En Editorial Foc nos mueve la convicción de que la literatura sólo sucede contigo, así que queremos agradecerte que hayas decidido compartir tu tiempo de lectura con nosotros. Deseamos que encuentres en esta obra todo aquello que nos impulsó a editarla y que, cuando llegue la última página, te apetezca recomendarla y saber más de nosotros y nuestros títulos. Te esperamos en www.editorialfoc.me. Gracias por leer.

Por lo demás nos reservamos todos los derechos y prohibimos cualquier tipo de reproducción, completa o parcial, de la obra sin la autorización de los titulares del copyright que, con mucho gusto, te contestarán en info@editorialfoc.me.

ISBN: 978-84-15634-34-8

© Silvia H. Secchi, 2015

© Editorial Foc S.L, 2015

Diseño de Cubierta: Ánuar Zuñiga Naime

A mis padres

Cero grado

Silvia H. Secchi

ÍNDICE

Parte I

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Parte II

37.

38.

39.

40.

41

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

Parte I

1.

Cuando venía para acá me acordé de algo que no reviste importancia; se lo voy a contar, si fuera necesario, más adelante. Le advierto que descreo absolutamente que las cosas puedan revertirse desde la palabra, pero voy a darme esta oportunidad porque empezó a preocuparme esto de no poder establecer vínculos emocionales. Quiero empezar con la casa.

Estábamos en el escritorio de la biblioteca. Había subido despacio, simulando matar en cada escalón una hora de las que restaban para terminar ese domingo lluvioso, con el cerebro ahogado por tanta agua y películas. Sin alterar el paso, me había acercado hasta la puerta doble y la había abierto. El cortinado de pana estaba corrido y sólo llegaban flecos de luz a la sala de lectura: dos sillones Chesterfield de cuero ciruela contra la pared derecha, una mesa ratona para los libros en espera entre ellos, la chimenea al fondo, apretada entre dos ventanas, y la biblioteca a la izquierda, de doble cara y con olor a mausoleo, dividiendo a la sala del estudio privado. Una arcada, embutida en el mismo mueble, oficiaba de entrada al escritorio. Había caminado directamente hacia ahí, porque los libros que me distraían estaban en los primeros estantes de la biblioteca divisoria, casi al lado del ingreso. Estaba descalza y la alfombra había escondido el ruido de mis pasos, la ventana tras el escritorio de nogal tampoco evitaba la arritmia de los truenos.

Julio César miraba el plano transparente de una nave extranjera y, al notar mi sombra, había alzado la vista; el plano había caído a un costado de la lámpara inglesa, arqueándose, queriendo emprender vuelo por sí misma, y la luz había golpeado como un charco de crema sobre Julio César, dejando el resto en penumbras.

—No sabía que estabas —le había dicho, entre sorprendida y preocupada por la interrupción, deteniéndome.

—Vení, sentate acá —me dijo Julio César, dándose una palmadita en la pierna y corriendo el sillón hacia atrás—. Este trabajo puede esperar porque las reinas vienen primero —la sonrisa se extendió y me guiñó un ojo.

Era cierto. Julio César siempre me anteponía a todo. Continuó palmeándose la falda. Obediente, me acerqué y me puse a caballito —como cuando era beba y jugaba con papá— y las tablas de la pollera se abrieron en abanico junto conmigo.

Silencio.

—¿Qué vas a hacer si sigue lloviendo? —me preguntó, iniciando una caricia suave, casi imperceptible, sobre mi muslo derecho—, no creo que podamos ir a la ciudad.

Segundos de silencio.

—Igual hoy es domingo y no hay nada para hacer allá —logré contestar.

Julio César siguió hablando, pero no recuerdo de qué. Finalmente:

—Si mañana sigue así, podríamos tomarnos el día… —la palma lenta, arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez más tensa y más apretada a mi piel.

Las piernas empezaron a dolerme, pero permanecí quieta. Julio César metió su mano libre en mi blusa y arrancó una caricia circular en mis pezones, como dibujándolos de nuevo. Respiré hondo.

—Un lunes no es lo mismo —dije—, a mí me gusta pasear los fines de semana.

Julio César no dijo nada. Lento, bajó y fue acomodando, tímidos, sus dedos calientes bajo mi bombacha; suave, empezó a palparme. La luz bajó su intensidad y desapareció el brillo sobre el mobiliario. Su perfume se hizo más intenso sobre mi nuca. No hubo más truenos.

Pasó una eternidad.

Joaquina es una mujer bonachona, acostumbrada a recibir órdenes e incapaz de desobedecerlas, y revela una sabiduría ancestral cuando camina por la casa en silencio, evitando molestar y que la molesten. El paso lento, la cara de medialuna y la trenza oscura delatan su raíz provinciana, pero esconden su edad real.

Como era habitual entonces, golpeó y esperó el permiso para entrar con la bandeja. Mientras ella acomodaba la vajilla de té y las masas sobre el escritorio, Julio César dobló el plano y lo guardó en uno de los cajones del mueble.

—¿Merendamos juntos? —me preguntó, tomando un terrón de la azucarera.

—Prefiero bañarme antes porque me duele la cabeza —contesté, y me fui sin mirarlos. No alcancé a escuchar lo que Julio le dijo a Joaquina, pero no me importó.

En la bañera me desmayé y llamaron al médico de la familia. El doctor Castaño era uno de los pocos que no habían sucumbido a un consultorio impersonal y vino enseguida. Joaquina lo acompañó hasta mi habitación y le acercó una silla a mi cama. Parada, al pie, esperó el diagnóstico.

Castaño se acomodó con sus rodillas tocando las sábanas y palpó mi vientre; antes de auscultarme, colocó el termómetro debajo de mi brazo y me hizo abrir la boca. No encontró nada anormal, hasta que miró el mercurio: treinta y dos grados y medio; se aflojó el nudo de la corbata y volvió a intentar en mi otra axila. Igual marca. Entonces, buscó su lapicera en el bolsillo y garabateó unos papeles. Se los extendió a Joaquina.

—Hay que hacer estudios de inmediato y ver —le dijo—, sólo tiene nueve años.

2.

No soy buena para dibujar planos, así que le cuento cómo es la casa para que se ubique. Primero está la reja, dos araucarias y el jardín con la fuente. Veinte metros más o menos. Canteros y césped de primera. La casa empieza con una galería, es de principios del siglo anterior, con torretas a los costados, como un castillo chiquito. La pared del frente tiene una puerta importante y ventanales de madera. Termina en forma circular formando las torretas, con balconcitos en la planta alta. En ese lugar jugábamos al príncipe y la princesa. Yo pedía auxilio desde el balcón y Augusto me rescataba subiendo por la escalerita de servicio que tiene la torreta en su parte trasera. El juego duró hasta que quisimos bajar por el frente, colgados de una soga, y nos descubrieron.

Uno entra a una gran sala: el living. Los muebles y los ornatos los dejo a su imaginación. En la torreta de la derecha está el comedor de vestir y en la de la izquierda, un estar para mirar tele o escuchar música. Ahí estaba el combinado del Coronel, con Wagner casi todas las veces. Desde este lugar, sobre la pared posterior, nace una escalera de mármol y baranda de cedro que lleva a la biblioteca; de la torreta ubicada en espejo, sale otra escalera idéntica que lleva a los dormitorios. Los escalones dibujan el tallo y hojas de la flor de lis, que abre su corola en el descanso previo a la biblioteca y al distribuidor de los dormitorios y baños. Un derroche de ingenio y mal gusto para mí, pero el Coronel siempre hacía su voluntad y la opinión de Mercedes no tenía más valor que un clavo oxidado.

En la pared posterior del living están las puertas que llevan a la cocina —izquierda— y al comedor diario —derecha—. Atrás de la cocina vienen las dependencias de servicio y la bodega, y detrás del comedor diario, un jardín de invierno. La planta alta descansa en esta fracción posterior de la casa. La casa tiene techo de tejas negras que deben reparase cada otoño.

Después, el parque, con tipas y dos árboles de Guernica. A estos los plantó mamá cuando supo que eran los que dan y extienden la paz. Casi al final, tapada por una pérgola de madreselvas, está la usina que alimenta de luz a la casa y guarda los elementos de jardinería. La propiedad termina en un murallón de granito, sólido y sin fisuras. No sé qué hay detrás. Usted como psicóloga debe saberlo: imaginar qué hay detrás del murallón es describir cómo vemos la muerte, bla, bla, bla… ¿no? Bien, nada. Nunca me preocupé por eso. Me preocupa esto, lo que hay antes.

En esa pérgola, los picaflores verdes hacen sus nidos en primavera. Me acuerdo que con Augusto esperábamos que terminaran de construirlos —pegotean hojitas y líquenes en telas de arañas— y los agarrábamos para alimentarlos con agua azucarada o miel. Ninguno sobrevivió.

Creo que es suficiente.

3.

Papá murió el treinta y uno de diciembre, minutos antes de iniciarse el nuevo milenio. Su muerte quedó escondida en los fuegos artificiales y el entusiasmo de engullir las uvas al son de las campanadas. A mamá le avisamos cuando la casa quedó vacía.

Ese día la sala estaba llena de esa gente que mis padres consideraban importante. La mesa abundaba en codornices rellenas con espuma de hierbas, cerca de los abanicos de langostinos acaramelados. Las copas de cristal destellaban entre los canapés y las fuentes de plata. Mi hermano Augusto había organizado la cena hasta el último detalle, a mí me había tocado contratar el servicio de cuidados médicos. Desde el parque, la casa era un palacio. La planta alta de la torreta derecha, en cambio, un hospital. El corredor que lleva a los dormitorios tenía en su largo, tubos de oxígeno, estáticos y fríos como armaduras medievales. Los demás aparatos y la camilla portátil estaban en el dormitorio. El enfermero tenía orden de llamarme ante cualquier alerta en los monitores.

Los festejos se sucedieron hasta más de la medianoche. La situación del país era el tema principal en los encuentros, principalmente entre los hombres reunidos en casa. Gente con gran carga y responsabilidad política en años anteriores.

El general Esgarfio llevaba la voz cantante. Alto, de bigote oscuro, con una mano sin dedos. Tenía la palabra cuando me acerqué simulando interés en esos temas que, en realidad, me revolvían estómago. Me hice un lugar en el grupo.

—Estos delincuentes no se la van a llevar de arriba, el comando está haciendo lo imposible para limpiar el país. En lo personal, tengo muchas ganas de encontrar al que me hizo esto —continuó, levantando la mano incompleta.

—¿Cuándo le sucedió? —preguntó una de las señoras, más interesada en no mancharse el vestido con el canapé que en el accidente del general.

Aprovechando que el maître me llamaba con los ojos, me disculpé y me fui para no volver a escuchar las aventuras del enemigo de Peter.

Cuando finalizó el tradicional brindis, me acordé de papá y busqué el celular. Vibraba histérico en mi silla. Atravesé el lugar y subí, pisando una por una las hojas de la flor de lis.

Papá tenía los ojos fijos en la nada; la muerte lo había traspasado discreta y consideradamente, sin rictus amargo o mueca de dolor; sólo le había cubierto la piel de un color manteca brillante, parecido a las velas de campo. La pantalla del monitor mostraba la línea horizontal e irreversible, sorda a cualquier derecho a réplica. El aire despedía olor a jabón antiséptico.

Me volví hacia el enfermero, aún parado al lado de la bombona del suero.

—Espere un minuto afuera, por favor —fue lo único que le dije; no se me ocurrió preguntar a qué hora había muerto, ni cómo, ni qué había salido mal. El hombre se mostró aliviado y se apresuró a salir. Me acerqué a la cabecera y le tomé el pulso. Chequeé la pantalla, abrí y cerré nuevamente el suero, controlé el tubo de oxígeno. Quería estar segura de su muerte.

—Querido Coronel —dije—, espero que ahora, estés donde estés, aprendas que nadie tiene control sobre la vida.

Silencio. Entonces:

—Ni sobre la propia ni sobre la de los otros. Sabés de lo que hablo, ¿no?

Por un momento, tuve una fantasía; coloqué la silla cerca de la cama y bajé la luz. Lo miré, tenía los ojos hundidos como cualquier viejo muerto. Las ojeras humo habían empezado a acentuarse y los labios, apenas separados, mostraban las marcas hechas por el respirador. Aunque agrietados, tal vez, podrían hablar.

Cuando el silencio empezó a acalambrarme, decidí abandonar mi última oportunidad de diálogo. Desenchufé los aparatos y apagué las luces. El enfermero esperaba al lado de la puerta, nervioso, refregándose las manos con el pantalón de poliéster. Era un hombre bajito y morrudo, estaba acostumbrado a manejar la muerte de los que tenía a cargo y a los familiares, pero esta vez era distinto. Yo era médico y podía pedir más explicaciones.

—Pase mañana y le abonaré los honorarios —dije—. Ahora, le ruego que se retire por

la escalera auxiliar y no hable con nadie, ni siquiera con Joaquina. ¿De acuerdo?

El hombre se justificó: «Doctora, hice todo lo posible…»

—No se preocupe, ojalá él hubiera hecho todo lo posible cada vez que pudo —dije, señalando la puerta cerrada y enfatizando el «todo». Sabía que no iba a entenderme, pero necesitaba decirlo—. Váyase ya, yo me encargo de avisar a Augusto.

Cuando volví a la fiesta, busqué mi copa con champán y brindé con el primero que me saludó.

—¡Feliz año! —dije. Y reí.

4.

A lo mejor, esto que le cuento puede resultar útil.

Augusto nació minutos antes que yo, convirtiéndose en el menor de los tres hermanos que fuimos. Yo quedé en el medio, como el eslabón que unía a los varones. No tengo que aclararle que el mellizo que nace primero es el menor —a nivel gestacional, digo—.

Como tales, nos entendíamos con la mirada y nos repugnaban las mismas situaciones. De chicos, fuimos muy parecidos, salvo en los ojos: Augusto los tenía negro tinta y los míos eran claros, parecidos a los de papá. Y las pestañas. Las de mi hermano eran largas y curvas.

—¡Tenés arañas alrededor de los ojos! —bromeaba yo cada vez que nos peleábamos—, ¡y te salen de las manchitas que tenés en el cuello!

Con los años supe que eran marcas de nacimiento y dejé de atormentarlo.

Vivíamos en las afueras de la ciudad, alejados y protegidos de los aconteceres sociales. Durante veranos enteros fuimos indios, soldados o piratas. Las tipas del parque, nuestros refugios. Los picaflores y las ranas, nuestros enemigos camuflados. Joaquina se encargaba de traernos a la realidad sacudiendo un ramillete de cascabeles desde la ventana de la cocina.

La mesa sin mamá y papá nos esperaba con ensalada de camarones ahumados y verduras frescas. Nuestra mirada suplicante derretía a Joaquina, quien sacaba —de la nada, diría— milanesas o pasta, bajo la condición de que ingiriéramos dos copas de agua y alguna fruta. En general, la manzana terminaba en los bolsillos para el próximo paseo en el parque.

Las siestas eran especiales. Mamá presidía la sociedad de beneficencia más importante de la ciudad —una vez que papá había confirmado que el prójimo no era enemigo encubierto—.

—Hoy en día, hay que andar con pie de plomo —decía él, cuando mamá le recriminaba su desconfianza—. Donde menos lo pensás, te meten una bomba. ¿No escuchaste hablar de células dormidas?

Mamá no vivía con esa preocupación enfermiza. Cuando volvía de sus actividades, nos llevaba a los dos hasta la galería de la entrada y ahí, apretujados en el sillón hamaca, nos contaba cuentos que nunca habíamos escuchado en la escuela. La magia acababa cuando Augusto pedía ver el álbum familiar.

La señora Mercedes, nombre que usaba la servidumbre para dirigirse a mamá, trató como pudo de disfrazar la vida que nos había tocado.

—¿No extrañás la vida en la ciudad, Mercedes?, —solía escuchar de niña, cuando las amigas llegaban a disfrutar del sol o del té dominguero.

—No, en realidad, no —contestaba ella, moviendo la mano como quien quiere cambiar una mariposa de lugar—; vos sabés que Fedor aborrece la ciudad y los chicos están mejor así —continuaba, poniéndose un mantecado en la boca.

La realidad era que mamá odiaba lo que papá amaba: el aire libre, las noches eternas frente a un escritorio, las cenas en silencio y los espacios vacíos en la cama. Ya adolescente, le pregunté cómo hacía para tolerarlo; me miró y sonrió:

—Me pongo las alas para salir al mundo y me desprendo de ellas al regresar a casa.

Nunca me confió qué hacía cuando se largaba a volar.

5.

Sharazad

En tiempos muy posteriores a los carelios, Inkeri y Pedro eran felices. Vivían de la caza y la pesca, cerca del río Vuoski. En las tardes se sentaban frente al fuego.

—Cuéntame un cuento, amor, que es lo que no me hace envejecer —solía decirle a su amada.

Inkeri empezaba a soñar despierta e imaginaba historias de suecos y fortalezas, de guerras con Finlandia y victorias o derrotas del imperio ruso; habían descubierto cómo apropiarse del tiempo.

Años más tarde, durante la guerra de invierno, el territorio de Viipuri se dividió y los nuevos reyes prohibieron el paso por la frontera. Muchos jamás volvieron a encontrarse.

Cuando Pedro logró cruzar, quinientos años después, buscó a Inkeri, ávido de cuentos. Inició su viaje en Víborg, justo en el puente que llevaba a la islita desde la calle Krepostnaya; recorrió el castillo, la torre del ayuntamiento y las dos catedrales; averiguó en finlandés y en ruso, hasta llegar a la biblioteca.

—¿Conocen a Inkeri —preguntó a la gente entre los libros—, la que me contaba cuentos para no envejecer?

El encargado de la provisión de papel para la biblioteca escuchó la pregunta y se acercó.

—Hay una anciana, a la vuelta de la torre, en Nicolái Simoniak, dieciséis, que escribe historias. Se llama…

—¿Inkeri, la hija de un héroe? —preguntó Pedro.

— No, pero puede ayudarle a encontrar lo que busca.

—No debe ser ella —reflexionó Pedro en voz alta—, Inkeri no envejecía si contaba cuentos, y quien la escuchara tampoco. Eran mágicos…

El joven lo interrumpió.

—Acá, muchos controlan el tiempo de modo distinto. Hágame caso y vaya a verla, la casa queda cerca de la estación de trenes. Y apúrese, se acercan las noches blancas y ella deja la ciudad hacia la isla Dikson, antes de que llegue el Allegro.

Pedro pensó cómo había cambiado todo. En los años con Inkeri, la gente escapaba a refugiarse cuando el sol continuaba en las noches. Miró nuevamente el nombre en el trocito de papel. Cuando levantó la cabeza, el joven ya no estaba.

Debía apresurarse, le quedaba un solo cuento más para recordar y después, estaría perdido para siempre.

6.

De acuerdo, hablemos de Julio César.

Fue el más parecido a papá. De estatura sobresaliente, espaldas anchas y cabello casi dorado me hacían verlo un ángel. Llegaba de sus viajes en fragata con el uniforme blanco y su eterna sonrisa de mármol contrastando con el turquesa de los ojos.

Lo que más recuerdo de ese entonces eran sus manos grandes y las uñas pulcras, apretando mi regalo de turno: una muñeca de porcelana china o alguna cajita musical, adquiridas en puertos misteriosos, según él. Y con ellas, la historia de cómo las había conseguido. Me envolvía en palabras con hadas y brujos luchando en los escaparates y las peripecias para quedarse con mis regalos.

—Un día vas a venir conmigo —acostumbraba a decir, desarmándome el flequillo—. Cuando ya no le tengas miedo a los brujos.

Tiempo después, estalló el conflicto de Malvinas y él fue convocado. Papá estaba orgulloso y repetía, hasta nuestro cansancio, que la victoria iba a ser intachable. Mamá, en cambio, lloraba a escondidas.

Julio César se despidió de papá y Augusto con un abrazo impersonal y de mamá, con besos en los ojos para disimularle las lágrimas. A mí me agarró de la mano y me llevó hasta la galería del frente. Yo no estaba triste con su partida porque suponía que, dada la importancia del viaje, el regalo iba a ser más grande.

El grito agudo de un pichón hambriento me hizo buscar el nido, entre la magnolia. Julio César alzó la vista y comentó la belleza de las aves.

—¿Cómo pueden gustarte esos bichos tan feos? —pregunté.

—A todos nos gustan cosas diferentes que los demás no entienden —dijo—, por eso hay que guardarlas en secreto. Y este secreto es para siempre, ¿entendés?

No, no entendía. Julio César me abrazó y me despeinó el flequillo, parecía nervioso. El motor de la limusina se puso en marcha y mi hermano agarró su maletín de viaje. Antes de subir al auto, me dijo al oído:

—Ya me encargué de matar al brujo de la biblioteca.

La espera sobre las aventuras de Julio César fue breve; murió en la primera loma del Monte Kent, cuando un misil británico derribó el helicóptero en el que viajaba, sólo dos días después de haber llegado a las islas. La noticia la recibió papá a través de un llamado que nunca supimos quién hizo. Cuando me enteré, sentí alivio.

—¿Por qué esa sensación?, no sé. Tampoco sé qué quiso decir mi hermano con lo del brujo.

7.

El álbum de fotos familiar fue otra de las cosas prohibidas en nuestra infancia, pero en esto, mamá estuvo de acuerdo. Lo escondían en el estante más alto del ropero matrimonial, como quien guarda papeles confidenciales —parecidos a los que papá tenía en la caja fuerte de la biblioteca—. Augusto y yo no entendíamos cómo fotos tan viejas podían esconder secretos y, de vez en cuando, aprovechábamos el buen ánimo de mamá y le implorábamos mirarlo.

Así, a cuentagotas, conocimos a nuestros antepasados. La señora que nos había parecido entonces gorda y viejita, rodeada de diez hijos: mi bisabuela paterna. El señor de bigotes blanquísimos y anteojos redondos, el bisabuelo Mijail —Misha, para la familia—. La foto remataba en una arboleda añeja salpicada de nieve, con un cielo sepia igual al color de los trajes. Y la señora con ojos claros y vestido de organza igual al velo, la madre de papá el día de su casamiento. La abuela Irina posaba la mano en una sillita rusa, tan delicada como ella misma. Nada encontrábamos de la familia de mamá. Ella nos explicaba que no había máquinas de fotos en el pueblo donde había nacido y apurada, daba vuelta la hoja gris para pasar por alto a una mujer joven, de cabello corto y claro, sentada al borde de la piscina de nuestra casa: la tía Olya.

Esta tía paterna había viajado a Víborg, una ciudad cercana a San Petersburgo, por motivos desconocidos y había dejado de comunicarse, mucho antes de nuestro nacimiento.

Años después, un tal Rosales apareció en casa en horas de la siesta y pidió de hablar con mamá, tenía novedades de Víborg. Mamá lo recibió en la puerta, casi a escondidas. La tía había muerto y él tenía sus escritos para entregar a los herederos. Aprovechando que papá estaba de viaje, mamá condujo a Rosales a la biblioteca y le dio la orden a Joaquina de no interrumpir. Se sentaron en la sala de lectura. Mientras tanto, Augusto jugaba en el parque y yo había subido por la escalera auxiliar y ganado tiempo. Me escondí atrás de la biblioteca divisoria, en el escritorio. Era imposible descubrirme desde ahí y los libros no impidieron que escuchara con claridad.

Me aburrí enseguida con tantos nombres y lugares desconocidos, pero no podía escapar. Mamá interrumpió a Rosales en cuanto pudo, preguntó por la causa de la muerte y se apuró en terminar el encuentro en cuanto Rosales le entregó los papeles.

—Vea, señora Mercedes, Olya tenía una enfermedad desconocida en Víborg. Los médicos dijeron que fue un virus nuevo, algo que llegó en algún barco del extranjero y no explicaron nada más. La verdad es que nadie preguntó tampoco. Ahora, si su esposo lo solicita…

Mamá volvió a interrumpirlo:

—A los muertos hay que permitirles descansar. Dejemos las cosas como están, yo me encargo de los escritos de mi cuñada.

Rosales propuso regresar para contarle más sobre la tía y mamá quedó en considerarlo. Cuando papá se enteró de la visita por el servicio de vigilancia de la casa, miró a mamá con furia, le pidió el manuscrito y no le dirigió la palabra por varios días.

A Rosales no lo vimos nunca más.

8.

Los finales felices no se compran como las antiguas bulas papales.

La vida sigue siendo tan impredecible como hace sesenta y cinco millones de años. Muchísimas veces imaginé a los dinosaurios yéndose a dormir, con la barriga llena y satisfechos de la última apareada, y despertándose bajo meteoritos cayéndoles, bombas letales desde lo desconocido. Y siempre concluyo en lo mismo: no importa cuánto nos preparemos para el futuro, siempre algo nos pasa que lo da vuelta. A veces, para mejor.

Como esa noche que los carros rodearon la casa y gritaron por los altavoces que saliéramos a la galería. Papá ordenó que no nos moviéramos de la cocina y subió al dormitorio.

Joaquina miraba la puerta, esperando a que las botas la derribaran a patadas. Augusto se puso a llorar y nos metimos debajo de la mesa. Los vidrios tintineaban. Alguien desactivó la usina afuera y nos quedamos sin luz. Joaquina se arrastró hasta uno de los cajones de la mesada y tomó una linternita, pero mamá le prohibió que la encendiera. Las luces de los carros eran suficientes.

Papá regresó enseguida con su uniforme de gala, la gorra en la mano y una carpeta bajo el brazo. Me recordó a una estatua en movimiento, fría y erguida —diría que hasta imponente, teniendo en cuenta mi óptica—, con las charreteras perfectamente alineadas.

—Cortaron el teléfono los hijos de puta —dijo, y buscó a mamá en la penumbra: sentada en la silla, con las piernas atrapadas por nuestras manos—. Tomá, Mercedes, —los helicópteros seguían rugiendo sobre el parque y el jardín de la entrada, papá puso la carpeta en la falda de ella— escóndela y después que pase esto, quemala.

Era una noche de verano parecida a otra cualquiera: calor pegajoso y mosquitos; el día había pasado entre la piscina y los juegos de mesa, recurrente y desprovisto de emoción. Augusto había cazado algunos pajaritos sin permiso y le prohibieron mirar televisión. Eso me había predispuesto para ponerme a pensar en mi futuro. Iba a terminar el colegio y me iba a ir a vivir sola a la ciudad, o con Augusto. Ahí, sí, iba a mirar toda la tele que quisiera y hasta iba a poder comer en la cama sin tantos sermones.

—Que todo siga igual —le dijo a mamá, imperturbable—, estamos haciendo las cosas bien. Esto va a pasar, ya vas a ver.

Se colocó la gorra, nos dio un beso a los tres en la frente y se despidió de Joaquina con un apretón de manos.

—Cuídelos hasta que yo vuelva —dijo antes de cruzar el living y abrir la puerta principal con un tirón seco. Tomados los cuatro de la mano, nos acercamos a la ventana para ver la película.

Una vez afuera, con los reflectores apuntándole a la cara en un círculo de luz, me pareció un payaso. Caminó despacio, con la espalda alta, hasta uno de los coches y no se dio vuelta ni una vez. El que tenía la voz de mando cruzó unas palabras y le tocó el hombro. Papá se lo corrió de un manotazo y subió en el asiento de atrás, solo. Los carros y los helicópteros se fueron con él. A los personajes secundarios no nos tocaron. Las luces volvieron, mamá lloraba abrazada a Joaquina, Augusto dijo que tenía hambre y si teníamos que esperar al Coronel para cenar. La carpeta había desaparecido, no me animé a preguntar dónde la habían escondido.

Cuando quedamos solos, el alivio volvió a la casa. Fue un tiempo distinto, de momentos más largos, donde cada cosa que hicimos tuvo otro colorido. Mamá pasó a tener el mando y nosotros, huérfanos felices, aprendimos qué significaba vivir en paz.

Las cenas se prolongaron con historias de la ciudad o la escuela y los fines de semana pasaron a ser lo más divertido de nuestras vidas. Los paseos a la costa o a la capital se volvieron algo esencial, donde mamá y Joaquina intentaron hacernos sentir que éramos una familia entera.

En una sola oportunidad mamá se alejó de casa por unos días y quedamos a cargo de Joaquina. A su regreso dijo que había viajado al sur para arreglar unos asuntos pendientes de papá. Estaba contenta, y hasta le había vuelto el color a las mejillas blancas. Recuerdo que empezó a reír. Lamentablemente, no duró mucho.

Papá fue liberado cuando empezó a funcionar la democracia. Aunque regresó más delgado y canoso, mantenía el porte de siempre.

El disfraz de coronel quedó colgado en el armario hasta que vendimos la casa.

9.

El adoquín

—Había una vez —dijo la maestra cuando los niños estuvieron en silencio—, un adoquín como todos los adoquines: gris, opaco y pesado, pero él estaba convencido de que era superior.

Junto a sus compañeros, formaba parte de una calle muy ancha, con canteros de tulipanes y farolas. Cuando algún paseante le pisaba la cabeza con el taco del zapato, el adoquín gritaba muy enojado ¡tonto!, con una prepotencia que sólo tiene el más adoquín de los adoquines.

Un día, los humanos decidieron asfaltar la calle; los otros adoquines se alegraron por el progreso de la ciudad y porque seguramente, los recolocarían en un jardín con flores y niños, o en una plaza con gente buena.

El adoquín no aceptó la propuesta y se negó terminantemente a partir. ¿Qué hizo?, se ató al suelo.

Después de la nieve, llegó la primavera y empezaron los trabajos en la calle. El adoquín quedó tapado por el pavimento y nunca más pudo disfrutar de las casas que se fueron alzando en el barrio, ni de los pinos en las veredas, ni de la charla de los vecinos a la tardecita.

—¿Y no extrañó lo de antes? —preguntó Clarita, mordiéndose las uñas.

«No lo creo», pensó la maestra, «los soberbios no se permiten extrañar».

10.

Una mañana me levanté con las piernas manchadas de sangre.

Joaquina entró con el desayuno y me encontró inmóvil, sentada sobre el charco y abrazando la almohada con los puños cerrados. Me llevó al baño a asearme y volvió con unas gasas y un té de yuyos jujeño, ideal para curar el dolor de mujer.

—¿Me voy a morir? —pregunté.

—Esto le ocurre a todas, muchachita —dijo—, y no tenés que preocuparte por nada. Yo me encargo de contarle a tu mami.

Que mi período menstrual pasara a ser un asunto de familia me asustó aún más que la presunción de muerte temprana. Augusto ya tenía algunos pelos en las piernas y en la cara, pero no parecían peligrosos. Incluso papá había hecho algunas bromas al respecto cuando lo vio en traje de baño. Pero algo me decía que la cosa iba a ser distinta conmigo.

Cuando mamá le transmitió la novedad, me llamó a la biblioteca. Estaba en cuclillas frente a la chimenea, atizando el fuego con una revista. De espaldas y sin mediar saludo, me dijo:

—No quiero sorpresas; de ahora en adelante, no vas a salir sola.

Las tuvo. Cuando me llevaron al control médico, el mercurio se detuvo en los veintiocho grados.

11.

Quizás usted, como terapeuta, sepa qué simboliza ese asunto de ponerse alas,

pero para mí fue un misterio durante muchos años.

Mis conocimientos médicos ayudaron al diagnóstico, pero no pudieron salvar a mamá de la senilidad sutil y precoz. Los estudios preliminares mostraron por qué era tan vaga en sus explicaciones cuando regresaba a casa. Yo las había tomado como excusas para no contarme sobre su vida lejos de la casa, pero me equivoqué. El descenso fue muy lento, tan lento que se instaló sin que nos diéramos cuenta y cuando se reveló, ya era tarde.

Una mañana, mamá salió de casa llevando un trajecito color malva y zapatos

de raso al tono, regresó sin la blusa y sin las medias. Nunca pudo decirnos dónde quedaron, ni por qué. No hubo mala fe o mentira, simplemente no se acordaba. Con el tiempo, sólo habló de su vida en el campo y de esa familia que no conocíamos, salvo por el álbum de fotos. ¿Se acuerda que se lo mencioné en alguna sesión anterior? Bueno, de este modo, me enteré de que la señora bajita de la foto le había hecho la vida difícil en los primeros años de matrimonio. La abuela Irina era de San Petersburgo y se creía descendiente del zar Pedro sólo por ser rusa. Jamás amó este país. Cuando el zarismo desapareció, ella había alcanzado a conocer suficiente gente relacionada con el palacio imperial y tenía muy claro cómo quería vivir en el futuro. Así que impuso su idioma y costumbres rusas en la nueva casa, con la revolución, la familia escapó en el primer tren que dejó la ciudad. Sin embargo, había sido especialmente estricta con sus hijos, a quienes exigió que los casamientos fueran con mujeres respetables y de buena posición. Papá fue el único que le desobedeció casándose con mamá, una provinciana, cuyos ojos celestes y cabello claro fueron su salvoconducto social en varias oportunidades. El Coronel nunca hizo caso a las quejas de mamá. Le digo más, defendía a Irina, diciendo que estaba vieja y convenía no contradecirla. Mamá optó por evitar los encuentros familiares toda vez que pudo y, cuando la abuela empezaba a hablar en ruso con sus hijos, ella se iba a caminar por los jardines. Creo que de haber estado yo, no le hubiera permitido tantos desplantes.

El cerebro de mamá dijo basta antes que el cuerpo. No tenía sesenta años

cuando pasó lo del trajecito, pero papá no quiso verlo y siguió tratándola igual, distante, como el payaso sin disfraz que había quedado. De a poco, olvidó direcciones, lugares, nombres de conocidos y encontró en el parque de casa el refugio seguro, hasta que una mañana se encerró en la casilla del fondo, convencida que era su nueva casa. No volvimos a dejarla sola. La biblioteca pasó a ser su lugar, junto al té y bizcochitos de hojaldre y Joaquina, su compañía preferida, hasta que mamá no fue más ella ni nosotros sus hijos.

Muerto papá, decidimos internarla. Fuimos terminantes, casi —le diría— implacables cuando elegimos el lugar. Joaquina se fue con ella al Hogar de ancianos. Ahí también, dijo, me va a necesitar para controlarle la sal.

Augusto y yo continuamos visitándolas, creyendo que le llevábamos algo de

tranquilidad, pero no hay paz donde hay mentiras y sólo lográbamos desdoblar algunos recuerdos muy escondidos. Para darle un ejemplo: una vez, entre delirios, mamá dijo que nunca había pedido morir para no dejarnos a merced de él.

La memoria se le fue partiendo en pedazos cada vez más chicos, hasta que

finalmente sólo pidió salir al jardín. Con Augusto, decidimos vender la casa. Mi hermano ya contaba con su título de abogado y era confeso defensor de los derechos humanos; pasaba muchas horas diarias en pasillos de organizaciones democráticas y tribunales, pero aceptó hacerse cargo de los papeles y organizarlos lo antes posible. Mamá nos había donado su patrimonio completo cuando empezó a notar sus ausencias y así evitó que nos sintiéramos sus profanadores. Sin embargo, ninguno de los dos deseaba lo que había en la casa y combinamos la venta con todo lo que contenía, salvo los álbumes de fotos y los documentos privados. Las joyas y restantes efectos de valor estaban en el banco desde que papá perdió sus honores. Sólo me llevé el labial de mamá y la brocha de afeitar del Coronel. Sabía que iba a necesitarlos pronto.

Pasé más de un fin de semana hurgando en los armarios y recovecos, revisé

el escritorio y la sala de lectura hoja por hoja, hasta busqué en la bodega —ya sin vinos espumantes extranjeros ni vino para las fiestas—. Vacié las alacenas de la cocina y dependencias, desarmé el dormitorio de Joaquina, los cajones, cajoncitos y repisas de los muebles. Busqué lugares secretos, como cuando éramos chicos y cada cerrojo o marca eran la pista al escondite. Volví a buscar en la caja fuerte, sospechando un doble fondo. Golpeé los escalones de las escaleras, uno por uno, por si alguno sonaba a hueco. Miré bajo las alfombras: ninguna tapa disimulada en el piso. Los alféizares, los tapa rollos, bajo las mesadas —a lo mejor los habían adherido con pegamento—, dentro de la chimenea, atrás de los cuadros y los espejos, incluso desprendí la medialuna del ropero del vestidor. Nada. La carpeta no estaba en la casa.

Quedaba Joaquina.

12.

La fuga

Maizabé fue sentenciada a servir en prisión hasta que encaneciera. De nada valieron los argumentos de la gente, ella era una bruja y debía pagar por ello. Sólo le permitieron llevar papel y carbonilla a la celda.

Todos los días, Maizabé entregaba sus dibujos al director del lugar, el hombre se maravillaba ante esos bosquejos tan reales y precisos y un día, la mandó a llamar.

—Si dibujas la fuente que deseo frente a mi despacho, te acortaré la pena —dijo. Maizabé aceptó—. Deberás proyectarla de modo tal que el agua refleje mi despacho al atardecer —dijo, como segunda condición.

La prisionera volvió a aceptar.

Cuando Maizabé le entregó los planos, el director, satisfecho, ordenó construir la fuente en el sitio indicado.

La obra estuvo terminada en un amanecer de otoño y el agua empezó a brotar, cubriendo los azulejos color nácar.

Para el atardecer, los rayos de sol reflejaban el despacho del director y el altísimo muro perimetral con el camino a la entrada del lugar. De inmediato, la prisionera fue llevada junto al director para admirar su trabajo.

Maizabé entró en silencio.

—Es hermosa —dijo el director, acercándose al balcón junto con la prisionera—, pero no es lo que te pedí. ¿Por qué añadiste el parque, el muro y el camino?

—Porque no tengo alas —contestó Maizabé. Y curvando su cuerpo, saltó al agua, para hundirse en el camino reflejado en las ondas plateadas. Y corrió y corrió, hasta llegar a la entrada del muro y desaparecer en el borde de la fuente.

En la biblioteca de Víborg, hay dibujos anónimos que, dicen, son de la bruja Maizabé.

13.

Es cierto, siempre recuerdo anécdotas de mi infancia o de mi vida adulta, pero hoy quiero hablar de mi etapa de estudiante.

Muchos años antes de la venta de la casa, me había mudado al centro de la ciudad. La facultad se había convertido en un monstruo demandante y no tuve más tiempo para viajes a la casa. A Augusto le pasó lo mismo y luego de varias discusiones sobre ventajas y desventajas, logramos convencerlos.

Mamá pasaba a vernos cada vez que venía a la ciudad; nos traía comida casera, hecha por Joaquina y algún utensilio que para ella, era imprescindible: pisa papas —porque con tenedor el puré sale horrendo—, pinzas para escurrir el aceite de las ensaladas o posa fuentes para no quemar la mesa; desistió de traernos adornos cuando vio que acababan en el bajo mesada, entre la polenta y los fideos. Con las cortinas, tuvo algo de éxito. Compró para todo el departamento, pero se resignó a verlas arrugadas. Jamás las planché después de lavarlas, se imaginará.

Papá siguió con sus reparos cada vez que visitábamos la casa en los fines de semana libres, alegando que la ciudad seguía siendo peligrosa. Tuvo que ceder cuando se quedó sin respuesta a nuestra pregunta: ¿Qué podía ser más peligroso que vivir bajo la amenaza permanente de las fuerzas armadas? Jamás fue a vernos.

El departamento estaba en el primer piso y era suficiente para dos estudiantes sin pretensiones: dos habitaciones, el baño, el estar y la cocina. Las ventanas del dormitorio de Augusto y de la cocina daban a un patio interno, con olor a basura acumulada y pis de gato. El estar y mi dormitorio, enfrentaban el primer cuerpo del edificio. No creo que tenga que hacerle el planito para que se ubique. La luz era poca y la humedad mucha. Los cuartos eran chicos, con espacio para un armario, una cama y alguna mesita extra abarrotada de fotocopias. Cuando no tuve más espacio, me apropié del estar: la mesa, cuatro sillas, un aparador antiguo y un escritorio de segunda, no pedimos que nos compraran los muebles y nos arreglamos con los que se revendían en compraventas. No perdí tiempo en decorarlo, porque sólo me interesaba estudiar y recibirme; tomé el departamento como un lugar de paso, de transición entre mi adolescencia y mi adultez. Aunque ahora que se lo estoy contando, creo que fue un trampolín a la libertad. ¿No le parece?

Por todos lados había huesos y músculos para observar. El olor a formol fue determinante para que Augusto pensara en mudarse en cuanto pudiera afrontar un alquiler. Mientras tanto, convenimos en que él iba a aguantar el olor a morgue y yo a cocinar para los dos. Las compras eran mensuales, hechas con el dinero de papá y casi nunca alcanzaba, una manera extra de castigarnos. Los últimos días del mes me las ingeniaba para preparar platos desconocidos, mezcla de sobrantes e impensados en la casa paterna. Augusto se llevó la peor parte, yo comía cualquier cosa, poco y tibio. Jamás calentaba la comida porque nunca sentía frío, ni en pleno invierno. También cuidábamos el gas.

—Esto es un iglú —decía mi hermano cuando entrábamos. La misma frase siempre, hasta que se mudó.

—No te preocupes, hoy traje un antebrazo que voy a cocinar con cebollas y tomates —remataba yo, ante la cara espantada de mi hermano. La misma broma siempre, la misma candidez de Augusto.

La facultad resultó difícil al principio, eran muchas horas de cursadas y estudio. Tenía claro que quería ser médico pero no me había imaginado tanta exigencia desde el inicio. Sin embargo, a medida que pasaron los años, el interés creció. A fines de la carrera, ya había elegido la especialidad futura: genética.

Facundo, el profesor adjunto de la materia, me ayudó a poder entender tanta maravilla y tanto secreto oculto en los genes. Mientras tanto, avanzaba con su tesis en algo todavía desconocido en el mundo e inentendible para mí. Augusto ya no vivía conmigo y pasamos noches enteras con la cabeza metida en los microscopios, cenando ensaladas con fritas.

Aprobé la materia y me ofrecieron la ayudantía. Primer paso ganado. Facu se mudó al departamento. Por un tiempo largo, no volvió a trabajar en la tesis.

Había encontrado un nuevo desafío: mis descensos térmicos.

14.

Sólo una vez escuché cantar a mamá. Éramos chicos. Lo recuerdo porque Augusto debía preparar una canción para la fiesta de la escuela y lloraba porque no sabía ninguna. Estábamos en la cocina y llovía. Se había sentado a la mesa, con los puños en las sienes y moviendo las piernas en vaivén. Parada cerca de la puerta que iba al jardín de invierno, empecé a hacerle burla.

—Todos los patitos… —canté, haciéndome la beba.

—Eso no, ¡burra! —aulló Augusto—, la señorita quiere una para el día del niño, ¡no para el día del pato!

El parque estaba inundado y el agua se estrellaba contra las ventanas. El jardín de invierno parecía una burbuja cuadrada de agua azul. Joaquina había propuesto almorzar papas fritas, aprovechando que papá estaba de viaje, y mamá había estado de acuerdo. Era un sábado ideal para no dejar la casa, las compras habían sido hechas y las reuniones sociales, suspendidas. Además, contábamos con la casa para nosotros. La tele seguía prendida en la sala de música y el juego de la oca esperaba dentro de su caja al lado de mi hermano.

Joaquina empezó a tararear algo ridículo y se largó a reír, mientras caminaba hasta el pote de las papas. Mamá, entonces, arrancó con Pinocho, mientras se ponía el delantal.

—Hasta el viejo hospital de los muñecos…

Tenía una voz preciosa, cantaba bajito, como con vergüenza. Nos quedamos callados hasta que terminó y nos dijo que era lo que nos cantaba de bebés para dormirnos.

Mientras tanto, Joaquina ya estaba pelando y mamá abrió la canilla

—No me acuerdo —dije—, ¿la cantabas cuando nos tenías en la panza?

Mamá no contestó.

15.

Considero que debo contarle más sobre mi hermano menor.

Augusto siempre fue demasiado ingenuo y durante muchos años lo manipulé a mi conveniencia. Para darle un ejemplo: de chicos, me quedaba con la mejor manzana en los viajes al parque porque conseguía disuadirlo de comer postre, o cuando quería la piscina para mí sola, argumentaba que las sombras en el agua eran monstruos que llegaban para devorarlo. Él sabía que nada era cierto, pero terminaba cayendo en la trampa. Creo que esto fue así hasta que dejó el departamento que compartíamos, no antes, porque mis bromas sobre la comida adquirida en la morgue siguieron haciendo efecto a pesar de reiterarse cada vez que el iglú amenazaba con congelarnos. Todavía recuerdo su cara de asco y me sonrío.

Fue fácil hacerle ver la necesidad de internar a mamá y vender la casa, de que se hiciera cargo de todo el papelerío y me ayudara a confirmar algunas cosas que venía intuyendo.

Mientras vivimos juntos, Augusto nunca se negó a mis propuestas. No obstante, tenía alas propias y poco a poco fue asumiendo compromisos que no le permitían dar marcha atrás. Su cargo de abogado en la Asamblea Permanente de Derechos Humanos facilitó mis planes. Nunca entendí los temas jurídicos y que Augusto defendiera los derechos de los desaparecidos me simplificó las lecturas interminables —y hasta sincomprensibles, a veces— sobre esta cuestión tan escabrosa.

Cuando empecé a interesarme en el tema, me escuchó sorprendido:

—¿Para qué querés meterme en eso?, ¿por qué no te dejás de perder tiempo y te dedicás a invertirlo en una clínica propia?

—Genética y desaparecidos se unen en un punto.

—No hay plata, nena. Todos los que quedaron vivos no tienen un peso, y los familiares, menos que menos. Acá se trabaja sin plata, sólo por ganas de devolver lo que robaron los militares, o lo que quede…

No lo escuché, mi plan ya estaba en marcha.

16.

El pacto

Señor juez:

Quiero dejar constancia por este medio de los hechos ocurridos en la madrugada del 15 de agosto de 1976 y de los cuales derivara la muerte de mi esposo Federico Castillo.

Federico fue un hombre con ideales y puso su vida y muerte a disposición de ellos. No es mi intención discutir si fueron nobles o no, correctos o desacertados porque sería dejarlo a la subjetividad de cada uno, aunque considero que el hecho de tener ideales y dar la vida por ellos es causa suficiente para convertirlo en un ser digno.

Cuando se lo llevaron, no supe de él por semanas. Un conocido médico de las fuerzas y amigo de mi familia lo reconoció en un hospital al sur de la provincia y me avisó. Me vestí de enfermera y en el cambio de turno, ingresé a la sala.

Estaba dormido, con los brazos atados a los barrotes y quemados con cigarrillo. Había perdido muchísimo peso y tenía marcas de golpes en la cara.

El suero estaba recién iniciado y aproveché. Puse cuarenta y siete gotas de veneno y aumenté el pasaje del líquido en la vía, como habíamos convenido antes de casarnos. Casi no lo toqué al besarle los labios y dejé el lugar antes de que llegara el personal.

Al ayudarlo a morir, lo hice inmortal y le posibilité permanecer en la memoria de millones, aún sin nombre. No espero ni deseo que me comprenda. La experiencia es una cruz personal e intransferible y únicamente entendible para quien la transita.

Sin otro particular, lo saluda

Sra. de Castillo

17.

Ese día en el hospital fue gracioso. Imagínese: un cuartucho acondicionado para oficiar de aula, resuelto media hora antes del inicio de clases, en el subsuelo. No sé si conoce el policlínico; tiene un sistema de circulación subterráneo para las instalaciones de calefacción, agua y desagües. Todos los pasillos dan al hall central, cerca de emergencias. Antes de las remodelaciones, lo usaban para el traslado de cadáveres y alimentos de un pabellón a otro y evitaban de ese modo, tener que cruzar los patios. Hoy siguen usándolo con la misma finalidad. En algunos pasillos había entrada a diferentes cuartos de depósito donde se guardaba de todo —elementos de limpieza, cajas, muebles en desuso, papeles administrativos, sillas de ruedas, tubos de oxígeno oxidados—. En mi época dieron una utilidad más a los depósitos: las clases de emergencia.

Ahí estábamos. Alrededor de treinta estudiantes, apiñados, sin ventilación, queriendo sacarnos el seminario de encima para recibirnos antes de Navidad y sin posibilidad de un lugar mejor. Un infierno.

Y eso no fue todo. El jefe de trabajos prácticos que estaba a cargo del seminario no era mucho mayor que nosotros pero inspiraba respeto. Algo antipático, lanzaba una pregunta y se quedaba esperando que alguno diera con la respuesta que él quería. No daba posibilidad a opciones. Me había sentado detrás de un grandote y agradecí que no me tuviera a mano para conejo de laboratorio.

También agradecí que se fuera la luz y debieran suspender la clase. Aparecieron los encendedores y decidimos dejar el lugar. El pasillo era amplio, con paredes descascaradas por la humedad y nos empujábamos para ser los primeros en salir de la catacumba. Faltando poco para las escaleras, me di cuenta de que me había olvidado la chaqueta en la silla. Esperé que pasaran todos y volví al aula, siempre con el encendedor prendido. Tuve suerte; en cuanto entré, volvió la luz y encontré la chaqueta tirada en el suelo. El profesor seguía ahí, acomodando sus hojas de clase y esperó a que yo saliera primero. Caminamos juntos sin hacer comentarios. Cada uno en su vida, sin interés en crear algún diálogo vacío. Pocos pasos después, desde una de las puertas laterales, arrancaron unos gritos de mujer y nos detuvimos. Estaba pidiendo auxilio. Me miró preocupado.

—Andate, entro solo —me dijo, con el mismo tono autoritario de la clase.

Ya había abierto la puerta y metido media espalda adentro. No le hice caso y lo seguí a tientas. Entramos a un pasillito iluminado por un foco minúsculo y empujamos la puerta. La sala era idéntica al aulita que habíamos dejado. La única luz existente llegaba desde los ventiluces de la calle. Había una camilla contra la pared izquierda de la habitación, con la sábana cubriendo un cadáver. No me sorprendí porque sabía que los pacientes que morían eran colocados en estas salitas y desde ahí, llevados a la morgue para el reclamo de familiares o judicial. Si nadie aparecía se los despanzurraba en muestras histológicas y los cursantes de patología los utilizaban en observaciones al microscopio. Hoy no funciona así y honestamente, no sé cómo se las arreglan.

Una mujer joven, apoyada contra la pared del fondo, lloraba y juraba que el cuerpo le había hablado. Señalaba la camilla y se apretaba el barbijo contra la boca. Miré en esa dirección. La sábana cubría el cuerpo desnudo hasta la cintura, el brazo derecho estaba sobre el pecho y el izquierdo colgaba hacia afuera, con la palma abierta. Los ojos miraban un punto del cielo raso y la boca, abierta, mostraba un diente casi desprendido. Me acerqué y le tomé el pulso.

—Está más muerto que San Martín —dije— y los miré. La mujer seguía insistiendo en que el cadáver había dicho algo cuando ella quiso volver a taparlo.

El profesor la tomó de un brazo y salimos al pasillo. Caminamos hasta el hall central a tientas, sin decir palabra. En las escaleras de entrada había estudiantes esperando que les informaran si debían volver a clase. La mujer se sacó el barbijo y se sentó en el pasto, nos largamos a reír. Recién después, pudimos presentarnos.

Así empezó mi amistad con Liliana y con Facundo.

18.

No soporto los olores —casi le diría que de ningún tipo—, pero el que me da vuelta el estómago es el de los viejos. Lo huelo a metros, la ropa, la piel, el cabello…, y el aire que los rodea, como esa aureola que avisa: acá estoy yo, por si no me viste y te querés ir sin darme un beso.

Las visitas al Hogar me llevaron a los antiespasmódicos y decidí cortar con todo por unos días. Un curso de post grado en Mar del Plata fue la opción. El olor no estaba pero sí, ese recuerdo de los viajes en familia, que no me conmovió pero ayudó a que fuera más paciente con ellas después. Le aclaro que no sentí culpa en ningún momento, simplemente acepté que he tenido lindos momentos en mi vida. Nada más. Quiero darle un ejemplo.

La noche previa al paseo era interminable. Dejábamos los juguetes que íbamos a llevar al pie de la cama, junto a la ropa de viaje. Mamá siempre se quejaba por el espacio que ocupaban; el trencito de Augusto, por ejemplo, era más largo que su bufanda y mi carrusel, más alto que la cesta de playa. Cuando mamá se iba a controlar el auto, Joaquina nos ayudaba a esconderlos entre las cajas de alimentos preparados para salir con nosotros. Me acostaba casi vestida, para no perder tiempo cuando me llamaran a desayunar, y dormía a los saltos, soñando con el castillo listo para derrumbarse con la primera ola.

Jamás nos dejaron solos en la playa, las caminatas a lo largo de la costa sirvieron para que juntáramos más caracoles que los que mamá nos permitiría llevar al departamento —también propiedad del Coronel—. Mamá llevaba revistas con crucigramas y se las ingeniaba para que nos interesáramos en conocer palabras nuevas. Así aprendí algunas que nunca volví a usar: ara, astrolabio, lar…, entre mates de leche y tortitas negras.

Vuelvo a lo que quería contarle: cuando regresé del curso, tomé las visitas al Hogar como una acto profesional más y dejé de luchar contra la química de mi estomago, suspendí los calmantes y opté por caramelos de fruta. Estacionaba el auto en el jardín, guardaba las llaves en la cartera, y en el mismo movimiento mecánico, extraía un caramelo, que masticaba despacio. Para cuando las besaba, las ancianas olían a limón o ciruelas. Hasta que me encontré con Liliana y me entregó el papel. Luego de leerlo diez veces, volví al ataque y esta vez, no precisé los caramelos.

Los resultados de las pruebas en el laboratorio eran claros pero no alcanzaban. Y si mamá no podía ayudarme, Joaquina iba a tener que decirme dónde estaba la carpeta. Ahí debía estar la clave de mi origen. Tenía que apurarme, la doméstica tampoco estaba con sus facultades a pleno y no podía correr riesgos de más acertijos entre palabras inconexas.

Me presenté fuera del horario de visitas. La enfermera me llevó hasta la sala donde todos los pacientes tomaban su desayuno. Busqué a mamá y no la encontré.

—La señora Mercedes no pasó una buena noche y se quedó en la cama. Joaquina está con ella —dijo.

—Debieron haberme llamado enseguida —contesté, con el mismo tono autoritario de papá y Facundo—, esa fue la condición cuando la interné acá. Si no la van a cumplir, me la llevo.

No le di oportunidad a que se defendiera. Caminé hacia la puerta del corredor a las habitaciones. La enfermera me siguió en silencio. Todo lucía impecable, el perfume a lavanda brotaba del piso y me dio náuseas. Aunque creo que el asco lo generó darme cuenta que actuaba igual que ellos, arrogante y déspota. Joaquina llegaba con una taza de té desde la cocina y me sonrió.

—Tu mamá está bien, sólo tiene un poco de tos que no le permite descansar —dijo, algo afligida.

En cuanto la enfermera nos dejó solas, pregunté por la carpeta.

—Mamá me dijo que vos sabés dónde está —mentí— y la necesito ahora. Es por el tema de la casa, necesitamos todos los papeles.

Joaquina tragó saliva y miró dentro de la habitación, mamá dormitaba y no podía oírnos. La taza empezó a temblarle en las manos y ataqué.

—No vamos a hacer nada que la ponga en riesgo —dije—, ya no entiende nada y no vale la pena meterla en más problemas, pero la carpeta es importante y vos lo sabés. ¿Dónde está?

Apareció el médico de guardia, quizás alertado por la enfermera, y se apuró a mostrarme los últimos análisis de rutina. Joaquina se escabulló a la habitación y se sentó al lado de la cama, llorando. Calmé al doctor y volví a la carga.

—Quiero la carpeta, ya. ¿Dónde la busco?

—En la usina están los almácigos para plantar —dijo mamá—, ¿vas a hacerlo vos, hija?

Joaquina asintió con la cabeza. Mamá le había ahorrado la confesión.

—Sí, mamá, voy a hacer todo lo que deba hacerse —contesté, mientras cruzaba la puerta.

19.

Otro tema: Andrés. Genetista, compañero de estudio y trabajo de Facu, con sede en Bariloche.

Como necesitaba una mirada diferente sobre mi situación, decidí hablar con él personalmente. Reservé el avión en cuanto acordamos un encuentro. Esa vez las cosas fueron distintas a cuando fui con los compañeros del secundario. Andrés no me sedujo, ni me emborrachó hasta no saber dónde estaba.

Los monstruos habían llegado junto con nuestro tren desde Buenos Aires. Todos eran parecidos, debe ser por eso que no recuerdo sus caras con nitidez. Sólo sé que la última noche en la disco fue muy larga, que uno de ellos me invitó con alcohol varias veces y que luego quiso salir a tomar aire. El frío me descompuso más y él insistió en acompañarme al hotel, pero en el primer lugar oscuro me tiró contra la pared y empezó a lamerme el cuello. Éste fue peor que el monstruo de la biblioteca porque enseguida se desprendió la bragueta y me puso de rodillas, tirándome del cabello hacia atrás e intentando poner su miembro asqueroso en mi boca. Sin embargo, esta vez supe qué hacer. Resumiendo, terminé en una sala de auxilios.

—¿Me bajó la presión? —pregunté, cuando abrí los ojos.

—Aparentemente te descompensaste —dijo el médico—, entre el alcohol, el calor de la disco y después el frío… Por suerte, unos muchachos pasaron por ahí y te vieron tirada. Avisaron enseguida.

La enfermera volvió con un inyectable y el termómetro. El mercurio descendió hasta los veintitrés grados y medio en los tres intentos. Suspendieron la medicación y me citaron para el día siguiente.

—Andá a descansar y volvé mañana —dijo el médico—, quiero ver si subís a treinta y seis cuando hayas descansado. Y extendiéndome una gasa, agregó:

—Tomá, debés haberte golpeado cuando te caíste porque tenés sangre en la boca.

20.

Anoche soñé con Facundo. No recuerdo nada en concreto, salvo imágenes de él y esa sensación extraña con la que desperté, una mezcla de nostalgia y alivio.

Lo único que le gustó al Coronel de mi novio fue el nombre. A pesar de que no le atraían los rebeldes —según sus palabras— era un nombre con personalidad, y era indiscutible que Facundo la tenía; jamás dijo algo que pudiera enfrentarlos en una sobremesa familiar. El tiempo que compartíamos con ellos era escaso y no valía la pena desperdiciarlo en discusiones que no llevaban a nada, mejor hablábamos del tiempo o de la universidad.

La verdad es que los nombres tuvieron mucho peso en la familia. No sólo Irina tuvo manías de alcurnia, el Coronel fue otro. Y se sacó las ganas nombrándonos como sus héroes. Yo se la compliqué un poco porque él no admiraba a ninguna mujer y tuvo que adaptar el de otro de sus ídolos: Alejandro Magno. La abuela hubiera estado muy satisfecha con la elección porque su heroína había sido Alejandra, esposa del último zar. No sé si recuerda algo de la historia de esta familia imperial. Fueron apresados y sometidos hasta la servidumbre. Alejandra fue quien más contuvo al zar en esos días de cautiverio y la que no lloró cuando fueron fusilados. Esta circunstancia le había bastado a Irina para confirmar que el honor debe anteponerse a cualquier virtud. Mucho después, supe que para el Coronel, también, la deshonra era imperdonable y que había sido capaz de todo para evitarla.

En realidad, no vine a la sesión para hablar de Irina y del Coronel. Vuelvo a Facundo.

Según Liliana la felicidad es un helado de agua y hay que comerlo rápido porque enseguida desaparece. De tanto escuchárselo, terminé por convencerme y lo acepté en casa.

Los dos primeros años fueron de estudio y proyectos. Obtuvo el doctorado casi sin esfuerzo y las puertas de la genética internacional se le abrieron como las piernas de todas las mujeres con las que se acostó estando conmigo.

Los años empeoraron las cosas. Empezó a viajar a Europa y casi nunca nos comunicábamos. Aprendí a vivir sin él y a no extrañarlo. Cuando regresaba era un desconocido. Todo lo que salía mal era por mi culpa y su índice apuntaba a mi entrecejo como una bala. El sexo pasó a ser intolerable —y aburrido por lo predecible—. La diferencia es que antes podía fingir y ahora no tenía ganas de hacer tanto trabajo por nada. El trofeo no valía mi esfuerzo.

—Sos una frígida —me había dicho una noche, cuando eyaculó en segundos—. Tenés helada hasta la sangre.

—Hiela a cero grado —dije—, no a veintitrés grados y medio. Deberías saberlo, y aunque fueran treinta y seis, sería lo mismo. El problema no lo tengo en el hipotálamo.

Empecé a considerar la separación. No me importaba lo que él podía pensar o querer. Lo que no sirve, se tira. En una de sus tantas ausencias sellé su biblioteca con cinta de embalar y la despaché a una casa de depósito. Con la ropa, también fui expeditiva. Una valija grande alcanzó para las camisas y los trajes, mientras que el calzado y prendas menores terminaron en una más pequeña. No había mucho porque Facundo siempre usaba lo mismo, pero no sé cómo hacía para lucir impecable, incluso en piyama. Cuando terminé con todo, llamé para que cambiaran la cerradura y me quedé a esperarlo. Facundo apareció cerca de la medianoche y sin mostrar sorpresa o enojo por el cambio, caminó hasta la mesa y dejó un CD.

—Ésta es la tesis que nunca te dignaste a leer —me dijo—, por la que obtuve el doctorado y por la que estoy viajando a Europa.

No lo dejé seguir, busqué las valijas y se las puse al lado de los pies.

—Andate, no me interesa nada de vos, ni tu tesis, ni tus logros… Todo lo tuyo está en esta dirección.

Le entregué los datos de la casa de depósito de muebles. Me parecía mentira que ese hombre me hubiera arrancado alguna sensación meses atrás. Era alguien como cualquiera que pasa al lado tuyo en la calle y no le prestás atención porque no tiene nada distintivo. Ni siquiera el perfume.

—Vine a entregarte esto personalmente —dijo, señalando el CD—, y me voy. No puede andar dando vueltas por la red. Por otro lado, lo nuestro no da para más, ni para sentarnos a hablar de nuevo.

Me contuve para no refutarle que nunca habíamos hablado, que sólo recordaba gritos, verdades absolutas e irrefutables para él, aunque no se lo dije para que desapareciera de una vez. Agarró las valijas y caminó hacia la puerta. Antes de cerrársela en la espalda, me dijo:

—La tesis es sobre la enfermedad de tu tía. Leéla, tiene datos que van a interesarte.

21.

Los ojos negros de Augusto pican como avispas cuando se le mete algo en la cabeza. El negro se le pone brillante y se le curvan más las pestañas. No siempre fue así. Libre de la casa, su personalidad se afianzó. Con los años, se fue volviendo menos ingenuo y más terco, una combinación peligrosa que pude aprovechar después. El departamento dejó de pertenecerme cuando se empecinó en salvar al mundo desde la mesa de estudio. Debí replegarme a mi dormitorio.

—El capitalismo no es la salida —decía, mientras escarbaba en manifiestos y recortes de diario—, está en plena decadencia.

—Acá hace falta algo innovador —acotaba el compañero de turno—, porque tampoco podríamos vivir en socialismo. Los argentinos somos muy especiales…

Había decidido estudiar leyes para poder equilibrar pensamientos heredados y realidad. Otra vez el bien y el mal. Otra vez el Coronel inclinando la balanza.

Fueron años de reuniones hasta la madrugada, con mucho cigarrillo y análisis políticos entre examen y examen. Después de recibido, ofreció sus servicios gratuitos a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, aunque siguió hablando del tiempo o el fútbol en las sobremesas familiares. No obstante, en una oportunidad, el comentario paterno sobre el Mundial 78 y su intachable organización a manos del gobierno lo desbordó.

—Tan ordenados que ni se notó que faltaban treinta mil personas… —dijo—, escarbando la pasta como si fuera alfalfa.

—Debieron haber sido trescientos mil y ahora estaríamos como la gente —fue la respuesta del Coronel.

—¿Te referís a los militares que debieran ir a juicio? —preguntó Augusto, apretando el tenedor y mirándolo desafiante.

Papá se levantó de la mesa sin decir palabra y el almuerzo terminó con un postre de cerezas en silencio. Desde entonces, Augusto no participó de las reuniones domingueras.

Con los años, el lugar lo ocupó Facundo; Augusto ya se había ido a vivir con Liliana, conquistado por su buen humor y sobre todo, por su apoyo incondicional a la lucha que él había iniciado: recuperar a los hijos de desaparecidos.

Además, se amaban.

22.

Siglo XXII D.C.

—Tiene el alta, pero cuídese mucho.

—¿Dónde está el riesgo?

—En que repita.

—¿Por qué habría de repetir?

—Porque somos humanos.

—Es decir, garantías totales no hay.

—No. La recurrencia es imprevisible.

—¿Y la voluntad?

—No es suficiente.

—Extraño, ¿no?, con tanto avance…

—En Rusia siguen experimentando.

—¿Cómo?

—Con frío extremo en cápsulas.

—¿Y por qué no lo traen acá?

—Porque aún es muy peligroso.

—Deme un ejemplo.

—Tanto frío puede matar.

—¡Pero si se busca eso: matarlo!

— Me refiero al paciente.

—¿Y por qué continúan?

—Hay beneficios.

—¿Cuáles?

—El frío puede detener el tiempo.

—¿Y la memoria?

—También, y el dolor emocional.

—Pero no el amor.

—Exacto.

—Entonces, ¿no hay salida?

—No, sólo ayuda terapéutica.

—O viajar a Rusia…

(continuará)

23.

La tía Olya murió en un día de invierno extremo. Este comentario puede parecerle irrelevante pero es esencial. Ya se va a dar cuenta por qué. Lo que le voy a contar lo escuché de Rosales cuando vino a ver a mamá. ¿Se acuerda de él?

Olya vivía en un hotelito sencillo con los ahorros que se llevó de acá y escribiendo para un periódico local, en su mayoría eran cuentos o historias de vida. Había un hombre joven que trabajaba con ella y la visitaba con frecuencia, fue el que llegó al hotel y avisó al dueño que Olya no atendía sus llamados. El dueño no la había visto desde el día anterior y subió con la llave. La tía estaba en el único sillón de la habitación, helada. Había papeles en el piso y en su falda. La muerte la había llegado mientras estaba escribiendo. El frío había escarchado los vidrios de la ventana y la estufa a leña estaba apagada. La cama parecía intacta y el abrigo colgaba en el perchero del rincón. Nada se veía en desorden, salvo los papeles. Olya tenía los ojos cerrados como si se hubiera detenido en la escritura para tomar un descanso. Cuando llegaron los dos policías, el joven pidió permiso para buscar los artículos que la tía debía entregar ese mes y retirarse.

Cuando se quedaron solos, uno de los oficiales usó algunas de las hojas escritas para encender el fuego. Afortunadamente, alcanzó a quemar pocas páginas antes de que llegara la ambulancia y confirmara que el deceso llevaba varias horas y todos pudieran dejar el lugar. No hubo inspección de rutina porque supusieron que era una nueva víctima del virus que había aparecido, combinado con el frío, causa habitual de muerte desde que se iniciara el invierno.

—Yo era uno de los pensionistas del hotel —continuó explicando Rosales a mamá—, y amigo de Olya. Escuché todo desde el corredor y hasta saludé al joven cuando se iba. Se lo veía muy apesadumbrado al pobre. Había estado más de diez minutos organizando o buscando los papeles que se llevaba bajo el brazo.

De pronto, mamá se paró con las hojas de la tía y caminó hasta la chimenea, me sobresalté, si llegaba a verme atrás de la biblioteca, no sabía cómo iba a manejar su disgusto. Colocó los papeles sobre la mesa ratona y volvió a sentarse. Rosales le preguntó, asombrado, si se sentía bien. Creo que a él también la reacción de mamá lo tomó por sorpresa.

—Por favor, continúe —fue la respuesta de mamá—, a veces, necesito caminar para calmar el dolor de piernas. Este tiempo, con tanta humedad, no es bueno para nadie.

Rosales se miró las uñas y prosiguió el relato. Yo me tranquilicé.

—En cuanto dejaron la habitación, me metí y reuní los papeles que se habían salvado. Ella me había dado un nombre con esta dirección y llave de la habitación por cualquier eventualidad. Al día siguiente fui a pedir el cuerpo para darle sepultura y me dijeron que lo habían cremado para evitar una posible epidemia. Las cenizas fueron al foso común del cementerio.

—Le agradezco la molestia que se tomó —interrumpió mamá—, ya leeremos los papeles luego. Mi esposo verá cómo sigue esto.

Rosales aclaró que los papeles eran, en realidad, los borradores de los cuentos que corregían juntos a la noche. Ahora de regreso, quería entregárselos a su heredero legítimo, el Coronel Fedor.

Me había vuelto la curiosidad. ¿Qué tenía escrito tan importante como para que el joven se lo llevara?

Una vez que se fueron, salí de mi madriguera y agarré los papeles. Estaban escritos a mano, en cursiva, en un papel distinto a los que se guardaban en casa, brillante y asedado. Me desilusioné al ver que estaban escritos en ruso.

24.

Liliana no sólo tiene buen humor, creo que se la lo he comentado en alguna sesión anterior. En aquel entonces, incluso tenía una extrema candidez. Que creyera que el muerto le había hablado tenía sus fundamentos; según ella, la vida continúa más allá de ésta y es posible comunicarnos con los que ya se fueron. A veces, los delirios iban más lejos y se animaba a decir que podíamos comunicarnos con los que vendrían en el futuro. Las charlas terminaban en cualquier tema porque nunca nos poníamos de acuerdo.

Trabaja en el laboratorio del hospital y su visita a ese cuarto subterráneo —me confesó— se debió a que la noche anterior a ese día había soñado que debía bajar y esperar a que su abuela muerta se comunicara a través de uno de los cadáveres en espera. Nunca se imaginó que algo así podía darse y desde entonces, leyó toda literatura al respecto y visitó todos los médiums y videntes que le pasaban. La última que había consultado fue exacta y concreta en darle respuestas y Liliana me instó a que fuera a verla para averiguar por mis descensos térmicos. Le prometí que lo iba a hacer después de que me hiciera un favor: estudiar mi sangre y la de mamá; le entregué su cosmético y el cepillo del Coronel para que corroborara los resultados de ADN con los míos. Me miró horrorizada. No sólo porque era ilegal hacer lo que le pedía, sino porque era imposible que mis dudas tuvieran sentido. Las primeras pruebas ya las había hecho yo como genetista y el investigador de Bariloche había concluido que no eran suficientes. Debía seguir esperando. Sin embargo, quedaban los reactivos del hospital recién traídos de Alemania. Estaban en experimentación bajo un riguroso control técnico y no podía involucrarme directamente; lo que le pedía era que hiciese figurar las muestras con nombre falso, únicamente eso. Del resto iba a encargarme yo como médico y Augusto como abogado. También le entregué un pañuelito descartable, con resto de mucus. Le expliqué que estaba investigando en alergia hereditaria y necesita extraer el ADN del pañuelo, que pertenecía a uno de los pacientes del grupo control.

Liliana venía trabajando en el tema de los desaparecidos y colaborando en una de las tantas organizaciones creadas para ello; no obstante, me costó convencerla.

—No me importa exponerme al peligro de usar el laboratorio sin permiso —sostuvo—, sino ponerme a averiguar sobre vos y Augusto, ¿entendés?

Para Liliana, nosotros teníamos una cara y una historia que eran las que ella conocía, y no se animaba a pensar que podíamos tener otra.

—Una cosa es cambiarle el nombre en el documento a un desconocido y otra muy diferente es cambiárselo a mi amiga y mi novio —continuó—. Entendeme Alejandra, para mí vos vas a ser vos siempre y Augusto, Augusto. Con un padre que fue Coronel, con una madre medio demente… y no voy a colaborar en esta locura.

—¡Entendeme vos a mí! —le grité—. Yo quiero ser de verdad yo y quiero que Augusto sea de verdad Augusto, aunque sea con otros nombres y otros documentos. Decime, Liliana —continué—, ¿pensaste que tus futuros hijos podrían ser nietos de torturados y desaparecidos?

25.

Última vez

Todavía me tiene sentado. El aliento, pegajoso y agrio, me golpea la cara. Hay olor a encierro y desinfectante. Siento miedo porque no sé qué va a hacer. Empiezo a transpirar; paso mi mano derecha por la franela del pantalón y juego con un pliegue. Aparecen la boca seca y la sed, nadie va a escucharme. Me arranca la venda de los ojos.

—Parate —dice, imperativo.

Aparece un dolor en la nuca y me late el pecho, el sudor se hace gelatina. Se abre la puerta y alguien entra, amenazante. El olor cambia, ahora es más cítrico. Pregunta si ya terminaron conmigo porque vinieron más.

—Caminá hasta la ventana —insiste la primera voz—, queremos ver cómo quedaste antes de mandarte a la calle.

Por supuesto que yo tampoco quiero problemas, es mi futuro el que está en las manos de ellos. Tengo que demostrarles que está todo bien, pero me tiemblan las piernas y no puedo dar ni un paso. Mis ojos no responden. Hay una masa gris a mi alrededor. Todavía no me animo a enfrentar lo que me espera después de esto. Meto la mano en el bolsillo y lo muestro.

—¿Puedo? —pregunto.

—Última vez —dice la segunda voz—. Vas a tener que olvidarte de tu pasado, es la única manera. ¿Entendés lo que quiero decir?

Afirmo con la cabeza.

Con la habilidad de siempre, despliego mi bastoncito blanco, tanteo el espacio circundante y me largo a caminar.

26.

El temita de mis bajas térmicas apareció de la nada.

—Hay que hacer algo —había dicho el médico de la familia—, sólo tiene nueve años.

Empezaron las consultas con los mejores especialistas de Buenos Aires. Cuando se declaraban ignorantes en el tema, empezábamos el peregrinaje de nuevo. Mis padres dejaron de preocuparse cuando se comprobó que el descenso térmico no traía consecuencias físicas. No tenía trastornos de sueño, por lo cual descartaron alteraciones en mi ciclo ultradiano. La corticotropina no estaba liberada y al no haber estimulación o inhibición de la hormona, mi apetito era normal, lo que indicaba que no había origen monogénico para causar anemia, por ejemplo.

—Lo que no se ve, no existe —acostumbraba a decir el Coronel.

Lo atribuyeron a mis cambios hormonales; el descenso coincidente con mi primer período menstrual, ayudó a que se suspendieran las visitas médicas. Nunca se enteraron de lo que sucedió en Bariloche porque para entonces, yo ya estaba a cargo de mi salud.

Facundo fue quien se interesó más en el tema. No creo que haya sido por amor sino por vocación. No se debe subestimar a los bichos raros porque nunca se sabe cuándo va a aparecer el siguiente. Y nosotros, los investigadores necesitamos estadísticas. Hasta ese momento, mi caso era el primero en el mundo y se me debía tener en cuenta.

Me mantuve en veintitrés grados y medio hasta el día anterior a mi cumpleaños.

A la mañana pospuse las clases que debía dictar en la facultad y me dirigí al hospital. Liliana tenía los resultados listos. Estacioné en la calle trasera y entré por el portón de las ambulancias. Debía atravesar dos patios hasta llegar al laboratorio. Ella iba a estar esperándome en los baños para el personal que hay ahí. Me sentí una espía y tuve náuseas. Lo que no se ve, no existe. Pensé en el lecho del Río de la Plata, lleno de restos humanos. Iba a demostrarle —aunque estuviera muerto— que lo que no existe más con un nombre puede existir con otro. Liliana tenía que verme decidida a todo porque no había marcha atrás para mí. Respiré hondo.

Estaba cruzando el patio central, cuando la vi salir del office. Unos internos me reconocieron y preguntaron por el material pendiente del próximo ateneo, les anoté mi dirección de correo y les pedí que se contactaran. Cuando levanté la vista, Liliana había desaparecido. Los baños están al final de la galería que rodea al patio, atrás del laboratorio por donde había salido Lili. Debía apurarme. Si se arrepentía, me iba a quedar sin la vía más directa para reunir evidencia probatoria. Las puertas cerradas a lo largo del pasillo pasaron como mausoleos; por fin, la luz del baño. Liliana estaba apoyada en la mesada del lavabo, pálida, arrugando un papel.

—No pude imprimir, y tuve que borrar todo —dijo—. Esta es la verdad, te lo juro.

Sabía que mi amiga era incapaz de falsificar las pruebas; así y todo, le dije que iba a repetirlas en Bariloche con el material que me había guardado.

—Les saqué una foto con el celu pero me quedé sin batería —continuó—, venite a casa y la vemos en la computadora. Te espero a la noche, y de paso festejamos.

—¿Y qué es esto? —pregunté, señalando el papel que me entregaba—. Tiene el sello de análisis clínicos… y mi cumpleaños es mañana de cualquier forma.

Liliana se corrió el pelo hacia atrás y miró la puerta, se aseguró de que no hubiera nadie y me abrazó.

—Ah, ya me olvidaba —dijo, sacando un sobre del bolsillo del guardapolvo—. Son los resultados de ADN de tu paciente, el de la alergia.

Se fue tan rápido, que cuando me asomé al pasillo para que me dijera más, ya no estaba. Me había quedado muda, no entendía por qué debía felicitarme. Si los resultados eran como ella quería que fueran, yo iba tener que aceptar ser hija de quien no deseaba ser. A esa altura estaba tan convencida de ser apropiada, que hasta venía sintiendo alivio al pensar en mi nueva identidad y en mi futuro.

De espaldas al espejo, guardé el sobre en la cartera y desdoblé el papel que me interesaba: Hcg = 20mlU/ml. Volvieron las náuseas.

La gonadotrofina coriónica superior a 5mlU/ml es inapelable. Estaba embarazada.

27.

Seguramente no va a creer lo que le voy a contar, pero no importa. A veces, el razonamiento académico no alcanza para entender al ser humano.

Tomé la primera calle que me indicó un muchacho que pasaba en bicicleta y me encontré con casas sobre un solo lado; enfrente, se extendía un murallón de piedra sucia, cercando los antiguos galpones del ferrocarril. Avancé buscando el referente que me había dado Liliana: un jardín con dos araucarias.

No fue difícil ubicarlo, casi al final de la cuarta bocacalle. Estacioné entre restos de escombros porque no había vereda y la zanja estaba casi tapada por yuyos y botellas de plástico.

La puerta del cerco colgaba de una bisagra rota, sin timbre, por supuesto, así que golpeé las manos y esperé. La casa estaba al fondo, al final de un caminito hecho con trozos de baldosas rojas. Las ventanas y la puerta del frente estaban cerradas y una calavera de vaca, con manchas rojas en la quijada, parecía lo único vivo del lugar. Cuando volví a golpear, apareció un viejo de atrás de la casa y me miró, sin decir palabra.

—Soy la amiga de Liliana —dije, a modo de saludo—, la señora sabe que iba a venir hoy.

El hombre desapareció por unos segundos y volvió por la puerta del frente. Se hizo a un lado para dejarme pasar y me señaló un sofá.

—Espere acá —fue todo lo que dijo y volvió a desaparecer a través de una cortina de flecos plásticos.

Un loro dormía en una jaula en un rincón, atrapado en el olor a humedad e incienso; el lugar estaba en penumbras, pero pude ver repisas cubiertas de velas blancas sin usar e imágenes religiosas.

Por favor, no crea que soy una inconsciente, pero necesitaba saber, ponerle nombre a mis partes y a las de mi hermano mellizo. Brazo de Alejandra, hígado de Alejandra… Pierna de Augusto, mano de Augusto… ¿Y si no éramos mellizos?, ¿y si no éramos hermanos? Las preguntas me cayeron como piedras, jamás había pensado eso; estaba casi convencida —aún sin pruebas firmes— de que nuestros padres biológicos no eran Mercedes y el Coronel, pero que no fuéramos hermanos me resultaba impensable… Sólo estaba segura de que me urgía ponerle nombre a mi pasado, incluso a costa de romper mis prejuicios.

El viejo asomó la cabeza por entre los flecos y me chistó que lo siguiera. Pasamos una cocina y un cuarto con porquerías amontonadas. Cruzamos un patio y nos detuvimos en un galponcito. Tres perros ladraron, sin ánimo de atacarme ni moverse del sol que todavía quedaba. Lo tomé como un saludo de bienvenida y golpeé la chapa. El viejo me marcó que entrara sin esperar invitación.

No voy a entrar en detalles, el lugar era un asco. Había una mujer vieja y obesa sentada al lado de una mesita de campo. Tenía un pañuelo negro sobre la cabeza y jadeaba. Era un síntoma coronario, miré hacia abajo: los tobillos estaban inflados como bombitas de carnaval. Barajaba un mazo de cartas grandes, con siluetas multicolor y sin caras. Me indicó que tomara un banquito más sucio que el pañuelo y que me sentara frente a ella. Obedecí.

—A estas figuras vamos a ponerle ojos, nariz y boca —dijo—, a las que vos elijas. Agarrá las que quieras.

Tomé dos y me las puse en la falda. Empezaba a faltarme el aire como a la anciana. En cuanto saliera de ahí, la iba a matar a Liliana por haberme convencido de ir a buscar respuestas en una bruja.

—Sacá cuatro más y poné dos en cada una de las que ya tenés —siguió diciendo la mujer, con un ronquido cada vez más acentuado.

Los perros empezaron a aullar y me sobresalté. Estaba metida en un lugar desconocido, haciendo cosas en las que no creía y con gente que no sabía si era peligrosa.

La mujer me pidió que eligiera la carta superior del primer grupo y la levantara. Me dijo que la de más abajo era yo y que acababa de destapar a mi padre. La miró en silencio y me pidió que levantara la segunda.

—Ésta es tu madre —dijo, entre resoplos—. Y no hay vuelta, es la verdadera.

Me acordé de Liliana, presentí que había pactado con la vieja qué debía decirme para no desarmarle lo que ella no quería cambiar. A la que representaba al Coronel ni la miró y quiso seguir con el otro grupo que, supuse, representaba a Augusto. No la dejé y le tomé la muñeca para que volviera al principio. Me di cuenta de que casi no tenía pulso. Los ojos se le pusieron color vidrio y cayó al suelo agarrándose el pecho. Me olvidé de por qué estaba ahí y traté de reanimarla, apretando las palmas de mi mano, una arriba de la otra, sobre su corazón. Una vez, dos veces, tres… El ronquido cesó. Llamé a una ambulancia por el celular y después salí al patio. Los perros ladraban de un modo distinto a cuando me habían recibido, no había nadie más. Recorrí la casa. Vacía.

Cuando llegaron los auxilios, confirmaron el deceso y expliqué mi presencia ahí con una excusa estúpida pero creíble: era mi antigua empleada doméstica, a quien ayudaba de vez en cuando. El ser colegas me salvó del interrogatorio de rutina.

Mientras sacaban el cuerpo, apareció el viejo por una puerta semioculta en la medianera del fondo. No pareció sorprendido cuando le anuncié la novedad.

—Pobre —me dijo—, ella sabía que se iba a morir pronto.

—¿Es su esposa? —pregunté, mirando las barajas y tratando de recordar cuáles había elegido y en qué orden.

—No, vivía sola. Voy a avisarle a la hija para que se venga pronto —dijo entre dientes— y darle el loro.

Estaba oscureciendo y había que hacer algo con el cadáver. Propuse llevarlo adentro, fuera del alcance de los animales, cuando el viejo le tocó la frente a la muerta y se persignó.

—Dios la salve —dijo en voz muy baja—, se murió mintiendo.

28.

Secretos

Viajé a la ciudad desde un pueblito más allá de la frontera, con el corazón estirado por contener tanta esperanza. El trabajo fue tan arisco al principio, que cuando Miss Dobel me contrató, ya casi había tirado todas las ganas a la basura.

En casa de la señora me volvieron —las ganas, digo—; sólo tenía que usar una cofia blanca, servir la cena a las diecinueve y treinta y rezar el rosario antes de acostarnos. Fueron meses quietos, con música bretona por las tardes y alguna queja por las mañanas. A veces, nos sentábamos en la terracita y me hablaba del hijo que vivía en Irlanda.

Una tarde de otoño, de esas que el cielo se pone plata sin aviso, me propuso salir a caminar. Sentadas en un banco de la plaza, miramos las nubes en silencio. Al rato, Miss Dobel abrió su bolso y sacando una cajita plana de oro, me ofreció un cigarrillo irlandés. Al ver mi cara de asombro, largó la carcajada y lo encendió con naturalidad.

—Ya ves, todas escondemos algo —dijo, y tomó el bastón con su mano libre.

—No entiendo —atiné a decir.

—Lo que escuchaste, que todas escondemos algo —prosiguió—. Vos, ¿qué escondés?

La pregunta fue seca y cortante; el puño apretando el bastón se había convertido en un nudo lívido, surcado de venas azul oscuro.

—Vos, ¿qué escondés? —insistió—. ¿Algún aborto?, ¿drogas?... A mí no me engañás con esa carita.

Enseguida se rearmó y apareció la sonrisa, pero al levantarse del banco y tomar mi brazo, volvió a la carga.

—¿Incesto?

Sentí un dolor punzante en el esternón. Me había jurado olvidar toda la porquería en cuanto pisara la ciudad. Atrás, habían quedado sepultados los días —y las noches— en la casucha inmunda, con el hermano mayor en la misma cama, manoseándome por horas. —No tengo nada que contar, ni esconder —dije—. ¿Volvemos?, está empezando a llover.

Esa noche preparé sopa de especies y arroz, hervido en el litro de whisky que me había regalado el gendarme por ayudarlo a pasar la mercadería en la frontera. Necesitaba quedarme en silencio y volver a olvidar.

Miss Dobel despertó ya entrada la tarde del día siguiente. Al acomodarse en la cama, encendió un cigarrillo y me miró.

—¿Podrás preparar esa sopa más seguido? —dijo—. Mientras tanto, andá al tercer estante del bargueño y buscá en la sopera de losa inglesa. Ahí está la petaca. Traémela.

29.

Mamá dejó de reír después de la muerte de Julio César. Estoy segura de que la imagen de su primogénito siguió escondida en su mente —sólo para ella—, incluso cuando su desmemoria la despojó de los demás recuerdos. Debe haber llorado mucho entre las plantas del parque o con Joaquina, pero la tristeza le quedó pegada en los ojos como una pátina perenne. Augusto y yo nunca pudimos compensar la ausencia inevitable y trágica que nos tocó en suerte.

Aunque mamá agrandó sus alas con visitas a hospitales y se esforzó en parecer contenta durante nuestros viajes a la playa, nunca voló tan lejos como para superar la muerte de Julio.

Malvinas se convirtió en mala palabra en casa. Papá no evaluó la responsabilidad del gobierno, ni la prepotencia y poderío de los ingleses. Malvinas era la culpable de la muerte de Julio César, su hijo adorado, orgullo de la familia. Malvinas le había robado la fuerza para vivir; un bebito rubio, dulce, que se bajaba de la cuna y gateaba a besarle las piernas y pedirle teta. «Lo que no se ve, no existe», dijo papá, y desaparecieron las fotos de Julio de la sala y los planos aeronáuticos de la biblioteca. Mamá no pudo oponerse y las escondió en el álbum, entre las sepia.

El cuerpo fue sepultado en las islas y su memoria, en casa. En ningún momento hablaron de viajar para conocer su cruz, al menos, en mi presencia.

De cualquier modo, no fue un tema que me preocupara. Malvinas y mentiras seguían sonándome igual.

30.

En el trayecto al Hogar, se me ocurrió llevarla a la iglesia y cumplir con lo que me había pedido cuando aún vivía el Coronel. Mamá llevaba meses sin comulgar y sentí un poco de culpa por privarla de algo que para ella había sido muy importante. Después de todo, para mí era lo mismo llevarla a la iglesia que tomar un té en la confitería, y ese domingo se presentaba con buen tiempo y calorcito.

Le cuento el por qué digo esto. Nos habían educado en el catolicismo, lo único en que mamá pudo imponerse al Coronel. Él arrastraba los preceptos de la abuela Irina, última adherente a la fe Ortodoxa en la familia. Cuando se establecieron acá, Irina y Misha empezaron a visitar la iglesia en Buenos Aires para continuar la relación imaginaria con los zares depuestos en la revolución rusa. Con el tiempo, la edad pasó a ser un obstáculo y de a poco, dejaron de ir. El Coronel, mientras tanto, se hizo a un lado de cualquier dogma que pudiera comprometerlo con su profesión.

Mamá aprovechó su falta de compromiso y nos bautizó al día siguiente de nacer. Luego vinieron la Comunión y las amenazas de pecados mortales si no íbamos a misa o nos portábamos mal; desde ya, el sexo fuera del matrimonio y el aborto eran inaceptables. El Coronel, por el contrario, negaba la existencia del purgatorio porque las almas no tienen que redimirse ya que no existen los juicios individuales después de la muerte, creencia que le vino muy bien para justificar muchas de las atrocidades cometidas por su entorno y no sentir miedo por su probable condena eterna.

Cuando discretamente —para que no nos diéramos cuenta de su deterioro— mamá suspendió las salidas a la ciudad, comprometió al cura de la parroquia más próxima a que le llevara la comunión a casa. El Padre O´Reilly, un irlandés recién llegado y a quien le interesaba más el whisky que escuchar pecados banales, se convirtió en la oreja silenciosa del Coronel, ya devenido en payaso.

Eutanasia, aborto, inseminación artificial y otros tantos temas contemporáneos nunca fueron discutidos por ser amorales. La convivencia sin papel y las separaciones a posteriori, tampoco.

«Cambian de novio como de prenda interior» era la frase del Coronel cuando se hablaba de algún recambio amoroso entre los conocidos.

Facundo se los metió en el bolsillo y supo evitar que papá manifestara su disgusto por nuestro concubinato; mamá, en cambio, estuvo más preocupada por lo que iba a decir Dios en el futuro. Mientras esto fuera así, ella iba a misa y comulgaba por las dos.

No tuve que darles la noticia de nuestra separación, mamá pasó a verme y se encontró con un departamento totalmente diferente. Creo que para ella fue un alivio. El Coronel ni siquiera me preguntó qué nos había pasado. Se limitó a comentar que lucía mejor con menos kilos.

El lugar sin Facundo me resultó agradable la primera semana. No escuchaba rezongos ni juntaba medias del piso. Sin embargo, el silencio permanente hizo que apareciera cierta nostalgia estúpida. Una se acostumbra a cosas y gente, buenas o malas, necesarias o no, y al faltarles, el hueco se agranda y pesa. Usted, como terapeuta, conoce de esto más que yo, así que sabe cómo siguió la cosa: cuando me di cuenta que empezaba a extrañarlo, recordé punto por punto nuestra decadencia y me propuse olvidarlo definitivamente.

Borré fotos y correos, tiré su taza de desayuno y quemé lo que había guardado de nuestros momentos felices. Pasé mi dormitorio al que fuera de Augusto; la cama matrimonial quedaba apretada entre las paredes, así que coloqué una repisa sobre la cabecera y acomodé un spot de luz orientado hacia abajo, junto al despertador y algunos libros. El ropero, a la derecha de la puerta, sirvió para esconder todo lo que iba a regalar y mi anterior dormitorio pasó a ser una suerte de vestidor; después, me fui al estar. La mesa, que ocupaba el centro de la habitación, terminó cerca de la ventana y el sofá, al medio de la sala. De este modo separaba los espacios. Faltaba mover el escritorio, pero, ¿a dónde? Empecé a probar. Al correrlo, descubrí el CD de la tesis caído debajo del cesto de papeles. Me di cuenta que habían transcurrido dos semanas desde la partida de Facundo y no había barrido ni una sola vez. Había tierra suficiente para armar un cantero, pero no me importó. Puse el CD a la vista para cuando tuviera ganas de leer esa carga de información médica y seguí con los cambios. El escritorio terminó muy cerca de la mesa, al lado de la ventana, y los cuadros, en la basura.

Toda esta introducción para explicar por qué quería llevar a mamá a la iglesia. Y lo de Facundo y los cambios en el departamento, bueno, no sé… Sigo con lo que me interesa contarle, que es más importante.

El portón del Hogar estaba abierto, varios autos entraban y salían en ese horario de visita. Los familiares conversaban con sus viejos, sentados en las mesitas de la galería y bebiendo jugos artificiales. Los que podían, caminaban por el jardín o por el hall central. Me acerqué al office y avisé que me llevaba a Mercedes y a Joaquina por unas horas.

—Es un día precioso —me dijo la enfermera de turno—, le va a hacer muy bien el paseo a la señora.

—¿Le parece —dije, con cierta ironía—, no creo que diferencie una iglesia de esto. —Nunca vamos a saberlo —respondió—, pero ir a una iglesia siempre hace bien.

No le dije que prefería una fiesta con amigos que se ven y se tocan y salí al jardín a esperarlas. Al rato, aparecieron las dos: Joaquina sostenía a mamá del brazo y tanteaba el piso para no tropezar. Me acerqué a ayudarla, las acomodé en el asiento trasero y arranqué.

La iglesia estaba aún cerrada cuando llegamos y llevé a mamá hasta la imagen del Cristo a un costado del edificio a modo de compensación. Lo miró como quien mira a un maniquí sin ropas y buscó el brazo de Joaquina. Si me quedaba algo de culpa, acababa de extirparla del todo. Cuando el Padre O´Reilly se asomó por la ventana de la sacristía y nos invitó a pasar por la bendición, acepté. Me divirtió pensar que sin culpa y bendecida, la vida iba a resultarme más fácil de ahí en más.

Estábamos saliendo cuando sonó mi celular. Era Augusto.

—Ale —me dijo—, malas noticias. Facundo chocó y está en coma.

31.

A partir de ahora, voy a contarle cómo fueron pasando las cosas, de modo más ordenado, quiero decir. Empiezo con lo que pasó después de que me enteré que estaba embarazada.

Tres horas antes de cumplir años, aparecí en el departamento de los chicos. Liliana me abrió la puerta con una sonrisa nerviosa. Augusto, con su delantal de cocinero, apareció desde la cocina con una copa y me la extendió.

—¿Festejamos? —fue lo primero que dijo.

—Después. Ahora quiero ver los resultados del ADN —la interrumpí, terminante. Confirmar que podía salir a buscar a mis verdaderos padres, ya sin dudas, había compensado la mala noticia del embarazo. Eso lo iba a evaluar más tarde, todavía tenía tiempo para ver qué quería hacer. Sin Facundo, la decisión había pasado a ser un asunto estrictamente personal y ni Liliana ni mi hermano iban a interferir en el tema.

Me saqué el abrigo y lo colgué con el bolso en un percherito que tienen a la entrada y caminé hasta la computadora. La aclaro que el departamento es amplio, con grandes ventanales a la calle, pero me sentí como si estuviera metida en un cubo de piedra sin ventilación. Augusto se quedó callado, apretando la copa, y Lili sacó el celular del bolsillo del jeans.

—Voy a pasar la foto a la computadora y la voy a borrar enseguida —dijo—. No quiero nada que me comprometa, la del celu también.

Asentí. No me hubiera bastado verla en chiquito, quería que la imagen fuera contundente para los tres, que no quedaran fisuras a discutir cuando empezara a pelear. Daba por hecho que contaba con Augusto, pero la verdad avalada por la ley no me alcanzaba, debía provenir de la certeza absoluta de los resultados. Eso era lo que me iba a dar la fuerza para llegar a mi verdadera identidad y a la de mi hermano mellizo.

Estuve varios minutos frente a la pantalla, en silencio. Augusto me puso una mano en el hombro y ayudó a que me levantara. Caminé hasta la mesa preparada para agasajarme por partida doble.

No sé qué comí, pero los pocos bocados que logré tragar me cayeron como canto rodado; Augusto no abrió la boca hasta que Liliana se fue a la cocina a buscar el postre.

—La casa se vendió esta tarde —dijo Augusto— y vas a tener que pasar a firmar. ¿Cuándo podés? —preguntó, con miedo a mi reacción. Habían sido muchas cosas para un solo día.

—Primero voy a ir hasta allá —dije—. Hasta que no firme, no se entregan las llaves y quiero aprovechar a ir, serena, para dar un vistazo final.

No quise confesar los pasos a seguir: buscar la carpeta en la usina. Ajenos a mis sospechas, no iban a entender cómo podía confiar en dos mujeres seniles y, además, no quería que Augusto se ofreciera a llevarme. Estaba convencida de que Mercedes me había enviado al lugar correcto.

—Y voy a ir sola, lo necesito.

No hubo tiempo para hablar de mi atraso menstrual ya que, finalizando el helado empecé a temblar, como si hubiera levantado fiebre. Liliana insistió en tomarme la temperatura aunque yo sabía que era inútil. Me llevaron a la cama por miedo a un desmayo. Cerré los ojos y apreté el termómetro deseando quebrarlo. Liliana se asustó al ver la nueva marca.

—Ale, estás en diecinueve…

La interrumpí.

—Era previsible.

Y cuando Augusto comenzó a hablar acerca de bebés y la felicidad que conllevan, aborté su monólogo enseguida.

—No es eso, Augusto, y lo sabés. Lo que me llama la atención es que no te pase nada, que estés tan tranquilo —le grité—. El veredicto es para los dos.

Mi hermano no dijo nada y dejó el dormitorio. Liliana me tomó la mano para calmarme. Imposible. La pantalla de la computadora seguía agujereándome el cerebro:

Compatibilidad paterna: 99% // Compatibilidad materna: 0%.

32.

La búsqueda

Había una vez, un mar con mucho hielo; al lado del mar, un pueblo de pescadores. Había una isla dentro del mar y muchas barcas que iban y venían con merluzas, capelanes y bacalaos del mar a la isla y de la isla al mar. En ese lugar, el invierno duraba diez meses y durante dos, no había sol.

Un amanecer muy, muy frío pero con rayitos, un niño y una niña se escondieron entre las redes llenas de peces y viajaron al pueblo. No tenían papá ni mamá y habían decidido salir a buscarlos.

Cuando llegaron a la orilla y los pescadores estaban distraídos, saltaron de la barca y corrieron a un bosquecito lleno de hielo, nieve y escarcha.

Estaban pensando cómo iban a seguir su aventura, cuando una gitana apareció por el camino que llevaba al pueblo y los vio. Iba vestida con un gran sacón de cuero de foca y un pañuelo rojo con estrellas abajo del gorro.

—¿Quiénes son? —preguntó, mientras hacía tintinear las pulseras doradas.

—Soy Yerik y ella es mi hermana Milenka —dijo el niño—. Nos escapamos de la isla Dikson buscando a nuestros papás. ¿Usted sabe dónde pueden estar?

La gitana tomó la mano del niño, le sacó el guante de piel y le miró la palma. Con la uña, revisó las líneas una por una y se detuvo en la del pulgar.

—¡Qué vida han llevado, niños! —dijo la mujer, Yerik iba a preguntarle dónde había empezado esa vida que ella estaba mirándole en la mano, cuando escucharon acordes de un violín del lado contrario al pueblo; entonces, la gitana soltó la manita y se largó a correr, los niños la siguieron. Ella corría más y más rápido, perdiéndose entre los árboles. Los hermanitos siguieron el ruido de las pulseras y las marcas de sus botas en la nieve. Llegaron a un claro, lleno de carromatos y un montón de gitanos, algunos estaban apagando el fuego y otros, dando de beber a los caballos. Los niños no se asustaron y le gritaron a la gitana que los llevara.

—¿Qué dices? —preguntó la mujer a uno de los hombres en la carreta más cercana.

Él negó con la cabeza.

—No viajan desconocidos acá y lo sabes.

—Son de los nuestros —insistió la gitana, y sin esperar respuesta les hizo señas para que se acercaran.

—Él es Rey y yo soy Alexis —dijo—, viajan con nosotros, pero van a tener que ayudar con la leña.

Milenka y Yerik subieron al carro, se acomodaron entre las mantas peludas y cerraron los ojos. Habían sido muchas cosas juntas para una sola mañana. El violín seguía sonando y Rey dio el primer latigazo al caballo. Alexia, a su lado, empezó a cantar una canción de cuna.

—Duerme angelito a la luz de la luna…

—Tu madre gitana te besa y acuna… —continuó Milenka, mientras se dormía.

33.

La casa aún tenía el cartel de venta en el portón.

En una hora debía entregar la llave a los nuevos dueños y aunque no quedaba nada por revisar, las palabras de Mercedes me retumbaban: ¿plantaste los almácigos que están en la usina?

El jardín y la fuente daban lástima; las hojas secas y los yuyos habían invadido la entrada y los escalones a la galería eran una pátina gris. El deterioro era total y había acabado con la farsa familiar impuesta por el Coronel. Recordé cuando escuchábamos los cuentos, de chicos, sentados con Mercedes en las hamacas, y la imagen apareció como la falsificación de una pintura mal hecha.

Entré el auto y busqué la llave de la usina en el manojo que me había guardado. Caminé hasta el fondo del parque. La casilla seguía cubierta por la madreselva, ahora muerta, enroscada a las paredes como pequeñas serpientes arrugadas. Estaba abierta. Los distintos interruptores estaban bajos, señal de que alguien había estado después de mi última visita. Pensé en Augusto, probablemente hubiera sido Augusto cuando supo que ya no iba a volver.

Había dos gabinetes en la pared posterior y uno más oculto, disimulado por el generador de energía. Revisé los dos primeros con detenimiento aunque sólo veía cables y herramientas de jardín. El otro estaba con candado. Busqué la llavecita pero no había ninguna que me sirviera. En uno de los gabinetes encontré una masa vieja y golpeé el candado hasta destrozarlo.

Estaba lleno de diarios, ordenados por fecha, de los años en que papá había sido Coronel, con alguna que otra nota sobre sus hazañas. Los tiré al suelo para llevármelos y quemarlos. Arranqué el último, que tapaba el fondo como un empapelado, y apareció una puertita de hierro.

Me quedé mirando la caja fuerte como si hubiera recibido un regalo equivocado y no supiera qué decir. Tenía que apurarme, Augusto me esperaba en poco más de media hora. La combinación fue el siguiente obstáculo. Manipulé fechas de cumpleaños, aniversarios, números de casa…, nada la abrió. Miré el reloj, menos de veinte minutos. Traté de aquietarme y pensar con lógica. ¿Quién había guardado la carpeta por última vez? Joaquina o Mercedes. La carpeta era muy importante para dejarla en manos de una doméstica. Tenía que ser Mercedes. Faltaba descubrir una contraseña que ella recordara, ¿qué era lo permanente en su cabeza?

Giré la rueda numerada, buscando y deteniéndome en la fecha precisa: la muerte de Julio César. La caja se abrió y encontré la carpeta.

Contenía un sobre grande, con la lengüeta lacrada con el sello del Coronel. Lo destrocé y aparecieron los cuentos de la tía Olya, prolijamente ordenados, tal como los entregara Rosales. Hojeé las páginas escritas en ruso para ver si había algo que me sirviera y me detuve en una que estaba arrugada. Parecía que alguien la había hecho un bollo para tirarla y luego se hubiera arrepentido, o que alguien más la hubiera rescatado de la basura.

Decidí leerlo. Era un cuento nuevo, que Mercedes jamás nos había contado. Fui a los restantes y reconocí los que ya había escuchado en la galería muchos años atrás. Mi ruso era rudimentario pero volví a intentar con el primero: La búsqueda. ¿Por qué habían querido deshacerse de él?, era una simple historia infantil. Volví a mirar el reloj, quince minutos para llegar a la oficina. En el apuro, guardé las hojas con su reverso hacia arriba y al hacerlo, leí en su borde superior:

A mis hijos Alejandra y Augusto, los verdaderos personajes de este cuento.

34.

Mientras esperaba a que me atendiera, me acordé de algo muy importante que nunca terminé de contarle. Lo hablo ahora y después sigo con lo cronológico.

¿Recuerda cuando Facundo estaba en coma y yo con mamá y Joaquina en una iglesia, a treinta minutos del Hogar? Bien, en ese momento supuse que si tomaba la autopista, podría ganar tiempo.

Augusto dijo que el accidente había sido en la Ricchieri y que estaba en un hospital cercano, no sabía más. Se enteró por casualidad en un almuerzo del club. Me pasó la dirección y colgó. No se ofreció a acompañarme, la cobardía masculina, a veces, llega hasta el egoísmo absoluto.

Avisé al Hogar que alguien estuviera en la entrada para recibirlas, prácticamente las tiré y con la máxima permitida, arranqué para Ezeiza. Mi cuerpo quería salirse del auto y llegar antes, mi cerebro quería entender el por qué del accidente y que fuera él y no algún delincuente suelto; y una vez más, confirmé que la vida es impredecible.

La noche anterior me había llamado para despedirse porque se iba a Europa, más precisamente a una pequeña ciudad rusa, en el Ismo de Carelia.

—¿Ya leíste la tesis? —me había preguntado.

—Todavía no —había dicho—, estoy con algunas cosas en mano y quiero sentarme con tiempo; de cualquier modo…

Como siempre, no me había dejado terminar la frase.

—Viajo a dónde vivía Olya; allá hice contactos que me van a servir para seguir con la investigación —continuó—. Lo que planteo en la tesis es sólo el principio. El primer mundo tiene ventajas inimaginables.

No me animé a preguntar más porque me sentí en falta. También me dijo que había entregado una carta al banco, ante escribano, donde me autorizaba a disponer de su caja de seguridad y me insistió en que fuera a ver qué contenía.

—No tengo pensado regresar a Argentina, así que te paso mi nueva dirección por si viajás a Rusia y querés visitarme. Es la casa de un amigo, voy a vivir con él un tiempo, hasta acomodarme. Anotá: Nikolái Simoniak 16, Vyborg, una joyería. No está lejos de la torre de Rathaus, creo. Y si venís con Augusto desde San Petersburgo, tomen el tren Allegro y están en menos de tres horas.

El modo en que lo dijo me pareció una orden más que una alternativa futura. Lo escuché muy seguro de que iba a ir a verlo, o al menos, de que iba a viajar a Rusia —sola o con mi hermano— y no quise contradecirlo. Ya no valía la pena.

Antes de despedirnos, me mandó saludos para Liliana y Augusto y me recordó lo del banco.

Y ahora estaba en coma. Parecía increíble. Aproveché el trayecto para pensar cómo iba a organizarme. Con Facundo internado y su familia haciéndose cargo de la situación, iba a poder seguir con lo mío. Me iba a ofrecer a gestionar el traslado y hablar con los médicos. Mi relación con su madre y la hermana nunca había pasado de algún festejo familiar o alguna visita informal, sin nada en común para considerarlas importantes. Vivían en Rosario y eso colaboró para que nuestros encuentros fueran muy esporádicos. El problema iba a ser dónde trasladarlo, aunque estaba segura de que la madre iba a decidir.

No hubo necesidad de nada. Facundo había muerto a la mañana y lo habían llevado a su ciudad natal inmediatamente. La noticia del accidente nos había caído tarde.

Me volví con una sensación extraña. Todo lo que debíamos decirnos, fue dicho. No me quedaba amor, estaba acostumbrada a sus ausencias y como médico, la muerte se vuelve rutina. En parte, me alegré por él. Morir sin aviso y entusiasmado con proyectos es un buen modo de irse.

Decidí no viajar a Rosario.

35.

O.P. 131718

Se detuvo frente a la puerta. Las barras de luz blanca, regularmente emplazadas de marco a marco por el rayo laser, señalaban el principio; después, sólo vio una sala amplia y vacía.

Osvalda Pereda caminó hasta el monitor, pulsó el botón de entrada, confirmó que sus datos fueran los correctos y memorizó su nuevo nombre y destino: O.P.131718, transmisor de mensajes de la dirección central.

La pared opuesta a la pantalla se deslizó hacia atrás unos cuarenta centímetros, dejando a la vista un riel metálico en el piso y una luz naranja en la moldura del techo.

Se ubicó debajo del riel para iniciar la transformación. Poco a poco se fue desmaterializando, hasta convertirse en una bolita minúscula, casi invisible; el riel arrancó un movimiento suave y la trasladó hasta la sala de la dirección central, donde cambió la frecuencia de tensión electromagnética y O.P.131718 levó hasta la caja interna del transmisor de mensajes.

El edificio de rehabilitación era un cubo blanco, de hielo compactado en la última glaciación. Contaba con puestos de terapia laboral distribuidos en bibliotecas espaciales, laboratorios, sala de control, transporte y generadores eléctricos, donde cinco millones de pacientes desmaterializados eran sometidos a tratamientos de recuperación emocional, cumpliendo las diferentes tareas, durante décadas. El sentimiento de venganza era el que prevalecía entre los internos. Cumplida la primera etapa del tratamiento, se podía solicitar un franco en el exterior. No así los suicidas, que eran mantenidos en cámaras al vacío o de hibernación y sometidos a terapia extracorpórea durante un siglo a partir del ingreso.

La generación de luz artificial era el área el que más trabajo demandaba porque, prácticamente, no había luz solar en el planeta. El sol era recargado en los años bisiestos desde la estrella 790-xc, y estaba tan débil que ya no reflejaba la luna. Los más jóvenes ni sabían de su existencia.

Luego de cumplir con su tarea durante cinco lustros, O.P. 131718 notó que el rencor que la había enfermado hasta dominarla había desaparecido y solicitó su primer franco. Minutos antes de dejar el transmisor, recibió un mensaje: «Urgente. Se informa que el sol ha sufrido una recarga de luz molecular. Prohibido utilizar el horario diurno para salir al exterior.»

O.P. 131718 esperó la noche y solicitó levitación. Se ubicó en el riel, se detuvo bajo una luz violeta, registró la salida en el monitor y caminó hacia las barras de laser. El módulo de traslado esperaba en la puerta.

Fue entonces, que alzó los ojos. Una figura circular y amarillenta agujereaba el negro del cielo. ¿Qué podía ser? Encendió el chip de memoria y esperó a que le llegara información sobre consecuencias de recarga solar. Se asombró cuando recibió un poema:

Hay tanta soledad en ese oro. // La luna de las noches no es la luna // que vio el primer Adán. Los largos siglos // de la vigilia humana la han colmado // de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. (J.L.Borges)

Mientras ascendía al transportador, volvió a mirar la luna.

—Mi llanto terminó, no sos mi espejo —le dijo, decidida a pedir traslado a la biblioteca espacial para analizar los versos, palabra por palabra.

El robot que controlaba el ascenso pensó, observándola, que la frecuencia de francos debía ser corregida. Tanto tiempo en la misma tarea operativa estaba generando problemas de conducta en los humanos.

36.

Llegué al estudio para firmar. Augusto me vio tan pálida que me ofreció un té —debe haber creído que era por la venta la casa, por el desprendimiento final de nuestra historia de chicos y adolescentes—, le dejé pensar lo que quisiera. Para él, ahora sólo quedaba mamá como reseña histórica. Una memoria tangible para mi hermano de lo que alguna vez fuimos como familia aunque fuera ficticia. Su ingenuidad le ayudó a creerse el cuento de la familia perfecta, hasta que llegó al secundario y aprendió a escuchar y a ver.

—Es una casa preciosa —dijo Augusto a los flamantes compradores en cuanto ingresaron a la oficina privada—, ya van a ver lo que es el parque en verano, y la piscina… no se van a arrepentir de la compra que han hecho.

La nueva dueña no era mucho mayor que yo y se mostró interesada en estupideces tales como con qué se mantenían los pisos de roble o la escalera de mármol. El marido me pareció un poco más inteligente, al menos para los números finales. Le debía llevar alrededor de quince años y no dejaba de mirarla y acariciarle la mano. Se los veía felices.

—¿Tienen hijos? —pregunté—, la casa es tan grande que puede albergar una guardería.

—Sí, uno —dijo ella—, y estamos esperando el segundo. Una nena.

Estuve tentada de incursionar en el tema del embarazo, en saber hasta dónde les había cambiado la vida, pero Augusto intuyó mi intención y se apuró a cerrar la compra.

En cuanto se fueron, me propuso almorzar juntos después de pasar a depositar los cheques. No le dije nada de lo que había descubierto en la usina porque quería confirmar ciertos datos antes de largarle la bomba.

Inventé mi primer malestar de embarazada para irme y reunir información antes de abrir la boca; no obstante, se me adelantó.

—Tenemos que hablar Alejandra —me dijo, cuando vio que agarraba mis cosas—, no voy a acompañarte en esto como parte damnificada, es una guerra que no me interesa ganar. Como abogado, si querés, puedo darte una mano, pero nada más. Pensalo.

—¿No te interesa saber quién sos? —le increpé, mientras abría la puerta del estudio y esperaba a que ordenara sus papeles para salir juntos.

—Sé quien soy: Augusto, hijo de Mercedes y Fedor, hermano de Alejandra y Julio César, nieto de Irina y Misha. Y punto. Quiero que me entiendas, no voy a ir para atrás, quiero mirar para adelante, formar una familia con Lili y tener hijos, nada más. ¿Es tan difícil entenderlo?

Me di cuenta de que Augusto tenía un miedo terrible a la verdad, igual que Liliana.

Descubrir que había otros nombres, otros padres, otra identidad era algo que no querían para ellos. Estaba bien para los demás, para los desconocidos a los que se les recuperaba el pasado pero seguían siendo eso para mi hermano y Lili: desconocidos. En cambio, escarbar en su propia historia y confirmar que había otra realidad enterrada significaba invalidar fotos, recuerdos, besos… y Augusto no estaba dispuesto.

Dejamos la oficina en silencio y caminamos hasta el banco; al despedirnos le miré, los ojos de mi hermano picaban como avispas.

Me había quedado sola.

Parte II

37.

Le escribí a Andrés después del festejo fallido de cumple porque necesitaba ponerlo al tanto de los resultados y pedirle ayuda para obtener datos más precisos. Sabía que él manejaba estudios de laboratorio casi desconocidos en Argentina. También le escribí acerca de mi valor en sangre y lo que implicaba.

Mi embarazo era una realidad a pesar de mi negación, y ahora se sumaban los cuentos de Olya, la Sharazad de la familia. Iba a tener que releerlos con cuidado, Olya revelaba vivencias secretas de mi familia actual, confirmaba rasgos de personalidad y hasta dejaba vislumbrar experiencias personalísimas. Con mi ruso casero, iba a resultar un trabajo lento y difícil. Esperaba contar con tiempo.

Éramos sus hijos, no me quedaban dudas aunque faltaran pruebas formales; seguramente estaban en Víborg, entre los estudios de Facundo y el cementerio. No creía que la morgue hubiera guardado informes detallados de todas las víctimas del frío o el virus desconocido en ese entonces. Necesitaba averiguar fechas, nombres de responsables y direcciones.

El embrión empezaba a preocuparme y me apuré en abrir los correos.

En menos de veinticuatro horas, había sufrido dos descensos, estaba en catorce grados y medio. ¿Qué podría pasar si mi sistema termorregulador continuaba fallando? En pacientes normales, a medida que la temperatura corporal disminuye se enlentecen la respiración y la frecuencia cardíaca; finalmente, desaparece la conciencia. A los veintiocho grados el hipotálamo deja de funcionar y la muerte es inmediata y de caer por debajo de cero grado, se forman los malditos cristales de hielo que rompen los tejidos y entonces, el daño es irreversible. Yo no era un paciente normal, pero tampoco sabía cómo clasificarme.

¡Lindo regalo de cumple!, pensé, y me quedé mirando la pantalla; no había mensajes. Andrés era especialista en terapia génica germinal. Facundo me había confiado que esta terapia no se realizaba por cuestiones éticas y jurídicas, pero que podría llegar a ser la solución en el tratamiento de enfermedades monogénico-hereditarias. Al menos, debía tener una respuesta más clara que yo, a pesar de su reticencia a hablar sobre su proyecto clandestino

Sé que esto es muy difícil de entender porque la genética es un mundo aparte. Casi me atrevo a decir que es mucho más confusa que la psicología. Se lo simplifico: Andrés trabaja en silencio porque se experimenta sobre células germinales del paciente que generan cambios hereditarios y ningún comité de medicina ética avala este tipo de terapia. Ahora, si Andrés logra clonar un gen enfermo y trasplantarlo por uno sano, con el tiempo va a poder resolver mis descensos térmicos, siempre y cuando sean de origen monogenético. Mientras tanto, Augusto lo asesora.

Revisé todo lo que tenía que hacer cuando saliera a la calle. Las clases en la facultad eran a la tarde y el consultorio no me iba a llevar menos de tres horas: la secretaria había agendado tres anamnesis y varios seguimientos. Dejé el banco y a Mercedes para el día siguiente y comencé a avaluar una licencia sin sueldo. No quería que nada me entorpeciera de ahora en más. Con licencia y dinero suficiente, contaba con siete meses para ocuparme de lo que lo que realmente quería.

Por otro lado, Augusto debía estar al tanto de todo esto como abogado y, si no se animaba, buscaría un colega; había miles dispuestos a trabajar, si no por ideales, por honorarios. Cuando fuera a ver la caja de seguridad de Facundo, iba a preguntarle al escribano por alguno, ¿cómo se llamaba?, tenía el nombre en el anotador de la computadora, junto a la carpeta con los cuentos y el CD de la tesis. Me acordé de sus palabras al irse de casa: «La tesis trata de tu tía, te va a interesar» y busqué el CD. Apagué el celular y corté el timbre. Sonó el de línea.

—¿Hola, Ale?, soy Andrés —dijo—. Recibí tu correo pero prefiero conversar con vos personalmente. Viajo en dos o tres días y te llamo.

—Te escribí porque me preocupa lo del embarazo, pero surgió una cosa más, mi tía Olya. Creo que somos hijos de ella, pero falta comprobarlo, y después, voy a averiguar quién sería mi padre biológico…

Andrés interrumpió mi verborragia y me pidió que le escuchara.

—¿Sabés algo nuevo sobre dormancia? —preguntó—, ¿algo que no hayas investigado hasta ahora?

La pregunta me pareció tan fuera de lugar que me largué a reír.

—¿Qué tiene que ver la dormancia conmigo? —ironicé—, ¿creés que me voy a quedar en reposo hasta que llegue la primavera y olvidarme de todo?

—Es lo que trata la tesis de Facu —me dijo—. En este viaje pensaba seguir con la investigación en Víborg y llegarse hasta la isla Dikson. Los estudios que estaba haciendo lo llevaron a pensar que la muerte de Olya está relacionada con la dormancia. Habría que contactar a los que le estaban ayudando, pueden saber más.

La idea me pareció un disparate porque, hasta dónde sabía, la dormancia no se da en humanos y viajar para averiguarlo me pareció una locura peor.

Me acordé del cuento La búsqueda, donde Olya nombraba a la isla como lugar de origen de los chicos. ¿Por qué?, ¿había vivido ahí, en compañía de los osos polares? El frío del Ártico no me sonaba nada halagüeño… Sentí un estremecimiento.

—Andrés, contestame con toda confianza —dije, cuando me recompuse—, ¿me estás hablando de hibernación humana?

No me contestó enseguida; cuando lo hizo, yo ya estaba encendiendo la computadora.

38.

Ingresé el CD. No dejé de leer hasta que el último punto apareció en la pantalla. Me parecía estar metida en una película de ficción y que eso no podía estar pasando. Lo que demostraba Facundo era irrefutable, aunque estaba segura de que el trabajo se basaba en un caso único y anónimo: Olya.

Facundo debía haber comprobado más de lo que había expuesto y de ahí su sugerencia de que yo fuera a Rusia, y por eso me había dejado la dirección del amigo e instrucciones para llegar desde San Petersburgo. Lo que no entendía era por qué no me lo había dicho directamente. Quizás pensaba que yo misma debía descubrirlo para convencerme. O tal vez, había sido su modo de vengarse porque nunca le había prestado atención a sus investigaciones. Jamás se conoce a una persona totalmente y es muy probable que quisiera seguir demostrándome su superioridad. No estaba con ganas de jugar a los detectives y deseé que Andrés viajara pronto y me explicara con detalle. Él sabía mucho más de lo que me había sugerido y de hecho, tendría información precisa para darme. Tampoco contaba con siete meses, los vuelos en avión estaban prohibidos a partir de los seis meses de embarazo.

Repasé todo lo que Facundo me había dicho antes de despedirse y busqué el nombre del escribano: Mariano Castillo; el apellido me sonaba de algún lado, aunque con tantos alumnos y pacientes no era extraño que me resultara familiar. Después de todo, era un apellido bastante común.

Casi era la hora de salir para el consultorio y aún no había despegado de la computadora. Subrayé algunas frases y las pasé al pendrive. En la cátedra debía haber alguien que hubiera leído algo del tema y podría consultar. No obstante, en el camino busqué alguna excusa que justificara mi interés y evalué los riesgos. El tema de investigación no estaba avalado en humanos y podría despertar sospechas, así que descarté la posibilidad de hablarlo con mis colegas.

Aunque quedaban los académicos que habían aprobado la tesis; si me presentaba con algún pretexto, quizás me ofrecieran un enfoque que yo no hubiera considerado hasta entonces. Para cuando entré al consultorio, ya sabía que la muerte de Facundo y su investigación trunca iban a ser el motivo —y excusa— de mi visita al decanato.

El primer paciente no apareció a la consulta y aproveché a repasar los puntos subrayados:

… «La diapausa es un estado de inactividad fisiológica, un arresto preestablecido en el desarrollo. La etapa en la que ocurre está predeterminada genéticamente y su patrón de expresión es especie—específico, incluidos los humanos. La diapausa es inducida por estímulos que presagian un cambio en el ambiente. Las señales —cambios en el fotoperiodo, temperatura y disponibilidad de recursos— comienzan antes de que se originen las condiciones desfavorables —el frío extremo del Ártico o sequía— para asegurar la supervivencia. Sin embargo, se necesita un estímulo específico para su finalización: la voluntad. En caso de que el proceso fuera interrumpido contra la voluntad del diapáusico, el hipotálamo perdería la facultad termorreguladora y generaría confusión temporaria o permanente.

En la especie humana, la duración de la diapausa anual puede alcanzar un plazo de hasta seis meses, dependiendo de las condiciones externas reinantes. El estado general del individuo en período de diapausa es similar al de muerte por congelamiento, dado que deprime la tasa metabólica (estado hipometabólico).

En mamíferos, las dos estrategias más comunes son: el retraso de la fecundación y el retraso de la implantación. Algunas especies, tales como el ciervo rojo, tienen diapausa estacional para que los embriones concebidos en otoño nazcan en primavera y no en invierno.

Los estudios sobre diapausa humana en fetos se encuentran en etapa experimental».

Al leer la última oración, descubrí por qué Andrés viajaba para ayudarme.

39.

Pasé el fin de semana investigando sobre dormancia, sin hablar con nadie y esperando la llegada de Andrés. Había leído la tesis hasta aprendérmela de memoria.

El lunes a primera hora fui al banco. El escribano se mostró sorprendido al verme.

—No la esperaba tan pronto —dijo, y me entregó la llave de la caja después que firmé la constancia de entrega.

Tendría unos sesenta y cinco años y era miope. Los anteojos le tapaban hasta el arco supra ciliar y le daban un aire de un bibliotecario antiguo, como los que se esconden entre libros y pilas de papeles en las películas de misterio. El traje era impecable y el nudo de la corbata le subía por arriba de la nuez de Adán.

—Señorita, es muy importante que esté segura de lo que va a hacer —me dijo, ofreciéndome asiento. Evidentemente, tenía intención de conversar —o averiguar— y me puse a la defensiva.

—Estoy al tanto de todo —mentí— y muy segura de lo que voy a hacer a partir de ahora, aunque creo que es un tema personal. Así que si me perdona…

El hombre se paró, caminó alrededor del escritorio, pasando el dedo por la madera lustrada y se detuvo al lado de mi silla.

—Vea —dijo, poniendo su mano en mi hombro—, Facundo me aclaró expresamente que debía entregarle la llave si la veía decidida y que para eso, iba a pasar algún tiempo.

—¿Usted está al tanto de lo que contiene la caja?, porque es muy difícil juzgar a primera vista —le refuté, parándome y acomodándome la cartera—; además, él no tenía pensado morir y eso adelantó todo. Y le aclaro que no es curiosidad, estoy buscando información para terminar lo que él había iniciado.

—El marco de los anteojos subió y bajó ante mi comentario. Creo que lo tomé por sorpresa y aproveché para levantarme sin esperar su respuesta; quería irme lo antes posible, pero insistió en acompañarme hasta la bóveda. Caminamos en silencio por el corredor que llevaba al fondo del edificio. El guardia de seguridad nos abrió la puerta y Castillo se detuvo.

—A partir de ahora —dijo—, la responsabilidad es toda suya. Si en el futuro puedo servirle en algo, cuente conmigo. Por Facundo, que era un gran hombre y un gran profesional, me siento comprometido con usted. Tenga, aquí tiene mi tarjeta.

—¿Usted sabe lo que hay en la caja? —volví a preguntar, agarrándola.

—En absoluto —dijo, y se alejó con un ademán de cabeza a modo de despedida.

La puerta abierta de la bóveda me mostró hileras de cajas, forrando las paredes como nichos de bebés. Empecé a buscar el número que decía la llave, no fue difícil ubicarla porque estaban en orden y era una de las primeras. Giré la llave y saqué el alhajero de cuero negro que la abuela le había regalado a Facundo. Recordé ese cumpleaños, cuando ella había querido entregárselo personalmente a pesar de la negativa de la hermana. Él había sido su preferido y dentro del horror, era una suerte que la abuela hubiera muerto antes. Me llamó la atención que no hubiera nada más en el alhajero; entonces, levanté la bandeja divisoria y vi una libretita. La abrí.

Un rulo de cabello humano y el comprobante de empeño de un par de aretes de brillantes y oro blanco —el otro regalo de la abuela— aparecieron entre las últimas hojas. Caí en la cuenta de que Facundo no siempre había contado con fondos suficientes para sus viajes y de que su orgullo jamás le había permitido confiármelo. Una vez más, confirmé que nunca se conoce a alguien plenamente. No pude dejar de sonreír cuando agarré el cabello, debía ser un recuerdo de chiquito, de los que da lástima tirar cuando se limpian los cajones y amontonamos junto a más recuerdos inservibles.

Guardé la libreta en la cartera y una copia de mis estudios genéticos y el CD en la caja. El escribano estaba saliendo cuando pasé la puerta giratoria. Lo llamé y le entregué la llave.

—Castillo —dije—, salgo de viaje y prefiero que la tenga usted por cualquier cosa.

—Espero que haya encontrado lo que quería —me dijo—, con una sonrisa forzada.

Tuve la sensación de que me estaba mintiendo, pero no me detuve a analizarlo. Mi atención real estaba en el contenido de la libretita: nombres de personas, direcciones en ruso —anotados por fechas coincidentes con los viajes realizados en todos esos años— y nombres geográficos.

También había un mapa con un itinerario marcado en rojo y, en la última hoja, una advertencia: la muestra de cabello masculino debe entregarse únicamente a Andrés.

40.

Abandonando el banco, sentí apetito.

Había empezado a llover y busqué dónde tomar algo cerca y ordenar mi cabeza. Todavía me faltaba ir al Hogar, solicitar la licencia y confirmar que el pasaporte no estuviera vencido.

El bar estaba lleno de gente mojada y ansiosa porque dejara de llover. Decidí aprovechar la espera. Tenía los cuentos, la tesis y la libretita para entretenerme. Contaba con Andrés para que me aclarara muchas cosas, pero en tanto no apareciera, debía arreglármelas sola para ganar tiempo.

Los nombres me resultaban desconocidos: Iván y Ashley; las direcciones eran en Víborg y la única que reconocí era la que me había dado Facundo como su futura casa, coincidente con la que aparecía en Sharazad. ¿Sería ella la Inkeri del cuento?, ¿por qué contó parches de su vida en Rusia a través de historias?, ¿a quiénes quería informar?, ¿quién le impidió comunicarse con la familia por correspondencia o teléfono? Necesitaba leerlos en calma y resolver estos enigmas escarbando detrás de las palabras.

Un nuevo chaparrón alertó que iba a seguir lloviendo un largo rato y más gente entró a buscar refugio. Entre ellos, el escribano Castillo.

Le hice señas para que tomara mi mesa y me paré. El escribano se mostró algo reticente, negando con la cabeza y señalándome la barra, aunque terminó acercándose porque no quedaba un taburete vacío.

—Gracias señorita —me dijo—, la verdad que este aguacero me tomó desprevenido, pero no se vaya, acá podemos hablar más tranquilos.

No podía perderme la oportunidad de averiguar cuánto más sabía el hombre y volví a sentarme. Nunca antes Facundo me lo había nombrado y me llamó la atención su interés en algo que, según me había dicho el mismo, ignoraba.

—¿De dónde conocía a Facundo? —pregunté en cuanto el mozo se fue con el pedido—, me resulta extraño que nunca me haya hablado de usted.

Castillo se subió el nudo de la corbata y se acomodó mejor en la silla. Se tomó unos segundos en contestarme, parecía indeciso.

—Esta ciudad no es tan grande, y por una cosa u otra, la gente se conoce.

—De acuerdo, pero él no era de acá. Y un escribano se busca para algo específico, alguna transacción que desconozco —aventuré.

—No, para nada, señorita. Fue por un tema familiar, nada más. Quería algunos datos que, a lo mejor, yo podía darle.

Facundo nunca me había comentado que tuviera asuntos familiares pendientes fuera de Rosario, y mucho menos con escribanos de acá, por lo que lancé la pregunta.

—¿Asuntos relacionados con la madre o la hermana?

—No, datos de mi familia. Eso no tiene nada que ver con lo suyo —aclaró—, pero como me preguntó cómo lo había conocido…

El celular interrumpió la indagatoria. Andrés estaba esperándome en la puerta de mi departamento. Me despedí de Castillo sabiendo que íbamos a volver a encontrarnos y corrí a buscar el auto. Presentía que iba a tener un día muy largo.

Seguía lloviendo y no había lugar para estacionar cerca, así que dejé el auto en la cochera y caminé. Andrés me esperaba con un paquete de panadería.

Hacía mucho que no lo veía; exactamente, desde que habíamos compartido un viaje a la costa. Facundo lo había invitado a venir con nosotros, poco antes de que nos separáramos, para equiparar el vacío que veníamos teniendo como pareja. En realidad, ese viaje fue el último intento de pegar agua y aceite. Apenas llegamos, Facundo metió la cabeza en la computadora y apagó la luz principal. No dije nada y le propuse a Andrés ir hasta el puerto a buscar camarones. El día estaba hermoso y podíamos ir a pié. Andrés aceptó, pero se puso guantes y gorro antes de salir. Estaba helando y yo no me había dado cuenta.

—No es la forma —me dijo Andrés, camino de regreso—. Debería hablar con Facu.

—No hay salida —contesté—, y ni lo intentes porque no me interesa.

Andrés tenía mucho de Facundo: el tesón, la responsabilidad y el respeto por la privacidad. Por eso, nunca había interferido antes de ese día. Se habían encontrado dos impenetrables. No obstante, la muerte de Facundo y mi obstinación empezaban a jugarle en contra y no se iba a ir sin aclararme todo. Estaba convencida de que él lo había acompañado en toda la investigación y me había ocultado la verdad a pedido de su amigo y colega.

—Lo siento —me dijo, abrazándome—, recién ahora puedo decírtelo. Por vos, por él y por mí. No se merecía morir.

No le contesté pero me separé y lo miré a los ojos.

—Tenemos que hablar, y basta de intrigas —le dije—. Facundo se murió, yo quiero saber quién soy y vos me lo vas a decir. Ustedes dos descubrieron mucho más de lo que dice la tesis, ¿no?

—Ok, pero ¿qué te parece si subimos? Me estoy empapando y si estas masas se arruinan, te vas a arrepentir toda la vida —se rió, alzando el paquete delante de mi nariz.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, controlé los mensajes del teléfono. Liliana me proponía reunirnos para conversar y la enfermera del Hogar me reclamaba los medicamentos. Llamé a ambas y les prometí que iría al día siguiente. Mientras tanto, Andrés se había encerrado en el baño. Cuando apareció, le puse la taza de té en la mesa y el rulo entre las masas.

—¿Me podés decir de quién es y qué tiene que ver conmigo? Facundo me dejó expresamente escrito que debo dártelo a vos.

Andrés tomó el cabello, le dio varias vueltas y se lo guardó en el bolsillo.

—Ale —me dijo—, sé más humilde. ¿Realmente creés que trabajábamos únicamente en tu caso?

41.

Joaquina estaba llorando cuando la encontré en el comedor del Hogar.

La enfermera me dijo que no quería tomar la medicación y que casi no dormía de noche. Mercedes, en cambio, había mejorado. Aceptaba el alimento sin quejarse y hasta respondía a ciertas directivas.

Se me ocurrió que podía ser ventajoso si sacaba a Joaquina afuera. La lluvia había dejado todo el jardín cubierto de barro pero la galería estaba impecable. Esperé a que terminara el desayuno y le puse una pañoleta sobre los hombros. Me agarró del brazo, como si fuéramos abuela y nieta, y salimos. Busqué la mecedora más cercana. El aire traía el olor de las plantas húmedas y tapaba el de Joaquina. La enfermera cerró la puerta de ingreso y quedamos solas. Le tomé la mano.

—Joaquina, ¿qué pasa? —le pregunté.

—Soñé con cuando entré a la casa y me dio tristeza, nada más —respondió, con la respiración entrecortada.

No supe si creerle o pensar que había estado recordando su vida en esos blancos nocturnos cuando la vigilia es interminable, pero era la oportunidad ideal para averiguar sobre esa vida en la casa, anterior a nuestra llegada, y desestimé el jadeo.

—¿Quiénes estaban en tu sueño?

—La señora Mercedes, el Coronel, la señorita Olya y Julito. Fue el día cuando la señorita Olya se encerró en la biblioteca con su papá. Yo la había notado desmejorada y un tanto gordita. La conversación no la escuché pero después me contó todo la señora Mercedes.

Empecé a acariciarle la mano, dándole seguridad. Necesitaba que confiara en mí.

—¿Qué te contó?

—Las señoras no dejaron la casa por muchos meses, seis calculo. Ni el jardín pisaron; despidieron al jardinero y empecé a recibir al muchacho de los pedidos por la puerta de atrás. Nadie vio a las señoras en esos meses. El Coronel estaba muy enojado con la señorita y casi ni le hablaba. Con decirle que no cenaban juntos…

—¿Por qué?, Joaquina, ¿qué había pasado?

—La señorita Olya estaba embarazada. Yo ayudé al parto, con la señora Mercedes. Eran dos. A la semana, Julito se llevó a la señorita Olya de viaje y no la vimos más. Sus padres anunciaron a las amistades que la señora Mercedes había tenido mellizos y todo volvió a ser como siempre. Volvió el jardinero y…

—¿Qué pasó con Olya? —pregunté, impaciente.

—Sólo por los cuentos.

Joaquina cerró los ojos y el jadeo se hizo más pronunciado; llamé a la enfermera e indiqué una inyección. Mientras esperaba a que el medicamento hiciera efecto, miré el parque. Corría un aire fresco, mezclado con olor a barro recién hecho, parecido al que aparecía en casa después de la lluvia. Cuando vi que el ronquido disminuía, volví a la carga.

—Decime, Joaquina, ¿hay algo más que quieras contarme de tu sueño?

—Cuando llegó el señor Facundo a la casa y en un almuerzo comentó que se iba de viaje allá para seguir investigando, la señora le dio, a escondidas del Coronel, una carta para que se la diera a ellos. La señora Mercedes ya había olvidado a Rosales y la noticia de la muerte de la señorita Olya. Ella mezclaba los tiempos.

Di un salto cuando Joaquina habló en plural. ¿Ellos?, ¿acaso Mercedes creía que Olya estaba con mi padre biológico?

—¿Quiénes son «ellos»?, ¿Olya y mi verdadero papá? —pregunté deseando que se le normalizara la respiración. Necesitaba que siguiera hablando. Podía ser la última vez que tuviéramos una conversación coherente. Mi viaje, estimaba, iba a llevar dos o tres meses y la salud de Joaquina era tan frágil como la de Mercedes.

—No, a él lo habían matado antes que la señorita hablara con el Coronel. Era un muchacho de ideas que no iban con el gobierno de esa época tan fea; por eso Olya quedó sola, pero se equivocó cuando creyó que el Coronel la iba a ayudar. Estaba indignado con la hermana. Él siempre decía que lo que no se ve no existe. Bueno, ese muchacho no existía más, así que había que resolver el asunto del embarazo. Nadie la vio embarazada y se convencieron de que el tema no había existido; entonces, la mandaron a Rusia. Mientras tanto, la señora Mercedes fue disfrazando su vientre por si alguien visitaba la casa.

Joaquina se adormiló. El cielo volvió a encapotarse y pedí que la llevaran a su habitación, la necesitaba sana.

Me fui del Hogar con una sola pregunta revolviéndome el cerebro: ¿Quién era la otra persona?

42.

Té de nomeolvides

Iván encontró la bolsita con las flores secas donde menos lo pensaba.

—Para que siempre me tengas presente —había dicho ella—. Té de nomeolvides, es riquísimo.

Puso a hervir el agua junto a las flores, con los ojos fijos en la tetera eléctrica. El líquido empezó a volverse turbio mientras giraba, esperando los cien grados. De pronto, un susurro suave surgió del remolino y él bajó la cabeza para escuchar mejor. ¡No podía ser!, la voz de ella… El susurro se fue haciendo palabras.

—Volvé, por favor… —escuchó.

La voz continuó en sollozos entrecortados.

—¿No te das cuenta?, necesito tu abrazo. ¡Te extraño tanto!

Las imágenes de niño surgieron en la memoria, junto a esa mujercita frágil y silenciosa que nunca pidió nada y había dado todo —incluso el beso de despedida— sin reclamos ni lágrimas.

La tetera cortó el circuito y silbó, los sollozos continuaron. ¿Cómo compensar tanto olvido?

Esperó a que el té estuviera oscuro y tibio, y vertiéndolo en tacitas de porcelana rusa lo bebió sorbo a sorbo, sollozo por sollozo, decidido a ser él quien sufriera de ahí en adelante.

43.

Andrés me esperaba en casa para ultimar los detalles de mi viaje.

El pollo con papas se olía desde el pasillo. Hacía meses que mi cena era alguna vianda que compraba de regreso a casa y la verdad, me agradó recibir algo de atención personalizada.

Me dolía la cabeza por el esfuerzo hecho en el día; lo que me había contado Joaquina alcanzaba para confirmar nuestro origen, pero eran tantos los puntos flojos que me costaba relajarme y ser optimista. ¿Y quién más habitaba la cabeza de Mercedes?

Andrés abrió la puerta y me dio un beso en la frente.

—Bienvenida a su casa, señorita —dijo—, cenamos en diez minutos. Por favor, permítame su abrigo y póngase cómoda.

—Muchas gracias —contesté, obedeciendo.

Los Beatles cantaban en el dormitorio y la mesa estaba lista. Me saqué los zapatos y me tiré en el sofá. Cerré los ojos, tenía que serenarme y evitar bajar más grados. No conocía las consecuencias si continuaba el descenso, pero presentía que la respuesta estaba en Rusia. Facundo había muerto antes de viajar allá, sin poder confirmar lo que Andrés había comentado la noche anterior. Sin embargo, me había dejado pistas en la libretita y en lo que me dijo al despedirse, y estaban los cuentos, y lo que me había dicho Joaquina, y la tesis, y el propio Andrés.

Andrés apareció con la fuente y me volvió a la realidad. En cuanto se fuera, iba a ponerme con los cuentos y la libreta.

—No entiendo —dije, devorando una papa— cómo llegó Facundo a Olya. Es cierto que estuvo estudiándome años, aunque nunca le presté mucha atención porque me hacía sentir un bicho de laboratorio y no una mujer.

—Ese fue su error, no ver a la mujer…

Simulé no haber escuchado el comentario y me serví más vino.

—Contame cómo llegó Facundo a Olya.

—En realidad, vos eras el material de estudio para su tesis. Después, apareció lo de Olya, cuando Mercedes le pidió que le llevara la carta en su próximo viaje.

—Estaba remuerta para entonces, ¿cómo llegó a descubrir que Olya entraba en inactividad fisiológica, o diapausa, o como la quieras llamar? Es algo increíble, ¿no? —insistí—. Según mis cuentas yo era adolescente cuando vino Rosales a casa con la noticia y Facundo recién entró en esto hace pocos años.

Andrés no dijo nada, se levantó de la silla y me extendió la mano.

—¿Qué tal si bailamos esta pieza? —dijo, riéndose—. El helado puede esperar un rato más, ¿le parece?

—Lo que no puede esperar es mi curiosidad, quiero que te sientes y me digas todo lo que recordás, paso por paso.

—¿De nuevo?, ya te dije lo que sabía —se defendió, sentándose de nuevo—. Facundo viajó a Rusia, fue a la dirección que le dio Mercedes, de ahí lo mandaron al registro y a la policía y de ahí, lo mandaron a la morgue. Encontró los datos de Olya y se puso a estudiarlos. Que hubiera muerto de frío le hizo pensar en el tema de temperatura corporal y lo relacionó con vos.

—Hay cosas que no cierran —dije—, para investigar y concluir hay que contar con material, eso vos lo sabés mejor que yo.

Andrés soslayó varias de mis preguntas, en un intento estúpido para desviarme de lo que yo venía deduciendo en voz alta. Empecé a indignarme; que se instalara en casa y oficiara de chef no le daba derecho a subestimarme. De una vez por todas, el impenetrable iba a tener que hablar. Me paré y llevé los platos a la cocina.

—¿Qué tenés que ver vos con todo esto?, —pregunté, mientras sacaba el helado. —Hay cosas que tenés que ir descubriendo vos sola, de a poco. Si todo te llegara junto, no tendrías tiempo de procesar y probablemente descenderías a menos cero; y no sabemos qué puede pasar. De este modo, vas adaptando tus reacciones y las vas controlando. Estoy protegiéndote Ale —me dijo—. Tenés que pensar en tu hijo.

—La tesis dice que la diapausa humana es hereditaria. ¿Puede ser posible que la tenga yo sin revelarse todavía y que se la transmita al feto?

Me quedé parada cerca de él, mirándolo. Andrés volvió a pararse, me sacó el pote y me abrazó.

—Estábamos averiguando eso —dijo—, es difícil saberlo si no hay experimentación previa y la manipulación genética se vuelve arriesgada, aunque…

Me desprendí del abrazo como un resorte y lo miré. Reconocí la avidez investigadora en sus ojos. Andrés no quería contenerme, estaba tanteando hasta dónde yo estaba dispuesta a arriesgar.

No iba a salirse con la suya, así que opté por ser yo quien cambiara de tema. Dejé el pote de helado sin abrir en la mesa y caminé hasta el dormitorio. Andrés vino detrás y reinició la música.

Después, le seguí el juego.

44.

Los tres días siguientes los ocupé en ordenar mis cosas.

Mercedes y Joaquina quedaban en manos de Augusto, pero aún no había ido al Hogar para resolver la medicación y despedirme. Tampoco había hablado con Liliana.

El resto del tiempo lo pasé en casa, sentada frente a la libretita y los cuentos. Mi plan era compararlos y tratar de encontrar alguna conexión entre ellos antes de viajar.

La misma noche en que Andrés se fue, me metí en la cama con la carpeta. Era de napa negra, con cierre completo. En el interior de la tapa de arriba, había pliegues para enganchar lapiceras, dos bolsillos tarjeteros y uno más grande para acomodar papeles o una billetera pequeña. Los cuentos estaban todos escritos en el mismo papel carta, una variedad que fabricaban en Viborg —supe con el tiempo—. Ninguno estaba fechado y eran muy diferentes unos con otros. Había relatos, cuentos infantiles y de ficción. Me iba a llevar tiempo descubrir si escondían algo en particular. Sabía que Olya los había escrito ex profeso con alguna finalidad y no por pasión literaria. Probablemente necesitara contar sobre su vida y comunicarlo aunque supiera del riesgo.

Los leí varias veces y finalmente separé los que tenían que ver con Rusia. Hurgando en los otros, deduje que Olya había amado a mi papá y que él era uno de los treinta mil desaparecidos. La reconocí en la carta de la señora de Castillo y a él, escondido en el miedo del paciente ciego. Identifiqué al Coronel en ese adoquín soberbio y estúpido, y a Mercedes en Maizabé, la bruja que logró la libertad creando caminos imaginarios. Relacioné a la empleada de Miss Dobel con Olya, pero no me detuve a pensar cuál habría sido su secreto porque me interesaron más los textos futuristas. Volví a leerlos. Olya nombraba un tratamiento de recuperación emocional. Se me ocurrió que, tal vez, era alguno relacionado con la manipulación genética. ¿Y «Siglo XXII?», contaba que el frío podía detener el tiempo… Demasiada fantasía de mi parte. Volví a los de Rusia. Ahí debía haber información cierta.

Anoté todos los nombres de personas y lugares que se nombraban en los textos y los busqué en la libretita, comprobé que varios coincidían. Marqué esos mismos lugares en el mapa hecho por Facundo y los circulé. Todo convergía en la dirección que me había dado al irse: Nikolái Simoniak 16. Víborg. Respiré aliviada. Al menos contaba con el punto de partida.

Había uno, «Té de Nomeolvides», que no pude relacionar con nada de lo que sabía. Lo dejé de lado y abrí la carpeta para revisar los bolsillos tarjeteros —quizás quedaba alguna que me diera más datos—, cuando noté que el interior de la contratapa escondía una pestaña cerrada con abrojos gamuzados; adherían tan bien, que casi no se notaba que había un bolsillo del mismo tamaño de la tapa, con fuelles para permitir más espacio pero apretados por el tiempo que llevaban así. Lo abrí y metí dos dedos en pinza. Extraje varias hojas en papel avión y nuevamente volví a meter los dedos hasta vaciar el bolsillo. Eran cartas de mediados a fines de los ochenta y estaban dirigidas a M. La caligrafía no era la de Olya.

Pasé de la sorpresa al desconcierto en segundos y mi temperatura se frenó en los diez grados cuando leí las firmas.

La misma en todas: Julio César.

45.

Sonó la alarma. Había programado una melodía suave, para que no me generara mal humor cuando me despertara, pero se cortó con la voz de Augusto pidiéndome que lo llamara urgente. Estaba tan cansada que había confundido los timbres. Encendí la luz y miré el reloj: las seis de la mañana. Respiré hondo y lo llamé.

Le costaba entender por qué estaba tan empecinada en viajar, ¿qué iba a ganar con eso? Facundo estaba muerto, fin de la investigación científica. Olya —madre o tía— estaba muerta, fin de la investigación genealógica. Nuestros padres eran el Coronel y Mercedes, que nos habían criado lo mejor que pudieron.

Su verborragia me hartó y le interrumpí el sermoncito en cuanto se detuvo para tomar aire.

—Julio no murió en Malvinas sino en Rusia. ¿Te interesa saber por qué o también es punto final porque ya está muerto?, ¿tampoco existe para vos lo que no se ve?

—Está bien, hablemos —dijo, cuando pudo volver a respirar—. ¿Podés venir al estudio?

Claro que podía, al fin y al cabo era mi interés llegar a la verdad.

—En una hora estoy —dije, y colgué.

Subí al auto y miré el asiento del acompañante con los diarios que me había traído de la usina. Mientras calentaba el motor, agarré uno al azar. No me interesaban las hazañas del Coronel, pero podría haber algo que yo no hubiera escuchado antes y sirviera. Estaba aprendiendo a estar atenta a todo y evaluar cada situación como una pista. Enseguida me di cuenta cómo me había equivocado. Los artículos resaltados eran sobre los combates y bajas en Malvinas. Uno de ellos estaba señalado con una flechita y hablaba del monte donde supuestamente había caído Julio.

Intenté calmarme. En horas, Julio había renacido y muerto entre papeles. Recordé las cartas que había encontrado la noche anterior y puse primera. Augusto tenía el estudio en el centro y me iba costar estacionar cerca, así que pensé en algún estacionamiento y caminar. La radio había anunciado mal tiempo y frío, pero la temperatura ambiental no era un tema que me preocupara demasiado desde hacía años. Igual, controlé que el paraguas estuviera debajo del asiento del auto.

Las cartas pasaban por el parabrisas como las páginas de un libro electrónico.

En algunas contaba sobre lo que estaba haciendo con Olya, en el periódico donde trabajaban juntos. Recordé al joven que había nombrado Rosales, cuando murió Olya y lo relacioné con quien había ayudado a Peter en Sharazad. Todo coincidía… ¡hasta la dirección! De cualquier modo, en tantos años, la casa podía haber cambiado de dueños.

En las cartas contaba de Víborg y sus viajes a la isla de Dickson. Busqué en los cuentos. La isla era de donde habían partido los chicos de la búsqueda. Mellizos como nosotros. ¿Habría ido Olya, en realidad, a la isla?, ¿y para qué?, ni Julio César ni ella decían los motivos, y con respecto a la ciudad, se repetían nombres de lugares o referencias. Nada que me llamara la atención.

La última carta era breve y la letra se notaba más irregular. Se la resumo: comunicaba que se sentía enfermo y que creía haber contraído el virus que había matado a la tía porque seguían sin descubrir cómo combatirlo. Se despedía pidiéndole perdón a Mercedes por el deshonor al que había llevado a la familia, en especial al Coronel con quien jamás había vuelto a comunicarse. Y sobre todo, por haberla hecho llorar tanto.

Entonces entendí. Mercedes y el Coronel siempre supieron que seguía vivo, por eso nunca habían dicho de viajar a Malvinas. Y Mercedes escondió las cartas en la carpeta una vez que se llevaron preso al Coronel. Cuando dejó de recibir cartas, no aceptó que se hubiera muerto y lo dejó vivo en su mente. De ahí que cuando Facundo dijo que viajaba, le dio la cartita para ellos. Mercedes no quiso ver la diferencia de años que habían pasado entremedio. Las alas le evitaron aceptar la muerte de su hijo y pudo seguir.

Me faltaba entender lo del deshonor. ¿Por qué pedía perdón? Ese espacio de historia, pensé, no la iba a saber por más que viajara a Víborg, había muerto con Julio muchos años antes. Iba a intentar conversar con Joaquina antes de irme y tratar de sosegarme. Necesitaba fortalecerme. Que no sintiera miedo no era suficiente, tampoco mi decisión de seguir hasta al fin, como un detective buscando al asesino dentro de la misma casa y a oscuras. Estaba en diez grados. Con dos conmociones más, bajaría a un grado y ¿después? Mi futuro era una incógnita.

Augusto me esperaba con Liliana.

Empecé a ser más práctica e informar menos. Sabía que no iba a contar con ellos, y no entendían nada de manipulación genética y diapausa dos temas que debía descubrir sola. El primero cuando regresara y el segundo en Rusia.

Mi hermano y Lili iban a tener que hacerse cargo de Mercedes y Joaquina, suficiente.

—Me voy mañana —dije, en cuanto llegué—. Cuando esté instalada les aviso y les cuento. No sé con lo que me voy a encontrar, así que antes que nada, voy a ir a la dirección que me dejó Facundo, donde está la persona con la que iba a vivir durante la investigación. Espero que me ayude. Estoy segura de que sabe más de este asunto.

—¿Qué asunto? —preguntó Liliana, mirando a mi hermano.

—Es muy largo, de a poco te voy a ir explicando por mail —me apuré a aclarar. Lo que menos deseaba es que aparecieran recriminaciones.

Augusto estaba blanco y me pareció un cobarde. Era más fácil no hacer nada y dejar pasar todo. No entendía cómo podía conformarse así pero no le dije nada. Saqué las cartas de Julio y se las estregué.

—Evidentemente es la letra de Julio. No lo mataron. Lo que no sé es si lo tomaron prisionero o se escapó —continué—. A veces, tanto shock produce amnesia y el enemigo termina siendo quien lo socorre. No quiero conjeturar.

Saqué las cartas de Julio y se las extendí. Augusto las agarró con una mano, temblando.

—Tranquilo, le dije. Esto ya pasó. Murió por el virus que mató a Olya, en la misma época.

—Te conozco, Ale. No vas a parar hasta saber qué paso realmente aunque no sirva de nada.

—No es cierto —dije—, no creo que sirva de mucho ya, y no viajo para eso, vos lo sabés.

Sonó el timbre y aproveché a dejarlos, no sin antes insistirles en las visitas periódicas a Mercedes.

—No creo que me quede mucho tiempo allá —les dije—, pero por las dudas el escribano Castillo tiene la llave de la caja del banco de Facundo, ahí dejé la tesis.

—Me estás asustando —logró articular Liliana.

Me reí y les di un abrazo, sin que me rozaran la cara, Lili iba a darse cuenta de que mi temperatura era menor. El cliente ya estaba en la sala de espera.

—No te preocupes —le dije al oído—, siempre quise conocer Rusia.

46.

Pisé San Petersburgo en una misteriosa noche blanca.

Era fines de junio. El cielo se veía tan claro como en una tarde en Buenos Aires. Estaba a 138 km de Víborg y con tiempo suficiente para caminar, antes de tomar el tren de alta velocidad a las quince y veinticinco horas. No lo podía creer, finalmente iba a encontrarme recorriendo las callejuelas del Medioevo.

Mi ruso era bastante entendible y el finés, acompañado por señas y buena voluntad, también. Fui hasta la estación ferroviaria a dejar mi equipaje y luego de un desayuno básico, decidí visitar la catedral de San Isaac, tan nombrada por la abuela Irina. Subí hasta el tambor de la cúpula para contemplar la ciudad. La malaquita, el lapislázuli y los cien kilos de oro me abrumaron y entendí el fanatismo de la abuela. Realmente, debe haber creído que todo era así en el mundo y sufrido mucho en Argentina, donde la vida le había dado la cachetada final y la había convertido en lo que era: una ciudadana de clase media, con recursos básicos y con una familia que debía trabajar mucho para mantenerse, a pesar de la alcurnia ficticia que quería mantener y restregaba a Mercedes. Volví a comprender la necesidad de ponerse alas, pero esta vez, de las dos. Cada una a su modo, se las había colocado para creer en una vida más bella que la que les había caído en suerte.

Ocupé el resto del tiempo en caminar y regresé a la estación, muy cerca de la hora de partida. El Allegro con sus sietes coches me recordó a una serpiente blanca, con base azul y trompa roja. Estilizado y frío, esperaba en silencio. Me apuré a retirar el equipaje del locker y esperé la partida en el coche comedor del tren. Repasé nuevamente la libretita de Facundo y el trayecto remarcado en rojo. Empezaba en San Petersburgo, continuaba en Víborg y luego terminaba bruscamente con un signo de interrogación.

En un rincón, había pequeños casilleros con información turística sobre las diferentes ciudades que enlazaba el tren hasta Helsinki. Busqué la referente a Viborg y caminé hacia mi asiento. Uno de los oficiales aduaneros me indicó cómo atravesar las puertas unidoras y colocar mis valijas en el guarda equipaje. Me ubiqué maravillada ante tanta comodidad y tecnología en la clase turista y me pregunté cuánto más ofrecería la de primera. Encendí la computadora y mientras se conectaba, miré los folletos. Víborg, ubicada en el Istmo de Carelia, se destacaba por sus torres y castillos, pero no sólo vivía del turismo sino también de la industria papelera. Recordé al joven encargado de la provisión de papel en la biblioteca de Sharazad y evalué darme una vuelta por ahí. Ya sabía que Olya había escrito sobre situaciones y personajes en clave para informarle a Mercedes sobre su vida.

Me distrajo el pasajero que se sentó a mi lado, casi no se le veía la cara con tanta barba y bigotes canosos. Llevaba una cinta ancha con medalla colgada al cuello y deduje que era sacerdote. Sin mediar saludo, me señaló uno de los edificios en el folleto.

—No deje de visitar este lugar, el protestantismo ha hecho maravillas —dijo.

Aproveché para averiguar más de la ciudad. Contaba con un plano rudimentario de la ciudad, donde se resaltaban los lugares más atractivos para visitar. Podría resultar sencillo si estaba dispuesta a recorrerlo a pie. Sin embargo, la calle Nicolái Simoniak no figuraba en el mapa. El hombre parecía conocer el lugar y decidí mantener la conversación.

—Es la primera vez que viajo acá —dije— y estoy algo perdida. ¿Hay algo interesante fuera de lo que se promociona para el turismo?

—Ya lo creo —dijo—, toda la edificación medieval y la biblioteca son sólo una parte del atractivo. Hay mucho más: la Torre del Reloj, la de Rathaus, iglesias… Las callejuelas a caballo pueden interesarle.

—¿Hospitales?

Los ojos del hombre se agrandaron por la sorpresa y se tomó la cruz con ambas manos. No quise que malentendiera mi desinterés por la ciudad y me apresuré a aclarar.

—Soy médico y en realidad, vengo para cerrar un trabajo de investigación. De cualquier modo, Víborg no es tan grande y voy a tener tiempo para recorrerlo. Hay lugares que ya marqué en los folletos y está ideal para caminar, ¿no?, hoy no hay llovizna.

—Seguramente —dijo, y miró el reloj—. Estamos muy cerca y llegaremos a la hora exacta, estos trenes cumplen con el tiempo establecido sin margen de error.

—Es cierto, los humanos hemos aprendido a controlar el tiempo.

Tiré el comentario casi sin pensar y me arrepentí enseguida; después de todo era un desconocido y yo estaba revelando parte de mis objetivos, aunque el pasajero podría no estar al tanto de que algunos habían aprendido a controlar el tiempo en Víborg —según el cuento de Olya—.

—El tiempo lo controla Dios —contestó, tras una larga pausa.

—¿Únicamente?

—Únicamente —dijo, y se paró, mirando por fuera de la ventanilla—. Ha sido un gusto conversar con usted, señorita. Tenga mi tarjeta por si puedo serle útil en algo, y no deje que los seminarios le impidan conocer la ciudad. Tiene setecientos años de historia y vale la pena.

Estuve tentada de decirle que me interesaban más los últimos cincuenta, pero me contuve. No quería despertar sospechas; yo era una simple médica extranjera que venía a estudiar unos días y a aprovechar de las bondades del primer mundo, con sus adelantos científicos y tecnológicos.

En cuando desapareció, cerré la computadora, guardé los folletos y me dormí.

Todavía tenía la tarjeta en la mano cuando abrí los ojos. La miré: Ashley Dickson. Zoólogo. Y un número de teléfono.

Un flash cruzó mi memoria. Los mellizos escaparon de la isla de Dickson y Facundo la había marcado en su libretita. Había algo más… Andrés me había dicho que su amigo pensaba viajar ahí. Y la tesis: «diapausa/ temperaturas extremas como la que impera en el Ártico», donde estaba ubicada la isla.

Miré por la ventanilla y vi el puente, estirándose sobre la bahía; a mi izquierda, el famoso Castillo de Víborg me indicaba que estábamos cerca. Volví a armar mi itinerario e incluí la isla Dickson en el viaje. Iba a empezar por recuperar los aretes de la mamá de Facundo y luego, a la calle Nikolái Simoniak 16. Si tenía suerte y encontraba al compañero, tendría más información para seguir con la morgue, el hospital o la policía. Iba a necesitar dos o tres días. Faltaba la biblioteca y el periódico donde trabajaron Olya y el joven. Y no descontaba alguna sorpresa.

Ingresamos a la ciudad y en minutos, el tren se detuvo en la estación. Tuve el impulso de conocer la Torre del Reloj, que estaba a pasos y la presentaban como uno de los atractivos principales, pero lo desestimé. No estaba ahí para hacer turismo, por lo que busqué un coche, anoté la dirección de la joyería del comprobante de empeño y se la di al conductor.

El auto bordeó el camino del mercado y continuó la marcha a lo largo de una costala costanera, para internarse en otras calles, con veredas muy angostas y macetones floridos en las esquinas; algunas laterales eran simples callejones en pendiente.

—Fíjese en esa —me dijo el hombre, señalándome una— ¿Ve la baranda?, es para ayudarse en la subida. En verdad, no son calles; es el espacio que iban dejando al construir casas, bien cerca una de otra, para la defensa.

—¿Todas son así de antiguas? —pregunté, lamentando no haber leído más antes de viajar.

—Estamos en el casco antiguo, señorita —contestó el conductor, asombrado por mi desconocimiento sobre esta ciudad amurallada.

La clase de historia se prolongó varios minutos. Finalmente, el auto se detuvo en un comercio con paredes de piedra; la luz de una farola, colgando de una cadena enganchada a dos casas opuestas, teñía las vidrieras de un cristal azulino.

—Es acá —dijo el conductor, señalando el edificio—. Tuvo suerte que yo conociera el negocio.

Mientras le pagaba, lo miré sorprendida porque no había entendido su comentario, pero sólo se sonrió y me dio el vuelto. Ya no estaba a la vista cuando toqué el llamador. Miré el frente del edificio y tuve el primer sobresalto en suelo ruso.

El cartel del negocio anunciaba su nombre en estilo cirílico: Joyería artesanal y orfebrería de Nikolái Simoniak 16.

El taxista había tenido razón; podía considerarme una mujer de suerte, pero no sabía en qué calle estaba.

47.

Sonó una chicharra y empujé la puerta.

Ingresé a un espacio donde todas las paredes estaban cubiertas de cristaleros y el brillo de las piezas expuestas me encandiló por un instante; una araña de estilo escandinavo colgaba del centro del lugar y despedía una suave tonalidad amarilla que hacía destacar, aún más, las piedras preciosas en los estantes.

Un hombre me miraba desde atrás del mostrador de madera lustrada, muy cerca de la pared trasera. Debía tener alrededor de cuarenta años, pero las arrugas en la comisura y la tez blanca lo hacían parecer mayor. La piel rusa es frágil, quizás por el clima, y se agrieta muy pronto, recordé. Los ojos azules estaban fijos en mí y ni siquiera saludó cuando me vio entrar. Alzó la cabeza, a la defensiva, como un inspector de recaudaciones.

—Buenas tardes, vengo a rescatar esto —dije, y le entregué el papel de empeño de los aretes. Luego retrocedí unos pasos. En realidad, no sé por qué lo hice.

El hombre tomó el papel y volvió a mirarme, esta vez, con los ojos vidriosos y la mandíbula apretada. Levantó la tabla del mostrador para llegar hasta donde yo estaba.

Di un paso atrás y por un segundo me arrepentí de haber viajado sola. Si ese loco me hacía algo, nadie iba a enterarse. Lo que había creído una dirección era un nombre comercial. En lugar de un solo acertijo, tenía dos incógnitas en una y ni Augusto ni Andrés estaban al tanto de la confusión.

El hombre se acercó más.

—¿Alejandra? —preguntó, y siguió avanzando, mientras yo retrocedía.

¿Cómo podía conocerme? Facundo, ¿le habría hablado de mí?

—Sí —tartamudeé—, soy la esposa de Facundo. Es decir, era...

Siguió acercándose. Calculé la distancia que me separaba de la puerta, pero ¿iba a poder salir sin la chicharra? Los ojos turquesa se le oscurecieron y me tendió los brazos, retrocedí espantada y tropecé con las valijas. Miré a un costado y vi sus zapatos. Podía morderle la pierna si me apuraba, eso me iba a dar tiempo para llegar al picaporte, y a la mierda con el equipaje. No lo tuve, el tipo me agarró del brazo y me levantó.

—Soy Julio César, Ale…

48.

Fuimos a uno de los bares predilectos de Julio, en el centro histórico.

Él pidió un vodka y yo, una cerveza helada. Sentados en uno de los decks exteriores, con baranda de maderas y flores naturales, veíamos la cima de la Torre Redonda; volví a recordar a Facundo cuando me las nombró al despedirse. Había leído su historia en uno de los folletos en el Allegro y no la encontré tan interesante.

Era la hora del anochecer, pero el cielo continuaba blanco brillante de tanta luz.

—¿No te maravilla? —me preguntó Julio al verme mirar ese techo natural, casi transparente.

No quise confesarle que nada me maravillaba desde que fui perdiendo grados. Para entonces, estaba convencida de que no sólo tenía helado el cuerpo, también la capacidad de amar. En un principio, había creído estar enamorada de Facundo y que sus modos habían obrado mi cambio, pero no era verdad; simplemente jamás lo había amado. El amor seguía siendo un signo de pregunta en mi vida y no lo lamentaba. Me sentía bien sin esa dependencia enfermiza por alguien, que hace ver todo por la mitad. Ese había sido uno de los temas predilectos de Lili.

—Sos Alfa, no hay duda —insistía, cada vez que discutíamos sobre esto.

—No es eso —le decía yo—, la mujer Alfa es dominante, independiente…

—Como vos.

—Emocionalmente independiente, quiero decir. Yo no, acordate de mis descensos térmicos.

—Pero no necesitás de un hombre para seguir, y tu capacidad de resistencia es la que te hace adaptable al medio, a pesar de tus pocos grados. Sos Alfa, estoy seguro.

Tomé un sorbo de cerveza para no contestarle enseguida. No tenía ganas de confiarle a Julio César mi falta de instinto maternal al seguir negando mi embarazo, porque no era algo que me inquietara. La consecuencia de nuestro encuentro era lo preocupante, y tampoco se lo dije. Jamás había pensado en la posibilidad que siguiera vivo, oculto en el silencio y tan lejos de casa. Definitivamente, todo eso me había conmovido. En cuanto había dejado de llorar y abrazarme en la joyería, me había encerrado en el baño con el termómetro: cinco grados y medio. Estaba al límite.

—Sí, es realmente asombroso —dije, contestándole como cualquier turista primeriza.

No quise desviar la conversación hacia los caprichos de la naturaleza que podía encontrar en cualquier manual de estudio y aproveché el juego de palabras.

—Pero más me asombra estar acá con vos. Decime, ¿por qué el nombre del negocio? Facundo me lo dio como si fuera una dirección, o yo le entendí así… Si no hubiera sido por los aretes, no te iba a encontrar nunca.

—Él sabía que ibas a ir a la caja del banco y te tendió una trampita: la boleta de empeño. Los aretes están en la caja personal del escribano Castillo.

Casi me caigo de la silla y me volqué la cerveza en la falda. Julio se largó a reír.

—Facundo sabía que estaba corriendo riesgos con lo que estaba probando y se aseguró de que, de pasarle algo, vos llegaras a la verdad de cualquier manera.

—Vamos por partes —dije—, porque no entiendo nada. Esto de jugar a la pesquisa me está volviendo loca. Pareciera que todos se pusieron de acuerdo para complicarme la vida.

—No es así —dijo Julio—, tenés que ir descubriendo las cosas de a poco porque puede ser peligroso para tu salud. Ale, estoy al tanto de tu problema corporal.

No quise preguntarle si él sabía cuándo había empezado mi «problema» porque quería tenerlo de mi lado y no escarbar en temas que ya no tenían vuelta atrás. Al fin y al cabo, era con el único que contaba en Rusia y parecía conocer la verdad completa.

—Lo mismo me dijo Andrés, que seguro debés saber quién es, ¿no? —pregunté irónica.

—Sí, sé quien es —contestó, sin añadir nada más.

Intuí que no sólo sabía quién era Andrés sino que además sabía de sus investigaciones clandestinas, pero opté por cambiar el rumbo de la conversación.

—¿Qué sabés de Castillo? —quise saber después.

Julio se quedó mirándome, buscando una respuesta que no generar sospechas. Había descubierto mis ganas de ir hasta el final.

—Nada en absoluto —me contestó y volvió a mirar el cielo blanco.

—Volvamos al principio —continué—, ¿por qué el nombre del negocio?

—Porque todos los dueños desde que se fundó se llamaron así y van por el décimo sexto. Va pasando de padre a hijo, desde hace doscientos años. Si mirás bien el cartel, vas a ver que el seis tiene pintura diferente, lo modificaron hace unos cuarenta.

—Cuándo aún vivía Olya, —dije, recordando a Sharazad—. Bien, quiero la historia desde el principio. Vos, Olya, Facundo, la diapausa… y no tengo muchos días para quedarme en Rusia. Cuanto antes vuelva, mejor para el feto.

Julio me miró fijo y se mordió el labio inferior, bebió un trago de vodka y llamó al camarero.

—Volvamos a pié —dijo—, así voy mostrándote algunos lugares. Va a ser una larga noche blanca.

Camino a la Iglesia Ortodoxa, Julio me señaló la biblioteca Aalto. Imponente. La había imaginado más sencilla cuando leí el cuento de Olya.

—Acá veníamos con Facundo a investigar. Yo le ayudaba con los archivos.

—¿Sobre diapausa? —aventuré.

—Dormancia en general —dijo—. Brumación, hibernación y diapausa. Modos de aletargar el tiempo en espera de condiciones más favorables, como los reptiles, los osos o el ciervo rojo ruso.

Recordé su comentario sobre los riesgos que estaba corriendo Facundo y se me cruzó la imagen del accidente camino a Ezeiza. Los médicos no habían podido darme una explicación coherente de la causa del choque.

—¿Facundo estaba investigando lo de Olya y lo mío únicamente? —me animé a preguntar.

—No, Alejandra. Él también investigaba cómo inducir diapausa en los humanos para extender la vida. Una forma de manejar el tiempo biológico y poder sanar enfermedades incurables hoy, pero estaba en los inicios. Quería lograr la suspensión de los procesos malignos hasta que aparecieran nuevos descubrimientos, por ejemplo. Lamentablemente, la diapausa humana también aparece de manera involuntaria y, hasta ahora, es incontrolable.

Fue como una película. Lo vi a Facundo entrar en diapausa sin desearlo, aletargándose y quedándose dormido frente al volante.

—Por eso el accidente —dije, con la voz entrecortada por la sorpresa.

Julio parecía no escucharme, siguió hablando sin interrupción hasta que llegamos.

—Al entrar en diapausa el cuerpo queda en cero grado y la persona parece muerta. Si se despierta, produce confusión o amnesia. Facundo calculó mal los tiempos y cayó en dormancia antes de lo previsto, pero murió por el impacto y el cadáver viajó a Rosario. Con él no hubo duda. Falleció en el accidente.

—En cambio Olya desapareció de la morgue, viva —dije—. Por eso no hay datos de ella en ningún cementerio.

Julio asintió con la cabeza.

49.

Taché Nikolái Simoniak 16 en el mapa de la libreta, primer objetivo cumplido.

Detrás de la joyería estaba la casa de Julio y el compañero con quien Facundo iba a vivir hasta acomodarse. Para todos, mi hermano se llamaba Iván. Había decidido cambiarse el nombre para parecer más ruso; el porte y la tez, los ojos claros y el cabello rubio lo ayudaron con la mentira. La única que sabía la verdad era Olya —ni siquiera Rosales supo la historia real— escondida en ese joven que llegó un día y se ofreció a trabajar en el periódico y ayudarla. Con los años, Julio consiguió un puesto mejor en la papelera más importante de Víborg y se mudó con un amigo atrás de Nikolái Simoniak 16.

Las cartas a Mercedes las había escrito impulsado por Olya, quien sabía lo que significaba la muerte de un hijo y lo había alentado a no perder ese contacto, aunque fuera mínimo. Cuando ella le contó que el Coronel había descubierto la última correspondencia secreta, la amenazó con devolverla al campo y separarla de todos nosotros. Ese había sido el motivo de volver a mentir y decirle que había contraído el virus mortal. No quería que Mercedes terminara sus días sola y abandonada por culpa de él.

No pude renunciar a ser algo sarcástica. De algo debía ser responsable para que el Coronel estuviera tan disgustado con él, y me acordé del deshonor que había nombrado en su carta.

—¿Qué pasó en Malvinas? —pregunté, sin darle tiempo a que se recuperara de tanto monólogo.

—Éramos seis los que sobrevolábamos el monte Kent cuando escuchamos una explosión y el avión empezó a sacudirse. Un misil pasó entre nosotros y un helicóptero enemigo; el piloto gritó que el motor había alcanzado la temperatura máxima y que debíamos eyectar, pero no hubo tiempo. Otro misil pegó en el ala izquierda y nos derribó. Cuatro murieron calcinados y el copiloto no llegó al hospital, a pesar de que nos rescataron enseguida. Uno de ellos había subido sin avisar porque pensaba reportarse en cuanto aterrizáramos en suelo seguro. Es decir, para toda la fuerza, sólo viajábamos cinco...

—Y te cambiaste el nombre —dije terminando la frase.

—Algo así. Con mi compañero muerto, nadie sabía la verdad y entonces, fingí no recordar nada. Adujeron amnesia por el shock y me trasladaron a Inglaterra. Cuando estuve a salvo y pude hablar, dije que me llamaba Iván y di la dirección de la tía Olya; no te olvidés que yo la había llevado al aeropuerto cuando la echó papá de casa. Ahí ella me había dado su dirección en Rusia. Fue lo que me salvó. Después, Olya se encargó del resto.

—¿Tenés noción del dolor que causaste? —pregunté, indignada—. ¿Hacerles creer que te habías muerto calcinado y estar durmiendo en un hospital bien calentito? ¡No tuviste vergüenza!

—Fueron solamente los días que pasé en Inglaterra, en cuanto me ubiqué en Víborg, Olya se comunicó con ellos. Enseguida, hablé con mamá. Estaba feliz porque no me había muerto.

—Y el Coronel, furioso, supongo…

—Sí, para él el honor venía primero y no me perdonó jamás lo que hice. Más vale un hijo muerto con medalla y por la causa, que un hijo vivo deshonrado —dijo—. Él nunca supo lo que es la amenaza de la muerte, fue un Coronel de escritorio, y eso es lo que me consoló todos estos años.

El cielo continuaba transparente y mi estómago vacío. Propuse cenar cualquier cosa para acostarme enseguida y estar descansada. El día siguiente se insinuaba complicado. Julio me propuso esperar a su compañero de casa y comer juntos. Iba a ser una buena oportunidad para conocer a alguien más de la zona y contar con ayuda extra.

—¿Está enterado de todo esto? —pregunté, haciéndome la desinteresada—, no quiero tener más sobresaltos. Debo cuidarme con la temperatura ahora más que nunca.

Julio me aclaró que su amigo era científico en otra rama de la biología y que venía ayudando mucho, incluso que iba a poder orientarme en el tema de dormancia en animales.

La diferencia con la humana era mínima y venían avanzando en la investigación juntos. Andrés, mientras tanto, colaboraba desde Argentina con lo transgénico.

—¿Dónde se conocieron? —pregunté.—Estaba en el hospital inglés cuando me interrogaron y al escuchar que yo afirmaba que era de Rusia, se ofreció a traerme. Él es de Víborg y trabaja en la biblioteca.

—Hoy cocino yo —dije, para no demostrar mi cansancio. El viaje y el embarazo estaban haciéndose notar—, ¿qué se puede hacer?

—Pasta argentina con vino tinto —dijo una voz desde la entrada.

Me di vuelta para ver quién era. El recién llegado se acercó y me tendió la mano.

—Creo que ya nos conocemos —dijo—. ¿Cómo estás, Alejandra? Bienvenida —continuó, alzando una botella de Cabernet con la mano libre, mientras me extendía la otra.

Me quedé con la boca abierta y estiré la mía. Ashley Dikson la apretó con fuerza.

50.

El festival de cine Ventana a Europa estaba por empezar en agosto, casi en simultaneidad con el de Caballería.

—En el Castillo —me comentó Julio— los habitantes de Viborg recrean las luchas que los caballeros medievales entablaban para conquistar a las doncellas. Se llena de turistas todos los años.

Me pregunté si aquellas damas habrían tenido problemas como los míos y me contesté de inmediato. Que no hubiera pruebas genéticas y que la promiscuidad no estuviera mal vista debió ser una ventaja considerable para ellas, al menos con el tema genealógico.

—¿Y vos, Ashley? —pregunté—, ¿qué papel jugás en las luchas?

—Ninguno —me contestó—. Soy uno de los actores en el festival de cine y vengo vistiendo las ropas de mi personaje para estar en clima cuando se inaugure.

Eso explicaba que lo hubiera confundido con un ministro protestante.

—Pero, te aclaro que sólo soy actor en los ratos libres, para sacarme las telarañas zoológicas de vez en cuando –rió.

Julio, por el contrario, se distraía escribiendo. Me confesó que «Té de nomeolvides» era creación suya, pero que lo había reunido con los cuentos de Olya para no despertar sospechas. Recreé el cuento y encontré a Mercedes en esa mujercita que nunca había pedido nada y había dado todo; y a él, tratando de sobrellevar los sollozos, que eran, en realidad, la culpa que cargaba desde Malvinas.

Quedaba casi todo lo mío por resolver. ¿Qué había pasado con Olya si no había muerto esa tarde en el hotel?, ¿era definitivamente mi mamá? Sólo había contado con los cuentos como evidencia y mis deducciones. Ahora estaban ellos y se me había acabado la paciencia.

—Si no me explican todo desde el principio y dejan de protegerme, me voy mañana mismo a la policía y a la morgue para arrancar sola —dije, haciendo la sobremesa—. En algún lado debe haber algo sobre Olya, y ustedes me tienen que contar sobre su diapausa. ¿Cómo la descubrió?, ¿desde cuándo?, ¿es hereditaria? Se acabaron los misterios.

Ashley y Julio se miraron y noté un gesto de consentimiento entre ellos.

—Olya está enterrada con otro nombre —dijo Julio—. Cuando se la llevaron a la morgue yo salí del hotel y no volví al trabajo. Fui a buscarla. Pedí verla para la identificación y cuando abrí el módulo de la bandeja mortuoria, se despertó. Estaba confundida y no entendía qué le había sucedido. La saqué de la camilla y salimos caminando juntos. Fue sencillo porque como Olya había ingresado en la bolsa nadie la reconoció, por otro lado, el recepcionista no estaba cuando llegué y nunca supo que yo había entrado solo. Nos fuimos a casa y la cuidé hasta que se restableció su temperatura.

Cuando fue Rosales al día siguiente, nadie pudo decirle nada, Olya había desaparecido. Con tantos decesos por el virus, la situación pasó inadvertida, ni siquiera figuraba en la Casa de Archivos.

—¿Y ya le había pasado antes?, eso de caer en diapausa... —pregunté.

—Sí, pero siempre había estado yo. No te olvidés que es involuntaria, aunque Olya le había tomado la mano a los síntomas y sabía cuándo iba a suceder, en general. La última vez la agarró muy cansada…

—Mirá —dijo Ashley—. Ella sufría del mismo problema que vos; es decir, descensos bruscos de temperatura ante algún shock emocional. La diapausa se le despertó viviendo en Rusia, aunque creemos que los descensos ya habían iniciado en Argentina. —Con todo lo que vivió durante el proceso, no me cabe duda —interrumpí—, ¿o habrían empezado antes?

Fue un presentimiento lo que me llevó a la interrogación. La imagen de una Olya niña y el Coronel adolescente en la biblioteca se interpuso en mi pensamiento por un segundo. De haber sido cierto, se justificaría el enojo enfermizo del Coronel cuando supo lo del embarazo. No había sido por un tema de valores políticos ni morales, simplemente Olya había logrado romper el control afectivo de años y él lo había tomado como traición personal. El enfermo y la víctima. Y el gen del abuso en la familia. De pronto, apareció el cuento El Secreto frente a mis ojos: todos tenemos algo que esconder.

—Olya jamás quiso hablar de eso y la respetamos. Nos avocamos a que no llegara a cero grado y menos que cayera por debajo. La diapausa aletarga el organismo, se extienden los plazos funcionales y el paciente cuenta con más tiempo para vivir y esperar a que se encuentre algún resultado.

—¿Es hereditaria? —volví a preguntar.

—No lo sabemos, pero si es tu mamá y vos venís padeciendo la mismo… Andrés es el que está trabajando en tus genes y en los de Olya, y estaba Facundo…

—Estoy en un grado. Y me llama la atención que de ser genético, yo nunca haya caído en diapausa —interrumpí, algo desconcertada.

—Hay otra forma —me aclaró Ashley—. La emocional. No se duerme pero no se siente nada, no hay compromiso afectivo, todo da igual, padres hermanos, hijos, todos a la misma bolsa de la indiferencia.

—A lo mejor, es tu caso… — aventuró Julio.

Me acordé de nuestra conversación en la tienda y mi referencia al feto en vez de hijo y entendí que estaba helada por dentro y por fuera. Sin embargo, no quise admitírselo y desvié el asunto.

—¿De qué murió Olya?

—Tu mamá falleció porque la temperatura le descendió a menos cinco grados —contestó Ashley, mirando el reloj central del comedor—. Creo que es hora de descansar, podemos seguirla mañana. Necesitás recuperar fuerzas, Alejandra. El que parezca de día engaña.

—¿Cómo y cuándo? —insistí.

En pocas horas de estar en suelo Ruso, había obtenido muchísima información relevante que me iba a evitar un montón de idas y venidas a la morgue o a la Casa de Archivos. Incluso contar con mi hermano y su amigo era una bendición del azar, pero no iba a acostarme hasta que me dijeran todo lo que sabían de Olya, que era por quien, en definitiva, había viajado. Ella era mi origen cierto y no lo quería perder; al contrario, quería llegar hasta donde más se pudiera. Me quedé sentada, mirándolos, hasta que Julio se animó a seguir.

—Al encontrarse con mamá —dijo— en Bariloche.

—¿Mamá?, ¿querés decir tu mamá? —con toda intención enfaticé el posesivo.

—Sí, Mercedes.

51.

El pasillo lateral de acceso estaba inhabilitado.

El negocio comunicaba con la casa por una de las puertas que había en la habitación posterior; ésta servía de contaduría y depósito de cajas y papeles, especialmente traídos por Julio de la papelera.

—¿Qué tiene esto de orfebrería? —pregunté.

—En los principios del negocio todo funcionaba acá: la venta, el taller y los depósitos de metales —me aclaró Julio—. La entrada lateral había servido para ingreso de los carros. A medida que todo fue modernizándose en Europa, el taller fue trasladado a las afueras de Víborg y luego vendido. Hoy comerciamos joyas manufacturadas en toda Europa, pero quedó el cartel a modo de símbolo histórico de lo que una vez fueron los talleres artesanales. Ashley lo compró al último Nikolái por la óptima distribución de las instalaciones.

—Seguinos —me dijeron.

Cruzamos un pequeño patio de piedras como adoquines y entramos en la habitación trasera del local. No vi nada que me llamara la atención, salvo un orden absoluto. Ashley se adelantó y encendió la luz de la joyería.

—Vení —me dijo— quiero mostrarte algo.

Julio me siguió en silencio.

La pared de atrás del mostrador estaba cubierta por tres vitrinas de metro y medio de largo, dejando un pequeño espacio libre entre ellas. La central tenía triple cerradura y deduje que ahí debían estar las alhajas más costosas. Volví a equivocarme. Ashley colocó una llave en el orificio del medio y dio varias vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj. A continuación, tomó de una manija lateral y tiró hacia adelante. La vitrina se movió con él y dejó ver una puerta de hierro de no sé qué siglo.

—Desde acá se entra a lo que fue el taller de la orfebrería el siglo pasado. Ahora es mi lugar de trabajo e investigación —me dijo, haciéndose a un lado para permitir a Julio que la abriera.

La puerta daba a una estrechísima escalera de piedra cavada en la roca, igual al frente del negocio. Evidentemente, los antiguos construían para arriba y para debajo de la misma manera: práctica y económica. Los escalones eran abruptos y desparejos, no había ninguna saliente a los costados para asirme y me prendí de la cintura de Julio; un foquito casi oculto donde la escalera se torcía enviaba una luz cavernosa y amarillenta. Ashley cerró la puerta a la joyería. Descendimos.

—Esto se abre exclusivamente cuando la cortina del negocio está baja, y lo conocen o conocieron —se retractó— Olya, Facundo y nosotros, nadie más.

—¿Y Andrés? —pregunté, convencida ya de que él era el tercer mosquetero.

—Y Andrés —dijo Julio.

Bajamos hasta lo que sería el subsuelo de la casa. Las paredes y el piso eran de piedra cruda, como habían sido trabajadas en épocas del Medioevo; el techo tenía algún tipo de revestimiento desconocido y los muebles eran pocos. Mesa, escritorio, una biblioteca y sillas. Pero lo que llamó mi atención era la cantidad de bichos embalsamados que no conocía. Colgaban de las paredes con unos ganchos metálicos o se distribuían en el suelo, contra las paredes. El aire olía extraño y fresco, sin indicios de ventilación moderna o medieval. Deduje que la profundidad era la causa.

—Soy zoólogo. Este es mi material de estudio —dijo, apuntando con su dedo índice a los animales.

—Entre otras cosas —contesté, con cierto tono sarcástico.

—Mi distracción es lo del cine, pero prácticamente vivo en este sótano —continuó— Julio me ayuda con lo que traemos de la biblioteca y después clasificamos en la computadora.

—No veo ninguna máquina acá, y arriba tampoco hay. Muchacho —dije, ya algo impaciente—, entiendo que te interesen los osos y la hibernación o los reptiles con su brumación, y…

—Y el ciervo rojo. ¿Sabías que el embrión de esta especie espera para fijarse a que mejoren las condiciones climáticas y que eso podría darse en humanos?

Recordé los ojos investigadores de Andrés y su interés por mí y mi embrión, pero me callé la boca. Ese era un tema a resolver cuando estuviera de regreso en Argentina.

—¿Por qué no llegar a pensar que los humanos también? —dijo Julio.

—No, no lo sabía, pero concluyo que a partir de eso es que se metieron con el tema de Olya y la diapausa, ¿es así?

—Exacto. Si lo hacen los animales…

—Y acá es donde entra Olya, aunque no me queda claro cómo. Por casualidad, ¿la isla Dikson tiene algo que ver? Está en el Ártico, ideal para todo este tema de la baja temperatura, causante de la dormancia en los osos —aventuré.

—Algo así —dijo Ashley.

—¡¿Cómo algo así?! —grité, ya cansada de tanto jueguito misterioso.

—Como te dije hace un rato, éste es mi refugio. Acá me aíslo e investigo.

Mientras me hablaba, Ashley fue hasta la biblioteca más grande, llena de mapas y animalitos tiesos, y la deslizó hacia un costado. Apareció una puerta frigorífica. Con total naturalidad movió un picaporte circular, hacia atrás y adelante, siguiendo un código. Cuando la placa metálica se abrió, Ashley me hizo una reverencia y corriéndose, me invitó a pasar antes que él. Miré a Julio, quien sonrió y me tomó de la cintura.

Ingresamos a otra habitación con superficie similar a la que habíamos dejado, pero con paredes de acero. Había dos camillas inmaculadas a la izquierda y una cantidad de tubos de ensayo, frascos, microscopios y dos computadoras sobre una mesa giratoria en el costado opuesto. Un enorme aro de luz azul colgaba del centro del techo. No pude calcular la temperatura, aunque supuse que debía ser baja a juzgar por el humo que despedíamos al hablar.

—Acá descansaba Olya cuando caía en diapausa, a partir de que la rescaté de la morgue —me aclaró Julio—. Cuando estaba fuera del proceso, se dedicaba a escribir y yo presentaba sus cuentos y artículos en el diario como si fueran míos. Nadie se dio cuenta de nada. Tu mamá intentó disfrutar cada momento que vivió en Viborg, incluso hasta se animó a filmar un documental con Ashley. Tengo una copia de la cinta por si algún día querés conocerla.

—No, no me interesa —dije, evitando translucir el temor a encontrarme con ella y no contar con derecho a réplica—. Es simplemente celuloide. Seguí, por favor.

—Cuando llegó Facundo a la joyería y supe quién era, le confiamos todo lo que sabíamos y pudimos armar un verdadero equipo. Andrés se sumó, luego, desde Argentina.

—Y yo, como una tarada, ajena todo.

—Estábamos esperando resultados concretos y que manifestaras interés en el asunto, al margen de cuidarte. Si Facundo te contaba todo esto, seguramente lo hubieras tomado por loco.

Ashley encendió las luces laterales, que generaban la sensación de estar en un espacio circular y más oscuro que el azul del techo, parecido a un parche de tierra rodeado de agua.

—Te presento mi escondite —dijo, sonriendo—. La isla Dikson, o mejor dicho, deAshley Dickson.

52.

Amaneció despejado y, según ellos, fresco.

Víborg ocupa toda la isla en el istmo de Carelia y cada pedazo tiene olor medieval. Quisieron mostrarme los alrededores. Caminamos por la costanera, donde setecientos años antes los suecos habían librado batallas mortales con los lugareños y ahora era el lugar elegido para filmar las películas de época o dictar clases de historia. Recorrimos las calles donde se habían librado batallas sangrientas y consumido semanas en limpiar la sangre sobre los muros. En una de esas calles, Olya había representado el papel de una madre que alentaba a su hijo a defender la tierra. «Qué contradicción», me dije, «lo que tuvo fue lo opuesto: un sobrino desertor y un hijo cobarde».

Augusto y su reticencia a hacerse cargo de su verdadera identidad seguían molestándome. No había recibido ninguna noticia de mi hermano o de Liliana y confirmé que, realmente, querían mantenerse al margen. Iba a esperar a escribirles en cuanto Julio y Ashley terminaran de revelarme todo lo que había ido a buscar.

Una idea me rondaba desde que hablara con Julio acerca de Mercedes y de su encuentro en Bariloche, aunque presentía que no iba a depender de mí, sino de él. «Dejemos que el tiempo se maneje solo», me dije, «porque está visto, que no hay dormancia de ninguna clase que pueda controlarlo hasta ahora».

Bariloche era lo que permanecía presente en mi cabeza. Parecía mentira; estando en Argentina, mi pensamiento estuvo puesto en Rusia. Ahora en Rusia, el secreto estaba en Bariloche.

—Quiero detalles de lo que pasó con Olya en el sur, por Augusto —mentí—. Calculo que me va a pedir detalles cuando le confirme que era su madre biológica. Como abogado de Asamblea Permanente de Derechos Humanos sabe cómo manejar datos y hacer las averiguaciones pertinentes para llegar a los verdaderos familiares. Evitémosle todo eso con su génesis. Lo más pesado lo hice yo, que soy la más interesada y la de la carga térmica.

Nos sentamos a la orilla del mar y miramos el horizonte. Había varios caballos atados a un poste, cerca del bar playero, y Ashley chistó al dueño. Es frecuente recorrer la ciudad a caballo y con la excusa de un paseo solitario para relajarse, nos dejó solos.

Julio estaba callado y continuaba mirando el agua de la bahía. Aún sentados uno al lado del otro, la distancia entre nosotros era inevitable. No sentía rencor, pero me pesaba el tiempo transcurrido. Como nos pasa a todos, los recuerdos, buenos o malos, forman el bagaje con los que continuamos armando la experiencia. Los hechos que se olvidan desparecen, al menos en la conciencia, y así seguimos. Parte de mi memoria contenía a un Julio César vital y la otra, a un desconocido. Debía combinar ambas si quería recuperar al hermano que tuve en mi infancia. Para empezar, quería entender al que viajó a Bariloche con Olya para encontrarse con Mercedes en secreto.

—Papá estaba en la cárcel y era el momento de viajar sin peligro —me dijo—. Busqué un lugar donde nadie nos conociera y se llegara rápido en avión. Propuse Bariloche y mamá aceptó. Viajamos en plena época de verano para evitar cualquier intento de diapausa de Olya y nos alojamos en un hotelito de las afueras. Ustedes quedaron con Joaquina que estaba al tanto de todo.

—Debe ser cuando nos dijeron que Mercedes viajaba al sur para arreglar unos asuntos del Coronel —dije—. ¿Me equivoco? En esos días nos engañaban con facilidad.

—Creo que fue así, aunque mamá no dio demasiadas explicaciones. Supongo que seguía teniéndole miedo a papá aunque estuviera entre rejas. La cosa es que nos encontramos los tres. No me voy a olvidar nunca lo que fue ese día. No paraban de llorar y besarse. Ella entendió mi huida del frente de batalla y no dejó de decirme que era feliz si yo estaba vivo y bien. Quedamos en que íbamos a buscar el modo de encontrarnos nuevamente.

—¿Y Olya, a todo esto?

—Tu madre sólo quería saber de ustedes; prácticamente no habló de ella y se quedó con todas las fotografías que había llevado mamá. Hablaron la noche entera y prometieron seguir escribiéndose a pesar de todo —continuó Julio—. Mamá se fue al día siguiente y Olya aprovechó a dormir mientras yo iba al aeropuerto. No me dijo que venía perdiendo temperatura desde que salimos de Rusia, donde ya estaba helando, y que estaba en medio grado cuando se encontró con mamá. Al llegar, la encontré muerta, estaba en menos cinco. La emoción la había matado. Estaba recostada, abrazando las fotos contra el pecho y sonriendo.

—¿Cómo te las arreglaste? —pregunté—, porque ella tenía pasaporte ruso.

—No, tuvimos la precaución de traer un documento argentino y declaré en la policía que sufría de hipotermia congénita. Me permitieron enterrarla en Bariloche.

—Es decir, que si quiero, voy a encontrar su tumba sin problemas…

—Para evitar trastornos, la enterré con el nombre que figuraba en la cédula de identidad: Joaquina Domínguez, el mismo con la que la habíamos sacado del país.

Volvió Ashley y nos propuso ir hasta el Castillo, antes de que cayera el sol y refrescara. Acepté. Prefería distraerme con andanzas medievales que no me involucraban y relajarme. Ya había descubierto que una revelación más, y la última pieza del rompecabezas en Rusia iba a estar ubicada.

Me faltaba tener ganas.

53.

Finalmente acepté ver el documental.

Me acomodé en la silla de la cocina, acorazada en la indiferencia que siento cuando veo agonizar una cucaracha. Julio puso tres tazas en la mesa y apagó el jarro con agua.

—Té de nomeolvides —me dijo, volcando las hebras dentro de la tetera y trayéndola a la mesa—. Olya lo preparaba mejor que yo, no tenía apuro. Esperaba a que el color fuera igual al de la flor y recién entonces, lo servía. Esta tetera tiene el colador en la base del pico. ¿Ves? —continuó.

Me acordé del cuento.

—¿Y después? —pregunté, tratando de no sonar irónica—¿Después, qué? ¿Lloraba?, ¿o no tenía remordimientos?

Julio no me contestó y se paró a cerrar las cortinas porque el cielo continuaba tan translúcido como al mediodía. Ashley apareció con la filmadora, extendió una pantalla sobre la puerta de la heladera y una recreación medieval cubrió el teloncito de plástico blanco.

Varios grupos de personas, ya caracterizados, se organizaban para cumplir su papel. Ashley se encargó de ir explicándome los detalles.

—Ésta filmación se realizó en el Castillo —me aclaró.

Contra un murallón algo destruido y descascarado, se ubicaban los pobres, representados con camisolas grises o marrones de largos diversos y suecos de madera. Había algunos niños confinados a una túnica de saya a media pierna únicamente. En el centro del lugar, sobre tierra seca y escarcha, se veía a varias mujeres vistiendo diferentes clases de ropas: faldas de forma cuadrada, con un agujero en la cintura y cuatro picos en el extremo inferior, líneas rectas y las mangas ajustadas. Cubrían sus cabezas con cofias o tocados, sujetas con cintas que se ataban debajo de la barbilla; dos de ellas se protegían del frío con capas. En la escena, estaban discutiendo con campesinos acerca de cómo armar una cama para la representación. Los hombres llevaban delantales de lino y calzones de pieles. Los actores que caracterizaban a las personas con mayores privilegios eran los más afortunados, su ropa era más larga y brillante, de seda, engarzada y bordada con oro, con pieles de zorro o lobo.

Empecé a aburrirme; la vida feudal se exponía con crudeza pero estaba lejos de conmoverme. No había sonido y debía imaginarme los diálogos. El zum empezó a acercarse a una mujer, que calentaba algo en un pote de cobre, sentada sobre una piedra, e intentaba alejar a alguien embutido en una cota de malla. El cubo con visera me impedía verle la cara al guerrero. La mujer se paró y empezó a golpearle el peto, el hombre se acercó y le habló al oído, ella sonrió. Era robusta, de ojos claros y manos blancas. El cabello se le escapaba de la cofia en rulos desparejos y grises. Ambos miraron a la cámara. La mirada de la mujer me recordó a alguien, no pude precisar a quién. La mujer puso dos de sus dedos en los labios, cerró los ojos un instante y sopló un beso a la cámara; a continuación, los puso en v y saludó.

—¿Quién es? —pregunté.

—Yo —dijo Ashley.

—La mujer, no el de la armadura... ¿Por qué la toma es a ella en particular?

—Es Olya —dijo Julio.

La mujer en la piscina de casa, sonriendo en el sol, reventó en mi memoria. La misma mirada, con menos años, me taladró desde la foto.

—Se la ve muy bien, o al menos, tranquila —dije, sintiéndome obligada a decir algo.

—Adaptada, querrás decir. Olya era inteligente y aprendió a compensar el dolor con las nuevas oportunidades —acotó Ashley—. Pudo aceptar lo que le había tocado como irrevocable o definitivo y logró sobrevivir.

—Se durmió en el destino que se le impuso, en mi opinión; eso es conformismo, yo no voy a hacer lo mismo, no voy aceptar las imposiciones —continué, apretando la mandíbula.

—Ella no se resignó. Se adaptó, que no es lo mismo. Adecuó sus convicciones a ese nuevo tiempo e intentó dominar el dolor —insistió Ashley.

La imagen se congeló en Olya y su mano en alto, manteniendo los dedos en v. —¿Aún sentía ganas de hacer el signo de la victoria? —insistí, con un tinte sarcástico para esconder un pequeño temblor en los labios—. Esto no tiene nada que ver con el documental —gruñí, alzándome de la silla.

—No es la v de la victoria, Ale —retrucó Julio, quien también se paró para descorrer las cortinas y desafiar mi insensibilidad—, está enviando un beso a dos personas: vos y Augusto.

54.

Una semana en Víborg fue suficiente para querer regresar a casa; lo que faltaba descubrir estaba en Argentina.

Varias de mis dudas habían sido satisfechas con creces y lo que faltaba descubrir estaba en Argentina. No iba a contar con gente dispuesta a ayudar como lo había hecho Ashley, pero podría consultar a Andrés en el aspecto médico y a Augusto en el legal y, no iba a ser un escollo si éste se oponía, porque la ciudad estaba llena de abogados capacitados en rastrear desaparecidos. Era difícil pero no imposible, me consolé.

Con respecto a Julio, todavía no había hecho mi oferta. Estaba en la joyería desde temprano como queriendo evitarme y Ashley había partido en la madrugada rumbo al festival de cine. Al despedirse, me había prometido que iba a seguir investigando en animales y que me iba a tener informada por si descubría algo que pudiera ayudarme, aunque creía que lo mío iba por un lado diferente al de Olya.

—Buscate un psicólogo o alguien que te ayude a destapar los sentimientos —me dijo Ashley—, no es que no tengas, pero los tenés congelados, eso no le va a hacer bien al bebé, ni a vos.

Opté por no comentarle que ya lo había hecho durante dos años y que la charla repetida sobre mis vaivenes biográficos no había servido de nada; no obstante, le prometí que iba a tenerlo en cuenta cuando regresara y le agradecí la ayuda.

Mi formación científica, pragmática y palpable, no me había dejado confiar plenamente en el terapeuta. Mis defensas, y quizás, prejuicios habían impedido que hablara con libertad; incluso, era consciente de que había ocultado datos que, a mi entender, el profesional no tenía por qué considerar. Aunque, ahora, al saber que podía padecer una diapausa emocional, el enfoque podría variar y tener resultados, así que la consulta iba a ser la nueva responsabilidad cuando regresara.

Ocupé la mañana en ordenar el equipaje y averiguar por vuelos de regreso. Cerca del mediodía, busqué qué cocinar y en una de las alacenas encontré el cuaderno de recetas de Olya, con la misma caligrafía prolija de sus cuentos. Encontré una de nuestras recetas favoritas: pavo turco con pasas de corintio y decidí apropiarme del recetario. Salpimenté las presas que había congeladas y las metí al horno, el olorcito ahumado atrajo a Julio.

—La especialidad de Joaquina Domínguez, nuestra Joaquina —dijo—, lo mejor que he probado en mi vida.

—Hace meses que ella no cocina pero no la pude superar todavía —comenté—. Sigue siendo la mejor. Podríamos reunirnos todos y pedirle que lo haga…

Lancé la propuesta, tratando de sonar lo más natural o espontánea posible.

—Mercedes se pondría muy contenta si vuelve a verte y, a lo mejor, hasta la sacás de esa desmemoria que se ha inventado. No es tan vieja para hablar de senilidad ni de enfermedades mentales específicas, pero así se siente protegida del dolor.

—Y el dolor se lo causé yo —dijo parco.

—En parte; también el Coronel, la vida y las decisiones que ella misma tomó y vaya a saberse cuántas cosas más. Ahora no es el momento de analizar —insistí, y puse el pavo en la mesa—. Julio, quiero que vengas conmigo a Argentina... de hecho, acabo de comprar los pasajes. Salimos mañana.

Julio no se mostró convencido de mis conclusiones pero sonrió y me tendió la mano. Con un bocado enorme en la boca, me aclaró:

—De acuerdo, hermanita, pero salimos esta misma tarde en el último viaje del Allegro. Quiero que conozcas algunos lugares de San Petersburgo antes de que abandones Rusia.

Quedaban pocas horas para organizar todo. Julio cerró la joyería y colocó una nota avisando que cerraba de vacaciones. El laboratorio frigorífico y la casa iban a quedar en manos de Ashley. Le enviamos mensajes por teléfono y por la computadora hasta que nos contestó, diciendo que ya sabía que iba a ser así. Julio llamó a la papelera para avisar que un imprevisto le obligaba a viajar a Argentina y armó la valija en segundos.

—¿Tan rápido? —pregunté—. ¿Estás llevando todo lo que necesitás?, al menos van a ser quince días entre una cosa y otra.

—Estoy práctico en viajes, no te preocupes —me contestó.—Ok, pero vamos a Argentina, no de viaje con los osos…

—Ale, último secreto —me dijo—, no es la primera vez que viajo a ver a mamá.

Me senté en la cama y me apreté el vientre; sentí que algo se revolvía adentro, acomodándose.

—¿Podés ser más preciso? —dije, respirando hondo para no pegarle.

—Viajé a la casa todos los inviernos desde que murió papá, cuando confirmaba que vos andabas por los congresos fuera de la ciudad. Por Augusto no me preocupaba porque siempre fue medio distraído y aparecía bastante poco. Si llegaba sin aviso, me subía al techo hasta que se fuera. Si hacés memoria vas a darte cuenta que mamá tenía épocas en que andaba mejor. Era cuando me aparecía a visitarla. A medida que transcurría el tiempo y no me veía, caía en esa desmemoria intermitente. No es sólo su defensa contra el dolor, debemos aceptar que…

—¿Hasta cuándo? —interrumpí.

—¿Hasta cuándo, qué?

—¿Hasta cuándo estuviste yendo a verla? —dije, casi sin aire.

—Hasta que la pusieron en el Hogar.

55.

Ezeiza me pareció el mejor aeropuerto del mundo.

Llegamos a medianoche y nadie sabía que Julio César venía. Lo hospedé en casa y casi no dormimos, preguntándonos cómo seguir.

—Creo que tenés que llamar a Augusto y pedirle que venga acá —sugirió Julio—, cuando le hayas contado sobre mí, me avisás y aparezco. Mientras tanto, voy a ducharme a lo de Andrés.

—¿A lo de Andrés?

—¿Y dónde pensás que paraba cuando venía a ver a mamá? —me contestó sonriendo.

Me di cuenta de que hasta el más astuto termina vencido ante una mentira bien organizada. Y me alegré de que hubiera sido así conmigo. Mientras creía que estaba sola, cuatro personas estaban ayudándome en silencio. A Facundo no podía agradecérselo; con Ashley, todo había sido aclarado y me propuse no recriminar más nada a Julio y a Andrés. Sin embargo, no pude contenerme y le pregunté si sabía por qué este último estaba desaparecido, me olía a otra maniobra masculina en camino.

—Te va a llamar en estos días, está esperando a que se te pase el enojo —dijo, riéndose y abrió la puerta de calle—. Llamame cuando quieras que venga.

La palabra me sacudió y asentí con la cabeza, dándole la espalda y agarrando el teléfono. Abrí las persianas y conecté al aire. Dejé la pava en el fuego y apreté el número telefónico de Augusto. Ya debía estar en el estudio.

—¡Ale!, ¿estás bien? —dijo, en cuanto me escuchó—, no pude contactarte por teléfono en todos estos días…

—Y no te animaste a escribir ni un correo —agregué—. Ya está todo en orden. ¿Por qué no te venís a casa y hablamos? Hay cosas que son relevantes y debés saber, y te aclaro que no tienen que ver con tu genealogía. ¿Lili?

—Está en el laboratorio y de ahí seguía al Hogar. ¿Querés que le avise que llegaste y vas con ella?

Le aclaré que podía avisarle yo y que al Hogar iba a ir más tarde, cuando hubiéramos hablado. No le quedó alternativa y aceptó venir.

—En una hora estoy —dijo.— Aprovecho a bañarme, entonces. Te espero.

Ni el calor del agua logró entibiarme, me mantenía helada y despierta para afrontar lo que venía. La reacción de Augusto al encontrase con Julio me tenía sin cuidado, pero no quería que arruinara mis planes, lo prefería sereno y distante y no con los ojos picándole como avispas. Liliana podía llegar a ser un obstáculo más aunque podía convencerla fácil, después de todo era una sensiblera. El hermano resucitado y arrepentido era un buen camino para ablandarla. Sonaba a culebrón mejicano, visto desde afuera, pero iban a tener que aceptar la verdad. Julio estaba vivo, Olya había sido nuestra madre biológica y faltaba resolver lo de la paternidad. Ahí estaba el nudo que debían ayudarme a desatar, si querían. Y si no, que se hicieran a un lado y me dejaran seguir sola.

Terminaba de preparar el café cuando Augusto se anunció por el portero. Cuando abrí la puerta, me pareció más delgado. Le di un beso fuerte para demostrarle que todo estaba bien entre nosotros y lo hice pasar.

Augusto tiró la bufanda y el saco en el sillón y se sentó.

Llevaba la camisa desprendida y la marca como telarañas, que tantas veces me había servido para reírme de él, estaba enrojecida. Ese era el indicio de que se sentía nervioso.

—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó, rascándose el cuello.

—Más que eso —dije—, encontré a quien no esperaba encontrar; voy a ser breve y directa. Primero lo primero.

—¿Encontraste la tumba de la tía Olya? —preguntó.

—No, la tumba de mamá —dije, remarcando la sinonimia— está en Bariloche, más cerca de lo que creíamos. Pero hay algo más importante ahora. Encontré a Julio César.

Augusto empezó a rascarse el cuello como quien tiene picazón incontrolada.

—La tumba, querés decirme…

No tuve piedad y seguí con el pase de información; en cierto modo, estaba vengándome de su falta de cooperación y disfrutando de mi éxito como detective.

—No hay ninguna tumba, Augusto, —continué—. Julio no murió en Malvinas ni por el virus ruso. Viajó conmigo y está esperando que lo llame para verte.

—No puede ser… —dijo, casi tragándose las palabras—. Todos estos años, llorándolo y el hijo de puta vivo…

Lo calmé aclarándole que siempre había estado comunicado con mamá y que había ayudado a Facundo en toda la investigación que se estaba haciendo en Víborg. Me miró desolado.

—De ser cierto que somos hijos de Olya, no recuperé un hermano —dijo—, ¿cómo debo tratarlo?

Me dio lástima verlo tan débil. Augusto sentía que había perdido a su hermano para siempre, la persona que iba a encontrar en un rato era un fantasma, que aparecía y desaparecía a su antojo. En cierto modo le entendí, pero traté de explicarle que Julio César iba a seguir siendo nuestro hermano mayor. Tenía claro que las cosas se daban por algo y no había que desaprovechar las oportunidades. Julio había actuado como pudo, y había hecho lo que pudo. Quedábamos nosotros para cerrar las cosas.

Lo llamé en cuanto vi que Augusto dejaba de rascarse y se relajaba. El timbre sonó en menos de quince minutos.

—Deja que yo atiendo —dijo, frenándome.

Augusto miró por la mirilla y la boca se le abrió como una empanada.

—Ale, es el techista de la casa —dijo.

—¿El techista? —pregunté sorprendida.

—Sí, el que contrataba mamá todos los inviernos para repasar las tejas. Casi siempre estaba en el techo trabajando, pero me acuerdo de su cara.

—Nunca lo vi…

—Porque siempre estabas en tus congresos. ¿Le abro?

56.

En cuanto Augusto se fue, llamé al Hogar y pedí que prepararan a Mercedes y Joaquina para dar un paseo, pero que las dejaran en su habitación. Quería que el encuentro con Julio fuera íntimo, alejado de todas las miradas curiosas y porque no estaba segura de cuál sería la reacción de ellas. El mundo de Mercedes era algo desconocido para mí y tenía dudas sobre si continuaba entendiendo las artimañas de Julio para verla en estos últimos años.

Ese mediodía era frío pero con mucho sol; para Julio, acostumbrado a temperaturas más rigurosas, le pareció estar en primavera. No pude contradecirlo.

Salimos en mi auto y Julio quiso dar una vuelta por la ciudad antes de ir al Hogar; no había ido más que a lo de Andrés y a lo de Mercedes en sus visitas anteriores. Siempre estaba el miedo a que lo reconocieran, y la vergüenza, pensé.

—Augusto está igual —dijo—, será que lo vine viendo todos estos años y no se le nota el paso del tiempo. En cambio vos, estás muy distinta.

—Son más de veinte años sin verme —dije— y me pasaron muchas cosas. Augusto y yo, tenemos personalidades distintas, y vidas distintas, a pesar de ser mellizos. Julio es tranquilo y yo no me conformo fácilmente.

—Creí que se iba a morir de un infarto cuando me vio, pobre —prosiguió Julio.

—Te dije que es emocional. De todos modos cualquiera puede sentirse así si le pasa lo que nos pasó. Acá el que lleva la delantera sos vos, nosotros venimos acusando los golpes; cada uno, como puede. Moriste y resucitaste varias veces, Julio… Y eras alguien con peso en la familia, el hermano mayor, precisamente. El pobre va a tener que bancarse lo que falta.

Julio se recostó en el asiento del auto y me miró.

—¿Te referís a la relación con Mercedes?

—No, a que voy a seguir—contesté—. No voy a parar hasta saber quién era mi papá.

Las puertas del Hogar estaban abiertas y entramos con el auto hasta la galería. Julio no había abierto la boca después de mi comentario pero no me preocupó, había aprendido a esperar. Me jugaba el título a que sabía algo y con persuasión, le iba a sacar los datos que necesitaba —o al menos, alguna punta para saber dónde buscar—.

La enfermera nos salió al paso, diciendo que las señoras nos esperaban en la habitación y que habían desayunado muy bien, pero que no habían querido decirles que íbamos porque se ponían nerviosas.

—Está bien, gracias —le dije—, y le hice señas a Julio para que me siguiera.

Mercedes estaba sentada cerca de la ventana y Joaquina, acomodaba los talcos en la mesita de luz; el perfume recién evaporado se había mezclado con el del alcanfor del baño. Las cortinas estaban corridas y el sol le caía en la cara a Mercedes, dándole brillo a la tez transparente. Julio se acercó y se arrodillo, tomándole las manos.

—Hola, mamá —dijo—, vengo a buscarte para dar un paseo.

Mercedes se sonrió y liberando una de las manos de debajo de la pañoleta, se la pasó por la cabeza. Mientras tanto, Joaquina lloraba.

—Julito, hijo… —dijo—, ¿vamos a casa?

—Primero vamos a pasear y después comemos en lo de Alejandra. Pavo con pasas de corintio. ¿Qué te parece?, seguro que Joaquina nos va ayudar.

Joaquina se acercó a Mercedes y la tomó de los hombros.

—Por supuesto —dijo—, como antes.

Augusto y Liliana se asomaron por la puerta y nos miraron sin saber qué hacer. Julio les hizo señas para que entraran y besó a Lili.

—Hola —dijo—, por fin nos conocemos.

La situación parecía teatral, seis personas en escena y varias tramas. Faltaba el inspector.

—Hace frío para andar dando vueltas. ¿Qué tal si nos juntamos en casa o en la tuya directamente? —propuso Augusto.

Estuvimos de acuerdo; Joaquina agarró los abrigos y le entregó el de Mercedes a Julio. Cuando cruzábamos la galería, la enfermera nos preguntó si las traíamos a almorzar.

—Probablemente a la hora del té —dije—, vamos a aprovechar que estamos todos para comer juntos.

Julio se sentó atrás con Mercedes y pusimos a Joaquina adelante; el auto se llenó de olor a perfume con alcanfor y abrí la ventanilla. Miré por el espejo retrovisor y los vi, abrazados y felices. Me sentí el chofer de tres pasajeros con historias ajenas a mí y que iba a olvidar en cuanto bajaran. Arranqué. Augusto y Liliana, mientras tanto, arrancaron también.

—¿Vamos a casa? —volvió a preguntar Mercedes.

Joaquina me miró y se dio vuelta.

—Sí, señora —contestó—, vamos a casa.

Estábamos llegando cuando el celular me avisó que había entrado un mensaje, era Andrés, anunciando que viajaba a verme. No supe si alegrarme o no, necesitaba un tiempo para descansar del viaje y planear la siguiente estrategia. Julio iba a encargarse de Mercedes toda la semana y yo iba a contar con tiempo suficiente para organizar el trabajo atrasado y las clases en la facultad. Después, dios diría.

No le contesté a Andrés hasta que todos estuvieron sentados en el estar de casa. Salí al palier y lo llamé. Le pedí que viniera en diez días, y no en ese momento con todo el batallón familiar dando vueltas. Tenía mucho para contarle y para preguntar, y prefería estar sola.

—Tarde —me dijo—, vuelo mañana al mediodía; además, quiero ver a Julio.

Presentí que, en realidad, quería acordar cosas con Julio César personalmente y me pregunté cuánto más me faltaba descubrir.

A los tres mosqueteros, se había sumado D’Artagnan.

57.

Pasé los cuentos a un CD para llevarlos al banco y guardarlos con la tesis de Facundo. Si podía, iba a resolver el asunto a la mañana siguiente, antes de pasar por el consultorio.

Me tiré en la cama con el cuaderno de Olya y lo repasé, buscando algo de ella entre las indicaciones culinarias. Tenía anotado tiempos de cocción o advertencias en el margen de algunas recetas. La caligrafía era la misma que la de los cuentos: prolija y simple. Inferí que le había dado a todo la misma importancia y lamenté no haber encontrado un diario personal que me contara más sobre ella. Las primeras recetas eran de cuando aún vivía en Argentina y el resto, rusas. Me detuve en la del pastel de papa porque al final de las instrucciones y entre paréntesis, la frase «sin pasas para Federico» me apuñaló los ojos.

Un grado, calma, calma… me repetí, hasta normalizar la respiración. No podía darme la chance de otra conmoción y descenso consecuente. Federico podría haber sido un compañero de facultad, un amigo, otro desaparecido…, pero ¿por qué mencionarlo tan particularmente?, ¿Y dónde había escuchado ese nombre? Me acosté con la certeza que había encontrado la punta final del ovillo.

Habían sido días muy intensos e intuí que vendrían más en camino. Andrés me había avisado que iría primero al departamento con Julio para ponerse al día e imaginé, gestar más argucias. No me había olvidado de su interés encubierto por mi embarazo, o mi feto, o mi factible dormancia como el ciervo rojo ruso, y no estaba dispuesta a darle el gusto. Yo no iba a caer en diapausa como Olya para que hiciera con el embrión lo que deseara, tampoco iba dejarme vencer. Iba a tener a mi hijo como cualquier mujer normal y evitar un intento clandestino de investigación. Y si yo era su único material vivo y real, lo lamentaba; Andrés había pasado a ser un enemigo encubierto, con Julio, si le seguía los pasos. De nuevo me sentí sola pero esta vez, en riesgo. Era la única mujer con un grado de temperatura corporal y un embrión que podría fijarse o no —según los pasos de la diapausa humana—, y que, de salir exitosa, resultaría el mejor ejemplo para demostrar teorías indemostrables hasta la fecha. Me volví a preguntar si Andrés quería ayudarme o confirmar sus enfermos divagues sobre dormancia humana, porque por momentos se mostraba realmente preocupado por mi situación. Resolví moverme con cautela y no confiar en nadie, ni siquiera en los que parecían corderos de Pascua.

Me despertó Augusto, diciéndome que lo habían citado del banco. Debíamos terminar de arreglar los cheques de la venta de la casa.

Bien, mataría dos pájaros de un tiro. Iba a terminar la transacción y guardar los c.d. en la caja fuerte. Si lo veía a Castillo, le iba a pedir que me devolviera la tesis y pondría todo junto en la de Facundo; y le iba a pedir que me devolviera la llave, al fin y al cabo, había pasado a ser mía.

Guardé los CD en la cartera y dejé el departamento, tenía que apurarme para llegar antes que Augusto y ver al escribano. No quería que mi hermano se entrometiera con sus sugerencias de avestruz.

El banco estaba con la calefacción en máximo y el calor era notorio; me explicaron que estaban esperando al técnico para desconectarla y que, mientras tanto, había que desabrigarse y aguantar. Los empleados estaban en mangas de camisa y las mujeres sin sus chalecos de lana. Recién empezaban a formarse las colas en las cajas y algunas oficinas estaban cerradas; caminé hasta la de Castillo y me asomé. La ventana estaba abierta de par en par y el escribano sacaba la cabeza, boqueando. Al verme, me saludó y se dirigió al escritorio. Me hizo señas para que me sentara y buscó su butaca.

—Veo que hizo rápido, ¿qué tal el viaje? —preguntó, desabrochándose el primer botón de la camisa, ya sin corbata—. Sepa disculparme, pero el calor es insoportable. El aire está encendido desde anoche y no pueden cortarlo, es un despropósito.

Comenté que el calor no me afectaba sin explicarle el por qué y cambié el curso de la conversación.

—Vine a buscar la llave que le dejé para guardar algunas cosas —dije—, y también por los aretes que están en la suya.

La cara del escribano pasó del rojo al blanco en segundos. Continué imperturbable.

—Usted sabe de lo que le hablo, los aretes de la mamá de Facundo, que él le pidió que le guardara.

Castillo se desabrochó otro botón de la camisa y se pasó los dedos por el borde, despegándosela.

—Como desee —dijo— pero le advierto que puede llevarse una sorpresa. Si desea, podemos conversar luego.

Le respondí que ya nada podía sorprenderme y le insinué que nos apuráramos porque debía encontrarme con Augusto.

—Tuve el gusto de conocerlo no hace mucho —me dijo, cuando vino por la venta de la casa. Un muchacho encantador.

—Mi hermano es muy diferente a mí —dije, a la defensiva—. Es más simpático que yo. Usted sabe que no siempre los mellizos salen iguales.

—Es cierto. Yo también tuve un mellizo —contestó—, un idealista. Yo, en cambio, soy más práctico. Él estaba en desacuerdo con el gobierno de entonces y lo pagó caro. El idealismo siempre se paga. Yo me quedo con lo que se ve y se toca.

El comentario me recordó al Coronel y experimenté cierto rechazo a continuar la conversación, pero como me pareció que el escribano pensaba en voz alta, no quise interrumpir su recuerdo ni darle mi opinión acerca de idealistas o fachos. La temperatura era mayor a medida que nos acercábamos a las cajas recubiertas de acero.

—Castillo se corrió el cuello de la camisa para que le entrara algo de aire y la vi.

Una pequeña marca con forma de telaraña, enrojecida por el calor, se destacaba entre el cuello y el inicio del hombro izquierdo. Sentí una puntada a lo largo de toda mi columna.

—Castillo —pregunté, mientras ingresaba a la bóveda—, ¿cómo se llamaba su hermano?

Se quedó del otro lado de la puerta sin decir palabra, sólo mirándome fijo. En el momento que el guardia de seguridad empezaba a cerrarla, me contestó.

—Federico.

58.

Usted ya sabe de esa necesidad mía de resolver todo lo que estuviera inconcluso o fuera incierto sobre mi existencia, como si hubiera nacido con la responsabilidad de averiguarlo y resolverlo sola. Sin embargo, en ese momento y sin terapia, me molestaba que no sucediera lo mismo con Augusto.

Seguían apareciendo situaciones, indicios, revelaciones que me indicaban que sólo yo era responsable de desentrañar la historia. No era algo nuevo o reciente, sino que lo arrastraba desde chica aunque no recordara desde cuándo. Seguía sin encontrar la punta del ovillo, porque para esa altura, algo debía haber iniciado esa manía de hacerme responsable de lo mío y, sin querer, de Augusto o de enojarme con él porque se resistía.

Cuando Castillo me nombró a su hermano, el cuento de Olya apareció sin mucho esfuerzo. El pacto, un Federico prisionero y torturado, una señora de Castillo piadosa y amante. ¿Sería coincidencia?, no la sabía, pero esa sensación de llegar al final, me estaba rompiendo el sueño.

Había entrado a la bóveda sacudida por la respuesta de Castillo, y guardado el CD con los cuentos y las cartas de Julio. A media que apilaba las hojas, decía adiós a ese hombre que había partido a Malvinas para siempre. Lo vi desaparecer en los papeles y en mi cabeza. El que encontré en Rusia era otro, y ese otro no era mi hermano. A este nuevo Julio, lo había aceptado en mi vida como hijo de Mercedes, como alguien que estaba intentando ayudarme y a quien debía comprender y perdonar, sin manipulaciones afectivas reales o de fantasía.

Después busqué la caja de seguridad de Castillo, era una de las últimas en la nichera y de las más antiguas.

El estuche con los aretes estaba junto a un fajo de fotos grises y pensé que podrían ser las que Olya tenía abrazadas cuando murió; las agarré para mostrárselas a Julio. También estaban las cartas que le había escrito Mercedes y algunos recortes periodísticos de la época nefasta; ninguna que me ayudara a ubicar a Federico. En una segunda caja de cuero había un collar de perlas españolas, una lapicera fuente y una polvera de nácar. ¿Por qué todo estaba en la caja del escribano? Guardé las cosas en mi cartera y deje la bóveda, rumbo a su oficina.

Castillo me esperaba sentado atrás de su escritorio y empapado en sudor, mientras que yo, con cinco grados y medio, luchaba para parecer segura y convencida de lo que estaba haciendo.

—¿Por qué todas estas cosas estaban en su caja? —pregunté, sacándolas de la cartera y tirándolas sobre el escritorio.

—Porque no es mi caja —dijo, y se pasó el pañuelo por la frente y el cuello—; me la dejó en custodia Olya cuando se fue a Rusia. Es la caja que ella tenía cuando vivía con ustedes; ahí se guardaban muchos documentos importantes que podrían haber comprometido a varios y estas cositas que ella ya no iba a usar.

—¿Qué pasó con esos papeles?

—Olya quemó todo antes de irse y me pidió que mantuviera la caja en secreto hasta que alguien muy allegado la pidiera. Ese fue Facundo.

—¿Cómo sabía él de la existencia de esta caja si viene muchos años más tarde en la historia? —pregunté.

—Por Julio. Olya le confió todo a Julio y éste a Facundo.

No quise preguntar si estaba al tanto de la mentira del Coronel y de Mercedes para encubrir el embarazo. Preferí asumir otra responsabilidad, me iba a encargar de averiguar si Federico Castillo era mi padre biológico. No podía confiar sólo en un cuento. Necesitaba conseguir algo más real y contundente, pero ¿qué?

Le di las gracias, agarré las llaves y le prometí volver para seguir conversando. Castillo no se opuso ni se mostró entusiasmado. Otro avestruz, pensé. El señor escribano no tiene deseos de revolver nada y, menos, de descubrir que le quedan parientes con genes potencialmente idealistas y peligrosos.

Encontré a Augusto en el hall del banco, solucionamos el tema de los cheques y me fui a lo de Andrés. Me esperaban los dos, él y Julio.

—Estoy casi segura de que mi padre fue Federico Castillo y necesito algo de él para el ADN ¿Alguna idea, doctor genetista? —pregunté.

Se miraron los dos y, nuevamente, me sentí fuera del juego. Cambié la estrategia.

—Por favor, es lo último que me queda para empezar a atender mi embarazo como dios manda… —insistí.

Andrés simuló confiar en mí y buscó su portafolio; sacó el mechoncito de cabello que yo había encontrado en la caja fuerte, junto a la boleta de empeño de los aretes y me la extendió.

—¿Para qué quiero el cabello de Facundo? —pregunté, entre sorprendida y fastidiada.

—No es de Facundo —dijo, cauto y controlando mi reacción—. El escribano se lo dio a él en cuanto le confiamos el rumbo de nuestras sospechas. El rulo lo había guardado su mamá entre la parafernalia de cosas que tenía de sus hijos.

—¿Y?

—Este cabello es de Federico.

59.

Julio permaneció un tiempo en la Argentina y devolvió el azul turquesa a los ojos de Mercedes. Suena algo ridículo decirlo así, pero es la verdad. Ella dejó de tener la mirada perdida y sin brillo y recuperó el color de siempre.

Debo reconocer que parte de mi vigilancia se aquietó desde que supe que Olga y Federico habían sido mis padres biológicos, pero como decimos los médicos: conclusión «consistente y no concluyente», porque me mantenía en un grado térmico. Sin embargo, a pesar de seguir alerta con mi temperatura, continuaba difiriendo el turno de la primera ecografía.

Una noche, Andrés me repitió las mismas palabras de Ashley: «Tu diapausa debe ser emocional».

—¿Por qué si no, esa incapacidad para amar, ¿por qué ese déficit? —me preguntó varias veces.

—No necesito besos y caricias de otros para estar mejor —fue mi respuesta, siempre. Cuando me cuestionó cómo iba a dárselos a un bebé si los desconocía, tuve que ceder.

Por eso inicié terapia con usted.

60.

Otra vez acá. Ya sé que pasaron muchos meses, pero me resultó imposible venir antes. Suspendí las sesiones en vísperas de Navidad, si no recuerdo mal, y después llegaron las vacaciones y más excusas para no venir con usted. Pasaron tantas cosas durante este tiempo que voy a tratar de contarle sólo las más significativas.

Se acercaba Pascua y Andrés nos propuso cenar en su casa. Los seis: Liliana, Augusto, Mercedes, Joaquina, él y yo.

—Éste va a ser un festejo diferente —dijo, cuando me lo planteó—. Hay mucho para celebrar. Joaquina se ofreció a cocinar nuestro plato favorito y no podemos perdernos esa oportunidad, ¿te parece? —continuó, sonriéndome.

Era una agradable coincidencia que deseáramos lo mismo y acepté. Había aprendido a disfrutar.

Esto lo logré en las sesiones con usted, donde descuarticé mi vida hasta que salió la maldita pregunta: ¿desde cuándo me sentía responsable y comprometida por todo?

Le sigo contando.

—Me encargo del postre —dije—, tengo pensado algo especial.

Más tarde, ya a solas, abrí el libro de cocina de Olya y busqué alguna que la identificara, necesitaba que estuviera conmigo de algún modo.

No había receta de la época en que ella vivió en Argentina, así que eliminé las exóticas o con ingredientes que acá no hay y me decidí por un sabayón con vino de jengibre y almendras por la nota final: «exquisito, especial para fiestas».

Augusto se iba a encargar del traslado de Mercedes, Liliana de ayudar a Joaquina a cocinar y Andrés, en el armado de la mesa. Me sentí una inútil.

—Aprovechá ahora —me dijeron—, ya vas a tener trabajo de sobra cuando nazca Federica.

Antes de la cena, fui hasta la baulera del edificio y desembalé las copas de cristal. Recordé a Facundo brindando en varias oportunidades y me hice la ilusión de que en alguna, habían bebido Olya y Federico. No iba a saber nunca si mi papá había estado en casa o si el noviazgo había sido secreto a los ojos del Coronel, pero apliqué el pensamiento mágico —esa eterna expectativa de que todo sea perfecto y como deseamos— y creí que sí, que alguna vez había aplastado sus pies sobre la mismas alfombras que yo.

Los primeros síntomas de parto aparecieron cuando brindábamos, no dije nada hasta estar segura y, cuando se hizo evidente, les propuse ir sola. Les expliqué que necesitaba iniciar esa etapa así, pero Andrés ni siquiera me escuchó; con la ayuda de Augusto, me cargó en el auto y partimos. Lili, mientras tanto, se hacía cargo de devolver a Mercedes y a Joaquina al Hogar. Al despedirme de ellas, Mercedes me tomó la cara con sus dos manos y susurró.

—Va a ser una nena hermosa como vos, hijita.

La besé en la frente.

—Gracias —le dije—, gracias por todo lo que hiciste por mí, mamá.

Joaquina ya estaba llorando y Liliana se apresuró a sacarlas antes de que nos fuéramos. Me recosté en el sofá. Augusto transpiraba y Andrés controlaba el tiempo entre cada contracción; poco después, determinó que era el momento de irnos.

Cuando llegamos al sanatorio, me acordé de que no tenía el bolso con lo necesario para la internación. Había quedado en el dormitorio que sería de Federica. No voy a contarle hoy cómo lo decoré porque hay cosas más importantes de las que quiero hablar. Augusto se ofreció a ir a buscarlo, aunque creo que quería escaparse. Todo fue muy rápido. Andrés me acompañó hasta la recepción e indicó que me llevaran a la sala de partos directamente, él se quedó en la oficina de ingresos. Me sentí abandonada.

Los tres pisos en ascensor se me hicieron el Himalaya. El obstetra se encargó de recibirme y dar las indicaciones. Era un hombre grande, con cara de «No me importa que sea Pascua y yo esté trabajando».

—Relájese —me dijo, mientras me ayudaba a acostarme en la cama de partos—, esta música le va a ayudar. Respire hondo y mande el aire a la panza cuando escuche el timbre agudo.

Esa técnica puede ser muy buena para distraer a la parturienta y sacarla del dolor, pero no resultó conmigo. En cuanto el médico empujó mi vientre hacia abajo, sentí cómo la cabecita rotaba y salían los hombros, me largué a llorar. Creo que fue en ese minuto terminé de romper mi escudo.

—La beba está muy bien, señora. Estamos esperando al pediatra— me tranquilizó el obstetra.

—¿Seguro que está todo en orden? —insistí.

No podía relajarme. Había mentido a los médicos durante todo el embarazo, y adulterado fechas para que coincidieran con las de los estudios. Sólo Augusto, Liliana y Andrés conocían la maniobra; los riesgos habían sido grandes, pero el monitoreo exhaustivo de éste me había tranquilizado durante esos meses. Así y todo, quería comprobarlo yo misma.

—¿La puedo ver? —dije, y alcé la cabeza.

—De acuerdo —contestó el médico y antes de dejar la sala, me puso a Federica sobre el pecho, envuelta en un paño de hospital. Un olor a talco de bebé me llenó la nariz y me hizo sonreír. Su corazón aún latía desenfrenado por el esfuerzo. Cerré los ojos.

Junto con Andrés, llegó el pediatra y se la llevó para los estudios de rutina; la enfermera, mientras tanto, se había acercado a la cama con una bata limpia.

—Deje, lo hago yo —dijo Andrés.

Al desatar las cintas, tocó mi nuca y frunció el ceño, como cuando algo lo sorprende mucho o preocupa. Volvió a pasar su mano por mis brazos, una y otra vez, arriba y abajo... No me animé a preguntar.

—Enfermera, ¿cómo está todo? —quiso saber Andrés, mientras salíamos para la habitación.

—Muy bien, doctor —le escuché decir—. Presión y temperatura, normales.

61.

En la semana que inicié terapia con usted, enseguida de regresar de Rusia, me enteré que el embrión recién se había implantado.

Aunque le parezca insólito, había estado embarazada, sin estarlo, durante los dos meses previos. Lo descubrí cuando empecé con los estudios correspondientes, después de la partida de Julio.

No le conté que mi hermano se fue con la promesa de volver para llevarse a las viejas dentro de poco; sostiene que allá los cuidados para ancianos están más adelantados, pero Augusto se opone a quedarse sin su madre. Por mi lado, no quise desilusionarlo argumentando que, a pesar de los avances, la ciencia jamás llegará a explicar totalmente la mente humana. Y creo que, de lograrlo, va a ser cuando Mercedes sea una foto más en el álbum. Ahora, si Julio necesita lavar algo de culpa y ése es el modo, allá él. Y por otro lado, para los planes que tengo, también me conviene que estén allá.

Vuelvo a lo que me interesa. El técnico que me atendió en un principio no escuchó bien las fechas que le di y pude disfrazarlas enseguida.

—En unos días va a empezar a latir —dijo, mirando la pantalla.

En cuanto vi la ecografía, supe que tenía razón.

Fue una suerte porque no vio mi cara de asombro. Si esa manchita negra, del tamaño de una lenteja, no había empezado a latir; la fijación era muy reciente y, por lo tanto, los tiempos no coincidían. Sin embargo, la fecundación se había producido… ¿Desde cuándo estaba embarazada?

—Muchas gracias —dije, abrochándome la ropa y evitando que el técnico se diera cuenta de mi desconcierto.

Dejé el consultorio, evitando los pasillos habituales. No quería encontrarme con alguien conocido y tener que detenerme. Todavía había alumnos de la cátedra que tenían exámenes pendientes conmigo, y Liliana. Ella estaba al tanto de mi estudio ese día.

Caminé en dirección opuesta al laboratorio. Busqué una escalera lateral que se usa para llegar a un subsuelo repleto de caños viejos y poder salir directamente al patio posterior. Cuando pisé la vereda, empecé a caminar, buscando el auto. ¿Y si hablaba con Andrés? Imposible, yo seguía en la mira de sus investigaciones. Y ahí relacioné.

Cuando apreté el acelerador, el ciervo rojo que Facundo mencionaba en su tesis cruzó el parabrisas; entonces, evalué la posibilidad de que mi embrión hubiera hecho lo mismo: esperar tiempos más favorables para empezar a vivir. Y ese tiempo ya había llegado.

Si era así, la respuesta resultaba obvia. Lili me la había entregado en el baño del hospital, junto al análisis de embarazo. El segundo papel que nunca más le volví a mencionar. ¿Lo recuerda? Eran las pruebas de ADN de alguien muy allegado, cuya alergia me sirvió de excusa para conseguirlas. Jamás volví a mencionarlas, ni siquiera a usted, porque no quería aceptar la posibilidad de ser una cierva roja. Deducir quién era el padre y tomar la decisión de mantenerlo en secreto fue la causa real de mi descenso entonces, en al baño del hospital; no, la noticia de mi embarazo, como creyeron todos.

Ese día, antes de salir para el departamento de Augusto y Liliana y ver lo que ella tenía en su celular, fui hasta el consultorio. No encontré la llave y toqué el timbre. Mientras pensaba en cómo justificar mi presencia ahí, pegué la nariz al vidrio para confirmar si aún salía luz por la parte inferior de la puerta, la primera a la derecha, pasando el palier, y di un salto cuando una sombra apareció reflejada en el blindex, atrás de mi espalda.

—Ya se fueron —me dijo el portero—, ¿quiere que le abra con la copia que me dejaron? Si desea, la voy a buscar y se la traigo.

Evalué el riesgo: mucha gente con la llave del consultorio y acceso a mis carpetas, pero todos los estudios de mis pacientes eran de índole genético, incluso éste. Por lo tanto, las pruebas de ADN de un alérgico no llamarían la atención si alguien revisaba mi archivo.

—Está bien, Ceferino. Lo espero.

Me encerré en el consultorio cinco minutos. Coloqué las pruebas bajo el nombre falso que le había dado a Liliana y guardé la carpeta entre las correspondientes a años anteriores.

No volví a tenerlas en mis manos hasta hace poco, que las cotejé con las de mi hija. Dieron positivas.

62.

Entonces, volví a hablar con Castillo.

La semana pasada vestí a Federica con su mejor abrigo y la perfumé. Quería que la colonia de bebé le revolviera algo adentro, que por un rato sintiera que Fedi era parte de él. Fue una estupidez.

Cuando golpeé la puerta y le escuché decir «Adelante», no había imaginado que su cara podía transformarse tanto en tan poco tiempo. Se recostó en la butaca del escritorio y se tocó los anteojos.

—Qué tal, Alejandra, qué sorpresa, no la esperaba —dijo, a la defensiva.

Supuse que nunca había considerado que podía visitarlo de nuevo porque, al haberme revelado el nombre de mi padre, debía creer que había cumplido con todo. No quise ponerlo más nervioso porque lo necesitaba y traté de parecer distendida.

—Buenos días, Castillo —dije—. Quiero que conozca a Federica; después de todo es su sobrina nieta, pero no se preocupe, no vengo para eso.

Castillo me hizo una seña con la mano y me señaló la silla opuesta a la suya, en el escritorio.

—¿Qué la trae de regreso por acá? Ya consiguió lo que quería.

—No todo —contesté, mientras me sentaba y desabrigaba a Federica.

El perfume a bebé flotó en al aire, pero Castillo no se inmutó. Debí haberlo sabido, los perfumes no se ven.

—Mire, Alejandra, Federico murió hace mucho y con él, todo lo que…

Lo interrumpí.

—Hay algo más que necesito saber, y usted me va ayudar. Necesito saber el nombre de su mamá.

—No entiendo, ¿para qué lo quiere?, mi madre murió hace treinta y pico de años y no va a poder ayudarla.

—¿De qué origen era?

—No entiendo…

—¿De qué origen era su madre, Castillo? Es importante que me lo diga. Hay cosas que usted no sabe y que para mí, son importantes. ¿De qué origen era

—Eslavo.

—Pero ¿de dónde?, precisamente.

—Rusia.

—Bien, el nombre, necesito el nombre de ella.

—Miliana.

—Qué nombre extraño…

—Significa «cariñosa». Le ponen el nombre para describir el carácter de la persona.

No pude evitar sonreírme. Jamás me lo hubieran puesto de haber nacido allá. Traté de concentrarme en lo que estaba preguntando.

—¿Y el apellido?

—Burkin, pero no veo qué tiene que ver esto con usted o esa criatura.

Castillo señaló a Federica, como cuando un guía señala una estatua en el recorrido turístico. Empecé a molestarme.

—Me está mintiendo, Castillo.

—No es mentira, se llamaba Burkin.

—Estuve en Rusia, los femeninos no terminan en «i-n», sino en «i-n-a». ¿Era Burkina?

—Así es, tiene razón, —dijo, tragando saliva.

—Entonces, Miliana Burkina. ¿Cuándo y cómo llegó acá?

Federica empezó a llorar y me paré para hamacarla. Castillo se paró conmigo, debe haber creído que me iba. Una mujer entró a solicitar unos papeles, sin golpear. Tiene alrededor de cincuenta años; retacona, con la blusa del uniforme tratando de no reventar a la altura de los senos, cabello claro y corto. Por ahí, usted la conoce. Es una de las secretarias más viejas del banco y la que resuelve los remates.

—Perdón, escribano, no supuse que estaba ocupado. ¿Se siente bien? —dijo la mujer, en cuanto lo miró—. Vinieron a buscar el documento…

—Ya sé qué documento vinieron a buscar —dijo Castillo, evitando que la empleada siguiera hablando.

Buscó los papeles de una repisa cercana y se los entregó, casi sin mirarla.

—¿Le traigo un té, escribano? —preguntó la mujer, apoyando las hojas contra el pecho.

—No me traiga nada —dijo Castillo, tajante—, y cierre la puerta. Y la próxima vez, golpee antes de entrar.

Verlo fuera de control me produjo cierto bienestar. El escribano formal y educado había muerto ante una subalterna y había hecho el ridículo conmigo.

—Cálmese, Castillo, sólo quiero algunos datos más y lo voy a dejar tranquilo —dije, cuando empezó a caminar alrededor del escritorio. Me acerqué a la puerta, hamacando a Federica que no dejaba de llorar.

Varias gotitas aparecieron en la frente de Castillo; sacó el pañuelo y las secó. Enseguida, las gotas volvieron y se aflojó la corbata. Empezó a caminar hacia donde estaba yo, desafiándome a terminar la conversación, y volví a ver las arañitas.

—Esas marcas en el cuello…

—No son de su incumbencia, señorita; y ahora, si me lo permite, le pido que se retire.

—Mi hermano Augusto también las tiene. ¿Las tenía mi papá?

—No que yo recuerde —dijo Castillo, mientras abría la puerta y apretaba el picaporte. Los nudillos se le pusieron tan rojos como la mancha del cuello.

—Mi medio hermano tampoco las tiene. ¿Conoce a Julio César?

Hice la pregunta aún cuando Julio había negado conocerlo; algo me decía que Julio César no había sido totalmente honesto conmigo, aquella tarde de cerveza y cielo blanco rusos.

—Por favor, retírese ya —masculló, antes de empujarme afuera.

Cuando salía, encontré a la secretaria que nos había interrumpido. Federica se chupaba las manos por el hambre y aproveché para preguntarle dónde podía entibiar la mamadera.

—Venga por acá —me dijo, decidida.

Caminamos hasta una pequeña habitación, alejada del hall central, entre oficinas armadas en seco, dentro de una de las antiguas salas del banco. Me sentí metida en una colmena. La puerta tenía un cartelito, con un cigarrillo dibujado a mano; afortunadamente no había ningún fumador cuando entramos.

La mujer encendió el anafe y metió la mamadera en un jarro. Tenía más pinta de abuela que de secretaria y entibió la leche en su punto exacto.

—¿Me permite que se la dé? —dijo—, me encantan los bebés.

—¿Hace mucho que trabaja acá? —pregunté, dándole a Federica.

—Treinta años, pero nunca vi al escribano como hoy, se lo aseguro.

¿Se estaba justificando por haber entrado sin avisar, o estaba justificando la conducta del escribano? Y de ser esto último, ¿por qué? No quise ahondar en el comentario y generar desconfianza; con treinta años ahí adentro, podría resultar un archivo humano muy útil.

—A lo mejor está incubando algo y todavía no lo sabe. El mal humor es un síntoma frecuente cuando se está preparando una gripe, por ejemplo —dije, mostrándome animada.

—Puede ser, pero jamás en los años que tengo acá, el escribano se enojó porque no golpeé la puerta antes de entrar.

—Mire —continué— soy médico y puedo darle una mano para congraciarse con él. Si quiere le traigo el medicamento y usted se lo ofrece.

—Como quiera, si no es mucha molestia —contestó, e inclinó más la botella.

—Deme su número de celular, por cualquier eventualidad —le dije, fingiendo interés.

La ingenua aceptó.

—¿Su nombre?

—Teresita.

—Bien. ¿Y a qué hora acostumbra Castillo a dejar el banco? —insistí, alzando a Federica en brazos.

63.

Contaba con una hora para dejar a Fede con Liliana y volver. Mi cuñada no había ido a trabajar y me esperaba en su departamento.

—Acaba de tomar la madera y va adormir un rato largo —dije, entregándosela—. Acá en el bolso está todo, la muda, más leche y los pañales.

Liliana agarró a la nena y se hizo a un costado.

—Vení a ver los cambios que hicimos —dijo—. Hace tanto que no pasás, que ni debés acordarte dónde está el baño.

Era cierto. No había vuelto desde aquella noche, cuando el porcentaje de paternidad había oscurecido el festejo de mi cumpleaños. Todavía la pantalla sentenciando «Compatibilidad paterna 99 % y materna 0 %» aparece en muchos de mis sueños, aunque no me interesa analizarlos hoy porque lo que quiero contarle es mucho más importante.

—Disculpame, pero no llego —dije, y miré la hora en el celular—. Tengo turno en la peluquería, pero te prometo que después me quedo. ¿Dónde te dejo el bolso de Fedi?

Liliana señaló el sofá.

—Me gusta decirle Fedi, como el abuelo —dijo.—¿El abuelo? Mi papá se llamaba Federico.

—No, por Fedor. Ale, él también fue tu papá, de alguna manera.

—No, de ninguna manera –dije, acentuando el «ninguna».

Salí sin darle tiempo a que me contestara y volé al banco, aún faltaban quince minutos para la salida. Estacioné cerca de la puerta por donde se retira el personal y marqué el número de Ashley. Sabía que iba a despertarlo, pero no me importó. Lo que necesitaba averiguar antes de hablar con Castillo era fundamental para confirmar mis sospechas. No obtuve respuesta. Volví a insistir. Nada.

Quedaba poco tiempo. Todavía me faltaba buscar a Teresita y entregarle el antigripal. La vereda empezó a llenarse de empleados y la divisé entre ellos, apretujada entre los que salían más rápido.

—¡Teresita! —le grité, sin bajarme y sacando el brazo por la ventanilla.

Se acercó apurada, y al agarrar el remedio, dijo:

—Ahora está peor.

En realidad, no me inquietó enterarme cómo se sentía Castillo; mi preocupación residía en comunicarme con Ashley antes del encuentro. Volví a llamar.

—Alejandra, ¿pasa algo? —preguntó, bostezando.

—Según como lo mirés —le contesté, y subí el vidrio.

El semáforo se había puesto rojo y los autos detenidos llegaban hasta el mío. La conductora del que estaba a mi altura aprovechó para pintarse los labios.

—¿Estás bien?, ¿la nena?

—Todos estamos bien. Te llamo por otro asunto. ¿Qué podés decirme del ciervo rojo?

—Una enciclopedia entera.

—No, quiero las características básicas ahora; ya hablaremos luego.

Empezaron los bocinazos y me tapé el oído libre para escuchar a Ashley, que seguía dormido.

—Necesita clima muy frío para sobrevivir.

—Eso ya lo sé, decime algo que no sepa —le grité, mirando a la flaca, que había empezado a arreglarse el flequillo.

—¿Como qué?

—Como cuánto llega a vivir.

—Son longevos. La diapausa en la hembra…

—Me interesa el macho.

—Ale, ¿en qué andás ahora?

—Te repito, decime algo del ciervo que yo no sepa.

La fila arrancó y la flaca me miró por el espejo retrovisor.

—Fecunda, y la cierva decide cuando implantar.

—¿Algo en particular con la fecundación?

—Sí. ¿Por qué no le preguntás a Andrés?

—Porque te lo estoy preguntando a vos que sos el zoólogo.

Miré hacia la puerta del banco y vi a Castillo. Salía apurado, apretando un portafolio bajo el brazo. Dobló para donde estaba yo. Abrí la puerta y empecé a sacar una pierna, sujetando la cartera y las llaves con la mano opuesta.

—El espermatozoide debe tener una temperatura específica para fecundar el óvulo.

—¿Cuál?

—Cero grado

64.

Cuando pasó por mi lado, lo tomé del brazo. Castillo dio un salto y retrocedió.

—Si quiere sacarme pronto de encima —le dije—, va a tener que contarme todo. Vamos a un café para estar tranquilos, ¿o prefiere mi auto?

Fuera de su hábitat, el escribano me resultó insignificante y tomé la delantera:

—Es este —continué—, suba.

No le di tiempo a negarse. Abrí la puerta y lo empujé adentro; enseguida, trabé las cerraduras y corrí hasta el otro lado. Destrabé y entré, volviendo a trabar. Estaba resuelta a tenerlo encerrado hasta que confesara todo.

—Miliana Burkina, su mamá. ¿Cómo llegó a este país?

Castillo apretó el portafolio contra el pecho y tomó aire. Otro semáforo en rojo armó la fila de autos y volvieron los bocinazos. Cambié la estrategia.

—Si usted me proporciona algunos datos de su familia, prometo no molestarlo más —le expliqué, tratando de sonar razonable—, pero tiene que entenderme, necesito saber quién soy y usted me va ayudar a descubrirlo.

—Mi madre era tejedora y llegó acá por la guerra, con nosotros. Le dieron trabajo en los talleres para inmigrantes. Los eslovacos son muy solidarios para eso, le ofrecieron trabajo en Misiones, pero mi madre no aceptó. Federico se enfermaba si no estaba en clima frío, como si hubiera extrañado a Rusia.

—Ustedes, entonces, son rusos… pero el apellido Castillo, ¿de dónde viene?

El escribano se acomodó en el asiento y abrió el portafolio; metió la mano en uno de los bolsillos delanteros y sacó un pañuelo. Había empezado a transpirar. Se secó la frente en silencio, con la mirada baja. Cerró el portafolio con cuidado. Empezó a escarbar en el bolsillo del saco, hasta sacar unas boletas dobladas en cuatro. Metió los dedos entre ellos y extrajo una tableta de caramelos.

—¿Quiere? —me preguntó.

Acepté uno y me lo metí en la boca; quería darle tiempo a que se relajara y siguiera con la historia porque, estaba segura, esta oportunidad no iba a repetirse. Castillo se había entregado.

El sabor, algo de menta mezclada con vodka, era diferente a los que habitualmente compro y paladeé el dulce como quien cata un licor.

—Son de afuera —me dijo, al ver mi gesto.

—Muy ricos, creo que los comí en Rusia, ¿puede ser? —pregunté, queriendo saber algo más de la vida de Castillo. ¿De dónde sacaba caramelos rusos?, pero no tenía tiempo para averiguaciones paralelas y volví a la pregunta anterior—. ¿Por qué su apellido?

—El marido de mi madre nos anotó como propios. No lo habían hecho en Rusia, así que viajamos sin documentación, como exiliados. Nadie dijo nada, tres inmigrantes más en un barco.

—¿Y su padre? —me animé a preguntar.

—Mis padres se casaron poco antes de la guerra y mi madre quedó embarazada enseguida, según ella, pero nosotros nacimos cuando la guerra terminó, casi siete años después de que mi padre fuera llevado al campo y asesinado. Era judío.

Dejaron de molestarme los bocinazos y el calor que hacía dentro del auto. Castillo se había tranquilizado y hablaba como queriendo sacarse todo de encima. Me pregunté cuántos años de silencio ocultaba.

—Mi madre se refugió en uno de los conventos que escondían a los que lograban escapar. Terminada la guerra, el vientre de mi madre empezó a crecer e, imagínese, nadie creyó su historia. Ella insistía en que sólo su esposo la había tocado, y ¡eso había sido siete años antes! Finalmente la superiora del convento esperó a que naciéramos y nos mandó en un barco para acá.

Mi razonamiento empezó a volar y tuve que esforzarme para no interrumpir a Castillo.

—En los talleres, conoció a un comerciante lanero, José Castillo, y nos radicamos en el sur, en su estancia. El hombre tenía ovejas en Río Negro, cerca de Bariloche. Cuando crecimos, nos vinimos para acá. Federico entró a Periodismo y yo al banco, porque nunca me atrajo el ambiente asqueroso que había en la facultad —continuó, provocador.

Había resurgido el verdadero Castillo. Sin embargo, no me iba alterar de nuevo. Encendí la radio y corrí las estaciones hasta encontrar música apropiada. Tuve suerte, enseguida escuché el Poema Sinfónico de Balakirev, ruso. Esperé a que sonaran algunos violines y la marcación del piano, como hacía el Coronel antes de largarnos alguna de sus advertencias.

—¿Y su mamá?

—Murió cuando desapareció Federico. Algo extraño, la noticia la llevó a la cama y no habló más. Llegó a la temperatura del rigor mortis; así durante semanas, hasta que se congeló y falleció. Algo que los médicos no pudieron explicarnos nunca.

—¿Qué pasó después? —pregunté, aunque ya no me interesaba la respuesta.

—La enterraron y los herederos de José se quedaron con todo. Ni sé dónde está.

No quise indagar en el por qué de su desinterés, tuve miedo de escuchar algo parecido a «Lo que no se ve, no existe» y descontrolarme. Todavía faltaba una pregunta más:

—Dígame, Castillo, ¿escuchó hablar del ciervo rojo?

—¿El rojo de los comunistas? ¿No entendió que no me importa nada que se relacione con ellos?

—Le pregunto esto porque creo que mi padre fue uno.

—Seguramente; si no, no lo hubieran asesinado, al muy necio.

65.

Antes que nada, quiero avisarle que hoy es una de mis últimas sesiones con usted; al menos, por un tiempo largo.

En cuanto pude, agarré a Andrés para conversar.

—Puede ser... —me dijo después de escucharme, y se fue al dormitorio a cerrar las valijas.

Fui atrás de él, y lo empujé a la cama.

—Sentate y escuchame —le dije—. Lo que te estoy diciendo es la respuesta a muchas incógnitas de tu investigación. Olya y yo no somos las únicas.

Andrés se recostó entre la pila de ropa que había sobre las almohadas y cruzó las brazos atrás de la cabeza. No comprendí su actitud, un tipo que hacía años venía buscando pruebas y ahora, que se las estaba sirviendo, se evadía. ¿Qué no quería saber?, o más bien, ¿qué no quería que yo supiera?

—Si lo que dijo Castillo es verdad, la madre tuvo diapausa durante años; más precisamente, siete. ¿No te llama la atención? Y además está la forma en que murió, congelada, después de vivir en rigor mortis. Son muchas coincidencias… Y no creo que Castillo haya inventado semejante historia, no lo considero con tantas luces.

—Lo de tu abuela paterna, puede ser. Ahora, lo de tu abuelo, no estoy tan seguro.

Algo me sacudió, porque yo no había nombrado a mi abuelo; tampoco mi conversación con Ashley. ¿Por qué Andrés lo había hecho? Porque ya sabía que sólo un ciervo rojo Alfa, con espermatozoide en cero grado, puede fecundar e, inconscientemente, lo había relacionado. Lo agarré de los hombros y lo miré seria.

—Además de estudiar la diapausa en humanos, estás investigando al hombre Alfa —concluí.

Federica se despertó de su siesta y rescató a Andrés de mi maniobra deductiva. Dejé que la atendiera él y miré el ropero vacío. Ya había terminado con todo lo del estar y, aún, faltaban la cocina y el dormitorio de Fedi. Necesitaba una ducha para despejarme.

—¿Dónde está la leche? —gritó Andrés desde la cocina.

—Donde está siempre —le contesté, y entré en el baño.

Calculo que estuve más de una hora abajo del agua; parece mentira, desde que mi temperatura se restableció, distingo —y disfruto— el calor. Lo noto con las bebidas, en el baño caliente… Sí, también en el sexo, aunque de esto no quiero hablarle hoy porque queda poco tiempo. Sigo con lo que me interesa.

Mientras me bañaba, organicé mi siguiente movida. Primer paso: visitar a Castillo por última vez y terminar con el tema. Se había bajado del auto sin notar que las facturas y la tableta de caramelos habían quedado entre los asientos. Cuando las vi, las puse en la guantera para poder regresar a su oficina con una excusa, y miré la hora. Ya no había tiempo para pasar por la peluquería y arranqué. Por suerte, el semáforo estaba en verde.

Paso dos: averiguar dónde quedaba Arcángel.

66.

Antes de ir al banco, fui hasta el consultorio para levantar las cajas con mis archivos. La secretaria las había colocado por años, junto a otras pertenencias mías: lapiceras, un reloj de escritorio, dos portarretratos y la agenda, casi sin tocar, con turnos diferidos a otros profesionales. La puerta estaba abierta y la luz, apagada. Ceferino apareció de adentro del toilette con una toalla en la mano, caminó hasta el escritorio y la colocó entre las cajas.

—Buen día, doctora —me dijo— se la estaba olvidando. ¿Quiere que la ayude con las cajas?

—En un rato —contesté—, después que haga unos llamados.

El portero entendió la indirecta y me dejó sola. Me senté a la computadora y apreté la tecla de encendido. Muerta. Apreté la perilla de la lámpara. Nada. Entonces, llamé a Ceferino.

—No hay luz en todo el edificio desde la madrugada —dijo—. Los teléfonos tampoco andan.

Mal comienzo, pensé; espero que Castillo ya esté en su madriguera.

Acomodé las cajas en el baúl y me despedí del portero.

—Acá tiene, la copia de la llave —me dijo—. No sirve más, se cambian cuando viene un médico nuevo.

Le agradecí y la puse en la guantera, junto a las facturas del escribano. La noche anterior, antes de dejar el auto en la cochera, las había desdoblado por simple curiosidad —últimamente, creo que todo es indicio de algo— y había encontrado un papel de correo entre ellas. No me acordé de la ética ni el respeto por la privacidad ajena y lo leí. Resultó ser un telegrama. Estaba en ruso y provenía de Arcángel: «Informamos que la salud de su padre ha empeorado. Contactar a la brevedad. Elena».

Recién entonces, comprendí el mal humor de Castillo

67.

Por el momento, no voy a meterme más en las aventuras del escribano, ni en la de mis abuelos paternos. Necesito hablar del futuro.

Voy a ayudar a Andrés en su investigación. Empecé a interiorizarme sobre ella cuando estuvimos juntos en la costa, en el departamento del Coronel. ¿Recuerda que Facundo había propuesto que fuéramos los tres? Cuando Facundo nos dejó solos, Andrés trató de convencerme, muy cautelosamente, de que la experimentación era factible y ética. Incluso habló de especialistas en fertilización asistida, en Dinamarca y en Italia y, que un tal Kaplan, ya había publicado sobre pruebas exitosas con embriones de ovejas. Sin embargo, no acepté sus argumentos porque estaba convencida de que la experimentación con humanos era inadmisible

Habíamos regresado del puerto, con las bolsas llenas pescado y planes para sorprender a Facundo con una cena diferente, pero la sorpresa fue nuestra. Facundo no estaba; había dejado una nota en la mesa, avisando que se volvía a casa y sin aclarar por qué.

—¿Ves?, ésta tampoco es la forma —dije, rompiendo la nota y tirándola al cesto de papeles.

Muchas veces he pensado que Facundo lo hizo a propósito, que conocía el riesgo en el que estaba, experimentando con caer en diapausa sin dominarla, y quiso asegurarse de que yo no quedara sola si llegaba a pasarle algo.

—Nos olvidamos de comprar el vino —fue la respuesta de Andrés.

—Y el postre —contesté—, pero me duelen los pies para volver a salir. Además, tengo frío.

—No sabés mentir —me dijo, mientras agarraba las llaves del auto—, enseguida vuelvo. Pero no lo hizo. Lavé los camarones y preparé la mayonesa. Si me apuraba, hasta podía ducharme antes de cenar. Cuando regresó Andrés, me encontró metida en una remera de Augusto, de las que se olvida cada vez que viaja, y con las zapatillas de siempre.

—Facundo no bajó mi bolso —dije, y nos largamos a reír.

—Traje el vino, el postre y un regalo —continuó Andrés.

Del bolsillo derecho de su campera, apareció la cabecita peluda de un cachorro.

—Estaba acá cerca y me dio lástima —se justificó—, mañana se lo dejamos a alguien.

Sabía que no me gustan los animales, ni de chica. Si hace memoria, casi no los mencioné en las sesiones, cuando hablaba de mi infancia.

—Los perros atan —fue mi comentario.

—Los sentimientos también, por eso lo del zorro y el principito.

—Sentimiento, emoción, conducta, ya sabés… —ataqué—; no me interesa involucrarme y salir perdiendo.

El hombre Alfa tiene su estima por las nubes, ama los desafíos; Andrés no es la excepción, aunque esa noche, yo aún no lo había descubierto. Dejó el cachorro cerca de la estufa y camino hacia mí.

—O ganando, Ale —me dijo, acercando su boca a la mía.

Los camarones quedaron sobre la mesa hasta el día siguiente.

Como ve, han pasado muchas cosas para que cierre los ojos y no haga nada, eso se lo dejo a Augusto. Además, está en juego el futuro de Federica.

—Te hacés la independiente y arremetés sin evaluar los riesgos —me repite Andrés, siempre.

—Independiente, proactiva y terca —le contesto—, como la mujer Alfa.

Aunque, sinceramente, no creo que lo sea; por el contrario, tengo mucho de aquella princesita que Augusto rescataba de la torre, cuando éramos chicos.

Sí, ya sé, este comentario salió por algo: hablar del príncipe actual. Su alergia al tilo es una de las razones para mudamos a Bariloche. Andrés no soporta más la picazón constante en la nariz.

Queda un único punto en el que no nos ponemos de acuerdo. Andrés desea otro hijo y yo quiero viajar a Dinamarca primero para hablar con Kaplan. Tengo dos razones para querer conocerlo; una es que sus hipótesis pueden resolverse a partir de mi caso y la segunda, que es el mejor en manipulación genética.

¿Escuchó hablar del gen SRY?; su expresión en el desarrollo embrionario es determinante para que se formen los testículos y otros fenotipos masculinos.

Creo que ya dedujo a qué apunto, pero no voy a hablar de eso ahora.

Silvia Haydée Secchi (ciudad de La Plata, Argentina, 1954). 

Es Traductora Pública de idioma Inglés y docente desde hace más de 30 años. Se inició en la escritura participando en el prestigioso Taller de Escritura Stilus de su ciudad y ha participado en diferentes certámenes nacionales e internacionales en los que ha obteniendo premios y varias menciones. Ha publicado algunos en diferentes antologías de conocidas editoriales de Argentina. A partir de la narrativa corta descubre la necesidad de contar más y extenderse en el entrelazado de historias, así nace su novela debut Cero Grado.

Amante del tango y la cocina, sus cinco hijos y cinco nietos complementan el universo de su vida.

Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en

www.editorialfoc.me