David ha perdido la memoria, y un anuncio en el periódico pide a familiares y amigos que le ayuden a recuperarla por correspondencia.

Al llamado responden tres personas muy cercanas a David durante sus años de formación: Jon, su mejor amigo; Arvid, su padrastro, y Silje, su primer amor.

Cada uno ofrece un testimonio distinto de David, de sus experiencias compartidas, y también de la vida en Namsos y de esa influencia invisible que ejerce la comunidad en una pequeña ciudad de provincias. Junto con las cartas la novela entreteje monólogos interiores en el presente que señalan aspectos de las vidas de Jon, Arvid y Silje tal vez más importantes que cuanto se trasluce en sus correspondencias.

Paradójicamente, a medida que el cerco en torno a la identidad escurridiza de David se estrecha, más ausente parece el protagonista de esta historia y mayor el misterio que envuelve al círculo de personajes. Dicho enigma tiene que ver con las dificultades, a veces insuperables, de una generación para lidiar con el deseo de formarse autónomamente su propia identidad y la imposibilidad de vivir sin los demás.

Carl Frode Tiller

Cerco

Trilogía Cerco - 1

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2023

Título original: Innsirkling

Carl Frode Tiller, 2007

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

JON

Saltdalen, 4 de julio de 2006. De gira.

Saltdalen, 4 de julio de 2006.

De gira.

Las ruedas giran despacio cuando entramos en el centro, si es que a esto se le puede llamar centro: una pequeña rotonda rodeada de unos cuantos edificios. Estoy inclinado hacia delante en el asiento y miro a mi alrededor, no se ve un alma, esto está muerto y silencioso, apenas hay siquiera tiendas, solo una cafetería cerrada y un súper con las ventanas a oscuras. ¿Vamos a tocar aquí? Joder, pero si da la impresión de que aquí no vive nadie, y tampoco es que entienda quién querría vivir aquí, quién querría hacerse tanto daño. Me recuesto en el asiento, bajo la ventanilla y apoyo el codo. Una brisa fresca y suave me acaricia la cara, una brisa agradable. Reclino la cabeza y cierro los ojos, inspiro por la nariz, olfateo, la lluvia perfuma el aire, el olor de la tierra húmeda, el aroma de los lilos… Abro los ojos, me incorporo de nuevo. Qué desolado está esto, coño, está desierto, no se ve una puta alma y apenas se oye nada aparte del motor. Solo el sonido de las ruedas sobre el asfalto mojado por la lluvia. No entiendo quién coño querría venirse a vivir a un sitio como este.

—Si hubiéramos tenido tiempo antes del concierto, habría intentado pescar un poco —dice Anders—. ¡Por lo visto el río está lleno de salmones!

Me vuelvo, lo miro y me río. Pero parece decirlo en serio, está sentado en el asiento a mi espalda y señala con la cabeza hacia la derecha. Alargo el cuello y miro en la dirección que está indicando. Al otro lado de la calle se ve un cartel de cartón en una ventana: SE VENDE PERMISO DE PESCA, pone, rotulador negro y caligrafía antigua ladeada hacia la derecha.

—Ya, aparte de procrear, por aquí no podrán hacer mucho más que cazar, pescar y cosas de esas —digo.

Me vuelvo hacia Anders y me río otra vez. Pero él está vuelto hacia un lado y no me mira, creo que no me ha oído. Miro de nuevo por el parabrisas.

—Y hacer deporte, claro —añado—. ¡Esquiar y cosas así! Pero no en equipo, seguro que no hay gente suficiente para hacer deporte en equipo.

Pasa un ratito.

Lars dobla hacia la derecha y bajamos la suave pendiente que conduce hasta el muelle. Al fondo, vislumbro el mar azul y reluciente, y unas gaviotas que revolotean alrededor de un contenedor verde. Pero ni una puta alma, está todo muerto, pleno día y todo desierto. Me inclino un poco hacia delante y recorro el horizonte con la mirada, me río y sacudo la cabeza.

—¡Me cago en la puta! —digo y espero un poco, luego vuelvo a reírme—. Está claro que el Partido Campesino tiene faena por delante si quiere alcanzar su objetivo de revitalizar la Noruega rural —digo. Espero otro poco y luego me vuelvo hacia Lars, lo miro asintiendo con la cabeza—. ¡Si empiezas a oír música de banjo, acelera como un cabrón! —le digo y suelto una risotada.

Pero él no se ríe, se limita a mantener ambas manos sobre el volante y la mirada fija al frente, quizá no haya visto Defensa, al fin y al cabo él solo vive para la música y no le interesa en absoluto el cine, al menos no ese tipo de películas. Vuelvo a mirar por el parabrisas.

—En serio, joder —murmuro—. No veas lo que me alegro de no vivir aquí.

Pasa un ratito.

—¿Aquí tampoco? —pregunta Lars y lo dice en voz baja y sin mirarme.

—Pero si es que no se ve una puta alma —digo.

—No —responde lacónico.

Lo miro otra vez, no digo nada y espero un poco. Qué coño le pasará. Ha sonado muy serio. Y también tiene una pinta muy seria. Tiene la cara como tensa y callada. Mantiene la mirada clavada al frente. Espero unos segundos sin apartar la vista de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

Lo miro, pero no responde, sigue igual, con los brazos estirados, ambas manos sobre el volante y la mirada fija al frente. El silencio es total en el interior del coche, nadie dice nada. Pero qué es esto, Lars no suele ponerse así, casi siempre está de buen humor, suele ser positivo y optimista.

—¿Qué te pasa? —repito.

—¿A mí? —pregunta alzando la voz y, al decirlo, adelanta un poquitito la cabeza.

Silencio absoluto.

Lo miro desconcertado.

—Es que empiezo a estar hasta los cojones de que seas tan negativo —dice.

—¿Negativo? —murmuro.

—Sí, negativo —repite mirando fijamente al frente, espera otro poco y traga saliva—. Todos los sitios a los que vamos son un agujero —dice—. ¡Toda la comida que nos dan es horrible y toda la gente que conocemos es imbécil!

Lo miro pasmado, no consigo articular palabra, ¿de qué está hablando? ¿Soy negativo? Espero un poco, me vuelvo y miro un segundo al frente, luego dirijo de nuevo la mirada hacia Lars, no se me ocurre nada que decir, nunca me había dicho nada parecido, me ha cogido por sorpresa que me llame negativo, ¿soy negativo? Pasan unos segundos y me vuelvo hacia atrás. Miro a Anders, que mira fijamente por la ventanilla, con la frente contra el cristal. Finge no verme, como si no se hubiera enterado de nada. Lo miro durante unos segundos y de pronto entiendo que ya han hablado de esto, que lo han estado comentando y han llegado a la conclusión de que soy negativo. Y de repente noto que el corazón me late un poco más deprisa de lo normal, que se me ha acelerado el pulso. Miro fijamente a Anders y me doy cuenta de que se me ha abierto la boca, aquí estoy, boquiabierto y con los ojos como platos. Cierro la boca, trago saliva una vez y luego otra. Me vuelvo de nuevo hacia Lars, lo miro.

—Es muy cansado estar contigo —dice—. ¡Es agotador, coño! ¡La gira entera ha sido un puto calvario!

Sigue sin mirarme al hablar, continúa con la vista clavada en el parabrisas y la cara tensa y pálida, traga saliva a intervalos regulares. No aparto la vista de él y no digo nada, no sé qué decir. Porque esto me ha cogido por sorpresa, no me lo esperaba, no sabía que me consideraran negativo ni que les cansara viajar conmigo.

—La cosa empezó mal y solo ha ido a peor —dice Lars y carraspea un poco, aún sin mirarme—. Creo que no te das cuenta de la cantidad de energía que invertimos en tenerte más o menos contento —dice—. Te dedicas a echar mierda sobre todo el mundo, despotricas de todo cristo. ¿No te das cuenta de lo cansado que es para los que vamos contigo?

Escucho lo que dice y me doy cuenta de que lo tiene ensayado, lo noto por el modo en que lo dice. También entiendo que habla en serio, podría parecer que se lo ha sacado de la manga, pero me doy cuenta de que lo piensa de verdad. Lo miro fijamente. Espero un poco. No sé qué decir. En cualquier caso, no puedo soltar lo primero que se me ocurra, tengo que tener cuidado con lo que digo. Porque esto lo tengo que aguantar, tengo que ser lo bastante adulto para soportar una crítica como esta y no ponerme irracional ni atacarlo. Pero me ha cogido por sorpresa, no me lo esperaba, siempre se han reído de mi pesimismo, les hacía gracia que lo viera todo tan negro y bromeaban sobre mis cáusticos comentarios. A menudo me he mostrado incluso más negro y pesimista de lo que realmente soy, me he puesto mordaz y sarcástico solo para hacerles reír, todo el rato he creído que las cosas estaban como debían, que se encontraban tan a gusto en mi compañía como yo en la suya, que yo les gustaba tanto como ellos me gustan a mí. Y la verdad es que me gustan mucho, pensaba que este era el grupo en el que mejor había encajado nunca, tanto musical como socialmente. A pesar de que les saco unos cuantos años, eso era lo que pensaba.

Pasa un ratito. Me vuelvo despacio hacia la derecha, apoyo la cabeza sobre la mano derecha y miro por la ventanilla abierta, levanto la otra mano y me rasco el puente de la nariz con el dedo corazón. Y de pronto empiezo a llorar. Me viene de repente, como si se me agrietara un dique interno del que no tenía noticia, se me resquebrajan los ojos y brotan unas lágrimas frías que empiezan a correr por mis mejillas. Giro la cabeza otro poco hacia la derecha. Me enjugo las lágrimas, trago saliva. Pero esto qué coño es, ¿estoy llorando? ¿Qué coño me pasa? Ni sé el tiempo que hace que no lloro y de pronto estoy llorando, me echo a llorar por una chorrada como esta, porque me dicen que soy negativo, qué coño me pasa, esto es tan estúpido que tengo ganas de reírme. Pasan unos segundos y de repente me echo a reír, sencillamente me da la risa, suelto una carcajada, como si quisiera reírme de lo ridículo que es todo esto, porque no es más que una ridiculez, tengo la impresión de querer espantar el llanto con la risa, pero no lo consigo. Las lágrimas no dejan de correr y ahora estoy llorando y riéndome al mismo tiempo, como una vieja chocha, parezco desquiciado, como si se me estuviera yendo la pinza, y los demás no dicen palabra, supongo que no entienden lo que me pasa porque este no soy yo, esto es lo más opuesto a mí que me puedo imaginar, tengo que controlarme, esto no puede ser. Me paso un dedo por debajo de la nariz y me sorbo los mocos. Aprieto las mandíbulas y dejo de reírme. Toso un poco, carraspeo. Ya no me río, pero no consigo dejar de llorar, lloro en silencio, tengo los labios húmedos de lágrimas y el sabor salado me pica en la lengua.

Silencio total.

—¿Dónde estará la Casa de la Cultura? —pregunta de pronto Anders—. ¿No estaba a las afueras del centro? —dice. Intenta hablar de otra cosa, hacer como si nada, como si quisiera darme tiempo, darme la posibilidad de sobreponerme y enjugarme las lágrimas para que no me ponga más en ridículo de lo que ya he hecho—. Bueno, centro lo que se dice centro… Cualquiera sabe lo que será aquí el centro —continúa, ahora quiere darme un poco la razón, darme la razón en que este sitio es un agujero, como si eso mejorara las cosas.

Silencio otra vez.

No dejo de llorar y Anders y Lars no dicen palabra, supongo que entienden tan poco como yo. Porque esto es completamente atípico de mí. Me siento vacío, estoy rendido, como si me hubieran chupado todas las fuerzas del cuerpo. Lars ha dicho que es agotador estar conmigo, que soy negativo y estoy amargado. ¿Pero por qué no me han dicho nada hasta ahora? No han dejado de bromear sobre mi pesimismo, de reírse de mi sarcasmo. ¿Cómo iba a corregirme si no me decían nada, si se limitaban a seguirme la corriente? Al menos podrían haberme insinuado algo, todo el rato he creído que yo les gustaba tanto como ellos me gustan a mí y ahora resulta que todo el rato les ha parecido cansino estar conmigo y que me consideran negativo. Giro la cabeza otro poco hacia la derecha, aprieto los labios y trago saliva.

—¡Para el coche! —suelto de pronto.

Oigo lo enfadado que sueno, enfadado y decidido. Llevo la mano al cierre del cinturón de seguridad, presiono el botón de plástico rojo y me quito el cinturón sin apartar la mirada del frente.

—Jon… —dice Lars, lo dice en un tono suplicante.

—¡Para el coche! —repito.

—Oye… —dice Lars.

Me vuelvo hacia él y le clavo la mirada.

—¡Para el coche de una puta vez! —digo alzando la voz.

Silencio total. Pasa un segundo y luego Lars aminora. Con cautela. Se acerca a la acera y detiene el coche.

—¡Jon! —dice Anders.

Pero yo abro la puerta y me bajo.

—¡Oye! —suplica Anders.

—¡Jon! —dice Lars.

Pero yo doy un portazo y echo a andar, ando rápido y en línea recta, sin mirar atrás, no sé adónde voy, solo quiero largarme de aquí.

Vemundvik, 6-10 de julio de 2006

Querido David:

Me dirigía hacia la cabaña en un autobús cuando me enteré de que habías perdido la memoria y, al recuperarme un poco del susto y empezar a darle vueltas a cómo ayudarte, me vino una y otra vez a la cabeza el mismo recuerdo, aunque no sé exactamente por qué, y he decidido empezar esta carta con ese recuerdo. Nos vi a los dos en uno de nuestros largos paseos por el centro de Namsos y alrededores. Ni siquiera sabía que tuviera este recuerdo hasta que de repente, en aquel autobús, reviví la sensación de tener diecisiete años y deambular por las calles contigo, solos tú y yo y sin destino concreto. Creo recordar que teníamos la idea de que dábamos aquellos paseos porque nos aburríamos y no teníamos otra cosa que hacer por las tardes, pero al rememorar las conversaciones que manteníamos, todas las cosas de las que hablábamos, lo absortos y entusiasmados que acabábamos a veces y cómo nos íbamos corriendo para otro lado en cuanto veíamos a alguien con quien normalmente nos habría gustado pararnos a charlar, no puedo sino pensar que debíamos de encontrarles sentido a aquellos paseos en sí mismos. Y si no les veíamos sentido, al menos los vivíamos con sentido.

Y quizá esta vivencia inconsciente del sentido sea también la razón por la que un recuerdo tan cotidiano y poco espectacular fuera lo primero que se me vino a la cabeza, lo que más brilló, cuando vi tu anuncio. No sé, en cualquier caso, gran parte de lo que cuento en esta carta, por ejemplo las opiniones que defendías y las descripciones de sucesos en los que yo no estaba presente o de gente a la que tú conocías, pero que yo nunca he visto, lo saco de aquellas conversaciones.

Cuando íbamos al colegio, no sabía gran cosa de ti, sabía que eras hijastro de un sacerdote, que jugabas al fútbol y que fuiste quien lanzó el balón medicinal más lejos cuando celebramos el día del deporte. No sé exactamente por qué me fijé en estos dos últimos detalles, quizá por lo mal que se me daban a mí tanto el balón medicinal como el fútbol. Lanzaba el balón medicinal como una nenaza (tiro bajo) y tenía fama de haber sido el primer, y hasta entonces último, alumno del colegio de Namsos que había logrado marcar en propia meta al tirar un penalti, una fama de la que, por cierto, aseguraba estar orgulloso cuando te conocí.

Nos hicimos amigos en primero de bachillerato. Habían montado una especie de acto contra la droga en el gimnasio y recuerdo que decidí boicotearlo. Por aquel entonces había adquirido una especie de imagen de anarquista friki e intenté convencer a todo el mundo, incluso a mí mismo, de que la tolerancia de los anarquistas con lo que los periódicos ácratas me habían enseñado a llamar «medios de expansión de la conciencia» fue lo que me empujó a echarme la mochila al hombro y enfilar hacia la salida, si no ostentosamente, al menos con los andares relajados y el lenguaje corporal pasota e indiferente, aunque algo impostado, que a menudo adoptan los adolescentes para ocultar lo inseguros que se sienten en realidad. Pero no lo hice por eso. En aquella época mi padre estaba cumpliendo una condena por tráfico drogas y lo que me impedía participar en el acto era una mal entendida lealtad hacia él. Cuando el director del instituto de pronto dijo mi nombre y me mandó regresar inmediatamente a mi sitio, todo el mundo se volvió y se quedó mirándome, y de repente se me desbordaron todos los sentimientos que hasta ese momento había logrado controlar a duras penas y me eché a llorar delante de todo el colegio. La mayoría debía de saber que mi padre estaba en la cárcel y por qué, pero en ese momento tú fuiste el único que vio la conexión entre eso y aquel inesperado colapso. Tras unos segundos de silencio absoluto, durante los cuales los más de trescientos alumnos y el equipo de profesores al completo me miraron desconcertados, te oí decirle al director con voz alta y clara: «¿A ti te haría gracia participar en un acto contra tu propio padre?».

Más adelante, después de que me enamorara de ti y el enamoramiento se trabajara mi memoria, te veía como una especie de James Dean al decir aquello. Creía recordarte sentado en uno de los bancos, con gesto indolente y ambos codos apoyados sobre las espalderas, mirando al director a los ojos con una sonrisa en los labios y una expresión segura y tranquila. A día de hoy, esta imagen ha empalidecido, naturalmente. Lo único que sé con certeza es que llevabas puesta una camiseta blanca y que dijiste lo que dijiste.

Al principio sentí que de alguna manera me habías delatado y por eso estaba furioso contigo, pero a medida que fui tomando distancia con lo sucedido, empecé a sentir agradecimiento y, poco después, que salieras en mi defensa me producía casi ternura. Te admiraba por el valor y el sentido de la justicia que habías demostrado y, en la época previa a que nos hiciéramos amigos y nos viéramos con regularidad, procuraba aparecer por casualidad en sitios en los que sabía que estabas. Si me enteraba de que ibas a una fiesta, hacía todo lo posible para que me invitaran; si me enteraba de que ibas al cine, dejaba a un lado otros quehaceres y enfilaba hacia el cine, y cuando iba al colegio o a hacer recados por el centro, casi siempre daba un rodeo para pasar por delante de la casa en la que vivíais Arvid, Berit y tú, y así poder encontrarme contigo o simplemente verte. Que me llevara unos minutos más no tenía la menor importancia.

Sin embargo intentaba conservar cierta dignidad. Mantenía las distancias, nunca me ponía pesado y, cuando nos encontrábamos, te sonreía y te saludaba brevemente, pero nunca me atrevía a iniciar una conversación. Así que teniendo en cuenta que eras uno de esos tipos callados y algo rudos que decían lo que había que decir, pero rara vez algo más, casi me extraña que consiguiéramos entablar conversación. El caso es que lo hicimos, porque antes de acabar el curso éramos inseparables.

Evidentemente en la cabaña no tengo internet, así que cuando quise enviar un correo electrónico a tu psicólogo para preguntarle cómo podía ayudarte, tuve que acercarme a casa de un vecino. El hombre me dejó pasar y me prestó su ordenador, pero se puso huraño y desagradable y dejó claro que estaba deseando librarse de mí, así que lamentablemente no pude preguntar todo lo que quería saber. El caso es que, por lo que saqué en limpio del único correo que tu psicólogo alcanzó a mandarme, supe que te tenían aislado y que por eso no podía visitarte, que era lo que realmente me apetecía. Todo contacto debía ser por carta. Y cuando te escribiera estas cartas, entendí, no debía limitarme a intentar despertarte la memoria. Si al final ninguno de los que te escribamos logramos hacerte recordar, es importante que sepas todo lo posible sobre quién fuiste en su momento, sobre el tipo de vida que llevabas, sobre las personas con las que te relacionabas, sobre tus parientes, sobre tus orígenes, etc. Por eso tu psicólogo me animó a incluir absolutamente todo lo que sé sobre ti, no solo lo que vivimos juntos. Así que antes de continuar hablándote de nosotros dos, voy a intentar escribir lo poco que sé y recuerdo de tu pasado y de la vida que llevabas antes de que nos conociéramos.

En la entrada de tu casa había una foto aérea de una casa de madera blanca junto a la playa de piedras de la isla de Otterøy. Antes de que Berit se casara con Arvid y os mudarais con él a Namsos, vivíais en esa casa con tu abuelo materno, Erik, un hombre al que solo conozco por una vieja fotografía en blanco y negro que le hicieron de joven, en la que sale trabajando en la construcción de una carretera, con el pelo fosco, las espaldas anchas y fuertes y un tupido bigote negro que sobresale como coletas a ambos lados de la cara.

Berit se hizo cargo de la casa de tu abuelo cuando tu abuela murió a principios de la década de los sesenta. Con diecisiete o dieciocho años, se mudó a una habitación en Namsos y empezó a estudiar para auxiliar de enfermería al mismo tiempo que mi madre, pero antes de acabar el curso se quedó embarazada de ti y se vio obligada a dejar los estudios y mudarse de vuelta a la isla. Nadie supo nunca quién era tu padre; por alguna razón, Berit siempre se negó a contarlo y lo mantuvo oculto de por vida, incluso para ti.

Mi madre solía hablarme de cómo era Berit de estudiante y la recordaba como una chica delgada, pálida y pelirroja, con pecas y la nariz algo respingona. Me contaba lo perdida y poca cosa que parecía, y la sorpresa que se llevó cuando resultó ser exactamente lo contrario. Como tantos otros que superan una infancia y una adolescencia difíciles, estaba muy curtida y mi madre decía que, a diferencia de mucha gente de los pueblos que llegaba a la ciudad para estudiar, ella no conocía el miedo ni la timidez. Era de respuesta rápida y hablaba tanto al inspirar como al espirar, no se achantaba a la hora de decir lo que pensaba estuviera con quien estuviera y, si alguien la trataba mal, se mostraba implacable y no se cortaba un pelo si tenía que herir o humillar al culpable. Taras físicas, defectos del habla o un pasado difícil, podía burlarse de cualquier cosa y lo hacía con tanto ingenio que los presentes no podían evitar reírse por mucho que trataran de contenerse. Y cuando la víctima intentaba responder con la misma moneda y mencionaba, por ejemplo, lo mal que tenía ella los dientes, se limitaba a soltar una carcajada. La autocompasión y el sentimentalismo eran lujos que nunca se había podido permitir y no dejaba que nada la afectara. «Si en aquel momento alguien me hubiera dicho que esa chica iba a acabar con un sacerdote, ¡me habría muerto de la risa!», solía decir mi madre.

A tu abuelo también le costó asumir que tu madre se casara con un sacerdote. Según contabas, fue ateo y comunista leal a Moscú hasta el día de su muerte. Se tomaba a risa muchas de las cosas que Arvid representaba y en las que creía, y nunca parecía cansarse de pedirle descripciones concretas y explicaciones racionales de los milagros y prodigios que aparecen en la Biblia. Podía preguntarle por ejemplo: «¿No podrías explicarme eso de la inmaculada concepción para que lo entienda un hombre sencillo de la isla de Otterøy?», y si Arvid ignoraba la ironía que detectaba en el tono de tu abuelo y le contestaba con seriedad, este escuchaba la respuesta con expresión burlona y, cuando Arvid terminaba de hablar, se echaba a reír, sacudía la cabeza con gesto condescendiente y decía por ejemplo: «¡Qué tiempos aquellos! Estas cosas ya no pasan, eso está claro».

Contabas que aquellas conversaciones le divertían mucho, al igual que provocar a Berit recordándole el tipo de familia y ambiente del que procedía. Cuando se veían, hablaba de un modo todavía más licencioso y grosero de lo habitual, y, como por casualidad, rememoraba constantemente episodios de los viejos tiempos cuyo único denominador común era ser inadecuados para el ambiente cristiano practicante en el que Berit estaba intentando encajar y del que quería formar parte. «¿Y esa Nochevieja en la que te pusiste a beber y acabaste tumbando a todos los hombres?», podía decir entre risas y, cuando tu madre no se reía, se hacía el sorprendido, como si no entendiera nada. «¿Pero no te acuerdas?», insistía y disfrutaba esperando la respuesta, mientras que Berit se ponía blanca de rabia.

Solías reírte al contar todo esto, pero en su momento te había incomodado y te había hecho sentir inseguro. Arvid, por su parte, intentaba fingir que no le afectaba. Según contabas, a veces se enojaba, entristecía o incluso enfadaba, pero quería convenceros a tu madre y a ti de que alterarse o enojarse por esas cosas quedaba por debajo de su dignidad, así que se limitaba a sonreír demostrando una paciencia y una tolerancia infinitas. Esto, por cierto, encaja bien con la impresión que me llevé de él después de que nos hiciéramos amigos y empezara a frecuentar vuestra casa. Quizá mis recuerdos de aquella época estén teñidos por el hecho de que Arvid tuviera problemas psicológicos al morir tu madre, pero aun así creo recordar que me parecía una de esas personas que intentan ocultar su caos interior bajo una imagen juiciosa y calmada, y no se dan cuenta de que exageran y por eso dan un poco de miedo. Tenía una sonrisa tan dulce y bondadosa que costaba creerse el supuesto amor que irradiaba, y hablaba tan despacio, en un tono tan suave y cordial, que su compañía, en vez de tranquilizarme como seguramente él pretendía, me ponía nervioso.

Muchos malinterpretaban, por cierto, esta manera de ser y se la tomaban como la prueba de que era cierto el tópico según el cual los sacerdotes son gente algo autocomplaciente que se toma muy en serio a sí misma. «Es fácil ser bondadoso e indulgente con la gente cuando estás convencido de que tú vas a ir al cielo y los demás al infierno», solía decir mi madre. Pero nadie que conociera a Arvid lo consideraba autocomplaciente ni pensaba que se tomara en serio a sí mismo. Al contrario, daba la impresión de desear de todo corazón que la gente lo viera como un hombre normal que casualmente era sacerdote, un hombre al que la mayoría pudiera considerar como uno de los suyos. Aunque lo cierto es que no lo conseguía. A pesar de lo prudente que era por lo demás, cuando se ponía la bufanda azul y blanca del equipo local de fútbol y se subía a las gradas a animar al Namsos, muchos se reían de él y lo miraban con el mismo desprecio con el que miraban a los políticos que se comportaban igual. Interpretaban aquello como un teatro y un intento de ganarse al hombre de a pie. Lamentablemente Arvid, como tantos otros sacerdotes, también tendía a llevar todas las conversaciones hacia el terreno del cristianismo, y esto con frecuencia generaba una distancia con la gente que les hacía sentirse incómodos. Si una noche de verano, por ejemplo, nos sentábamos delante de vuestra casa a mirar las estrellas, estaba claro que Arvid, como quien no quiere la cosa, acabaría hablando de la estrella de Belén, y si en la televisión echaban un documental de naturaleza que mostraba lo bien que se había adaptado una especie a su entorno, podías contar con que en algún momento expresaría su asombro por que hubiera gente que realmente creyera que aquello podía deberse a una mera casualidad.

Tú mismo decías que odiabas este aspecto particular de su personalidad. Cuando eras más pequeño, sentías que el ambiente cambiaba en cuanto Arvid entraba en la habitación. A veces, una conversación animada se desvanecía en cuanto él aparecía, y se extendía cierto nerviosismo e incomodidad entre los presentes. Siempre había alguno que se empeñaba en seguir hablando y comportándose como antes, pero se quedaba tan solo y destacaba tanto entre los demás que su intento casi siempre resultaba más forzado e incómodo que heroico, así que acababa tirando la toalla y callándose o hacía como los demás: se ponía a hablar sobre temas que consideraba suficientemente inocuos para tratarlos en presencia de un sacerdote. Soltaban trivialidades sobre el tiempo y defendían opiniones con las que nadie en su sano juicio podría mostrarse en desacuerdo. Y mientras que tú te sonrojabas de vergüenza ajena, Arvid no se daba cuenta de nada de lo que pasaba, o al menos eso decías tú. A día de hoy ya no estoy tan seguro de que tuvieras razón. Recuerdo a Arvid como un hombre atento e inteligente y creo que estas situaciones debían de resultarle al menos tan dolorosas e incómodas como a ti.

La verdad es que en tu casa también se percibía ese ambiente de inseguridad y nerviosismo que surgía cuando Arvid entraba en una habitación. Su modo de hablar y comportarse tenía algo de rígido y artificioso. Era como si la aparente tranquilidad que irradiaba tuviera que ser una meta a conseguir y un ideal al que aspirar para toda la familia, bueno, no solo para la familia, sino también para los amigos de la familia. Daba la impresión de que la mayoría de gente de su entorno cristiano practicante se esforzaba por parecer todo lo amable, bondadosa y rebosante de amor al prójimo posible, constantemente y a toda costa tenían que recordarse lo mucho que se querían los unos a los otros. Cuando iba a tu casa, tenía la sensación de que estaba permitido mostrarse en desacuerdo con algo, pero no empezar una pelea; se podía estar molesto o incluso enfadado, pero era preferible no alzar la voz. Había que moderar y aplacar todos los vaivenes del humor y el estado de ánimo, no solo los bajones, sino también los subidones. Era estupendo estar contento, pero no había que montar jaleo, bastaba con sonreír. Y si alguno, a pesar de todo, se dejaba llevar, los demás se quedaban callados durante unos segundos o sonreían con benevolencia, para luego ponerse a hablar de algo completamente distinto.

Sin embargo, a pesar de esta exigencia implícita de autocontrol constante, o quizá precisamente a causa de ella, a veces se producían violentas explosiones de sentimientos. Un día que tu madre acababa de fregar los suelos y Arvid entró con las botas llenas de barro, presencié una explosión en la que vislumbré a la Berit que me había descrito mi madre. La verdad es que para ella no era una menudencia que alguien entrara con las botas sucias en el momento en que acababa de limpiar la casa. En el sitio del que procedían tu madre y la mía, una mujer que mantuviera bien la casa podía exigir reconocimiento, y gran parte de su respeto por sí misma se basaba en que los maridos, los vecinos y los demás demostraran ese reconocimiento. Cuando mi madre fregaba, nunca volvía a guardar la fregona, el cubo y los trapos en su sitio en el armario, siempre apoyaba la fregona contra la pared de la entrada, colocaba al lado el cubo y tendía el trapo sobre el borde, y allí los dejaba hasta el día siguiente, para que todo el que pasara por la casa se acordara de comentar lo bien que olía a limpio o dijera otras cosas que reconocieran que mi madre era una mujer trabajadora que cumplía con su deber. Visto así, no quitarse los zapatos al entrar en casa era una ofensa grave que equivalía a decirle que no valía nada.

No obstante, la furia a la que Berit dio rienda suelta cuando Arvid entró con las botas sucias no se correspondía con el atropello que él había cometido. «¡Puto cerdo asqueroso!», le gritó, y el simple hecho de oír a alguien emplear ese volumen y esas palabras en vuestra casa, me sobrecogió y me dejó boquiabierto. Todavía me impresionó más que tirara todo lo que había sobre la encimera de la cocina: las tazas, los platos, los vasos y los cubiertos cayeron estrepitosamente al suelo y, cuando el aterrado Arvid logró recuperarse lo bastante para preguntarle qué le pasaba, tu madre extendió los brazos y se rio como una histérica: «Solo hago como tú, procuro darme tarea suficiente para el resto de la tarde», dijo, y luego rompió a llorar.

Nunca oí que tú explotaras de un modo parecido, y tampoco puedo imaginármelo. Como ya he dicho, cuando estabas en el colegio o con los amigos, eras de esos tipos un poco rudos y callados, y en tu casa habías ido más lejos y habías adoptado un modo de ser duro y frío, sobre todo con Arvid. Quizá no fueras directamente hostil, más bien parecías haber llevado al extremo esa exigencia de autocontrol, como si hubieras decidido no mostrar ningún sentimiento, y a menudo te comportabas de un modo burocrático y semimecánico. Si Arvid te pedía un favor, por ejemplo, hacías lo que te pedía sin rechistar, pero no le respondías y ni siquiera lo mirabas, simplemente te levantabas, hacías exactamente lo que te había pedido y luego volvías a lo que estabas haciendo antes de que te lo pidiera. Te comportabas como si fuera tu jefe en vez de tu padrastro. Y cuando te hablaba o intentaba entablar una conversación, a menudo respondías con monosílabos y en un tono monótono e indiferente. «Bien», podías responder cuando te preguntaba cómo lo habíamos pasado en uno de nuestros fines de semana en la montaña. «No», decías cuando quería saber si habíamos pescado algo.

En esas situaciones, Arvid muchas veces me daba lástima. El hombre sonreía y fingía que no le afectaba, pero para mí era obvio que le dolía que fueras tan cortante con él. Recuerdo que te saqué a relucir el asunto en uno de nuestros paseos y que reaccionaste con sorprendente vehemencia. No soportabas la infinita amabilidad y paciencia con la que te trataba, no te creías el supuesto amor que eso demostraba y no sabías cómo defenderte de todo ello. A veces a ti también te daba pena, en ocasiones tenías mala conciencia cuando te abrumaba con toda su bondad y con frecuencia te sentías presionado para tratarlo igual de bien a él, pero decías que no te apetecía hacerlo, no porque estuviera casado con tu madre y siguieras celoso de él, como lo habías estado de pequeño, sino porque al tratarlo con amabilidad tenías la sensación de perderte a ti mismo y ser exactamente como él quería que fueras. En tu opinión, Arvid pretendía formarte y educarte para que fueras como él quería. Decías que esa pretensión siempre había estado ahí y que ahora simplemente había cambiado de táctica y se había vuelto más sofisticado. Cuando eras pequeño, te leía la Biblia en voz alta y te suscribió a una revista luterana para niños, te llevaba a la iglesia y a catequesis y, por las noches, cuando rezabais juntos, te asustaba con el diablo y el tormento eterno. Había hecho todo lo posible para encauzarte por el camino que consideraba correcto, pero no lo había logrado, así que ahora apostaba conscientemente por engatusarte y valerse de la fuerza del ejemplo. Decías que era amable y cariñoso porque no veía otra manera de ganarse tu confianza, y que no lo hacía solo él, sino que toda la comunidad cristiana de la que formaba parte tu familia estaba implicada en aquel proyecto de conversión: rezaban por ti, intentaban convencer a Berit para que te insistiera en que entraras en el entorno juvenil cristiano (sobre todo en el coro, porque no se te daba nada mal cantar) y no tenían ningún reparo en idealizar la vida del cristiano practicante.

No me parecía justo que fueras tan cortante con Arvid, pero admiraba la fuerza que demostrabas frente a él y el resto de la comunidad cristiana. A Berit ya habían logrado «domarla», como decía mi madre. Aunque fumara a escondidas (recuerdo las colillas medio disueltas que flotaban en el váter, y que el aliento le olía a tabaco aunque intentara camuflarlo con chicles, normalmente Toy, pero a veces también Sorbits), y tú sospecharas que dejaba salir una parte de su viejo yo cuando iba a visitar a sus amigas en la isla de Otterøy, a nadie le cabía ninguna duda de que había cambiado de vida y le había abierto los brazos a Jesús. Durante una época incluso frecuentó las reuniones que celebraba en su casa una de las tías de Arvid, pero aquello acabó siendo demasiado para ella. No soportaba pasarse las horas bordando el premio que iban a rifar en el siguiente acto benéfico, bebiendo café, comiendo gofres y escuchando a unas mujeres veinte o treinta años mayores que ella morirse de la risa por haber sido tan descaradas como para usar la palabra «pedo», como decía ella.

En cambio a ti, a pesar de lo mucho que lo intentaron, Arvid y su círculo nunca consiguieron «domarte». Más bien al contrario, cuanto más se esforzaban, más te alejabas de ellos y, en la época en que pusieron más empeño, hablabas de ellos casi en términos de odio. Intentabas usar un tono irónico e indiferente, pero la sonrisa y las carcajadas ocultaban dolor, rabia y frustración, y muchas veces te quedabas en nuestra casa hasta muy tarde para asegurarte de que Arvid se hubiera acostado cuando volvieras. Nunca hablamos de que esa fuera la razón por la que nos daban las once, las doce o las doce y media, antes de que empezaras a bostezar y dijeras que al día siguiente había colegio, pero yo lo sabía y tú sabías que lo sabía, y me daba cuenta de que valorabas que te apoyara sin hacerte preguntas. A mí me resultaba natural hacerlo y sabía que tú harías exactamente lo mismo por mí el día que yo necesitara apoyo.

Namsos, 5 de julio de 2006. A casa con mamá.

Namsos, 5 de julio de 2006.

A casa con mamá.

Pongo la mano en el picaporte, lo giro e intento tirar de la puerta, pero no se puede, está cerrada con llave, ella nunca echaba la llave, esto es nuevo, dice que desde que abrieron el centro de acogida para refugiados hay tanto moreno suelto por las calles que ya no se atreve a dejar la puerta abierta. Alargo la mano y presiono el timbre, primero una vez y luego otra. Me meto las manos en los bolsillos del pantalón e intento parecer relajado. Las vuelvo a sacar, las apoyo sobre la barandilla y me impulso para sentarme con suavidad en el pasamanos, miro el cristal amarillo chillón de la puerta de entrada y espero un poco, pero mi madre sigue sin abrir, así que bajo de un salto. Tendré que buscar la llave, supongo que la de reserva seguirá donde siempre. Me acerco al cobertizo, quito el pestillo y abro la puerta, que suelta un chirrido prolongado y quejumbroso. Tendré que darle aceite a las bisagras mientras esté por aquí.

—Hombre, hola —oigo de pronto decir a mi madre—. ¿Eres tú?

Me vuelvo y la miro. Está parada en la puerta y parece un poco cansada. Hay que ver lo que ha envejecido últimamente, sigue quieta, mirándome con una sonrisa esquiva.

—¿Así que estás en casa? —le digo.

—Claro.

—Como has tardado tanto en abrir, creía que estabas de parranda —le digo cerrando la puerta del cobertizo.

Y ella se ríe con su risa triste.

—¿Y adónde iba a ir? —responde y sonríe con pesar, como si quisiera contarme lo poco que sale ya de casa y lo sola que está. Acabo de llegar y ya se pone así.

—Yo qué sé, podrías estar pasando un periodo salvaje y transgresor, no sé —le digo intentando bromear.

—¿Eso crees? —pregunta con su risa triste—. No se puede decir que salga mucho de parranda.

La miro, no digo nada. Siempre tiene que ponerse así, no llevo aquí ni medio minuto y ya ha empezado con eso, es un coñazo, pero mantengo la sonrisa, voy a su encuentro con una sonrisa, es mejor ignorar sus quejas, no tiene sentido decir nada. Le pongo la mano en el hombro y le doy un abrazo. El olor a tabaco de su aliento me golpea la cara y noto su pómulo chocar levemente contra el mío, un pómulo duro. Me pone la mano en el brazo, con cuidado, apenas rozándome, y enseguida me suelta, se pega a la puerta y estira un brazo como mostrándome el camino.

—¡Adelante! ¡Bienvenido! —dice.

—Gracias —digo y me meto en el vestíbulo recalentado. Una mosca zumba en el alféizar y de vez en cuando choca levemente contra el cristal del ventanuco.

—Bueno, qué sorpresa tan agradable.

—Sí, ¿verdad? —digo mirándola con una sonrisa, luego me agacho para quitarme los zapatos.

—Tengo café en la terraza —dice señalando la puerta del jardín con una mano y cerrando la puerta de entrada con la otra—. Sal a sentarte, que te llevo una taza.

—Ah, qué bien, me apetece mucho un café —digo intentando sonar alegre y positivo, como si quisiera animarla y contagiarle un estado de ánimo más positivo.

Me adentro tranquilamente en el salón con las manos en los bolsillos. La luz del sol entra oblicua por la ventana y una manta gris de humo de tabaco flota sobre la mesa del sofá. Salgo a la terraza, me siento en una de las dos sillas y contemplo el jardín. Los arriates están llenos de malas hierbas y el césped está muy alto. Quizá luego podría cortar el césped y ayudarla un poco. Mi madre sale a la terraza y, al acercarse, una de las tablas del suelo cruje un poco.

—Bueno —dice y de pronto su voz suena forzadamente animada, como esas voces que intentan disimular algo; luego me dirige una mirada nerviosa y se apresura a sonreír—. ¡Pues ya lo has probado! —Me deja la taza delante.

La miro y en ese momento no entiendo a qué se refiere.

—Y en esta vida hay que probar también el fracaso —dice con la misma alegría falsa y buen ánimo impostado.

Y de pronto entiendo de qué habla, finge creer que he renunciado a la música, que por eso estoy aquí y no de gira, intenta convencerme de que cree que he tirado la toalla y simula estar aliviada y contenta para que me sienta culpable al contarle que en realidad no lo he dejado. La verdad es que sí he dejado el grupo con Anders y Lars, pero eso ella no lo sabe, así que está haciendo teatro, y además no he renunciado a apostar por la música, pienso seguir intentándolo.

—Así es la cosa —dice.

—¡Mamá! —le digo, probando con una sonrisa burlona.

Hace como si no me oyera.

—Y así tiene que ser —dice sencillamente, sin mirarme a los ojos y con una sonrisa huidiza.

—¡Mamá! —repito un poco más alto—. Nos han anulado un par de conciertos y nos han dado unos días libres, por eso he venido a verte —le digo, solo eso, soy incapaz de contarle que he dejado el grupo, solo serviría para reforzar su idea de que ha sido un error apostar por la música.

Pasa un segundo.

—Casi mejor que te sirvas tú —dice, se limita a ignorar lo que le digo y tampoco me mira, pero agarra la cafetera y me la coloca delante, en la mesa, con su sonrisa huidiza—. Siempre acabo manchándolo todo —dice intentando reírse un poco—. Me han cambiado las medicinas y las nuevas me producen mucho tembleque.

Bajo la mirada y reprimo un pequeño suspiro, estoy a punto de repetir que no lo he dejado, pero no lo hago, no tiene sentido, me sobrepongo y vuelvo a mirarla.

—¿Y se lo has comentado al médico? —pregunto agarrando la cafetera y sirviéndonos a los dos un café negro y denso. La miro, veo su cara triste con esa sonrisa forzadamente corajuda y siento que mi irritación va en aumento.

—¡Qué va! —dice casi ofendida, frunce los labios y sacude la cabeza, de pronto pone también cara de ofendida.

—¡Pues tendrás que hacerlo! —le digo.

—¡Qué va! ¿De qué serviría eso? Tome las pastillas que tome, siempre tienen algún efecto secundario —dice.

Se queda un segundo callada. Y de pronto parece darse cuenta de que se ha pasado, inspira profundamente en el momento en que se inclina hacia delante, sobre la mesa.

—Bueno —se apresura a decir, nerviosa, como si quisiera controlarse, y prueba a sonreír—. Sí, tengo que hablar con el médico.

—Claro, no puedes seguir así —le digo, intentando reprimir la irritación e ir a su encuentro, darle algo de la compasión que está pidiendo, subirle los ánimos con un poco de cháchara sobre enfermedades.

—Bueno, ya veremos —dice con la cabeza gacha.

—Ya tienes suficientes males como para que encima te pase esto —le digo, sé que le gusta oír estas cosas. La miro, veo que se le ilumina un poco la cara, menea la cabeza, vuelve a sonreír corajudamente.

—Bueno, sigo viva —dice.

—Sí, por suerte —le digo y me río un poco.

Me mira y sonríe fugazmente, de pronto la sonrisa es un poco distinta, le ha gustado oír eso y su sonrisa es un poco más sincera. Así que debo seguir por ese camino, tengo que decirle algo que le guste escuchar, cualquier cosa que le levante el ánimo, no puedo dejarme llevar por su pesadumbre, no lo aguanto, por lo menos no ahora. La miro y estoy a punto de preguntarle si últimamente tiene muchos dolores, pero en ese momento suena el teléfono. Me mira con una sonrisa, apoya las manos en los reposabrazos y empieza a levantarse despacio. A medio camino, se le dibuja un leve gesto de dolor en la cara y enseguida se lleva la mano a la espalda y se detiene un momento, con los ojos cerrados, luego echa a andar, primero con pasos lentos y rígidos, luego con algo más de ligereza, como si se ablandara. La sigo con la mirada, le miro los hombros estrechos y la espalda torcida y un poco encorvada. Siento que la mala conciencia crece, aquí está la pobre día tras día en esta casa tan grande, más sola que la una y con dolores por todo el cuerpo, tampoco es tan raro que necesite quejarse un poco, es normal que quiera desahogarse por una vez que viene alguien, debería ser más indulgente con ella, a lo largo de los años ha sacrificado por mí más de lo que nadie podría exigirle y lo menos que puedo hacer es tolerar un poco de autocompasión sin irritarme ni molestarme. Agarro la taza de café y le doy un traguito. Vuelvo a dejarla sobre la mesa. Me quedo sentado contemplando el jardín, está muy abandonado, debe de hacer mucho tiempo que nadie quita las malas hierbas de los arriates y el seto parece un puto matorral, está enorme e irregular, y encima se ha extendido sobre el césped, hay brotecillos roñosos por todas partes. Al cabo de un ratito vuelve mi madre, con el paquete de tabaco de liar en una mano y el mechero en la otra, me mira y me sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa.

—Era Eskil —dice sentándose—. ¡Viene de visita!

En ese momento no digo nada, la miro. Mete la mano en el paquete de tabaco, saca un puñadito y lo reparte por el papelillo.

—Vaya —digo agarrando la taza de café y me la llevo a los labios, no me apetece ver a Eskil, pero intento hacer como si nada, bebo un poco de café, carraspeo—. ¿Cuándo viene? —pregunto intentando sonreír.

—Está de camino, pero primero tiene que hacer unos recados, supongo que llegará por la tarde —dice mi madre y sonríe en el momento en que lame el papel y se pone el cigarrillo en la boca.

La miro y asiento con la cabeza, noto que el buen humor me está abandonando.

—¿Viene solo, o qué? —pregunto.

—¿Cómo?

—Que si viene solo o viene también Hilde.

Mamá me mira desconcertada.

—Pues no lo sé —dice cruzando las piernas a la vez que se enciende el cigarrillo y le da una calada—. No se lo he preguntado, pero… ya veremos —dice, aguarda un poco y de pronto me mira y se ríe—. Ya sabes lo liada que está. No sé cuánto hará que no la veo, pero desde luego hace mucho.

—¡Ya! ¿Y cuánto tiempo hace que no ves a Eskil? —le pregunto, sé que no debería, sé que le duele que Eskil no venga casi nunca a verla, pero no puedo evitarlo. Me mira de frente, durante solo un segundo, y luego me dedica una sonrisa pálida y fugaz.

—Bueno —dice—. Es que Eskil se ha metido en política, ya sabes. Aparte del trabajo. Así que es un poco distinto.

—Tampoco creo que lo vieras mucho antes de que fuera concejal —le digo, no puedo evitarlo, simplemente me sale.

—Bueno, bueno, vamos a dejarlo —dice exhalando el humo por la nariz, suena un leve silbido en el momento en que lo hace.

—Vale —respondo y me río un poco, se me ha esfumado el buen ánimo, de pronto estoy de mal humor.

Agarramos las tazas al mismo tiempo, damos un sorbito cada uno y las volvemos a dejar, tintinean levemente y luego el silencio es total.

—Por cierto, el otro día me encontré a Wenche —dice mi madre.

La miro y al principio no digo nada. Ya está dando la lata con Wenche otra vez, coño, parece que no se cansa nunca, me tiene harto.

—Ah —digo sencillamente, soy incapaz de preguntarle cómo estaba ni nada parecido, soy incapaz de hablar de Wenche con ella, me limito a decir «ah».

Breve pausa.

—Pues estaba bien —dice, fuma.

—Ya —digo tomando aire.

Pausa.

—¡Nos tiramos por lo menos media hora hablando! —continúa, me mira y sonríe fugazmente—. Fue muy agradable —dice y espera un poco—. Me preguntó por ti, por cierto.

La miro, noto que la irritación crece. Abro la boca y estoy a punto de soltarle una grosería, pero me controlo, bajo la mirada y espero un segundito. Vuelvo a mirarla.

—Te pongas como te pongas, mamá —le digo intentando hablar con toda la calma posible y forzando una especie de sonrisa—, Wenche y yo nunca volveremos a estar juntos.

—Pero… si yo nunca he dicho ni una palabra de eso, Jon —dice en tono desconcertado y un poco dolido. Ahora se hace la inocente, no te digo, sé perfectamente que quiere que me sienta culpable por haber cortado con Wenche, por haber dejado el trabajo y apostado por el grupo, pero hace como si nada y me mira con ojos tristes.

—Vale —digo con voz cortante y un poco dura—. Muy bien.

Ella baja la mirada, suspira y sacude levemente la cabeza, tiene las piernas cruzadas y, en una mano, el cigarrillo de liar humeante; parece triste.

—Diga lo que diga, está mal —dice—. ¡Haga lo que haga!

Silencio. La miro, sé que dice estas cosas para que yo le diga que no es verdad, pero no digo nada.

—Lo único que quiero… —comienza, pero se interrumpe, suspira y dirige la mirada a la mesa sacudiendo levemente la cabeza—. Pues no sé, la verdad —murmura, da otra calada al cigarrillo.

Silencio.

La miro, veo sus hombros estrechos, el cuerpo flaco, retorcido y exhausto, deformado por tantos años de trabajo duro y enfermedades. No es que sea muy mayor, pero lo aparenta, está agotada. Pasan unos segundos y de nuevo siento mala conciencia, no quiero tener mala conciencia, pero la tengo. Aparto la mirada. Cojo aire y lo suelto, sin hacer ruido, suspiro sin hacer ruido, y luego me vuelvo de nuevo hacia mi madre, tengo que intentar ponerme por encima de su autocompasión, reprimir la irritación y concederle el consuelo que está pidiendo, mostrarle cuando menos esa generosidad. Pasa un segundo. Abro la boca para pedirle perdón, pero no lo hago, no soy capaz, no puedo dejar que siga así, no está bien, coño, me lo he dicho a mí mismo muchas veces y ahora tengo que espabilar de una puta vez y no ceder.

Silencio.

—He pensado que podía cortarte el césped —se me escapa.

Ella no dice nada, se limita a asentir, parece un animal herido.

—¿Tienes gasolina para el cortacésped? —le pregunto.

—La lata está en el cobertizo —responde, ni siquiera me mira.

La miro, siento la mala conciencia, reboso irritación y mala conciencia al mismo tiempo, no sé bien qué decir.

Silencio.

—Bueno —digo, apoyando las manos sobre los reposabrazos—. Cuanto antes me ponga, mejor —digo—, y así me lo quito de encima.

—Sí —dice y tira la colilla al cenicero.

Cortar el césped me ha dejado la espalda sudada, ahora me pica, así que me retuerzo un poco y me froto la espalda contra la manta, luego cierro los ojos y me quedo tumbado, sintiendo el calor del sol sobre el cuerpo, disfrutando del olor dulzón de la hierba recién cortada. Pasa un ratito y de pronto oigo el crujido de la gravilla bajo las ruedas de un coche. Me incorporo, me quedo sentado y escucho. Es Eskil, no iba a llegar hasta por la tarde, pero es él, reconozco el ruido del motor, su gran coche con tracción en las cuatro ruedas. Pasa un segundito y de pronto vuelve a embargarme el rechazo, se apodera de mí una especie de pánico, me levanto y me agacho para coger la manta, es un reflejo automático, algo en mí es incapaz de ver a Eskil, así que enfilo hacia las matas de bayas, rápido, antes de que doble la esquina y me vea. Extiendo la manta en la hierba detrás del gran arbusto de grosellas y me tiendo encima, me refugio detrás de los matorrales, en el fondo esto es muy estúpido, esconderme así raya en lo enfermizo, pero da igual, es que no lo aguanto, quiero posponer el encuentro con él lo máximo posible. Pasan unos segundos, oigo el zumbido del motor que cesa, una puerta que se abre, el breve clic. Y luego la otra puerta. Por lo menos ha venido también Hilde, me digo a media voz, algo es algo, Eskil suele moderarse un poco cuando está ella.

Silencio.

—¡Pues aquí estamos! —oigo decir a Eskil de pronto, el tono es brusco, pero habla en voz baja.

No hay respuesta.

—¿De acuerdo? —insiste.

Tampoco ahora recibe respuesta.

—¡Me cago en la puta! —dice.

Me quedo quieto, oigo el crujido de sus pasos sobre la gravilla y luego un portazo del coche.

—¡Contrólate! —le espeta a Hilde en voz baja.

Esbozo una sonrisilla, no puedo evitar regodearme un poco, no todo es tan armónico y de color de rosa como Eskil quiere que parezca, siento mi cuerpo disfrutar del mal ajeno. Con cautela, ruedo hacia un costado y abro una rendija en el arbusto, los miro. Están doblando la esquina del garaje, Eskil delante y Hilde justo detrás, los dos con mal gesto. Y de pronto Eskil se vuelve y la señala con el dedo. Dice algo, aunque no consigo enterarme de qué, solo oigo que está enfadado, su voz suena como un gruñido, pero Hilde se limita a mirarlo a los ojos, sin decir nada, aunque ella también parece enfadada y firme.

Y de pronto se abre la puerta y mi madre sale a la escalera.

—Pero si ya estáis aquí —dice secándose las manos con el delantal de cuadros azules y blancos, luego se las tiende, baja las escaleras y va al encuentro de Eskil. Este se quita las gafas de sol, le tiende también las manos y se queda parado, sonriendo con los brazos tendidos. Se abrazan meciéndose largamente. Qué desagradable, coño, como si no se hubieran visto en un año, es verdad que Eskil viene poco, pero de todos modos, que se corten un poco, joder, esto es ridículo. Y luego mi madre le pone las manos en los brazos, lo aparta un poco y se queda mirándolo.

—¿Has adelgazado? —pregunta fingiendo preocupación, aunque es evidente que está contenta.

—Mamá —dice Eskil riéndose.

—Es que has adelgazado —insiste mi madre.

—Qué va —se ríe Eskil.

—¿Te tomas tu tiempo para comer bien?

—¡Mamá! —se ríe otra vez Eskil.

—¿Pero lo haces? —pregunta mi madre.

—¡Claro!

Los miro, intento reírme, pero no lo consigo del todo, me sale una sonrisa fea y un poco amarga. Miro a Hilde, se ha quedado algo rezagada, intenta sonreír y hacer como si nada, pero veo que a ella también le parece ridículo, que tanto teatro le resulta embarazoso. Pasan unos segundos y luego mi madre se acerca a Hilde, le apoya la mano en el brazo y la abraza.

—¡Qué bien que tú también hayas venido! —exclama.

—Sí —dice Hilde forzándose a sonreír.

Mamá se vuelve y regresa como por casualidad junto a Eskil, lo coge del brazo, sonríe al decir algo que no oigo y Eskil le devuelve la sonrisa, arqueando las cejas y fingiendo sorpresa y alegría, no oigo bien lo que dice, pero algo le hace ilusión, a continuación se dirigen hacia la casa cogidos del brazo y entran sonriendo, con Hilde detrás. Me vuelvo a tumbar boca arriba, me estoy amargando, me estoy poniendo mohoso, no debería haber venido, no podía saber que vendría Eskil, pero de todos modos, por qué coño no me habré ido a otro sitio, da igual adónde, mientras no sea aquí. Cierro los ojos, inspiro profundamente y suelto un largo suspiro, intento calmarme un poco, de una manera u otra saldré de esta, tampoco tengo que quedarme más de lo necesario, puedo cenar con ellos, tomarme un café y luego irme a otro lado, inventarme algún compromiso y largarme, no tengo por qué quedarme a dormir. Trago saliva, solo con pensarlo ya me tranquilizo un poco, me siento algo más relajado. Pongo las manos detrás de la cabeza y cierro los ojos. El silencio es total, no se oye ni un ruido.

—¿Aquí te has escondido? —oigo de pronto.

Abro los ojos y veo a Eskil. Está justo encima de mí, sonriendo y con unas gafas Ray-Ban falsas encima de la frente. Está moreno, se nota que ha tomado el sol y los dientes blancos parecen aún más blancos que de costumbre, me deslumbran. Al principio no digo nada, intento fingir sorpresa.

—¿Ya habéis llegado? —pregunto.

Eskil espera un poco antes de hablar, me mira a los ojos y se ríe, no intenta ocultar que sabe que pretendía escaquearme, muestra tan poco tacto como de costumbre. Lo miro y siento que me irrito, pero hago como si nada, intento sonreír.

—Así que no has oído el coche, ¿no? —pregunta riéndose.

—Estaba dando una cabezadita.

—¡Ya!

Lo miro intentando mantener la sonrisa, pero no me sale del todo, se me queda cara de corderillo degollado, como si lo viera, y noto que también me irrito conmigo mismo, debería ceder y admitir que pretendía escaquearme, pero no lo hago, no puedo. En su lugar, me fuerzo a bostezar largamente para hacer más plausible mi cabezadita.

—¿Pero te apetece venirte un rato con nosotros? —pregunta—. ¿O prefieres dormir otro poco?

Mi exasperación crece, siento que el cuerpo entero se me llena de un fuerte rechazo, pero hago como si nada, finjo no captar la ironía ni el sarcasmo.

—Voy —digo frotándome un ojo como si me quitara el sueño; después me levanto.

Él asiente entre risas, mientras que yo me agacho para coger la manta y sacudirle la hierba recién cortada, luego la enrollo, me la meto bajo el brazo y echo a andar detrás de él, aunque procuro ir un poco más despacio, soy incapaz de ir charlando con él hacia la casa. Avanzo unos metros y luego me detengo, como si hubiera pisado algo, hago una mueca al levantar un pie, me quedo a la pata coja palpándome el talón, me quedo así hasta que Eskil se mete por la puerta de la terraza y luego echo a andar de nuevo, obligo a mis piernas a cruzar el jardín y subir a la terraza, el rechazo va en aumento, pero no tengo escapatoria, la madera cruje cuando cruzo la terraza y entro al salón. Enseguida me paro, oigo a mi madre reírse en la cocina y al instante oigo la atronadora carcajada de Eskil, esa risa que arrolla todo lo demás. Pasa un segundo y luego Eskil dice algo, no lo oigo bien, pero mamá se ríe alegremente y lo llama tontorrón. Todo sigue igual que siempre. Eskil la divierte a su modo autocomplaciente, como siempre, y mi madre se ríe de todo lo que dice y hace. Mi amargura crece por momentos, soy incapaz de reunirme con ellos y soy incapaz de quedarme ahí, no logro fingir que Eskil me resulta tan divertido y gracioso como él pretende ser.

—Hola, Jon —oigo de pronto.

Me vuelvo. Y ahí está Hilde, en medio de la habitación, con un paquete de Mild Prince en la mano. Me sonríe amablemente. Esta chica siempre es amable, no sé cómo coño lograría Eskil ganársela, y tampoco entiendo que siga aguantándolo; en cualquier caso él no se la merece.

—Hola —le digo acercándome a ella, le pongo la mano sobre el brazo moreno, justo al lado del tatuaje, un tatuaje de un signo asiático—. Cuánto tiempo —le digo dándole un abrazo.

—Sí —responde—. No te veo desde la fiesta de Grete, cuando cumplió los sesenta.

—Buf, no me lo recuerdes. Hacía mucho que no me emborrachaba tanto —digo riéndome un poco.

Ella no se ríe, me mira a los ojos y sonríe con cierta cautela, la sonrisa es un poco rara, como si sintiera lástima por mí, no entiendo por qué habría de darle pena, pero casi lo parece, como si yo hubiera hecho algo en el sesenta cumpleaños de mi madre, como si me hubiera puesto en ridículo o algo así, no recuerdo haberme puesto en ridículo, pero podría ser, tenía una cogorza de cojones. Pero no voy a pensar en eso ahora, tampoco pudo ser tan grave si nadie me ha dicho nada.

—¿Y cómo te va? —pregunto.

—Bueno —dice y me mira con una sonrisa, ahora la sonrisa es completamente normal—. ¡No me va mal! ¿Y a ti?

—¡A mí me va muy bien! —digo sonriendo, tratando de parecer razonablemente optimista.

Dos segundos.

—¿Y con el grupo? —oigo de pronto decir a Eskil.

Me vuelvo, viene hacia nosotros con esos andares relajados, todavía con las gafas de sol en la frente, y me mira con una sonrisa.

—¿Cómo te va con el grupo? —repite y, al decirlo, guiña un poco un ojo, ahora quiere irradiar confianza en sí mismo.

—Pues bien —digo intentando sonreír también—. ¡Vamos tirando!

Asiente con la cabeza, espera un poco.

—¿Y no estás ya un poco mayor para esas cosas? —pregunta.

—¿Mayor?

—Para andar por ahí soñando con ser una estrella del pop.

—Tampoco es que sueñe con ser una estrella del pop, exactamente —respondo, noto que vuelvo a exasperarme, pero me aferro a la sonrisa.

—Ah, es verdad —dice—. ¡Tú eres un artista!

Lo miro, tengo ganas de soltarle una grosería, pero no lo consigo, no tengo fuerzas para emprender nada y tampoco saldría nada bueno de ello. Así que, en lugar de eso, lo miro y me río por lo bajo, simulo tomármelo como una broma, finjo no notar el sarcasmo en lo que dice. Me vuelvo hacia Hilde y le sonrío, pero ella no me devuelve la mirada, da la impresión de chasquear la lengua y con la mirada le pide a Eskil que se controle. Finge una expresión de hartura para hacer entender a Eskil que se cansa de él.

—¿Pasa algo? —pregunta Eskil. La mira arqueando las cejas y adopta un gesto de exagerada inocencia.

—No, nada —dice Hilde.

—¡Pues tienes cara de cansada!

Ella no dice nada, se limita a mirarlo de frente.

—¿Seguro que no te pasa nada? —insiste Eskil.

—A mí nunca me pasa nada —dice Hilde.

—¡Vaya por Dios! —suelta Eskil.

—¿Verdad que sí? —dice ella.

Me agacho y hago como si me limpiara una manchita del pantalón corto, me regodeo un poco en su pelea, pero también me da cierto corte, me resulta embarazoso. Pasa un segundo y luego finjo acordarme de que quería preguntarle algo a mi madre.

—¡Eeeh! —digo rascándome el mentón mientras me dirijo hacia la cocina.

Mi madre está de espaldas, removiendo una salsa sobre el fuego. Se vuelve y me mira, sonríe, se comporta como si lo de esta mañana estuviera olvidado, cuando viene Eskil parece otra, se le quita esa pesadumbre, nunca está apesadumbrada cuando él está cerca, casi se la ve alegre.

—Gracias por cortarme el césped, Jon —dice y se vuelve otra vez, sigue removiendo. Le miro las venas azuladas y enmarañadas de las manos, de sus manos cansadas.

—Faltaría más —respondo.

Dos segundos.

—¿Puedo ayudarte con algo? —pregunto.

—¡No! —dice.

—¿Seguro? —insisto.

—Claro —responde ella.

Otros dos segundos.

—¡Mujer, déjalo ayudarte! —oigo que dice Eskil de pronto.

Veo que a mi madre se le ilumina la cara. Deja de remover y mira a un lado, sonríe.

—¿Qué estás diciendo, tontorrón? —pregunta en voz alta, contenta.

Y Eskil viene hacia nosotros con sus andares. Se ha quitado las gafas de la frente y las mordisquea con esa sonrisa ladeada que cree que es encantadora. Mira a mi madre y se saca las gafas de la boca.

—¡Deja que el chico te eche una mano! —dice—. Ya sabes la importancia que le da.

Se mete la mano libre en el bolsillo y se apoya en el marco de la puerta, parece muy satisfecho consigo mismo. Y mi madre lo mira riéndose.

—¡Tontorrón! —dice.

Eskil sonríe, está disfrutando con la situación. Es como todas las personas corrientes, le gusta que lo llamen tontorrón. Lo miro fijamente; la irritación, la amargura y una rabia dolorosa aumentan.

—Este hermano tuyo es un tontorrón sin remedio —me dice mi madre, se vuelve hacia mí y sacude la cabeza, sonríe—. De verdad que no sé qué hacer con él —añade.

—¿No? —pregunto.

Me mira un poco aturdida. Y mi amargura va en aumento, me estoy avinagrando. Estoy a punto de decir que se me ocurren varias cosas que podríamos hacer con él, pero logro evitarlo, me quedo parado. El silencio es total y mi madre y Eskil me están mirando, voy a tener que decir algo, cualquier cosa, simplemente hablar.

—¡Me bajo a la playa a darme un baño! —se me escapa.

Silencio otra vez.

Mamá me mira, frunce la nariz.

—¿Ahora? —pregunta.

Bostezo y me encojo levemente de hombros, intento hacer como si nada, pero no lo logro del todo.

—Me da tiempo antes de comer, ¿no? —pregunto mirándola y, a duras penas, consigo esbozar una especie de sonrisa, me vuelvo un poco y miro a Eskil, que se ríe mientras me mira de frente. Le sostengo la mirada un segundo y luego la bajo, noto que se me calienta la cabeza, que me sonrojo, aquí estoy, colorado de rabia y de vergüenza.

—No necesitabas que te ayudara, ¿no? —pregunto y me doy cuenta de lo amargado que sueno, oigo la autocompasión en lo que digo. Y me caliento aún más, me avergüenzo aún más.

—Pero, Jon, hijo —dice mi madre—. ¿No podrías bañarte luego? Estamos tan pocas veces juntos los tres.

La miro.

—¿Los tres? ¿Así que Hilde no cuenta? —pregunto y lo digo subiendo la voz para asegurarme de que Hilde lo oye. Miro a mi madre con una sonrisa atormentada.

Silencio total.

Miro a mi madre, veo que se le abre la boca, que sus ojos cambian de color y se oscurecen. Me mira furiosa, ardo de vergüenza y de una rabia incandescente, y entonces mi madre me da la espalda, así de sencillo, y continúa removiendo la salsa.

Silencio.

Y yo me quedo parado, colorado y sonriente. Eskil me mira y arquea un poco las cejas, sacude la cabeza decepcionado, no dice nada. Yo tampoco digo nada, salgo de la cocina aferrado a mi sonrisa, estoy sangrando por dentro, pero intento parecer tan indiferente como puedo, con la espalda en llamas, cruzo tranquilamente el salón y salgo por la puerta de la terraza.

Vemundvik, 10-13 de julio de 2006

El deseo de marcharnos era una de las varias cosas que nos unían. Compartíamos el sueño de largarnos de Namsos y no volver nunca. Con solo once o doce años, colgué un póster de New York by night en mi habitación y, por las noches, antes de dormirme, me imaginaba cómo sería vivir exactamente en tal calle, en tal rascacielos, detrás de tales ventanas en concreto. Ya en aquella época tenía la sensación de que la vida que me correspondía vivir no era posible en la pequeña y perezosa ciudad dedicada a la industria maderera en la que vivía, y, al conocerte a ti, me convencí todavía más, porque desarrollamos una especie de desprecio compartido por la ciudad de provincias en la que habíamos crecido. Nos gustaba despotricar y reírnos de Namsos y los namsitas, y nos embriagábamos de amistad cuando vagábamos por las calles superándonos el uno al otro en lo mucho que nos disgustaban la ciudad y sus habitantes. Queríamos alejarnos de las calles céntricas que se quedaban desiertas a partir de las cuatro de la tarde, librarnos del viento y la lluvia que entraban desde el fiordo y azotaban los mamotretos construidos en los cincuenta, distanciarnos del puesto de perritos calientes donde se congregaba la ruidosa juventud los sábados por la noche, con petacas de aguardiente casero y refresco de uva en los bolsillos, y del cargante olor a frito mezclado con el olor acre de los neumáticos que quemaban los Taunus al bajar por la calle del puerto. Cultivábamos la idea de que los namsitas eran unos paletos que solo se miraban el ombligo, mientras que nosotros nos considerábamos abiertos, curiosos y con la mirada dirigida hacia el gran mundo. Nunca nos cansábamos de contarnos lo pequeña que era Namsos, y lo aislada y separada que estaba del resto del mundo. «Dentro de poco, Ben-Hur llegará al cine de Namsos», solíamos decir cuando hablábamos de películas con buena pinta que ya habían llegado a las grandes ciudades, pero que nosotros teníamos que hacernos a la idea de esperar tres o cuatro meses más, si es que alguna vez llegaban. «Seguro que ha creído que hablaba de la marca de cigarrillos», dije cuando el dependiente de una de las dos tiendas de discos de la ciudad me dijo que, por el momento, no tenían Prince. Fingíamos que estos episodios nos hartaban, frustraban e incluso enfadaban, pero con la distancia es fácil ver que disfrutábamos de ellos y que los necesitábamos para sentirnos tan cultos, espabilados y socialmente comprometidos como queríamos sentirnos. «Si les programan un par de noches al año de teatro de variedades, seguro que se hacen todos partidarios», te dije cuando media ciudad se opuso a construir una Casa de la Cultura. Y tú, que acababas de empezar a fumar y te esforzabas por sujetar el cigarrillo con gesto relajado y mundano, te reíste y sacudiste la cabeza pensando en esos campesinos de culo gordo que se parapetaban en sus chalets para ver La hora de Bill Cosby y otros programas de televisión de encefalograma plano y que, a diferencia de nosotros, parecían incapaces de entender que el arte, la literatura y la música eran lo que le confería sentido a la vida y lo único de lo que merecía la pena hablar.

Además, cuando hablábamos de arte, literatura y música, sobre todo si había más gente presente, adoptábamos una manera de hablar un poco enrevesada y prolija. Podíamos detenernos en medio de una frase, hacer una larga pausa con los ojos cerrados, resoplar por la nariz y fingir pensárnoslo a fondo, porque eso nos hacía parecer sabios e inteligentes y además daba la impresión de que lo que decíamos lo habíamos elucubrado en ese mismo momento, a pesar de que muchas veces se trataba de cosas que habíamos leído y, como quien dice, empollado de los periódicos y de las revistas que a veces leíamos en la biblioteca. Fue en una de esas revistas, por cierto, donde oímos hablar por primera vez de la cultura beat, y este descubrimiento inauguró una nueva era en nuestra vida, puesto que la visión liberal de la sexualidad que tenía el entorno beat fue lo que nos permitió ceder a la atracción sexual que con el tiempo habíamos empezado a sentir el uno por el otro.

En una ocasión anterior ya habíamos estado a punto de acostarnos. Mucho menos borracho de lo que intentaba parecer y con una risa nerviosa que pretendía subrayar que no era más que una broma y una tontería, te había pedido que te bajaras los pantalones para hacerte una mamada, y tú, con una risa por lo menos tan insegura como la mía, habías hecho lo que te había pedido. Pero cuando me arrodillé, alcé la vista y te miré a los ojos, aunque sabía que en el fondo querías que lo hiciera, me achanté y acabamos los dos prorrumpiendo en carcajadas, con un tono falso y casi histérico. Aquella y otras veces nos esforzamos tanto por demostrarnos el uno al otro que no había sido en serio, que casi resulta difícil de creer que apenas medio año más tarde estuviéramos aprovechando prácticamente cualquier oportunidad para meternos en la cama.

La primera vez que ocurrió fue en mi cuarto. Llevábamos todo el día al sol, estábamos sudados y acalorados, nos habíamos echado en mi cama a hablar del agujero en la capa de ozono y comentábamos que ninguno de los dos recordaba que nuestros padres nos hubieran puesto nunca crema solar de pequeños, a pesar de que creíamos recordar que en verano nos pasábamos el día entero al sol. Al principio fingiste no notar que te estaba mirando el cuerpo sudado y reluciente, pero después de cruzar unas cuantas miradas, fue difícil seguir haciendo como si nada, y al final, cuando todo lo que no decíamos había generado un clima intenso y vibrante y ninguno de los dos éramos ya capaces de concentrarnos en la conversación, encontraste una especie de vínculo entre lo que decíamos y lo que estábamos pensando: «Tengo un lunar un poco oscuro en la ingle», dijiste y con eso me diste la señal que había estado esperando. Sin atreverme a mirarte a los ojos, te pedí que te bajaras los pantalones cortos para vértelo y, con una cara que se esforzaba por aparentar que se trataba solo y exclusivamente del lunar, hiciste como te pedía. Incluso cuando mis dedos empezaron a hurgarte bajo los pelos negros y tupidos del pubis, y la polla se te levantó despacio y de lado y me rozó la mano levemente temblorosa, intentamos continuar el teatro. Pero cuando, al cabo de un ratito, encontré el lunar y, con voz gangosa y grave, te dije que no tenías de que preocuparte, hubo que tomar una decisión. O hacíamos lo que nos apetecía, o seguíamos haciendo lo que habíamos hecho en otras ocasiones en situaciones parecidas, esto es, continuar el teatro y fingir que aquello no había sido más que una inocente inspección de un lunar. Y de pronto me vinieron a la cabeza los escritores beat. Mientras que habíamos intentado ver al namsita medio como un reprimido, aplastado bajo el yugo de la ley de Jante y el pudor heredado, nosotros queríamos considerarnos tan valientes, liberados y experimentales como Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac, y, si en ese momento no hubiera tenido esos ideales a los que aspirar, no me habría atrevido a meterte en mi boca, como hice. Si no hubiera sido por Ginsberg, Burroughs y Kerouac, probablemente me habría avergonzado después, pero no lo hice, y tú tampoco. Más bien al contrario. Que nos hubiéramos enrollado era una especie de confirmación de que la imagen que nos habíamos hecho de nosotros mismos era acertada, así que después estábamos casi orgullosos. Nos quedamos tumbados el uno junto al otro, desnudos, sudorosos y saciados, haciendo anillos de humo, escuchando Prudence e intentando aparentar que lo que acabábamos de hacer era tan normal para nosotros como ver la tele o comer una rebanada de pan.

Conocimos a Silje Schiive en la primavera de 1988 y los tres fuimos amigos íntimos en segundo y tercero de bachillerato. Su padre había muerto, así que vivía con su madre, una artista algo excéntrica, y con un gato pelirrojo y huraño que se llamaba Laurence, por Laurence Olivier.

Silje poseía una arrogancia encantadora. Su mirada opaca e indolente, y el hecho de que no se acordara de las cosas ni prestara atención, de que fuera un poco despistada, generaba la sensación de que no le interesaba especialmente lo que ocurría a su alrededor, y esta aparente falta de interés atraía a muchos hombres jóvenes y no tan jóvenes que querían demostrar que ellos eran lo bastante interesantes como para captar, y además retener, su interés. Como es obvio, Silje lo sabía, con frecuencia se trataba de un juego consciente por su parte y, a veces, exageraba e impostaba su despiste. Fingía no ver a la gente, no oír lo que decían y, en ocasiones, bostezaba elocuentemente mientras le hablaban. Sin embargo, al contrario de lo que podría pensarse, no resultaba menos atractiva las pocas veces que la desenmascaraban y la acusaban de hacerse de rogar. Como se tomaba la acusación con mucha ligereza y respondía entre bromas y riéndose de sí misma, conseguía darle la vuelta a la situación en su propio beneficio y, sencillamente, resultaba más atractiva aún.

Aunque su arrogancia no siempre era encantadora. A veces se ponía borde e impertinente, y no tenía miramientos con su franqueza, así que a muchos les daba miedo estar con ella: era imposible saber en qué momento iba a plantear un pregunta incómoda o soltar un comentario hiriente. Con frecuencia preguntaba cosas que mucha gente quería saber, pero que nadie se atrevía a preguntar, y a menudo expresaba opiniones con las que muchos estaban de acuerdo, aunque no se atrevieran a decirlo o fueran lo bastante educados como para evitar el tema. Por lo general se expresaba de un modo que dificultaba el contraataque. Unas veces se hacía la ignorante, y por tanto la inocente, otras veces usaba el sentido del humor, logrando que él o la afectada pareciera un borde si respondía, y en ocasiones conseguía aturdir tanto al otro que llegaba a hacerle creer que lo decía con buena voluntad y las mejores intenciones: «Mira que eres valiente, yo nunca me habría atrevido a cortarme el pelo tan corto si tuviera el cogote tan chato», le dijo una vez a una chica a la que se la tenía jurada cuando esta llegó a clase con el pelo recién cortado. En cualquier caso, su faceta más despiadada salía a la luz cuando creía detectar algún resquicio de machismo. Era de ese tipo de feministas capaces de herir cruelmente a un chico en nombre de todos los sufrimientos padecidos por las mujeres a lo largo de la historia. El hecho de que existieran hombres que violaran y maltrataran a las mujeres parecía justificar que aireara el tamaño del pene de cualquier pobre desgraciado, y la fama de mujeriegos de los hombres del sur de Europa parecía justificar que engañara a un músico italiano amigo mío, un chico muy majete, haciéndole creer que se interesaba por él para luego rechazarlo de un modo especialmente humillante. «A ver si así empieza a hacerse una idea de cómo se sienten las mujeres de su país», diría más tarde.

No recuerdo bien cómo la conocimos, pero sí que los dos nos llevamos una gran sorpresa al descubrir a una chica sinceramente interesada en las mismas cosas que nosotros. A pesar de su faceta puñetera y casi hostil, estuvimos a gusto con ella desde el primer momento y, por épocas, casi dormíamos y comíamos más en su casa que en las nuestras, cosa que Oddrun, la madre de Silje, apreciaba enormemente. La mujer solía decir que para mantenerse joven había que pasar tiempo con jóvenes y, cuando empezaron a correr rumores sobre su supuesto apetito sexual desmedido y su predilección por los jovencitos, reaccionó con esa carcajada suya tan ronca y brutal, y ni se le pasó por la cabeza empezar a tener más cuidado o poner más distancia. Todo lo contrario, a Oddrun le gustaba provocar y escandalizar. Un día que estabas ayudándola con las gomas del grifo de la manguera del jardín y se dio cuenta de que el vecino, un oficial jubilado, os estaba observando con los prismáticos desde su salón, de repente te agarró y te plantó un beso en toda la boca. Cuando luego os metisteis en la casa, no podía parar de reírse. «Ya verás como va a estar colgado del teléfono hasta mañana por la mañana», dijo.

A Oddrun no parecía importarle nada lo que dijera la gente de ella. Podía instalarse un martes por la mañana en la terraza y beber hasta emborracharse delante de todo el que pasara. Podía meterse en una tienda y comprar una revista erótica aunque estuviera llena de gente y, en vez de esconderlas en el dormitorio, las dejaba en la librería del salón. Mi madre, sin embargo, decía que no siempre había sido así. El padre de Silje había sido masón y empresario, era un hombre con una reputación que mantener y había exigido a Oddrun que mantuviera la compostura. Hasta que el hombre cogió algún tipo de enfermedad pulmonar y murió a principios de la década de los ochenta, Oddrun no empezó a «empeñarse en ser bohemia a toda costa y hacer todo lo que su marido le había tenido prohibido», como decía mi madre.

Silje fingía incomodarse por que Oddrun llamara tanto la atención, por los pequeños escándalos que montaba y por que a veces alimentara los cotilleos sobre ella, pero por el modo en que se lo tomaba quedaba claro que en el fondo estaba orgullosa de ella y admiraba este aspecto de su madre. «Mamá», decía a veces arqueando las cejas. «Por Dios, que me pongo colorada», decía llevándose las manos a la cabeza. Pero a diferencia de ti y de mí, que constantemente nos avergonzábamos de nuestras madres y nos sacaban los colores, ella nunca se sonrojaba, al contrario, se reía a carcajadas del asunto que surgiera y, al día siguiente, ya estaba entreteniendo a amigos y conocidos con la última ocurrencia de la loca bohemia de su madre. Oddrun, por su parte, entendía que Silje solo fingía escandalizarse y molestarse, y respondía al teatro con más teatro: «¿De qué hablas?», le decía frunciendo la nariz y fingiendo no entender qué tenía de llamativo lo que acababa de hacer o decir.

Y nosotros dos la admirábamos y la respetábamos tanto como Silje. Era una mujer culta, sabia e inteligente, y no acabábamos de entender que alguien como ella nos dedicara tanto tiempo, que nos sirviera un té incluso cuando Silje no estaba en casa ni que nos invitara a sus fiestas y nos tratara exactamente igual que al resto de sus invitados, que eran adultos.

Ella, por cierto, no montaba fiestas en su casa, como de vez en cuando hacían mi madre y otros adultos conocidos: ella montaba simposios. Y cuando organizaba un simposio, recibía a sus invitados con un cóctel de bienvenida que servía en vasos altos y anchos con bayas del bosque ensartadas en un palillo de plástico. Los invitados, que a menudo eran las caras más conocidas del mundillo cultural local y, a veces, de los negocios, se dedicaban a charlar hasta que llegaba la hora de sentarse a la mesa, donde no se les servía un guiso de carne con cerveza, como en las demás fiestas de adultos a las que yo estaba acostumbrado, sino algún tipo de comida afrancesada, quizá con setas que hubiera cogido ella misma, y siempre acompañada de algún vino bueno, a ser posible de la región de donde procedía la comida, que según la madre de Silje era lo que mejor le iba a la receta.

Oddrun, dicho sea de paso, nunca abría una botella de vino sin suspirar y quejarse del Vinmonopolet[1] de Namsos. Según ella, apenas tenían vinos que se pudieran beber, de modo que casi siempre tenía que encargar que se los trajeran y encima los dependientes no sabían nada sobre los productos que supuestamente debían vender. Cuando iba al Vinmonopolet, acababa siendo ella la que los instruía a ellos sobre vinos, y no al revés, como debería ser.

A diferencia de Arvid y Berit, mi madre sí compraba a veces una botella de vino en las raras ocasiones en las que venía gente a cenar, pero pusiera lo que pusiera de comer, siempre servía un Egri Bikaver o un tinto noruego, porque se trataba de vinos baratos y, según mi madre, eran suficientemente buenos. Si yo metía la pata y le insinuaba que no todos los vinos pegaban con todas las comidas, me respondía sarcástica que ella, por desgracia, no era tan culta como yo querría, o se hacía la ofendida y empezaba a suspirar diciendo que lo hacía lo mejor que podía y que sentía mucho no ser lo suficientemente buena para mí. Daba la impresión de que, para ella, abrirse y aceptar nuevos conocimientos equivalía a admitir una derrota. Cualquier cosa que ignorara o no supiera hacer, la veía como una amenaza y un recordatorio de que no era lo bastante buena, en vez de considerarlo como una posibilidad de enriquecer su vida. Y esto se reflejaba también en las conversaciones que manteníamos durante las comidas. Si alguien, por alguna razón, sacaba un tema que no hubiéramos tratado ya mil veces o sobre el que cupiera la posibilidad de que no todos opinaran lo mismo, surgía una especie de inquietud algo parecida al ambiente que generaba el párroco Arvid allá donde iba. En esos casos, mi madre y todos los que conocían las reglas implícitas de cómo conversar en ese ambiente aplicaban de inmediato medidas para encauzar la conversación hacia un tema familiar y seguro.

Cuando cenábamos en casa de Silje y de su madre, en cambio, todo esto estaba completamente ausente. No había temas demasiado grandes ni demasiado pequeños, y parecía dar igual que un invitado se pusiera furioso o eufórico al defender una opinión. «Al Señor le gusta la gente fría y la gente acalorada, a los tibios les escupe a la cara», solía decir Oddrun, que era atea.

Y para nosotros era una delicia estar presentes. Intentábamos parecer muy cosmopolitas y seguros de nosotros mismos, pero sin duda se nos notaba lo enormemente orgullosos y agradecidos que estábamos. Admirábamos a todo el mundo por lo mucho que sabían y lo mucho que habían vivido. La propia Oddrun tenía un taller en el desván donde pintaba cuadros que tenían a los cóndores como motivo más recurrente; un tipo charlatán y de vida relajada que llevaba una coleta gris y un pin de Lenin en la solapa había participado en la revuelta estudiantil de París de 1968, y otro tipo con traje y gafas de culo de botella había sido hippie y recorrido Estados Unidos de cabo a rabo en una furgoneta Volkswagen. Lo más lejos que habíamos llegado nosotros era a Suecia, adonde habíamos ido unas cuantas veces de vacaciones con el coche y, por muy raro que suene ahora que es tan barato y tan habitual viajar al extranjero, tampoco mi madre, Berit o Arvid se habían alejado más que eso de casa.

Absorbíamos todo lo que decía aquella gente, nos quedábamos con todas sus historias, comentarios y reflexiones y, cuando llegábamos al colegio o estábamos de fiesta con chicos de nuestra edad, repetíamos lo que ellos habían dicho fingiendo que casi todo era de cosecha propia.

Las sobremesas también eran muy distintas a las habituales para nosotros. Tanto en tu casa como en la mía, siempre eran las mujeres las que quitaban la mesa y luego se metían en la cocina a fregar los platos y a charlar sobre temas íntimos. El tema preferido de mi madre eran las enfermedades, los sufrimientos en general y los niños dignos de lástima, y siempre tuve la impresión de que las demás también disfrutaban de esos temas. Mientras tanto, los hombres se quedaban en el salón, esperando a que las mujeres trajeran el café para poderlo acompañar con una copa. Se liaban cigarrillos, soltaban palabrotas y hablaban con mucha gravedad sobre los presupuestos generales del Estado o sobre las humedades que le habían salido a alguien en el sótano, y de vez en cuando les gritaban a las mujeres algo supuestamente descarado y rayano en lo inadmisible: «¡A ver si nos traéis ya el café! ¡Que nos estamos quedando secos!». Y entonces mi madre y las demás mujeres asomaban la cabeza desde la cocina y fingían enfadarse: «¡Cállate la boca, patán, que te vamos a dejar sin nada!». Y luego todo el mundo se reía.

En casa de Silje, en cambio, era tan natural que los hombres quitaran la mesa y fregaran los platos después de comer como que lo hicieran las mujeres, y las conversaciones eran una continuación de las que se habían mantenido durante la comida, sin que yo notara ninguna diferencia entre los temas que trataban los hombres y las mujeres. Oddrun hablaba con la misma pasión que los hombres de la fîscalidad progresiva, la literatura alemana de entreguerras y la política exterior soviética y, al contrario que mi madre, que desde luego soltaba alguna que otra broma, pero nunca una que rebasara la frontera de lo que se consideraba adecuado para una mujer, Oddrun era, como mínimo, igual de franca y descarada que los invitados varones. Cuando había bebido, era habitual que empezara a bromear sobre la cantidad de compañeros de cama que había tenido y sobre lo fácil que era embaucar a los hombres para lo que quisieras, «basta con enseñar un poco de ranura y hacen cualquier cosa que les pidas», recuerdo que dijo una noche, y ni yo ni ninguno de los demás la considerábamos indecente ni disoluta por eso.

Además, cuando la gente se emborrachaba en casa de Oddrun, tenían comportamientos inauditos en las fiestas de adultos a las que nosotros estábamos acostumbrados. Un día, por ejemplo, una mujer escuálida, de ojos saltones y con una larga melena blanca, que había sido actriz en el Teatro de Trøndelag, se desnudó, salió a fumar a la terraza y se dedicó a mirar con gesto desafiante a todo el que pasó por la acera. Habría sido impensable que una amiga de Berit o de mi madre hiciera algo parecido, por muy borracha y enajenada que estuviera, y si a pesar de todo hubiera sucedido, habría constituido una catástrofe personal y una fuente eterna de vergüenza en caso de que hubiera salido a la luz. Pero contra lo que podía esperarse, cuando la mujer de la melena blanca salió a la mañana siguiente del dormitorio y nos sentamos a desayunar, ni se le había olvidado el incidente ni fingía haberlo olvidado, no parecía avergonzada en absoluto y se rio a carcajadas al describir la expresión de los diversos hombres que habían pasado por delante, y los demás comensales nos reímos tanto como ella.

Sin embargo, por poco prejuiciosos que fueran tanto Oddrun y sus amigos como la propia Silje, nunca nos atrevimos a revelarles lo que había entre nosotros. Ninguno de ellos habría tenido nada en contra, como es obvio, eso lo sabíamos perfectamente. Pero, por paradójico que parezca, era precisamente eso lo que nos empujaba a mantenerlo oculto. De enterarse, Silje se lo habría contado a los demás como la cosa más natural del mundo. Era sencillamente incapaz de entender que hubiera algo vergonzoso en el hecho de que dos hombres se acostaran y, aunque le suplicáramos que no lo contara y ella nos prometiera por lo más sagrado no hacerlo, lo habría hecho igualmente y después no habría entendido por qué nos los tomábamos a mal. «Por Dios, relajaos —habría dicho—. Tampoco es para tanto». Silje tenía una confianza en sí misma que la hacía invulnerable y se comportaba como si todos los que la rodeábamos también la tuviéramos.

Aunque a la larga mi madre empezó a sospechar. No decía nada abiertamente, pero era obvio que cada vez le gustabas menos. A veces reaccionaba con un leve suspiro o un gesto de hartazgo, casi de enfado, cuando le decía que iba a tu casa, y por pura casualidad acabé descubriendo que en varias ocasiones te había dicho que no estaba en casa cuando llamabas preguntando por mí, a pesar de saber que estaba tocando o escuchando música en mi cuarto. Al principio pensé que lo hacía a causa de su enfermedad, por haberse vuelto tan dependiente de mí en la casa. Hacía mucho que tenía dolores crónicos en los músculos y las articulaciones, pero durante ese invierno y esa primavera, los dolores se habían vuelto casi insoportables, y además, cuando perdió gran parte de su capacidad de coger las cosas con las manos, tuvo que dejar de trabajar y no pudo seguir haciendo muchas de las tareas de la casa. Nunca dijo nada abiertamente, pero me dio a entender que no le parecía mucho pedir que yo pasara más tiempo en casa y me ocupara de más tareas domésticas, así que interpreté el repentino rechazo que empezó a mostrar hacia ti como uno de los muchos métodos que usaba para comunicármelo. Pero cuando descubrí que no reaccionaba de la misma manera cuando iba a casa de otra gente, empecé a darme cuenta de que tenía que ver contigo y, una vez entendido esto, me fijé en que había empezado a tratarte de un modo muy distinto a como te había tratado antes. No es que fuera directamente hostil, pero estaba arisca y menos conversadora, y cuando Silje y tú veníais juntos a verme, a veces se mostraba artificiosamente alegre e interesada en Silje, al mismo tiempo que a ti te ignoraba de un modo exagerado y casi infantil.

Cada vez me asaltaba más a menudo la sensación de que estaba intentando comprobar si éramos homosexuales o no. Cuando se mencionaba tu nombre, por ejemplo, resultaba llamativa la frecuencia con la que empezaba a hablar del sida y los seropositivos. Es cierto que por aquella época el virus era bastante nuevo y se hablaba mucho de él en los periódicos, pero eso no explicaba que tantas veces se sacara el tema de la manga y se explayara en detalles sobre lo dolorosa y prolongada que era la muerte por sida, sobre lo mucho que faltaba para que la medicina encontrara un tratamiento efectivo y sobre lo bien que le parecería que se impusiera algún tipo de distintivo a los seropositivos para que los demás pudieran tomar medidas preventivas. «Claro que sobre todo se contagian los homosexuales, así que, hasta cierto punto, puede una estar tranquila», decía observando atentamente cómo me lo tomaba yo. Durante mucho tiempo intenté hacer como si nada cuando se ponía así. Fingía no entender por qué decía esa cosas, bostezaba y hacía como si no fuera conmigo, con la esperanza de que eso, a la larga, hiciera que se cansara. Pero no fue así. De modo que un día que tú estabas en casa, y ella, por medio de rodeos extrañísimos, derivó la conversación hacia un peluquero que creía que era homosexual a pesar de tener mujer e hijos, exploté y le dije: «Mamá, no somos maricas».

Al principio se puso roja como un tomate y luego se enfadó porque había roto las reglas no escritas sobre el modo en que consideraba que había que tratar ese tipo de temas, pero al cabo de pocos minutos estaba más contenta y animada de lo que recordaba haberla visto en mucho tiempo. De pronto se imaginaba con unos nietos a los que cuidar, una nuera a la que instruir y un hijo sobre el que podría hablar con las amigas sin mentir ni sonrojarse. Hasta cierto punto, lo segundo y lo tercero podría habérselo dado mi hermano, pero para gran disgusto de mi madre, Eskil había tenido unas paperas de adolescente que lo habían dejado estéril, así que me correspondía a mí procurarle nietos y asegurar la continuidad de la familia, ya me lo había dado a entender en varias ocasiones.

En aquel momento estaba tan poco seguro de si era homosexual, heterosexual o bisexual como lo estoy ahora, pero eso no mitigaba el dolor que me producía oírla hablar y comportarse así. A ti te resultaba sencillamente ridículo y a veces tenías que controlarte para no echarte a reír cuando nos ponía a prueba, pero yo, aunque estaba de acuerdo contigo, y a pesar de que gran parte de lo que decía era tan estúpido que no debería haberme dolido, después siempre me quedaba deprimido. En aquella época era incapaz de entenderlo, pero ahora me doy cuenta de que el hecho de que le pusiera condiciones a su amor por mí era lo que me hacía ir por ahí con lo que recuerdo como un oscuro sentimiento de vergüenza.

Al contrario que mi madre, creo que ni Berit ni Arvid comprendieron nunca que en aquella época éramos más que amigos. Al fin y al cabo, Arvid a veces pensaba y actuaba como si viviera en ese cielo en el que creía y, como en ese cielo ciertamente no existía la homosexualidad, creo que ni se le pasaba por la cabeza que pudiéramos estar juntos de ese modo. Berit era mucho más terrenal y observadora; en circunstancias normales, quizá habría sido capaz de ver lo mismo que mi madre, pero esas maneras calladas, duras y casi insensibles que habías adoptado en tu casa, y que se fueron acentuando a lo largo del curso 88-89, acabaron volviéndote casi incompresible no solo para Arvid, sino también para ella. Recuerdo, por ejemplo, un día que pasamos por tu casa a coger la cámara fotográfica para uno de nuestros eternos proyectos artísticos y te diste cuenta de que necesitabas subir un poco tus niveles de azúcar antes de seguir camino. Cuando le pediste «permiso» a Arvid para prepararte algo de comer, tanto Silje como yo pensamos que estabas de broma, pero al ver que Arvid no sonreía, sino que soltaba un suspiro y a continuación salía abatido de la cocina sin siquiera contestarte, entendimos que aquello era algo más o menos habitual.

Podría pensarse que a Berit le preocupaba que te pusieras así, y quizá lo hiciera, pero al mismo tiempo daba la impresión de admirar ese lado de ti. Creo que interpretaba toda aquella rabia y todas esas pequeñas rebeliones como señales de fuerza y coraje interior, y en varias ocasiones la vi reprimir una pequeña sonrisa cuando te comportabas de maneras que a otras madres les habrían resultado preocupantes.

Namsos, 5 de julio de 2006. Sudaca.

Namsos, 5 de julio de 2006.

Sudaca.

Recojo del suelo un palo blanquecino y seco, me lo coloco sobre la rodilla imaginándome que es el brazo de Eskil y, a continuación, lo parto en dos y arrojo los pedazos al mar. Sonrío intentando que sea un gesto triunfante, pero no lo consigo del todo, me sale una sonrisa amarga y dolorosa. Inclino el cuerpo hacia delante, apoyo lo codos en las rodillas y me quedo sentado mirando el mar, un mar azul y resplandeciente bajo un sol deslumbrante. Pasan unos segundos, luego me doy unas palmadas en las rodillas y me levanto de la piedra. Tengo que regresar. No hay escapatoria. Puedo marcharme a otro sitio justo después de cenar. No sé adonde ir, pero de todos modos me iré, sencillamente quiero largarme adonde sea. Empiezo a andar, cruzo el bosque y salgo al polvoriento camino de gravilla, al amarillo camino de gravilla. Al principio camino deprisa, pero a medida que me acerco a la casa voy frenando. Es como si mi cuerpo se resistiera, las piernas me resultan cada vez más pesadas y tengo que obligarlas a entrar en el jardín y forzarlas a cruzar el césped. Y entonces oigo sus voces, oigo la risa de mi madre y la voz estridente de Eskil, una voz poderosa y dominante, alegre y viva. Parece que se lo están pasando bien. Mi madre vuelve a reírse. Y Eskil se ríe, ríe esa risa tan estruendosa que tiene. Y ahora oigo también la risa de Hilde. Están los tres riéndose y ahora llego yo a estropearlo todo, a aguarles la fiesta. Pasa un segundo y siento una punzada de dolor, porque resulta que es verdad, no es algo que digo para compadecerme de mí mismo, resulta que es verdad. Me detengo y trago saliva. Me quedo paralizado, sangro por dentro. Mi necesidad de dar media vuelta va en aumento y cada vez tengo más ganas de irme, de largarme, pero no puedo hacerlo, podrían pensar que me he ahogado o algo parecido, podrían poner en marcha una acción de salvamento, quién sabe, será mejor que me marche justo después de cenar, que me vaya a la cabaña o quizá a casa de Wenche. Tampoco es que tenga ganas de ver a Wenche, pero por lo menos es mejor que estar aquí. Ya veremos. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, fuerzo a mis piernas a doblar la esquina de la casa y a acercarme a la terraza. Están fumando, mi madre un cigarrillo de liar, Eskil y Hilde un cigarrillo normal cada uno. Al verme se quedan callados, las risas se apagan y desaparecen, solo dura un segundo, luego parecen darse cuenta de que eso es precisamente lo que ha pasado e intentan sobreponerse, se ríen por lo bajo y sueltan algún comentario para que la situación no resulte demasiado embarazosa, intentan arreglarlo.

—No entiendo de dónde te lo sacas —le dice mi madre a Eskil, parece que nunca se cansa de decir justamente eso. La miro, mi madre sacude la cabeza al mismo tiempo que se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo, intenta reírse otro poco. Finge no darle demasiada importancia al hecho de que he vuelto, pero no lo logra del todo, está incómoda, se lo noto.

Pasa un segundo y luego todos se vuelven hacia mí, como por casualidad.

—Pues ya estás aquí —dice Eskil.

—Sí —respondo—. Ahora que estabais tan a gusto —añado.

Siento una punzada de mala conciencia en el mismo momento en que lo digo, me he limitado a decir lo que todos estamos pensando, pero de todos modos no debería haberlo dicho, simplemente no he podido evitarlo. Se hace un silencio. Miro al suelo mientras avanzo por el jardín, el tormento es cada vez peor, sangro. Intento sonreír, intento aparentar indiferencia, pero no lo consigo, esbozo esta sonrisa atormentada, una sonrisa de dolor. Alzo la vista en el momento en que agarro la silla libre de la terraza, veo la pálida sonrisa de mi madre, vuelve a dar la impresión de querer parecer corajuda y sufrida. Pasa un segundo y a continuación se levanta.

—Bueno… —dice y, al enderezarse del todo, jadea levemente y se lleva la mano a la espalda—. Voy a ver si la comida está lista. —Pasa junto a mí sin siquiera mirarme.

Silencio de nuevo.

—Bueno —dice Eskil expulsando el humo del cigarrillo por la nariz, espera un poco—. ¿Qué tal estaba el agua?

—No estaba mal —digo intentando mantenerle la mirada, ahora quiero parecer seguro de mí mismo, pero no lo logro del todo.

—¿Y adonde has ido?

—A la playa.

Asiente con la cabeza, espera un poco.

—Ahí fue donde me arrancaste los pantalones cortos —dice.

Lo miro sorprendido. Por qué coño dirá eso, fue él quien me arrancó los pantalones a mí, no al revés.

—¿Te lo he contado ya? —pregunta mirando a Hilde a la vez que me señala con la cabeza—. La playa estaba abarrotada y este puto cabrón va y me arranca los pantalones. Delante de varias chicas de mi clase, joder, qué corte me dio —dice volviéndose hacia mí y mirándome de nuevo.

Pasa un segundo. De pronto entiendo lo que intenta hacer, pretende prestarme algunos de sus propios rasgos, me cede el papel principal de una de sus muchas historias sobre sí mismo, con la esperanza de hacerme sentir mejor. Es su manera de presumir de mí, su manera de salvar el ambiente.

—¿Lo recuerdas? —pregunta.

—No, no lo recuerdo —digo mirándolo, le mantengo la mirada un segundo, intento mostrarle que me he dado cuenta de lo que pretende, pero él no se entera, simplemente continúa.

—¿No te acuerdas? —pregunta haciéndose el sorprendido. Da una última calada al cigarrillo y lo aplasta contra el cenicero—. Ya, puede que se te haya olvidado, pero a mí no. Ese tipo de experiencias dejan huella —dice y se echa a reír en el momento en que se vuelve hacia Hilde, señalándome con la cabeza—. Es que este era un cachondo, ¿sabes?

—¿De verdad, Jon? —pregunta Hilde, se inclina hacia delante y apaga también su cigarrillo. Vuelve a acomodarse en la silla, me mira, parece un poco sorprendida, casi impresionada.

No respondo enseguida.

—¿Eh? —insiste Hilde.

Y entonces noto que empieza a funcionar, es muy estúpido, pero me estoy dejando engatusar. Agacho la mirada, la vuelvo a levantar y no consigo evitar sonreír un poco, como admitiendo que efectivamente era un cachondo, que no era solo tímido e introvertido, que también podía ser salvaje e indomable, no es cierto y aun así me sienta bien que me vean así.

—Nunca lo habría pensado de ti —dice Hilde.

La miro. Y ella me mira a mí, me mira con ojos tiernos y bondadosos, en el fondo un poco demasiado tiernos y bondadosos. Y de pronto me doy cuenta de que sabe que todo esto no es más que una invención, que finge creerse lo que dice Eskil porque le doy pena, y al instante desaparece el leve bienestar que me habían producido los halagos, se esfuma, y siento que vuelve la vergüenza. ¿Hasta qué punto puedo menguar, cómo de hermano menor puedo llegar a ser? Eskil me presta sus propias cualidades y yo las acepto como un imbécil, y de paso doy la impresión de que estoy deseando ser como él. Como si lo admirara, como si admirara a un escandaloso y autocomplaciente militante del FrP[2], joder, eso es lo último que querría ser en la vida. ¿Qué coño me pasa? Hilde no deja de mirarme, sabe que me he dado cuenta de que es todo un teatro y que me avergüenzo, veo que lo sabe.

—Bueno —dice Hilde como intentando reconducir la conversación, intentando sacarme del aprieto antes de que resulte demasiado embarazoso. Abre la boca para decir algo, pero no alcanza a hacerlo porque en ese momento aparece mi madre, oigo el crujido de su pie sobre el suelo de la terraza y tanto Eskil como Hilde se vuelven hacia ella y la miran.

—La cena todavía no está lista del todo —dice mi madre—. Pero ya falta poco.

—Hum —dice Eskil reclinándose en la silla, entrelaza los dedos y produce un desagradable sonido que pretende indicar lo mucho que le apetece comer.

—Huele fenomenal —dice Hilde.

—Delicioso —dice Eskil.

—Bueno, no es seguro que sepa igual de bien —dice mi madre.

—¡Claro que sí! —dice Eskil.

—No estoy acostumbrada a hacer pescado al horno —dice mi madre. No da tregua, habla de sí misma en términos despectivos para que Eskil y Hilde protesten y le lleven la contraria, qué típico de ella, joder, está ávida de halagos.

—Pero si ya lo hiciste otra vez que vinimos y estaba delicioso —dice Eskil.

—¿Ah sí?

—Claro. Estuvimos hablando de esa comida mucho tiempo —dice mirando a mi madre y asintiendo con la cabeza, y ella le sonríe agradecida. Es increíble, joder, todos sabemos que está mintiendo, que está exagerando, pero parece dar igual. Coño, sería como para reírse.

—Por cierto, avísame cuando se te acabe —continúa Eskil—. Y le pido a alguno de los chicos que te traiga otra partida.

—¡Ay, sí! —dice mi madre con alegría—. ¿Pero puedes hacer eso?

—Qué no haría yo por mi anciana madre —dice Eskil.

Lo miro, qué cara más dura tiene, joder, jamás le echa una mano, nunca viene a verla y aun así es capaz de decir esas cosas. Eskil mira a mi madre y se ríe. Y ella también se ríe, ni siquiera cuando estuvo más hundida se dignó a ayudarla, pero parece que a ella se le ha olvidado, es como si diera igual.

—Voy a hablar con uno de los chicos para que, la semana que viene, te traiga una caja de lomitos y otra de pescado seco —dice Eskil—. Así tienes para una temporada, ya sabes.

—Ay, qué haría yo sin ti —dice mi madre.

—¡Morirte de hambre! —responde Eskil con contundencia y luego suelta su estruendosa carcajada, mantiene la boca abierta de par en par y, al reírse, mira a su alrededor. Y mi madre también se ríe cordialmente.

—Eres increíble —dice mi madre negando con la cabeza.

Dos segundos.

Y de pronto Eskil se vuelve hacia mí.

—Por cierto, estamos buscando otro conductor —dice subiéndose las gafas de sol a la frente, espera un poco, me señala con la cabeza—. ¿Te puede interesar?

Lo miro y no contesto enseguida. Que si me puede interesar, dice, como si yo estuviera buscando trabajo, le he dicho una y mil veces que quiero apostar por la música, pero es como si él no lo oyera, como si fuera incapaz de imaginarse que es posible hacer algo así, qué arrogante es, joder, qué condescendiente. Y noto que mi irritación va en aumento, me vuelvo y miro a mi madre, ella me devuelve la mirada, expectante. Y de repente me doy cuenta de que han estado hablando de esto mientras yo estaba en la playa, me imagino a mi madre haciendo el papel de sufridora, fingiendo estar agotada y decepcionada porque yo no llego nunca a nada, y Eskil ha asumido el papel de padre, del hermano mayor que tiene que arreglar las cosas en la familia, digamos, y eso él, que ha sido el más irresponsable de todos nosotros, que se ha pasado la adolescencia drogándose y haciendo el loco, y ahora de pronto da un giro radical y se las da de responsable, hay que joderse, incluso se ha metido en política y va por ahí exigiendo que endurezcan las penas de cárcel y haya más ley y orden, él que se pasó años robando a mi madre para financiarse la adicción, y de pronto quiere que lo veamos como un hombre que asume responsabilidades, como alguien de fiar, esto es increíble, joder, es que no tiene vergüenza, coño.

—La verdad es que el sueldo tampoco está mal —dice Eskil.

—¿Cuánto pagan? —pregunta mi madre.

—Alrededor de ciento noventa mil, creo.

—¿Tanto? —pregunta mi madre.

—Sí, incluso puede que más —dice Eskil.

Me limito a mirarlos. Saben perfectamente que no tengo ganas de ser conductor, pero se hacen los tontos. Hablan así para que me resulte más difícil rechazar la oferta, intentan presionarme para que acepte, ¿creen que no me doy cuenta? Se vuelven hacia mí y me miran. Pasa un segundo, luego consigo esbozar una sonrisa y sacudo levemente la cabeza. Pasa otro segundo, a continuación mi madre aprieta los labios y sonríe con tristeza, mira a Eskil y suspira, vuelve a interpretar el papel de madre sufridora, como si ya no supiera qué hacer conmigo.

—Bueno, pues nada —dice Eskil—. Supongo que tendrás planes con el grupo —dice y lo dice sin ironía, de pronto se las da de sincero, quiere aparentar que me respeta, sabe que eso le hará crecer otro poco a ojos de mi madre.

—¡Ese… grupo! —resopla mi madre, suena como si hablara de una enfermedad de transmisión sexual.

—Siempre puedes pensártelo un poco —dice Eskil mirándome, hace como si nada, pero yo sé que se está regodeando, me está haciendo quedar como un gandul y un desagradecido, a la vez que él se las da de hermano mayor generoso y considerado, y se regodea en ello. Lo miro y siento crecer mi aversión.

—No hay nada que pensar —digo—. No me interesa.

Al instante mi madre resopla otro poco.

—¿Es que no es lo suficientemente bueno para ti? —pregunta con amargura.

La miro y de pronto se me escapa una breve carcajada, cómo puede decir una idiotez como esa, cómo es capaz de soltarme semejante tópico y encima completamente en serio. Esto es increíble, coño, es como si estuviera en una puta película de Ken Loach o Mike Leigh, una puta parodia, joder.

—No, conducir una furgoneta de pescado no es lo bastante bueno para mí —digo—, ya sabéis que me creo mejor que vosotros —añado riéndome y veo hasta qué punto mi ironía golpea a mi madre, veo lo mucho que se enfada.

—En fin —dice Eskil tranquilamente, como si ahora quisiera que nos olvidáramos de todo esto.

Sigue dándoselas de magnánimo, como si tomara la iniciativa para que todos nos pongamos por encima de esto, le encanta que mi madre y yo nos peleemos, pero finge querer que hagamos las paces, sabe que eso le hace crecer aún más a ojos de mi madre.

—Al fin y al cabo, Jon solo tiene que pensar en sí mismo, no tiene tanta necesidad de ingresos fijos como muchos otros —dice, ahora encima me defiende, qué astuto es, joder, le resta importancia al hecho de que haya rechazado su oferta de trabajo para que mi madre le lleve la contraria e insista en que me comporto como un imbécil.

—Pero necesitará un sitio donde vivir —dice mi madre abatida, hace exactamente lo que Eskil quiere que haga, sigue criticándome—. Tendrá que comer —dice—, y tendrá facturas que pagar —dice—, la electricidad, el teléfono y yo qué sé qué más —añade. Mira a Eskil abatida, está hablando de mí, pero se comporta como si no estuviera presente, me ignora, eso es lo que hace, coño, qué condescendencia, joder, qué arrogancia—. Necesita ingresos aunque no tenga una familia que mantener —dice—. Hilde y tú solo tenéis que pensar en vosotros mismos, pero aun así trabajáis.

—Eso era antes —dice Eskil agachando la mirada mientras juguetea con las gafas de sol, y de pronto sonríe con picardía.

Silencio.

Hilde se vuelve hacia él y lo mira con una expresión que indica que ha sacado un tema sobre el que no quiere hablar. Pero Eskil no la mira, dirige la mirada a mi madre y sonríe.

—¿Qué es lo que era antes? —pregunta mi madre.

—Que solo teníamos que pensar en nosotros mismos —dice Eskil, y luego se vuelve hacia Hilde y le sonríe a ella también—. Anda, Hilde —sigue en un tono algo suplicante—. Al fin y al cabo hemos venido para esto —añade.

—¿Qué me estás diciendo? —pregunta mi madre.

—Vamos a adoptar —dice Eskil—. No queríamos decir nada hasta que estuviera todo arreglado, pero ya lo está. Vamos a recoger a nuestro niño dentro de mes y medio.

Silencio.

Y entonces mi madre se lleva las manos a la cara, se lleva las palmas a las mejillas y abre la boca, no dice nada, está sencillamente atónita. Y Eskil se echa a reír, nota la alegría que se ha llevado mi madre y no puede evitar reírse, hace solo un segundo mi madre estaba triste y enfadada, y ahora ha logrado provocarle un arrebato de felicidad.

—¡Por Dios, Eskil! —dice mi madre en voz alta, se levanta y alarga los brazos por encima de la mesa, quiere abrazarlo.

Y Eskil se ríe al tiempo que se levanta y la rodea con los brazos. Se mecen. Y ahora mi madre se echa a llorar, llora con los ojos cerrados, veo las lágrimas correr por sus mejillas, lágrimas de alegría, y seguramente yo también debería alegrarme, pero no lo hago, no consigo alegrarme por ellos, al menos no ahora, no después de todo lo que se ha dicho. Intento forzarme a sonreír un poco, pero no lo logro, me sale una sonrisa dolorosa, atormentada. Y Hilde me está mirando, con compasión en los ojos, es como si viera a través de mí y siento oleadas de vergüenza, enseguida aparto la mirada y me aferro a la sonrisa.

—Buf —dice mi madre lloriqueando, luego se enjuga las lágrimas y se vuelve hacia Hilde—. Ay, Hilde —dice alargando los brazos y cogiéndola a ella también, apoya la barbilla sobre su hombro y la atrae contra sí.

Y Eskil no deja de sonreír, las mira emocionado y de pronto se vuelve hacia mí y sonríe al apoyar las manos sobre los reposabrazos. Al parecer quiere levantarse y estrecharme la mano o algo así, dará por supuesto que quiero estrecharle la mano y felicitarlo. Pero no lo hago, debería hacerlo, incluso quiero hacerlo, pero no lo consigo. Me quedo sentado. Y entonces Eskil se da cuenta de que no me voy a levantar. Alza un poco el mentón y recoloca un poco el cojín que tiene debajo, intenta disimular fingiendo que estaba un poco incómodo en la silla, siento una punzada de mala conciencia, me atormento.

—¡Pues enhorabuena! —exclamo, logro exprimirme una felicitación, pero suena tibia, la voz me sale indiferente, casi fría. Sencillamente me sale así. Y la mala conciencia va en aumento, no puedo comportarme de este modo, es feo y sin embargo no puedo evitarlo.

—Gracias —dice Eskil haciendo como si nada.

Se vuelve de nuevo hacia Hilde y mi madre, que siguen abrazándose. Nunca había visto a mi madre tan cordial con Hilde. Nunca le ha gustado esa chica, nunca la ha aceptado, pero de pronto parece aceptarla, la abraza una y otra vez, y Hilde me mira por encima de su hombro, me sonríe, pero tiene los ojos serios y se da cuenta de que no consigo alegrarme.

—Enhorabuena —digo intentando sonreír y parecer impasible, pero ella ve a través de mí, sabe cómo me siento, se lo noto.

—Gracias —dice de un modo triste, como si quisiera demostrar que, en medio de todo eso, siente compasión por mí.

Y por fin mi madre la suelta.

—¡Por Dios! No… ¡no tengo palabras! —dice y hace una breve pausa, se queda parada, boquiabierta, y luego da una pequeña palmada—. Pues contadme —está entusiasmada—, quiero saberlo todo. —Se sienta—. De qué país viene, si es niño o niña, si ya habéis decidido cómo se va a llamar, quiero saberlo todo, ¡todo! —Suena casi exageradamente animada, hasta diría que nunca la había visto así. Hilde la mira y sonríe, pero es como si no quisiera arrancarse del todo, me dirige una mirada rápida al mismo tiempo que mete la mano en el bolso, da la impresión de que se contiene por mí, de que quiere moderar su propia alegría por consideración a mí.

—Pues aquí está —dice sacando unos papeles, unos papeles amarillos y rosas grapados por una esquina, luego desprende una foto que está agarrada con un clip.

—Ay, ¿tienes una foto? —exclama mi madre, está entusiasmada. Se desliza hasta el borde de la silla y alarga la mano—. A ver, a ver. —Coge la foto y la mira con los ojos como platos, no dice nada, sencillamente la mira. Y de pronto se echa a llorar otra vez, brotan lágrimas de sus ojos—. Por Dios, qué bonito es —dice y traga saliva—. ¿De dónde es?

—De Colombia —dice Eskil.

—¿Y eso dónde está?

La miro y me río un poco, pero ella no se da cuenta.

—En América del Sur —dice Eskil.

—Ay, por Dios, mira qué ojos tan bonitos —dice mi madre y se vuelve hacia mí tendiéndome la foto—. ¡Mira, Jon! —dice—. ¡Mira qué bonito es!

Cojo la foto con ademán indiferente y me odio a mí mismo en el momento en que lo hago, no quiero ser así, quiero mostrar interés, pero no lo consigo, miro la foto y veo un crío de piel morena y pelo rizado y negro, le echo un vistazo rápido y desinteresado, luego le devuelvo la fotografía.

—Hum —digo simplemente.

Algo se me retuerce por dentro al decirlo, no quiero ser así. Y los demás me miran, ven a través de mí. Y siento la vergüenza como ascuas incandescentes, estoy sangrando por dentro y me aferro a la sonrisa, intento hacer como si nada, pero no lo consigo y mi madre me clava una mirada furiosa, no dice nada, pero hay desprecio en sus ojos, solo dura un segundito, luego baja la vista a la foto y vuelve a sonreír, sonríe sacudiendo levemente la cabeza y mira de nuevo a Eskil y a Hilde, empieza a interrogarlos, pregunta por la edad del niño, si saben algo sobre los padres, sobre el ambiente del que procede, si han decidido ya un nombre, lo pregunta con emoción en la voz y Eskil contesta con mucho fervor.

—Ay, por Dios, qué ilusión me hace —dice mi madre y agarra la cafetera y vuelve a llenar las tazas en la mesa con una sonrisa.

—¿Se te ha olvidado tomarte las pastillas? —se me escapa.

Ella se vuelve hacia mí, veo la alegría apagarse en sus ojos, veo reaparecer su gesto amargado.

—¿Cómo? —pregunta, no entiende a qué me refiero, se le habrá olvidado lo que me ha dicho esta mañana de que las medicinas nuevas le provocan tantos temblores que no puede ni servir el café.

—Como no te tiemblan las manos… ¿Se te ha olvidado tomarte las pastillas? —No quiero decirlo, pero aun así lo digo, las palabras salen dolorosamente de mi boca.

Intento sonreír, fingir que es una especie de broma, pero no lo consigo, se queda en una mueca dolorosa. Pasa un segundito y luego mi madre sencillamente se vuelve, ni siquiera se molesta en contestar, como si estuviera harta, y vuelve a mirar la foto del niño, de pronto está sonriendo de nuevo, como si se derritiera en cuanto lo ve. Silencio. Eskil agarra el paquete de cigarrillos, abre la tapa, se lo lleva a la boca y saca un cigarrillo con los labios.

—Por Dios, qué bonito es —repite mi madre, no aparta la mirada de la foto.

La miro y me río, mi madre siempre se ha referido a la gente de piel oscura como negratas y sudacas, igual que Eskil, son del FrP a muerte, dos pequeños racistas, pero de pronto adoran a un niño de piel oscura, hay que joderse, coño, qué falsos son.

—¿Aunque sea sudaca? —pregunto, sencillamente se me escapa, me sale dolorosamente de la boca, intento que suene un poco a guasa, pero solo me queda feo y doloroso.

Eskil se vuelve hacia mí, y mi madre y Hilde me miran. El silencio es total y siento que sube la temperatura, sangro por dentro.

—¿Qué coño estás diciendo? —pregunta mi madre mirándome.

—Eskil y tú siempre habéis llamado sudacas a la gente de piel oscura —digo intentando que mi voz suene algo inocente, manteniendo la sonrisa. Me miran fijamente, el silencio es absoluto y cada vez sangro más, pero mantengo la sonrisa.

—¿Sabes lo que te digo, Jon? —dice Eskil enfadado, se saca el cigarrillo de la boca sin haberlo encendido, espera un poco—. Sabes lo que te digo… que te calles de un puta vez.

No respondo, sencillamente intento mantener la sonrisa, miro a Eskil, intento mantenerle la mirada, pero no lo consigo, bajo la vista a mis rodillas.

—Siempre tienes que pasarte de la raya —dice—. Es como si quisieras caerle mal a la gente. No sé por qué lo haces, no sé por qué siempre tienes que humillarte. Parece como si… cuando notas que a la gente le incomoda algo que has dicho o hecho, nunca intentas arreglarlo, como harían los demás, al contrario, intentas empeorarlo aún más. Eres tan… destructivo, es increíble, joder.

Lo miro, intento aparentar indiferencia, intento sonreír, pero no lo consigo, me sale una sonrisa dolorosa y nerviosa.

—La culpa de que sea así la tiene la sociedad, Eskil —digo intentando parecer irónico.

—Por favor, Jon —dice con gesto grave—. Estoy hablando en serio.

—Vivimos en esa sociedad de mercado ultraliberal que tu partido y tú tanto defendéis —continúo, no me doy por vencido, intento refugiarme en la ironía, esconderme tras la ironía—. Los ideales de solidaridad y comunidad han muerto, ahora se supone que cada uno es autor de su propia suerte, y, en la práctica, eso quiere decir que todos nos creemos plenamente responsables de cómo estamos —digo.

Oigo a mi madre suspirar con hartazgo.

—¡Jon! —dice Eskil.

—Los triunfadores creen que les va bien exclusivamente gracias a ellos y los perdedores creen que solo es culpa suya que les vaya mal —digo, me limito a interrumpirlo, no me doy por vencido, sé que me estoy poniendo en ridículo, pero aun así lo hago, no logro evitarlo—. Y como yo soy un perdedor, pienso que merezco un castigo —continúo, no consigo parar, es como si tuviera que acabar lo que he empezado.

—¡Jon! —exclama Eskil—. ¡Hablo en serio! ¡No tiene gracia!

Pero no paro, continúo torturándome.

—Quiero que me humillen y se rían de mí porque la sociedad me ha enseñado que, como perdedor, no merezco más —digo—. Por eso soy así. Mientras que tú, por el contrario, como eres un ganador, piensas que se te debe celebrar y halagar.

—¿Puedes dejar de decir chorradas de una puta vez? —grita de pronto Eskil, lo brama contra mí y yo me encojo al instante, lo miro con ojos asustados, solo un segundo, y luego me fuerzo a sonreír otra vez, agacho la mirada e intento reírme de toda la situación, me río un poco por lo bajo, pero parezco inseguro, lo sé, parezco nervioso.

Dos segundos.

—Joder, tampoco tienes que pagarla con nosotros por ser marica —dice Eskil en voz alta.

Silencio.

Qué coño ha dicho, de dónde coño se ha sacado eso. Lo miro, le clavo la mirada y noto que se me esfuma la sonrisa, es como si la mueca se me escapara, sus palabras parecen crecer dentro de mí, como si estuvieran gritando.

—No finjas no acordarte, Jon —dice Eskil frunciendo la nariz y arrugando el labio superior de modo que se le ven las paletas, me mira y sacude levemente la cabeza.

—¿Acordarme de qué? —pregunto mirándolo, no entiendo de qué habla.

—De lo que le dijiste a Hilde en el sesenta cumpleaños de mamá.

Me vuelvo hacia Hilde, que me está mirando de frente, seria, algo debo de haberle contado, se lo veo.

—Que te parecía que había muchos hombres guapos en la fiesta —dice Eskil.

Siento una náusea en el momento en que lo dice, no recuerdo haber dicho eso, pero me doy cuenta de que debo de haberlo hecho, le veo a Hilde que lo dije. El silencio es total, mi madre está aturdida, tiene la mirada huidiza y desquiciada. Vuelve a agarrar la foto del niño, la mira y se fuerza a sonreír, intenta dejar fuera lo que se ha dicho, como si no lo oyera, y Hilde me mira con ojos compasivos, con esa mirada con la que intenta decirme que sabe cómo me siento. Tanto ella como Eskil creen entender lo que pienso y lo que siento, creen que me han calado. Hilde me oyó decir algo cuando estaba como una cuba y, más tarde, en su casa, se dedicaron a interpretar lo que dije y llegaron a la conclusión de que soy homosexual, y ahora piensan que todo lo que hago y digo tiene que ver con eso, hay que joderse, qué simples son, le dan un nieto a mi madre y ahora creen que estoy dolido porque soy homosexual y no puedo darle lo mismo, por eso Hilde lleva todo este rato compadeciéndome a muerte, supongo que por eso tampoco quería hablar de la adopción. Ahora lo entiendo. Cuando han llamado, mi madre les ha dicho que yo estaba aquí y a Hilde se le han quitado las ganas de contar lo de la adopción. Seguro que también ha sido por eso por lo que se han peleado de camino hacia aquí. Los miro, pasa un segundo y luego me fuerzo a esbozar una sonrisa furibunda, a la desesperada intento demostrar lo ridículos que son, a continuación me levanto y me voy, no sé adonde, simplemente me largo.

Vemundvik, 14-16 de julio de 2006

Como es bien sabido, muchas mujeres, cuando empiezan a dejar atrás los cuarenta y los niños tienen edad para cuidar de sí mismos, aprovechan el tiempo y la libertad ganados para empezar a «dárselas de culturetas», como solía decir mi madre con tanto desdén. Entre risas y con un tono algo hastiado, que poco después pasó a ser por lo menos tan rudo y despectivo como el que usaba mi madre, me contaste que Berit, de pronto, había empezado a interesarse por el arte y la cultura. Ella, que apenas había abierto un libro hasta entonces, empezó de repente a comprar libros y a sacarlos de la biblioteca, ya fueran los que tú, con mucho desprecio, denominabas novelas sobre mujeres fuertes y sufridoras, sometidas a las más duras pruebas de la vida rural noruega, o poemas en verso de mensaje claro y sin ambigüedades, un mensaje que casi siempre consistía en que, en esta vida, de lo que se trata es de tomar el toro por los cuernos. Además me contaste que, los sábados por la mañana, después de hacer la compra, había empezado a pasarse por la sala de exposiciones de la Casa de la Cultura y que, lamentablemente, no siempre se conformaba con mirar. En una ocasión había vuelto a casa cargada con un enorme adefesio figurativo, pintado por un hombre al que caracterizaste como un imbécil local que se creía que para ser artista bastaba con calarse una boina, y en otra ocasión se había lanzado a comprar una pintura no figurativa en la que el mal llamado artista había pegado una pluma y algo de viruta de lápiz al lienzo, lo cual, según tú, había llevado a Berit a creer que aquel engendro de cuadro era muy moderno y de calidad. Animada por una amiga suya que decías que intentaba mantener la depresión y la ansiedad a raya reformando su casa una vez al año, Berit se suscribió para colmo a una revista de decoración de la que esperaba sacar ideas para la restauración de la casa. Decías que ya era malo que se liara con las palabras cultas y, delante de las visitas, dijera «corocó» en vez de «rococó», no solo una vez, sino varias, hasta que al final, colorado y abochornado, tuviste que salir de la habitación; pero que lo peor era que la casa de sus sueños fuera una especie de tarta de nata con columnas, chapiteles, ornamentos, balcones y tejas lacadas que resplandecían al sol, y que encima era probable que lograra persuadir a Arvid para que se atuviera a ese estilo cuando, a la larga, reformaran la fachada de su casa.

Recuerdo que me sorprendía el tono agresivo, casi hostil, con el que me contabas todo esto, y a menudo tenía que calmarte y recordarte que, a pesar de todo, era bueno que Berit intentara ampliar un poco sus horizontes. Ni en mis sueños más salvajes podía imaginarme a mi madre, por ejemplo, haciendo algo parecido, dado que ella huía de cualquier cosa que no fuera directamente entretenida. Cada vez que veía el telediario, mi madre empezaba a suspirar y resoplar porque era muy aburrido y, antes de que los debates de la tele hubieran llegado a la mitad, ya estaba meneando la cabeza y diciendo «bla, bla, bla», o exclamando su sempiterno «¡mira que son incapaces de hablar como para que la gente los entienda!». Mientras que Berit había empezado a frecuentar la sala de exposiciones y, al menos en una ocasión, asistió a una representación del Teatro Nacional en la Casa de la Cultura, mi madre se quedaba en casa todas las santas noches viendo Falcon Crest, Casino y ese tipo de programas; mientras que Berit iba a la biblioteca a sacar libros, mi madre iba al quiosco a comprarse revistas de cotilleo como Norsk Ukeblad, Hjemmet y Se og Hør que, aparte de la revista obrera de Namdal, eran lo único que leía. Aunque decía que no sabía por qué compraba Se og Hør, «porque solo sacaban mierda», como para demostrar que tampoco era completamente imbécil, a la semana siguiente, y cuando yo le recordaba lo que había dicho, cerraba los ojos y ponía cara de pícara, como para indicar que sabía que estaba haciendo algo prohibido, pero que le importaba un bledo. «Es que de todos modos tengo que comprarla, ¿sabes?», susurraba, y a continuación soltaba su ronca risa de fumadora.

Todo esto te lo dije no solo una sino muchas veces, y, como te hacía sentir que Berit, a pesar de todo, no era tan horrible, siempre apreciabas que te lo dijera.

Pero el día que tu madre empezó a usar sombrero, ya dio igual lo que yo te dijera. Un sombrero era un símbolo muy fuerte y extremadamente visible en una ciudad pequeña como Namsos, y equivalía más o menos a llevar un cartel que dijera «soy mejor que vosotros». Detestabas aquel sombrero redondo, rojo y de ala ancha que recordaba un poco a medio Saturno con su anillo alrededor. Nunca lo mencionaste, pero si un sábado por la mañana nos tomábamos un café en Hamstad y aparecía ella con el sombrero puesto, te ponías colorado del bochorno, y, como nos viera y se acercara a hablar con nosotros, te mostrabas taciturno, seco y cortante de una forma que rayaba la parodia, de modo que a Silje y a mí nos daba pena tu madre e intentábamos suavizar la situación lo mejor que podíamos.

El caso es que, por mucho que nos esforzáramos para convencernos a nosotros mismos y a los demás de que no nos importaba lo que dijeran o hicieran nuestras madres, nunca lo conseguíamos. Poníamos todo nuestro empeño en persuadirnos de que nosotros teníamos nuestra vida y ellas la suya, pero nadie nos causaba tanta vergüenza ajena, tanto enfado, mal humor y preocupaciones como ellas, y, salvo cuando lo hacíamos nosotros mismos, no soportábamos que nadie las criticara o las tratara mal. Antes de que a mi madre le diagnosticaran la fibromialgia, por ejemplo, nadie la tomaba en serio cuando decía que tenía dolores y que no podía trabajar, y recuerdo que me enfadaba con los vecinos y con sus amigas, casi llegué a odiarlos, cuando le decían: «pero si tienes muy buen aspecto, mujer», insinuando con ello que mi madre se quejaba y se lamentaba por gusto.

Nuestras madres también estaban mentalmente presentes en la mayoría de lo que decíamos, pensábamos o hacíamos. Como es obvio, no siempre hacíamos lo que ellas querían, pero lo que querían nunca nos resultaba indiferente y estábamos tan ávidos de recibir sus alabanzas como preocupados por la posibilidad de que nos rechazaran. A veces nos avergonzaba que no tuvieran reparos en presumir ante los demás sobre lo buenos estudiantes que éramos y lo lejos que podíamos llegar en la vida, pero lo único que hacíamos para impedirlo era poner mala cara cuando empezaban a alabarnos. «Desde luego, capacidad no le falta», decía siempre Berit de ti, para luego añadir: «Aunque la verdad es que no tiene mucho sentido práctico, ¿eh?». Como si pensara que, con esa puntualización medio en broma, el comentario sería más creíble y al interlocutor se le olvidaría que se trataba de una madre hablando de su propio hijo.

Nuestro eterno miedo a que descubrieran que éramos algo más que amigos es otro ejemplo de que siempre las llevábamos con nosotros. Mi madre se calmó un poco cuando le dije abiertamente que no éramos homosexuales, pero seguía en guardia y pasamos a tener aún más cuidado del que habíamos tenido hasta entonces. Se acabó lo de echar el pestillo en mi cuarto, subir el volumen de la música y confiar en que no supiera lo que estábamos haciendo, y se acabó lo de que te quedaras a dormir en mi casa porque se te había hecho tarde y «estabas reventado», que era la excusa que solíamos poner. Además, cuando nos íbamos de viaje y alquilábamos una cabaña, empezamos a registrarnos con nombre falso, para que la gente no supiera quiénes éramos realmente si llegaban a descubrir lo que nos traíamos entre manos. Por lo general, dormíamos en la misma cama, pero siempre procurábamos hacer también la otra y alborotarla un poco para que, si a alguien se le ocurría aparecer de improviso, pareciera que utilizábamos las dos, y las pocas veces que usábamos condón, procurábamos no tirarlo alegremente a la basura, siempre levantábamos la primera capa de porquería, soltábamos el condón y lo cubríamos bien con el resto de la basura.

Aun así, en una ocasión nos pillaron. Habíamos alquilado una cabaña con nombre falso en el Camping Namsos. Primero pasamos dos días agradables tomando vino blanco, componiendo canciones y riéndonos de que todo el mundo nos tomara por niños bien de los barrios pijos de Oslo. Nos paseábamos con aire indolente, el jersey atado a la cintura y las manos en los bolsillos, hablando un sobrio dialecto capitalino y llamándonos Rikard y Wilhelm hijo el uno al otro. Yo no llegué a dominar el papel. Quizá porque no me atrevía a soltarme del todo o tal vez porque estaba tan empeñado en soltarme que acababa sobreactuando y pareciéndome al personaje de voz nasal y siempre cargado con palos de golf que algunos años más tarde creó Trond Kirkvaag para Montebello. Tú, en cambio, conseguiste ser Wilhelm hijo. Pretendías tener dificultades para entender el dialecto local ante la chica que atendía la tiendecita del camping y soltabas frases como «en los círculos en que se mueve mi padre» cada vez que nos cruzábamos con otro huésped, aunque tampoco llevabas a más la arrogancia de los barrios bien. Por otro lado te mostrabas amable, galante y muy cortés, le abrías la puerta a las señoras que iban a entrar en la tiendecita, sonreías y saludabas a los demás huéspedes y, cuando hacíamos cola para usar el lavabo en el cuarto de baño común, a veces le cedías el paso a los mayores o a los que tenían hijos.

Pero a la segunda noche nos pillaron. Estábamos emborrachándonos bajo la luz de un sol rojo incandescente que pendía sobre los abetos y, con la emoción de encontrar la melodía adecuada para un texto que nos había escrito Silje, de pronto, entre tanto tarareo, nos despistamos y empezamos a usar nuestro propio dialecto. No sé durante cuánto tiempo nos salimos del papel; en cualquier caso, en cierto momento el dueño del camping se plantó ante nosotros. Era un tipo larguirucho, flaco y encorvado, peinado para disimular la calvicie y con oscuras manchas de sudor bajo las axilas, que nos miró un momento con cara de pocos amigos antes de preguntarnos de malas maneras qué teníamos que ocultar puesto que nos hacíamos pasar por lo que no éramos. Al instante, tú empezaste a hablar capitalino, intentando excusarte con que solo nos divertíamos un poco imitando el dialecto local, pero el hombre respondió que no le tocáramos los cojones ni le viniéramos con historias, que él sabía perfectamente quiénes éramos y qué nos traíamos entre manos.

En ese momento di por supuesto que realmente sabía quiénes éramos y qué nos traíamos entre manos y, algo borracho, rabioso y movido por el pánico a que nos hubieran descubierto, acabé sorprendiéndonos tanto a ti como a mí al levantarme bruscamente y espetarle que no era asunto suyo lo que nosotros hiciéramos bajo el edredón. Al decirlo, sentí una mezcla de alegría, alivio y orgullo, pero cuando vi lo aturdido que se quedó, me di cuenta de que hasta entonces el hombre no había tenido la menor idea de lo que hacíamos bajo el edredón, así que me quedé callado, abriendo y cerrando la boca, buscando una excusa. No se me ocurrió ninguna, pero dio igual, porque el hombre pareció quedarse igual de cortado que yo, y de hecho no preguntó nada más, simplemente dio media vuelta y se alejó con el rabo entre las piernas.

Nos tranquilizó pensar que probablemente el hombre había creído que usábamos un nombre falso porque éramos delincuentes o porque pretendíamos irnos sin pagar y, al cabo de un rato, cuando nos convencimos de que no iba a volver para preguntarnos nuestro verdadero nombre, nos dio un subidón de alegría y nos pusimos más contentos de lo que habíamos estado en mucho tiempo. Una y otra vez nos contamos el uno al otro cómo le habíamos puesto en su sitio. Nos reíamos describiendo la cara que se le había quedado y el modo en que se había alejado, con el rabo entre las piernas, y empezamos a sentirnos como los dos jóvenes liberados, orgullosos e invulnerables que tanto queríamos ser. En nuestra opinión, nos habíamos mostrado tan valientes como Ginsberg, Burroughs y Kerouac, y no nos habíamos enfrentado a un dueño del Camping Namsos avergonzado y algo aturdido, sino al namsita tal como nos gustaba imaginárnoslo, a un hombre provinciano, prejuicioso, intolerante y estrecho de miras que pretendía prohibirnos vivir como nosotros queríamos. Todavía recuerdo el intenso sentimiento de camaradería que me embargó mientras nos repetíamos una y otra vez cómo habíamos vivido lo sucedido, y no era solo de camaradería, me atrevo a decir que lo que sentí era amor, y recuerdo que me pasé el resto de la noche soñando con una oportunidad para demostrar este sentimiento.

Aunque lo cierto es que se trataba de un sueño bastante recurrente. Por banal que suene, solía imaginarme que estabas enfermo, herido o amenazado de alguna manera, y que era yo quien daba la cara por ti cuando los demás te traicionaban, y por banal que suene, esto siempre me llevaba a imaginarte reconociendo tu intenso amor por mí, tu amor incondicional, cosa que en el fondo era difícil de imaginar que sucediera en la realidad, porque aunque era consciente de que te gustaba estar conmigo, de que te relajabas, te abrías y te preocupabas menos por mantener esa imagen dura y cruda que mostrabas ante los demás, también notaba tu incomodidad cuando empezaba a comportarme como hacen los novios. En la cama no tenías inhibiciones, pero si después me acurrucaba junto a ti y quería que durmiéramos abrazados, si te rodeaba la cintura con los brazos cuando iba de paquete en tu moto o te hacía una leve muestra de cariño cuando estábamos cerca, te inquietabas, te cortabas y enseguida empezabas a buscar discretas excusas para librarte. «Chis», decías a veces llevándote un dedo a los labios. «Me ha parecido oír algo». Y te escurrías de entre mis brazos y te acercabas a la ventana como para ver si venía alguien. Yo sabía que no querías herirme, y tampoco quería ponerte en una situación en la que te vieras forzado a hacerlo; esto, unido a que evidentemente tenía miedo de que tú me hirieras y rechazaras, me hacía fingir que me tragaba tu teatro. «Yo también he oído algo», te respondía a veces, y aguzaba el oído y me ponía en guardia.

Yo sabía a qué se debía tu resistencia, o al menos creía saberlo. Dar y recibir muestras de cariño habría hecho más difícil seguir fingiendo que eso de estar con alguien de tu mismo sexo no era más que una inocente exploración de la sexualidad y el cuerpo propios, habría conducido nuestra relación a una fase nueva y más seria, y todavía no estabas del todo maduro para eso. Había muchas cosas en juego y necesitabas tu tiempo, así que, por el momento, decidí dejar de prodigarte ese tipo de atenciones.

Pero al final ocurrió lo que más tarde o más temprano tenía que ocurrir, algo que poco después nos forzó a tomar la decisión que llevábamos tanto tiempo aplazando: empezaron a correr rumores sobre que éramos maricas.

Mi madre no se emborrachaba prácticamente nunca, al menos delante de mí, pero un día que había desafiado la fibromialgia y el miedo social que esta acarrea, y había acudido a uno de los encuentros de amigas que tanto había frecuentado antes, a las ocho y media de la tarde ya estaba en casa, había vuelto en taxi y venía claramente ebria y con un gesto amargado y agobiado. «Ojalá se te hubieran jodido los huevos a ti en vez de a tu hermano, ya que no te hacen ninguna falta», dijo cuando me senté a quitarle los zapatos y, tras un breve pero histérico ataque de risa, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Más tarde me enteré de que el dueño del camping había averiguado tu nombre por medio de la matrícula de la moto y que los rumores sobre nuestra homosexualidad procedían de ahí, pero en ese momento, con mi madre, fui incapaz de entender de dónde se habrían sacado las amigas de mi madre lo que habían oído y me quedé como paralizado mientras escuchaba el relato inconexo de mi madre. Ahogada por el llanto, mi madre me contó que la anfitriona de la fiesta, ávida por humillarla, pero fingiendo amabilidad e inocencia, le había preguntado si era verdad que yo era homosexual y que estaba con el hijastro del párroco. Según mi madre, las amigas se habían pasado el resto de la velada hablando en hermosos términos de sus propios maridos, hijos y nietos, y en la eterna competición para ver quién era más feliz y tenía más éxito; mi madre le había sacado todo el partido posible a mi persona y a mis buenas notas, «solo para restregárselo por la cara», como decía ella.

Al día siguiente intentó fingir que se le había olvidado todo, pero no era difícil calarla. Se pasó todo el día a su aire y, cuando nos cruzábamos, me rehuía la mirada e intentaba parecer muy ocupada con cosas poco importantes o al menos nada urgentes. Además no paró de repetirme que era la primera vez desde su juventud que tenía una laguna de memoria por haber bebido. «De verdad que no me acuerdo de nada, eh. ¿A qué hora llegué? ¿Vine en taxi? ¿Estaba muy borracha? ¡Buf, qué vergüenza! ¡Menos mal que los vecinos no vieron nada!». Ese tipo de cosas decía, obligándome a forzar una especie de sonrisa y a hacer como si nada.

Recuerdo que, cuando te lo conté, estábamos deambulando por el este de la ciudad. Te quedaste pálido, te enfadaste y acabaste preguntándome por qué coño toleraba que me trataran así; y, aunque excusé a mi madre diciendo que estaba borracha, y me explayé sobre lo mucho que ella había sacrificado por mí, sobre lo buena madre que era a veces y sobre lo considerada que podía ser, me conmovió verte así. No sé si sería porque yo no conseguía enfadarme con ella y por tanto necesitaba que te enfadaras tú, o sencillamente porque me gustaba ver y saber que te preocupabas por mí y que te indignaba que alguien me hiciera daño, pero el caso es que recuerdo haberte dicho que te quería. Nunca antes lo había hecho y aún recuerdo la sensación que me produjo soltar aquellas palabras. Nunca he tenido hijos y seguro que tampoco llego a tenerlos, pero si quisiera ponerme poético, diría que soltar precisamente aquellas palabras fue parecido a cuando una madre suelta a su niño al mundo con la esperanza de que la gente lo reciba bien y lo trate con cariño.

Y tú lo hiciste. «Yo también te quiero», me dijiste y, como sabía que eras poco amigo de las grandes palabras y los grandes sentimientos, y en ese momento estaba tan contento y emocionado que tenía miedo de estropearlo todo diciendo algo que te resultara pomposo o patético, no dije nada más en un buen rato. Seguimos paseando, el uno al lado del otro, a lo largo de la alambrada de la serrería Van Seversen, y recuerdo que el agua de uno de los aspersores que regaba la madera corría hasta la acera formando un reguero oscuro en el asfalto recalentado por el sol. No sé si será por la relación algo nostálgica que tengo con mi infancia en aquella ciudad de serrerías, o si será el eco de la felicidad que sentí en aquel momento, pero el caso es que, a día de hoy, cuando noto el olor a madera y serrín mojados, me embarga una extraña y liviana alegría, una especie de sentimiento de pertenencia, quizá.

Como es natural, en paralelo a la alegría que sentí en ese momento y en los días siguientes, también me surgieron miedos e inseguridades. Estábamos en una edad muy egocéntrica, en la que se tiende a dramatizar y exagerar la importancia de cualquier menudencia, pero lo cierto es que aquello era realmente serio. No cabe duda de que creíamos que la gente estaba más interesada en si éramos maricas o no de lo que realmente lo estaba, pero aun así no nos equivocábamos al pensar que el modo en que nos comportáramos el uno con el otro, y cómo nos tomáramos los rumores sobre nuestra homosexualidad, tendría consecuencias decisivas sobre nuestro propio futuro, de eso estoy tan convencido ahora como lo estaba entonces. En cierto sentido, la sensación de que todo estaba en juego me producía una suerte de ebriedad, y en aquellos días tenía momentos en los que me tomaba tan en serio a mí mismo que pensaba que, cuando menos, vivía una vida más intensa y plena que la mayoría de los demás. Pero otras veces se apoderaba de mí una especie de miedo paralizante, podía estar ensayando o quizá viendo la televisión y, de pronto, sin saber qué lo desencadenaba, sentía náuseas que me subían por la garganta y un sudor frío en la nuca y en la frente. En momentos como ese sentía una acuciante necesidad de aclarar todas las cuestiones que me rondaban la cabeza y, a pesar de que me agobiaba la idea de hablar el tema contigo, seguramente lo habría hecho si no hubiera sido porque Berit se murió de repente y todo esto pasó, por el momento, a ser intrascendente.

No estoy del todo seguro de lo que mostró la autopsia, pero creo recordar que fue una especie de paro cardiaco. En cualquier caso, cayó redonda al suelo sin previo aviso, en una zapatería, y ya estaba muerta cuando llegó la ambulancia. Nunca antes había estado con alguien que acabara de perder a uno de sus seres más queridos y recuerdo la sensación de no saber qué me iba a encontrar cuando Silje y yo, plantados en la entrada de tu casa y la de Arvid, esperábamos a que se abriera la puerta. Tenía la impresión de que el dolor que sentías se iba a expresar de maneras que nunca olvidaría, y recuerdo que me asombró lo relajado que parecías. Me sentí inseguro cuando, sin preámbulos, empezaste a hablar de un texto que acababa de escribir Silje y de una película que te hacía ilusión ver, y no supe bien cómo reaccionar cuando de repente nos contaste una historia graciosa que habías oído y luego te reíste a carcajadas. Al principio pensé que se trataba de algún tipo de mecanismo de defensa y que la aparente tranquilidad que mostrabas se debía a tu incapacidad para asumir la muerte, pero no podía ser eso porque también hablabas de Berit y de su muerte. Sin embargo, tampoco al hablar de ella parecías desgarrado y destrozado, tal como yo me había imaginado, y como quizá también tenía la esperanza de que estuvieras, puesto que me habría otorgado la posibilidad de consolarte y apoyarte y, por tanto, de demostrarte el amor que tanto deseaba demostrarte. La única vez que te vi expresar cierta forma de pena y dolor fue un día que Silje, tú y yo paseábamos por la calle del puerto y nos cruzamos con ese pintor que tanto le había gustado a Berit, pero al que tú habías calificado de imbécil local que se creía que para ser artista bastaba con calarse una boina. En el momento no dijiste nada, pero de pronto te quedaste callado y, cuando poco después nos sentamos en el salón de Silje a tomar té y escuchar el Trout Mask Replica de Captain Beefheart, tuviste una breve pero emotiva explosión de sentimientos y, con voz temblorosa, nos confesaste que tenías remordimientos por el modo en que habías tratado a Berit. Te reprochabas haber sido tan frío y tan duro con ella, y no podías perdonarte haberla ridiculizado cuando te hablaba de los libros que leía o te enseñaba los cuadros que había comprado. Creías además que su repentino interés por el arte y la cultura había sido, en el fondo, una especie de intento de acercarse a ti, y eso lo empeoraba todo muchísimo. Las novelas, los libros de poesía, la sala de exposiciones y las representaciones del Teatro Nacional no se debían, en tu opinión, a que una mañana se hubiera despertado sintiéndose como una persona nueva y hubiera decidido acercarse a todo eso, sino sencillamente a que había intentado llegar a ti interesándose por cosas que sabía que significaban mucho para ti y averiguando más sobre ellas. «Y la rechacé, a pesar de que me di cuenta de eso desde el primer momento», nos dijiste.

Namsos, 5 de julio de 2006. En casa de Wenche.

Namsos, 5 de julio de 2006.

En casa de Wenche.

Esto va bien, ya me he tranquilizado, solo tengo que olvidar lo ocurrido y dejar de pensar en ello. Aunque va a pasar la hostia de tiempo hasta que vuelva a hablar con mi madre, por no decir con Eskil y Hilde, no voy a soportar ni verles la cara por una buena temporada. Subo la escalera y me paro delante de la puerta. Llamo, cuelgo los pulgares de sendas trabillas del pantalón y me quedo quieto, con aire algo indolente. Miro la escalera y vuelvo a levantar la vista. Y entonces veo mi nombre bajo el timbre. Todavía no ha quitado mi nombre, eso será que aún tiene esperanzas, quizá no esté bien que venga aquí si ella tiene esperanzas de que vuelva, no quiero darle falsas esperanzas, quizá debería haberme ido a la cabaña, haber comprado vino y comida y haber cogido el primer autobús para allá, para pasar un tiempo a mi aire, leer libros, pescar y relajarme, pero ya es demasiado tarde. Oigo que se abre la puerta del recibidor, tengo que preguntarle si puedo quedarme aquí hasta que se arreglen las cosas, al final todo se arreglará, siempre se arregla. Doy un paso atrás, apoyo un codo en la barandilla de hierro a mi espalda, intento parecer relajado, indolente, que dé la impresión de que solo pretendo pasarme por su casa, de que andaba por el barrio, digamos. Y entonces la puerta se abre despacio, aparece Wenche y me mira. Intento sonreír, pero ella no me devuelve la sonrisa, tiene la cara tranquila, casi inexpresiva, y no dice nada, se limita a mirarme de frente.

—Hola, Wenche —le digo.

—Hola.

Pasan un par de segundos.

—Vaya, parece que te alegras mucho de verme —le digo y pruebo a reírme un poco. Pero ella no se ríe, cierra los ojos y suspira un buf, vuelve a abrirlos y se queda parada, mirándome con un cansancio impostado.

—¿Qué quieres, Jon? —pregunta.

—¿Que qué quiero?

—Sí.

Con la cabeza, señalo la nota bajo el timbre.

—Pues al parecer vivo aquí —digo intentando reírme otra vez, pero ella no se ríe, se limita a parpadear con pereza y frunce un poco los labios.

—¡Por favor! —dice.

La miro y me doy cuenta de que esto está siendo un poco embarazoso, de que da corte, así que dejo de reírme.

—Lo siento —digo.

—¿Por qué has venido? —pregunta.

La miro a los ojos verdes, ojos como grosellas.

—Pues porque no tengo otro sitio adonde ir —le digo, es la verdad.

Arquea las cejas.

—Ah, muchas gracias —dice—. Hay que ver el arte que tienes para seducir a una mujer.

—Bueno, no quería decir eso —digo y me río un poco.

Me mira a los ojos, por un segundo me sostiene la mirada y luego se dibuja una pequeña sonrisa en su cara, se ablanda un poco, sacude un poco la cabeza y da un paso a un lado, con un pequeño ademán de la cabeza señala el interior del piso.

—Venga, pasa —dice—. Puedes dormir en el sofá.

—¡Gracias! —le digo y sonrío, noto el alivio, ni siquiera voy a tener que preguntarle si puedo quedarme a dormir, se ha arreglado solo. Me quito los zapatos de dos patadas y los coloco en el estante, cuelgo la chaqueta en el perchero marrón, un poco ladeado. El mismo zapatero y el mismo perchero que cuando yo vivía aquí, es curioso, pareciera que solo me he ausentado un ratito y, a la vez, es todo completamente diferente, es como volver a casa y estar de visita al mismo tiempo.

—¿No traes nada? —pregunta.

—No —respondo, le digo la verdad, sé que le gusta ese lado de mí, la impulsividad, la espontaneidad. Solía decir que le desesperaba, pero siempre supe que le gustaba, que le gustaba ser la que lo arreglaba todo, la que me cuidaba y controlaba.

—¿Ni el bajo, ni ropa, ni siquiera un neceser? —me pregunta.

—No, es que me largué sin más —digo.

Cierra los ojos y menea la cabeza con cansancio, me mira y sonríe. Lo que yo decía, le gusta, se lo veo.

—Vale —dice llevándose las manos a las caderas, me sonríe—. ¿Y ahora qué ha pasado?

—He tenido una especie de bronca con mi madre y Eskil —digo.

—¿Con Grete y Eskil? Pero si yo creía que estabas de gira.

—¡Qué va! He dejado el grupo —digo, se lo digo sin rodeos, es lo mejor, de todos modos se va enterar en cuanto hable con Anders y Lars.

—¿Cómo? —dice adelantando la cabeza un par de centímetros, me mira fijamente, atónita—. ¡Mira que…! Oye… tú no cambias nunca. ¿Lo has dejado de repente? Un día es lo mejor que te ha pasado en la vida y al otro… Pero ¿por qué? ¿Por qué lo has dejado?

La miro y sonrío un poco abatido, como para decir que ahora mismo soy incapaz de hablar de eso. Pero no se da por vencida. Sigue como siempre, insistente.

—¿Eh? —dice.

—Por favor, Wenche —digo—. Luego lo hablamos.

—¿Por qué?

—Oye. No empieces a interrogarme según llego —digo, lo digo con la voz algo abatida, aunque al mismo tiempo sonrío—. Acabo de entrar por la puerta.

—¿Interrogarte? Pero si solo te estoy preguntando.

La miro, suspiro levemente.

—Llegó un punto en el que cada uno tuvo que irse por su lado —digo—. Al final éramos más diferentes de lo que habíamos creído, en lo musical y en lo social.

—Ya. ¿Y eso lo habéis descubierto de pronto? ¿No podíais esperar a acabar la gira?

—Seguramente. Pero no lo hemos hecho así.

—Ya. ¿Y por qué no?

La miro, suplicante, no tengo ánimos para seguir hablando de esto, ahora no. Pero ella no se da por vencida, sigue como siempre, insistente, me mira a los ojos exigiendo una respuesta. Espero un poco, suspiro.

—Pues por lo de la famosa gota que colma el vaso —digo un poco reacio—. De pronto me echaron en cara mi negatividad, y a mí me molestó que no me lo hubieran dicho antes. Todo lo contrario, solían reírse de mi humor negro y bromear conmigo, así que empezamos a discutir y… bueno… ¡Aquí estoy!

Wenche se queda mirándome, sacude la cabeza irritada.

—¡Ya, ya! —digo levantando la mano, como para mostrar que me rindo, como si estuviera de acuerdo en que no tengo solución.

—¡Hay que ver, Jon! —Se ríe, le gusta tenerme así, le gusta poder ocuparse de mí—. Adelante, siéntate.

Sonrío, me meto las manos en los bolsillos y me dirijo al salón, el olor dulzón del incienso me llena las fosas nasales y la voz de Joni Mitchell viene a mi encuentro, es algo de Blue, aunque no recuerdo el título. Me quedo parado en medio de la habitación y echo un vistazo a mi alrededor. La luz del techo está apagada y hay velas encendidas tanto en el alféizar de la ventana como en la mesa, grandes candelabros con velas blancas que arrojan oleajes de sombras sobre las paredes blancas.

—Qué agradable has dejado esto —digo, mirando un gran cuadro de Rosina Wachtmeister con el marco dorado.

—Sí, seguro que te encanta —dice riéndose.

—En serio —digo intentando resultar creíble, le sonrío.

Ella me devuelve la sonrisa.

—Gracias —dice y espera un poco—. ¿Te apetece una taza de té?

—No, gracias.

—¿Y una copa de vino?

—¡Solo si me acompañas! Pero no abras una botella solo por mí.

—No se me pasaría por la cabeza —dice.

—Mira que eres fresca —le digo.

Nos miramos, volvemos a reírnos, pasa un segundo y luego se va a la cocina. Me acerco al sofá, aparto un cojín y me siento, apoyo los brazos sobre el respaldo.

—¿Cómo te van los estudios? —pregunto.

—Bueno… —Espera un poco, la oigo arrancar el sello de plástico del cuello de la botella—. No me va mal. Aunque es un poco difícil vivir aquí y estudiar en Trondheim, claro. Pero voy bien.

—Hum.

—Además han empezado a colgar las clases en la red, así que ahora es más fácil.

—Ya —le digo y oigo que descorcha la botella. Pasa un ratito y Wenche vuelve al salón.

—Pues eso. —Deja la botella sobre la mesa, se acerca a la vitrina del rincón y se oye un fino tintineo en el momento en que abre las puertas, como un traqueteo. Saca dos copas de vino que no había visto nunca, unas copas esbeltas de color rojizo, anaranjado, copas de mujer, de esas que cuestan trescientas coronas y que fabrican señoras de mediana edad que solo llevan un pendiente.

—¿Y esta vez qué ha pasado en tu casa? —pregunta al volverse y regresar hacia la mesa. No me mira, se sienta en el sillón al otro lado, agarra la botella y nos llena las copas.

—Pues nada especial —le digo—. Ya sabes cómo es la cosa, sencillamente no nos llevamos bien —añado, no tengo ánimos para hablar de esto, intento trivializarlo un poco, como si no hubiera nada que hablar, como si solo fuera lo de siempre.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué no os lleváis bien? —dice, dejando la botella sobre la mesa y mirándome de frente con sus ojos verdes, sus ojos de grosella.

No respondo enseguida, me fuerzo a sonreír, una sonrisa pálida, como pidiéndole tregua.

—¿Eh? —pregunta.

—¡Ay, Wenche! —digo suspirando.

—Bueno, ¿te lo has preguntado? —insiste.

—¿No podemos hablar de otra cosa? —pregunto.

—Es que esto es importante —dice, me mira y sonríe—. Estamos hablando de tu madre y de tu hermano.

La miro, el fuego de sus ojos verdes, ese ahínco que nunca he entendido, no sé de dónde saca tanta intensidad. Sonríe e intenta parecer tranquila, pero hay que ver qué insistencia, joder.

—Ya lo sé, pero ahora mismo no estoy con ánimos para hablar de eso —digo cogiendo mi copa, intento sonreír—. Salud.

Wenche coge la copa y le da un trago rápido, ni siquiera dice salud, como si no tuviera tiempo.

—¿Por qué crees que has acabado teniendo tan mala relación con tu madre y tu hermano? —Me mira de frente, mantiene la sonrisa, pero está a la que salta, no hace ni diez minutos que he llegado y ya ha vuelto a las andadas.

La miro, espero un poco y noto que empiezo a irritarme.

—Por favor, Wenche —digo, estoy molesto, pero intento mantener el tono suplicante, le pido con la voz que me dé tregua—. No me interrogues.

—Tampoco es que te esté interrogando —dice.

—Yo lo siento así —le digo—. Siempre lo he sentido así.

—Vaya.

—Sí —digo y me fuerzo a esbozar una especie de sonrisa—. Cuando alguien me pregunta así, siempre siento que me están interrogando.

Silencio.

—Te hacía muchas preguntas porque te quería —dice—. Porque me importabas.

—Ya —murmuro—, pero… —Espero un poco, sacudo levemente la cabeza, no sé bien qué decir, ahora mismo no tengo ánimos para hablar de esto y ella tampoco tiene derecho a hacerme tantas preguntas, a analizarme, no tengo por qué aceptarlo, estoy en su casa, pero aun así… La miro.

—¿Pero qué? —dice, no se da por vencida, está en ascuas, a la espera.

—No sé —digo en un tono medio molesto, hastiado.

—No es interrogar —dice—. Es intimidad, es el deseo de acercarse a otra persona y de dejar que otras personas se acerquen a nosotros. De eso se trata.

—Que sí —respondo con irritación—. ¡Seguro que tienes razón!

—¿Seguro que tengo razón? —repite.

La miro de frente y no digo nada, le muestro que estoy hablando en serio, que no tengo fuerzas para esto y que va a tener que entenderlo. Pero ella no lo entiende, le da igual, sigue como siempre, no se da por vencida.

—Este es precisamente tu problema, Jon —dice—. ¿Lo sabías?

—¿Este? —pregunto.

—¡Sí, este! —dice—. El modo en que te estás comportando ahora mismo. Esto de echarte atrás cada vez que alguien intenta acercarse a ti.

—Vale —digo y uso el tono molesto, el tono indiferente.

—Pero escúchate, hombre. Escucha cómo hablas. «Seguro que tienes razón», «Que sí», «Vale». ¡Es que no quieres hablar conmigo!

—Pues estamos hablando —digo.

—Sí, pero no de verdad —dice.

Cojo la copa, le doy un traguito y vuelvo a dejarla, no digo nada, cada vez estoy más molesto, noto que el corazón me late un poco más rápido, que se me acelera el pulso, por qué habré venido, por qué coño habré venido a verla, nunca aprendo, tendría que haberme ido a la cabaña.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué eres así? —dice, no da tregua.

—Por favor, basta.

—Ya, ¿pero te lo has preguntado? —insiste.

—Déjalo ya —digo subiendo un poco la voz—. Si esto no es un interrogatorio, no sé yo.

—No te escabullas —dice con una sonrisa, intenta resultar un poco menos agresiva sonriendo—. ¿No podrías intentar hablar en serio? ¿Te has preguntado alguna vez por qué eres así?

La miro, sacudo la cabeza.

—¡Wenche! —le digo—. Por última vez, sencillamente no estoy de humor para hablar de mí.

—¡Ya! —dice—. Nunca lo estás, nunca lo has estado. Y eso es precisamente lo que te estoy preguntando, si alguna vez te has preguntado por qué. ¿Lo has hecho? ¿Te has preguntado por qué nunca quieres hablar de ti mismo, por qué nunca dejas que nadie se te acerque, ni siquiera la chica con la que vives?

Agacho la mirada y espero un poco, esta mujer es increíble, coño, hay que joderse, cómo puede ponerse así, agobiar así a la gente, noto que la irritación va en aumento. Resoplo con fuerza por la nariz y vuelvo a mirarla.

—Esto me suena —digo—. Esto de atascarnos y no llegar a ningún sitio.

—Sí —dice, está entregada—. Eso es justamente lo que te estoy diciendo. Te estoy preguntando por qué crees tú que casi siempre es así. Por qué nos atascamos, por qué no quieres hablar, por qué tienes tanto miedo a desnudarte y mostrar quién eres y lo que piensas y lo que crees, por qué no dejas que nadie se te acerque.

—A ver… somos distintos —digo mostrándole las manos, estoy enfadado, harto—. ¿No podrías aceptarlo? Puede que sea una cosa de género, qué sé yo. El caso es que ahora mismo paso de hablar de esto. Estoy cansado.

—¿Sabes lo que creo?

—¡Wenche! ¡Déjalo ya!

—¿Sabes lo que creo? —repite, no da tregua, ni siquiera parece oír lo que le digo, es como un impulso, no puede dejar de atacarme—. Este miedo a la intimidad, este miedo a dejar que alguien se te acerque… —dice—, creo que es lo mismo que lo que Anders y Lars llaman negatividad, son dos caras de la misma moneda. Igual que el modo en que a veces me tratabas cuando estábamos juntos. Mira… mis amigas decían que estabas buenísimo, varias de ellas han llegado a confesarme que me tenían envidia cuando estábamos juntos… pero al ver cómo me tratabas, dejaron de envidiarme. Era como si no existiera —dice—. A veces me tratabas como si fuera invisible.

—Vale.

—¿Acaso no es verdad? Piensa solo en cómo acabó la cosa. De pronto, y como de pasada, me dijiste que habías decidido dejar el curro para irte de gira y que no sabías cómo estarían las cosas entre nosotros cuando volvieras —dice, y abre la boca y levanta las manos y se queda mirándome con la boca abierta.

—Creía que ya habíamos acabado con esto —digo.

—Bueno, hasta cierto punto sí. Pero estoy intentando decirte que lo que se esconde bajo este modo de tratar a la gente es lo mismo que hay bajo tu miedo a la intimidad y bajo lo que Anders y Lars llaman negatividad.

La miro, intento reírme.

—Ya veo que has estado empollando tus libros de psicología —digo.

Me mira a los ojos, abre un poco la boca y menea la cabeza.

—Ya estás otra vez intentando generar distancia —dice.

—¿Cómo?

—Trivializas y neutralizas lo que intento decirte encasillándolo de antemano como un batiburrillo de mi temario de psicología o algo así. ¿No es eso otra manera de mantener las distancias, no es otra manera de impedir que me acerque a ti y te toque un punto sensible y doloroso ahí dentro? Diga lo que diga, a ti te dará igual porque solo estoy regurgitando mi temario de psicología, es eso, ¿no?

No respondo enseguida, sencillamente me quedo mirándola. Y mi rabia va en aumento, como si algo estuviera a punto de soltarse dentro de mí, algo pesado, como si se avecinara un gran enfado.

—Wenche… —digo y trago saliva, intento respirar con algo más de calma, intento tranquilizarme—. Por última vez, déjalo ya —digo y la miro de frente.

Pero ella no lo deja.

—¿Lo ves? —dice asintiendo entusiasmada con la cabeza—. Cada vez que me acerco, haces todo lo posible por tomar distancia. ¿Me dejas que te cuente cuál es tu problema? —dice, se está acelerando, ha cogido carrerilla, como si estuviera borracha—. ¿Te lo cuento? —pregunta.

—No —respondo y lo digo en voz alta, cabreado, la miro furioso—. Entiendo que llevas dos meses dándole vueltas a esto y que tienes muchas ganas de contarme cuál es mi problema, como dices, pero no, no quiero que lo hagas. Subraya bien la respuesta y archívala con el resto de problemas de psicología que tienes resueltos, pero a mí me lo ahorras. Paso.

Pero ella no se da por vencida, continúa.

—Tu problema es que, ni poniendo todo tu empeño, eres capaz de entender que puedas gustarle a alguien, que alguien pueda quererte. Intentas dártelas de relajado, de cool, como si te tomaras las cosas con calma, pero en el fondo eres… la persona más insegura que conozco. Finges que te da igual lo que dice la gente, pero en realidad no conozco a nadie más frágil que tú. Nunca bajas la guardia, como si estuvieras esperando la prueba de que no le gustas a la gente. Por bien que te traten, por cálido que sea el recibimiento que te den, siempre piensas que en el fondo no les gustas, ¡que en realidad solo están fingiendo o algo así! No te cabe en la cabeza que le gustes a alguien, que haya gente que te quiera y se preocupe por ti, y precisamente por eso te comportas como lo haces. Te niegas a dejar que nadie se te acerque porque estás convencido de que a la larga se demostrará que no les gustas, y que alguien a quien no le caigas bien haya estado demasiado cerca de ti, que sepa demasiado sobre ti, supone una amenaza con la que no puedes vivir. —Hace una breve pausa, me mira con sus ojos verdes incandescentes, sus ojos de grosella—. Y cuando tanta gente te considera negativo y un poco borde, como Lars y Anders por ejemplo, es exactamente por lo mismo. Prefieres tener una visión negativa de las cosas y las personas desde el principio, así luego no te llevas una decepción, ¿no? Y partiendo de ahí, tampoco es de extrañar que te cueste mostrarte considerado, que trates a tu pareja como si no existiera y que seas completamente incapaz de comprometerte.

La miro, estoy hirviendo por dentro, quién coño se habrá creído que es, me está analizando a pesar de que le he pedido que no lo haga, me está avasallando, eso es lo que hace, noto que tengo ganas de levantarme y soltar un bramido, de gritarle a la cara, de dejar que me explote la cabeza y se me desgarre la boca, quiero inclinarme sobre la mesa y berrearle a la cara, pero no lo hago, eso es precisamente lo que quiere que haga, quiere provocarme un ataque de furia, para luego poder decir que es evidente que ha dado en el clavo o algo parecido.

—¿Has acabado? —le pregunto y me fuerzo a sonreír.

—Sí, por ahora —dice.

—¡Bien! —digo, y ya no digo más, agarro la copa y le doy un trago, la suelto y sonrío con indiferencia. Miro a Wenche, esos ojos verdes, saltones, y su desagradable cara de roedor, los labios finos, secos y agrietados. Mira que haber besado esos labios, cómo podía forzarme a hacerlo, a meter la lengua entre esos labios, se me revuelven las tripas de pensarlo, siento cada beso como una agresión, me dan náuseas solo de pensarlo.

—¿Sí?

—¿Sí qué? —pregunto, hiervo por dentro, pero me limito a sonreír, como si no entendiera, y veo que se indigna, no debía de esperarse esto, clavo la mirada en su cara de roedor, veo cómo se le abre la boca despacio. Me mira y sacude un poco la cabeza.

—Francamente, Jon —dice.

—¿Francamente qué? —le digo, me estoy regodeando.

—Acabo de explicarte lo que pienso sobre algo que nos concierne a los dos y que considero importante que hablemos —dice rabiosa—. Y la verdad es que creo que podrías decirme algo sobre lo que piensas tú del asunto.

La miro fijamente, su afilada cara de roedor, el cuerpo enclenque, las tetas caídas que se le intuyen bajo el jersey. Cómo he sido capaz de poner las manos sobre esas tetas, de apretar esas desagradables protuberancias y de notarlas asomar entre el índice y el pulgar, cómo he podido. Me dan náuseas solo de pensarlo. Cómo he podido forzarme a acostarme con ella, cómo he sido capaz de hacerlo, de pronto cada vez me parece una agresión, todas estas preguntas son una puta agresión.

—¿No estás de acuerdo? —dice—. ¿No te parece que tengo derecho a saber lo que piensas?

Pasa un segundo y luego apoyo los codos contra las rodillas y me inclino hacia delante.

—¿Sabes qué? —le digo con un ligero temblor en la voz, intento mantener la sonrisa y la frialdad, pero no lo consigo—. No pienso decirte una sola palabra sobre lo que pienso y opino de ese asunto. Sencillamente no estoy dispuesto a hacer de paciente para que puedas practicar lo que has aprendido en tus estudios de psicología. Ya no vivo aquí, no puedo impedir que te pongas a hablar por los codos ni que intentes analizarme. Pero sí puedo no contestarte y eso es lo que pienso hacer.

Silencio.

—Tú no estás bien, Jon —dice—. Necesitas ayuda.

—¡No, Wenche! —le digo y me río furioso—. Lo que necesito es un sofá en el que dormir. Qué más quisieras tú que necesitara tu ayuda.

—¡Ay, Jon! —dice sacudiendo levemente la cabeza—. Me da mucha pena verte así.

Dos segundos.

—No voy a volver, Wenche —digo y le clavo la mirada, al fin y al cabo sé que quería que volviera y sé que esto es un golpe para ella, que le duele—. Simplemente no tenía otro sitio donde dormir esta noche, por eso, y solo por eso, estoy aquí.

—¿Qué te has creído? —pregunta y me mira intentando parecer perpleja, como si le diera risa, pero le tiemblan un poco las comisuras de los labios. Traga saliva, veo que le he dado un golpe y me regodeo en ello.

Dos segundos.

—¿Quieres saber lo que pienso? —digo con voz trémula, con una voz que tiembla de placer y de rabia—. Tú ya te has explayado sobre mí, así que supongo que ahora puedo hablar un poco sobre ti. —Espero un momento—. Eres una de esas personas que devoran a la gente —digo—. Quieres controlarlo todo y, en tu afán, avasallas a la gente y superas todos los límites de la decencia. Lo disfrazas de amor al prójimo, dices que es porque te importa la gente, porque la quieres, pero en realidad solo es un intento de controlar a los demás. Preguntas, interrogas, disecas, analizas, y lo haces para obtener la información que necesitas para mantener el control. Así era como lo sentía cuando estábamos juntos, y así lo siento ahora —digo y le clavo la mirada furiosa—. Y precisamente por eso acabé abandonándolo todo, y precisamente por eso me alegro tanto de que no sigamos juntos. Quizá no debería decir esto, pero aun así lo voy a hacer: no sé si serás psicópata, pero en cualquier caso tienes rasgos psicopáticos. —Estoy en ebullición, burbujeo—. Y cuando dices que soy incapaz de creer que la gente me quiere, te diré que a ti te pasa exactamente lo contrario. Ni poniendo todo tu empeño eres capaz de entender que quiera alejarme de ti, ni que a alguien se le pueda pasar por la cabeza abandonarte, en tu mundo eso es imposible, es una posibilidad que parece no existir, y si pese a todo ocurre, si alguien pese a todo te abandona o expresa disgusto contigo o con tu forma de ser, piensas que esa persona tiene un problema, que necesita ayuda, como acabas de decir. ¡Joder, Wenche! —digo a voces, enderezo la espalda y alargo una mano, la miro furioso—. ¿Por qué crees que los amigos no te duran más de un año o dos? ¿Por qué crees que de pronto todos están muy ocupados por las noches? ¿Eh? Te voy a decir una cosa. ¡No es porque todos menos tú estemos locos, desquiciados y necesitados de ayuda, como crees tú!

Silencio total.

—Me das pena, Jon —dice en voz baja, me mira y niega con la cabeza. Intenta fingir que le doy pena, pero no lo consigue, está a punto de echarse a llorar, está a punto de derrumbarse, y noto que me regodeo, no puedo evitar regodearme, estoy desbordado de aversión, casi de odio.

—Ni lo intentes, Wenche —le digo sin rodeos y me río furioso—. Te conozco demasiado bien.

—¿Intentar qué? —pregunta.

—Sabes que tengo razón, te lo noto —digo—. Intentas fingir que sientes lástima por mí, pero solo lo haces para que me sienta inseguro. —Espero un poco—. Te pasas las noches sola con tus libros de psicología —digo y la señalo duramente con la cabeza—, ¿por qué crees que será, coño? ¿Por qué crees que todas tus amigas han desaparecido? Gry, Ann-Britt, Kristine, ¡han desaparecido todas! ¿Por qué crees que ha sido? —digo, la golpeo donde más le duele, no debería hacerlo, pero lo hago, no puedo evitarlo, la detesto. Ella sacude la cabeza, no se da por vencida, hasta el final intenta convencerme de que le doy pena.

—De verdad que estás más enfermo de lo que yo creía, Jon. Por Dios, ¿no te das cuenta? ¿No ves lo desesperado que estás? Vienes aquí a darle la vuelta a todo lo que digo y me acusas de ser una psicópata solo porque he intentado que te enfrentaras a tus problemas. ¡Escúchate, hombre! ¡Tienes tanto miedo a que alguien se te acerque que recurres a lo que sea para impedirlo!

Sacudo la cabeza, me río.

—¿Que alguien se me acerque? No estamos hablando de cualquier alguien. —Estoy en ebullición—. Estamos hablando de ti, Wenche. Y si algo he aprendido después de pasar tanto tiempo contigo, es que por nada del mundo hay que dejar que te acerques demasiado. No hay que dejar que se te acerque una psicópata. Me ha llevado tiempo, pero ya lo he aprendido y te lo repito una vez más: no voy a hablar contigo de mí. Me sé todos tus trucos y no puedes engañarme, así que lo mejor es que te des por vencida. A mí no vas a volver a cazarme, sé que eso es lo que estás intentando hacer, pero no te va a servir de nada. Y como te digo, no voy a volver. He venido esta noche porque necesitaba un sofá en el que dormir, solo por eso.

—Me estás asustando, Jon —dice.

Le clavo la mirada, me río furioso.

—Lo digo en serio, Jon. Me estás asustando y prefiero que te vayas. Por favor, vete ahora mismo.

—Puedes fingir que tienes miedo, Wenche —le digo—. Puedes probar hasta el infinito, pero no vas a conseguir que me sienta inseguro. Eso se ha acabado.

—Por favor, Jon —dice—. ¡Vete o llamo a la policía!

—Sí, ya me voy —digo—. Estate tranquila. No se me pasaría por la cabeza quedarme.

Agarro la copa y la apuro de un trago, me levanto y me quedo parado, la miro un poco, su desagradable cara de roedor y sus labios finos, recuerdo con horror cómo era besar esos labios, sus labios secos, me dan retortijones solo de pensarlo.

—Me das pena —digo, me río y niego con la cabeza—. ¡Eres la persona más triste y solitaria que conozco!

Me mira y traga saliva, se muerde la parte interior del labio, está a punto de echarse a llorar, está a punto de derrumbarse.

—Vete, Jon.

—Me cago en la puta. —Me río y vuelvo a sacudir la cabeza—. Y tú hablas de estar desesperado. No llevo ni media hora aquí y ya has recorrido todo el espectro de sentimientos en tu intento de quebrarme. Has pasado de mostrarte sincera y franca a hacerte la asqueada, la irritada y la asustada, y ahora lo llevas al extremo y te echas a llorar. ¿Has llegado al clímax de la representación, o qué? ¿Ahora tengo que derrumbarme y ponerme tierno y conciliador? ¿Ahora es cuando tengo que empezar a compadecerte y verlo todo como tú quieres que lo vea? Te voy a decir una sola cosa: ¡eso no va a pasar!

—Vete —grita de pronto. Levanta un brazo y señala la puerta, me mira con los ojos como platos, los ojos de grosellas verdes, tiene algo salvaje en los ojos, y yo la miro y me río.

—Pues adiós, Wenche —digo en tono frío, indiferente.

Y me voy, me pongo los zapatos, cojo el abrigo del perchero y salgo a la calle, me alejo por la acera, camino tranquilo, sonriente. Me voy a Vemundvik, a la cabaña, voy a comprar algo de comer, algo de beber, y me voy para la estación de autobuses, me marcho a la cabaña para estar unos días solo, esto se va a arreglar.

Vemundvik, 19 de julio de 2006

Apenas un mes después de la muerte de Berit, te hartaste de estar en la misma casa que Arvid y te mudaste a casa de Silje y Oddrun, donde podías quedarte hasta que empezaras a estudiar en septiembre.

Las cosas se habían torcido entre Arvid y tú casi desde el primer momento. Al día siguiente de que Berit muriera, Arvid ya había empezado a organizar los asuntos prácticos relacionados con el entierro, pero todos nos llevamos una gran sorpresa cuando, de repente, te empeñaste en que fuera un entierro civil. Al principio Arvid se compadeció de ti porque creyó que era consecuencia de algún tipo de shock, pero a los pocos días se sintió tan frustrado y se puso tan furioso que, en contra de lo habitual en él, perdió los estribos y, conmigo como aterrado testigo, te gritó que eras un sinvergüenza, que habías estado celoso desde el día que Berit y él se conocieron y que aquello no era más que otro ejemplo de hasta dónde estabas dispuesto a llegar para castigarlo por haberte arrebatado a tu madre. Estábamos en la cocina de vuestra casa y recuerdo que te roció de saliva cuando se inclinó hacia ti y, pegado a tu cara, te dijo que eras un gran egoísta que nunca habías soportado que Berit y él fueran felices juntos. Intentaste mostrarte indiferente y tranquilo, como siempre, pero temblabas de rabia cuando le respondiste que él nunca había conocido a Berit, que tu madre había hecho todo lo posible por ser la mujer que creía que él quería que fuera, pero que nunca lo había logrado y que, poco antes de morir, se había derrumbado ante ti y te había dicho que se sentía como una extraña en su propia casa. Dijiste que no era religiosa, que no podía soportar el entorno de cristianos practicantes del que formaba parte y que te había dicho abiertamente que estaba considerando la posibilidad de abandonar a Arvid e irse a vivir sola. Con ojos vidriosos y voz temblorosa, dijiste que te odiabas a ti mismo por no haberla apoyado en ese momento, que simplemente le habías dicho que eso era algo que tenía que decidir ella sola y que luego le habías dado a entender que no querías saber más del asunto. Darle un entierro acorde con quien realmente había sido, era lo menos que podías hacer.

Arvid no se creyó una palabra de lo que dijiste, estaba convencido de que solo intentabas castigarlo y, dado que se mantuvo tan firme en su postura como tú en la tuya, no quedó más remedio que organizar dos ceremonias distintas, primero una religiosa en la capilla del hospital y, otro día, una civil en el centro comunal.

Aunque solo quedaba un mes o dos para que te mudaras a Trondheim para estudiar, te resultaba impensable seguir en la casa después de eso, y tanto tú como Arvid os sentisteis aliviados cuando Silje y Oddrun te ofrecieron que fueras a su casa.

En aquel momento no entendí bien por qué, pero cada vez estaba más incómodo cuando iba a casa de Silje y Oddrun. A menudo me mostraba irritable, incluso borde, cuando estaba con ellas y, como lo que me irritaba era esa arrogancia que hasta entonces tanto había admirado, e incluso envidiado, mis propios sentimientos me resultaban confusos. Te dije que creía que habían cambiado, que habían pasado de tener seguridad en sí mismas a ser autocomplacientes, altivas y desdeñosas, pero a día de hoy me doy cuenta de que en realidad era yo quien había cambiado.

A lo largo del último año de bachillerato había sucedido algo que me permitía entender cosas que hasta ese momento había registrado, pero sobre las que no había reflexionado. De pronto comprendí que a Silje le resultaba tan exótico venir a mi casa como a mí ir a la suya y, por algunos comentarios de Oddrun, supe que Silje le contaba historias sobre cómo vivíamos Eskil, mi madre y yo en casa, que comentaban que la televisión estaba encendida quisiéramos ver algo o no, que hablaban de que el bote de kétchup estaba en la mesa comiéramos lo que comiéramos, del modo en que nos comunicábamos Eskil, mi madre y yo, y del salón abarrotado de muebles, cachivaches y fotos de familia, y de las cortinas horteras agarradas con lazos dorados. Un día que solté unas opiniones algo inmaduras y seguramente ensayadas sobre por qué Kieslowski me parecía un buen director de cine, recuerdo que Oddrun sonrió con aprobación y me dijo que se alegraba de que hubiera salido como había salido, teniendo en cuenta que había crecido en una casa sin libros, lo cual hasta cierto punto era verdad, en la librería solo teníamos tres volúmenes del resumen de los acontecimientos clave de diversos años y algunos ejemplares de las Crónicas de la criminalidad nórdica, solo que Oddrun no podía saberlo a no ser que se lo hubiera contado Silje, y además me parecía que no tenía ningún derecho a restregármelo. Me ofendí en nombre de mi madre y también me dolió, especialmente en ese momento en que ella estaba tan enferma y tan deprimida.

Es probable que fuera precisamente eso lo que cada vez me hacía reaccionar peor ante esa arrogancia que hasta entonces había intentado imitar y adquirir. Que a Oddrun le indignara que la mayoría de los namsitas no aprovecharan las maravillosas setas que crecían delante de las puertas de sus casas y que las dejaran pudrirse, que Silje comprara una reproducción de El niño que llora y lo colgara en la pared del salón para que a su madre le diera un ataque de risa cuando volviera a casa, que hablara de la escuela de formación profesional como si fuera una cárcel y que se refiriera a las cajeras del supermercado como retrasadas, todo eso me parecían agresiones a mi madre.

Pero al mismo tiempo, yo andaba todo el día reprochándole cosas a mi madre. Nunca me pedía abiertamente que me quedara en casa para echarle una mano, pero cuanto más tiempo le dedicaba a ella y a la casa, tanto más dependiente de mí se volvía, y a la larga noté que esperaba que me hiciera cargo, lo cual, a su vez, me llenó de una rabia que nunca fui capaz de expresar en condiciones y que no sabía bien dónde meterme. A veces me descubría a mí mismo detestándola cuando me la encontraba echada en el sofá viendo la televisión, y en ocasiones pensaba que sus amigas tenían razón cuando decían que cultivaba su sufrimiento, que adoraba su propia enfermedad y se aprovechaba de la posición de víctima que le proporcionaba para mandar tanto sobre mí como sobre otras personas cercanas. Pero esa amargura, esa rabia, nunca tardaba mucho en transformarse en mala conciencia, y esto, unido a que yo nunca protestara cuando Silje y Oddrun ridiculizaban lo que ella representaba y el ambiente del que procedía, hacía que tuviera un sentimiento casi constante de estarla traicionando.

Como es obvio, el hecho de que yo mismo hubiera puesto tanto empeño en ridiculizar y distanciarme de la gente y la vida de provincias, me complicaba especialmente la posibilidad de llevarles la contraria. Quizá intuyera que había una diferencia entre el desdén que mostrábamos tú y yo por Namsos y los namsitas, y el desdén que mostraban Silje y su madre, aunque no comprendí hasta mucho más tarde que nuestro desdén era una forma de autodefensa. Mientras que Silje y Oddrun ridiculizaban Namsos porque se sentían superiores a los namsitas en prácticamente todos los ámbitos en los que pensaban que merecía la pena serlo, nuestro desdén era una reacción al desdén que creíamos recibir de nuestra pequeña comunidad provinciana. No éramos más que dos adolescentes inseguros que intentábamos convencernos de que valíamos algo a pesar de ser diferentes a los demás y recurríamos a despotricar de aquellos que pensábamos que despotricaban de nosotros.

A medida que aumentaba la distancia entre Silje y yo, me fui dando cuenta de lo sumiso que había sido con ella y Oddrun, y de que tú seguías siéndolo. Recuerdo un día que estábamos los dos en casa de Silje cuando vinieron unos albañiles. Tenían que rascar, lavar y pintar la casa, pero la madre de Silje no los dejaba en paz, se metía en todo, quería enseñarles cómo hacer su trabajo y era tan condescendiente que incluso Silje pareció incomodarse un poco. Tú, en cambio, no. Me di cuenta de que, cuando los albañiles estaban de espaldas, mirabas a Oddrun y arqueabas las cejas como si te exasperaran, como si ella y tú fuerais aliados naturales contra semejante pareja de inútiles.

Aún peor fue cuando nos encontramos con uno de mis antiguos compañeros de clase y se vino con nosotros a casa de Silje para jugar al Trivial Pursuit. Silje no dijo nada cuando el chico no supo contestar quién recibió el sobrenombre de Zorro del Desierto durante la Segunda Guerra Mundial, ni tampoco cuando no supo qué famoso escritor se asociaba con el Globe Theatre, pero el chico continuó así y, según iba dejando preguntas sin contestar, los suspiros de Silje iban en aumento. La única pregunta que logró responder era una sobre un actor de Loca academia de policía II, pero por confuso que resultara para él, esta era una pregunta cuya respuesta era preferible no conocer en nuestro círculo y, cuando Silje se echó a reír, el chico debió de pensar que se estaba acordando de alguna escena de la película, así que él también se rio. Hasta que vio mi cara de compasión no entendió que Silje se estaba riendo de algo completamente distinto que él y, aunque se quedó otro rato por guardar las apariencias, fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no era bienvenido. «¿Podéis hacerme el favor de no volver a traer a ese pájaro?», dijo Silje cuando se marchó y, para mi gran decepción, recuerdo que tú empezaste a disculparte. Yo siempre te había considerado la persona más valiente del mundo, el que siempre protestaba cuando se trataba injustamente a alguien, pero a este chico no solo no lo defendiste, sino que incluso pediste perdón por haberlo llevado a la casa. Dijiste que no había sido nuestra intención llevarlo, que le habíamos intentado insinuar que no era bienvenido, pero que él se nos había pegado, lo cual en realidad era cierto, aunque eso no mejoraba la situación.

Al mirarte, me veía a mí mismo hasta hacía muy poco, y quizá por eso tu conducta me producía aún más rechazo del que me habría provocado normalmente, no sé. En cualquier caso recuerdo lo mal que me sentó, recuerdo la sensación de caer en una amargura de la que no sabía salir. Y quería salir, no quería perder lo que había entre nosotros, intentaba sobreponerme y ser el que siempre había sido, pero no podía, así que cada vez estaba más callado cuando iba a vuestra casa, perdí el entusiasmo y ya no era capaz de alegrarme por cosas que hasta entonces me habían alegrado, estaba apático y para hacer cosas había que arrastrarme; y, mientras que tú y Silje seguíais tan entusiastas como siempre e intentabais implicarme en proyecto tras proyecto, yo me mostraba negativo y fingía desinterés. A veces me dedicaba a bostezar elocuentemente y, cuando me preguntabais qué pensaba o qué me parecía alguno de los proyectos artísticos que os traíais entre manos, me limitaba a decir «hum» y fingía no haberme enterado.

Como es obvio, esto no hizo sino aumentar la distancia entre nosotros. No dijiste nada de que querías cortar nuestra relación, pero las señales que diste fueron claras. Empezaste a evitar las situaciones en las que estábamos los dos solos y de pronto dejaron de gustarte; incluso empezaste a criticar cosas que habíamos compartido y que, en cierto sentido, nos habían unido. Ya no te parecían tan buenos algunos escritores y grupos de música que hasta entonces habíamos considerado geniales y sobre los que nos habíamos pasado horas hablando; y, de repente, empezaste a decir que quizá querías estudiar en Oslo, en vez de en Trondheim, donde planeaba estudiar yo. Decías que no era demasiado tarde para cambiar de idea y, al repasar las ventajas y los inconvenientes de las dos alternativas, procurabas no mencionarme a mí como una de las ventajas de mudarte a Trondheim; incluso cuando era evidente que yo estaba deseando oírte decir que preferías vivir en la misma ciudad que yo, evitabas mencionarlo. En ciertos momentos resultó tan forzado que no me quedó la menor duda: solo querías dejarme claro que yo ya no formaba parte de tus planes de futuro.

Naturalmente, hace mucho mucho tiempo que he superado todo esto. Y sin embargo, al escribirlo y rememorarlo todo aquí en la cabaña, hasta cierto punto revivo las náuseas que sentí cuando empecé a darme cuenta de que ya no querías tener nada que ver conmigo, la fría angustia que se apodera de ti en el momento en que entiendes que ya no te desean. Recuerdo lo doloroso que me resultó dejarte el día en que ya no cupo duda de que era eso lo que querías. Mi cuerpo entero aullaba por volver contigo, pero la razón obligó a mis piernas a seguir adelante.

Durante mucho tiempo intenté creer que te habías alejado de mí porque nuestra relación estaba poniéndose seria. Me imaginaba que te habías asustado al darte cuenta de lo mucho que significabas para mí, que mis torpes muestras de cariño y la felicidad que había demostrado cuando me dijiste que me querías, te imposibilitaron seguir fingiendo que nuestra relación no era más que una inocente exploración de la sexualidad, y que la alternativa te resultaba insoportable porque eras incapaz de reconocer que eras homosexual. El hecho de que tuviéramos la universidad a la vuelta de la esquina, y que hubiéramos hablado de compartir piso cuando nos mudáramos a Trondheim; el hecho de que, como quien dice, fuéramos a iniciar la vida adulta como una pareja homosexual y que, por tanto, corroboraríamos los rumores sobre nosotros, evidentemente había hecho que todo resultara aún más serio y amenazador, y al final había sido demasiado para ti.

Recuerdo que una vez te llamé borracho y te eché la bronca, te dije que eras un cobarde y que solo te habías instalado en casa de Silje para acabar con los rumores sobre nuestra homosexualidad, te acusé de no haber sido nunca quien te las dabas de ser, te dije que siempre habías intentado parecer libre, independiente y seguro de ti mismo, pero que detrás de aquella fachada tranquila y ruda se escondía un chiquillo nervioso al que le aterraba lo que dijera o pensara la gente, lo cual seguramente era cierto, aunque no más cierto de lo que lo era en mi caso y en el de la gran mayoría de las personas de nuestra edad.

A día de hoy ya no estoy tan seguro de que te alejaras de mí por miedo, no lo sé, pero creo que sencillamente te alejaste de mí porque no eras homosexual. La verdad es que en el fondo tampoco estoy seguro de si yo soy homosexual o heterosexual, no he vuelto a estar con un hombre desde que tú y yo nos separamos, y estos días, mientras escribía esta carta, se me ha pasado varias veces por la cabeza que los problemas que estoy teniendo en la actualidad me han llevado a describir nuestra relación como más íntima de lo que era en realidad. Aunque lo cierto es que tampoco estoy seguro de eso, al escribirlo me doy cuenta de que son esos mismos problemas los que me inducen a añadir este matiz tan negativo, a decir que probablemente no nos lo pasábamos tan bien juntos como he contado. Porque sí que nos lo pasábamos bien. Todos los sucesos y conversaciones a los que me he referido en esta carta siguen siendo para mí recuerdos de una época de felicidad, una época que echo de menos, a pesar de todos los problemas que he mencionado.

Después de que nos separáramos, no volví a verte en varios años. Mientras que tú te mudaste a Trondheim y empezaste a estudiar literatura, yo rechacé mi plaza en la universidad y me quedé en Namsos, no porque lo nuestro se hubiera acabado, estuviera deprimido ni nada de eso, sino porque mi madre estaba cada vez peor y no tenía a nadie más a quien recurrir. Tenía la idea de que podía buscarme un trabajo temporal en Namsos y estudiar a distancia, de que podría mudarme a Trondheim cuando encontrara una solución a la situación en la que mi madre se encontraba por la enfermedad. Pero lo que iba a ser un año en Namsos, pasó a ser dos, y lo que iban a ser dos, pasó a ser tres, y así continuó la cosa.

Al pensarlo, me resulta casi increíble lo que me sucedió durante los años en que me quedé en casa, el modo en que me transformé. El desdén que en su momento había mostrado por la vida de provincias, no solo desapareció, sino que con el tiempo empecé a cultivar y valorar todo lo que antes había ridiculizado de la vida en Namsos. Fue como si, inconscientemente, me empeñara en congraciarme con mi destino, y, cuando hace ocho o nueve años, el día antes de Nochebuena, topaste conmigo en el Vinmonopolet, lo que viste fue un tipo al que nunca habrías llamado perdedor, pero que sin embargo veías como tal, un tipo al que no le habían salido bien las cosas, un tipo que había sentido la misma necesidad de escapar que tú, alguien con quien habías compartido muchos de tus sueños de futuro, pero que nunca había logrado hacer las maletas.

Me acababa de meter media botella de vodka Finlandia en el bolsillo de la chaqueta cuando me di cuenta de que estabas el primero de la cola más alejada de la puerta. No tenían el vino que estabas buscando y la alternativa que te propuso el dependiente no pareció satisfacerte del todo; sin embargo acabaste aceptándola, contrariado aunque manteniendo la sonrisa. «En fin», recuerdo que dijiste, y cuando te dieron las botellas y pagaste la cuenta, te diste la vuelta y topaste de frente con un joven de rostro afeminado, que había cogido unos cuantos kilos, empezaba a tener entradas y llevaba una vieja cazadora vaquera. Tú llevabas una ropa cuyas marcas me resultaban desconocidas, pero que en conjunto formaban un estilo que había visto en los anuncios de la revista de tendencias Natt og dag. Llevabas el pelo corto, estabas esbelto y parecías muy en forma, lo cual recuerdo que me llamó la atención, supongo que no me encajó del todo con la pinta que a mí me parecía que debía tener un estudiante de literatura. Nos sonreímos el uno al otro, nos estrechamos la mano y fingimos que el reencuentro era un poco más cordial de lo que realmente era: «Pero, bueno, ¿eres tú? ¡Sí! ¡Cuánto tiempo! ¡Y que lo digas, demasiado! ¡Qué alegría verte! ¡Igualmente!». Ese tipo de cosas nos dijimos con un tono bastante alto, muy efusivos y dándonos palmadas en los brazos. Te conté que trabajaba en la sección de música de Øyvind Johansen, que seguía viviendo en casa, aunque salía con Wenche Berg, la de la clase paralela a la nuestra y que, en otoño, queríamos mudarnos a Trondheim para estudiar. Tú me contaste que estabas soltero, que vivías en Lademoen, Trondheim, y que te faltaba muy poco para licenciarte en teoría literaria. «Así que se me ha acabado el chollo, ¡yo también voy a tener que ponerme a trabajar!», dijiste riéndote.

Recuerdo que me irritó un poco que dijeras eso, tuve la sensación de que te daba pena el tipo de vida que llevaba yo y que, al decirme que pronto estaríamos en la misma situación, pretendías hacerme sentir mejor. Pero no te dije nada, empecé a hablar por los codos sobre los estudios que quería emprender cuando nos mudáramos a Trondheim y sobre el tipo de carrera profesional por el que quería apostar, aunque tampoco eso me salió demasiado bien. Tú sonreías y asentías con la cabeza mientras yo me explayaba sobre mis planes, pero me di cuenta de que lo considerabas palabrería vacía por mi parte, y eso me molestó todavía más. Aún nos quedamos otro ratito hablando y, cuando habíamos pasado por todas las preguntas más triviales e inocentes, nos dimos a entender que teníamos prisa. Yo no tenía nada que hacer, pero miré el reloj, dije «hum» y, cuando me preguntaste qué hora era y te respondí que casi las doce, pusiste cara de susto y dijiste: «Uy, ¿tan tarde es?». Aun así, nos dijimos que teníamos que vernos esas Navidades, que teníamos que «corrernos una juerga», como lo expresé yo, y aunque los dos sabíamos que nunca lo haríamos, fingiste entusiasmarte con la idea y te mostraste de acuerdo. «Pues nos damos un toque», dijiste antes de que nos separáramos.

ARVID

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. En una habitación doble.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006.

En una habitación doble.

Arqueo un poco la ceja intentando parecer concentrado, clavo la mirada en el libro y finjo estar ocupado con la lectura, pero tampoco esta vez Eilert coge la indirecta, lo oigo carraspear y aclararse la garganta, se está preparando para volver a decir algo, es una de esas personas sencillamente incapaces de entender que alguien prefiera leer a charlar, y debe de creer que me hace un favor cada vez que me interrumpe, cree que leo porque me aburro y no tengo otra cosa que hacer, así que intenta ayudarme dándome conversación y contándome todo tipo de cosas de su propia vida: me habla de su granja en Nærøy, de su mujer y sus dos hijas, de que la hija mayor está casada con un médico de Halden y pronto se hará cargo de la granja, y de que su hija menor estudia veterinaria en Liverpool, habla por los codos sobre sitios en los que no he estado y de gente a la que no conozco, y seguro que lo hace con buena intención, seguramente es solo por animarme, pero a mí me cansa, habla casi todo el rato y cuenta las mismas cosas una y otra vez, ya estoy harto.

—¿Y cuándo te mandan para casa? —pregunta.

Impido que un leve suspiro salga por mi boca, espero solo un segundo y luego miro por encima del libro, Eilert está semincorporado en la cama. Su cara colorada y redonda como una pelota resplandece y sonríe con alegría, este hombre siempre está igual de contento, no creo haber conocido a un hombre más alegre que Eilert.

—Probablemente mañana o pasado —le digo y espero un momento, no tengo ganas de continuar la conversación y preguntarle a él, pero no puedo evitarlo, casi me siento obligado a hacerlo—. ¿Y a ti?

—Mi hija la pequeña viene a recogerme esta tarde —dice.

Asiento con la cabeza y sonrío, luego vuelvo a mirar el libro, intento zafarme, aunque es inútil.

—Estoy muy ilusionado —dice, este hombre no da tregua—. Hace más de un año que no la veo.

—Ah, ya —murmuro alzando la vista, le sonrío esquivamente y luego vuelvo a mirar el libro.

—Es que vive en Inglaterra, ¿sabes? Estudia veterinaria —continúa, no sé cuántas veces me lo habrá contado ya, pero son unas cuantas.

—Hum —digo, sin levantar la vista.

—En Liverpool.

Lo miro fugazmente, asiento y le dedico la misma sonrisa esquiva, luego vuelvo a clavar la vista en el libro.

—Pero me agobia un poco el viaje en coche —dice.

—Claro, es un buen trecho —murmuro.

—Menos mal que haremos el viaje casi de noche.

—Sí, por la noche es mucho más corto.

Se hace un silencio, pasan unos segundos y luego siento una pequeña punzada de remordimiento, este hombre no tiene mala intención, de modo que no puedo hablarle así, levanto la vista y le sonrío de nuevo, intentando hacerle creer que era una bromilla, pero no parece captarlo, no tiene este tipo de sentido del humor, sencillamente me mira desconcertado.

—Me refería al calor —dice—. Es horrible ir en coche con el calor que ha hecho estos días.

—Es verdad —digo simplemente, no tengo energía para explicarme, no merece la pena.

—Pero tú que vives tan cerca te ahorras pensar en eso… —dice y espera un poco—. Por cierto, ¿en qué parte de Namsos vives?

Me mira con una sonrisa amable y yo abro la boca para responder, pero no lo hago, es una de esas personas de campo a la que se le podría ocurrir visitar a un hombre al que apenas conoce, es capaz de buscarme y pasarse por mi casa la próxima vez que venga a hacerse un chequeo o a que le den quimioterapia, y no tengo aguante para eso, no quiero, ni hablar.

—Fossbrenna —respondo, me siento incapaz de decirle la verdad, así que le suelto el nombre del primer barrio que se me pasa por la cabeza.

—Ah, ya.

—En fin —le digo mirándolo a los ojos y, por un segundo, le sonrío con toda la cordialidad que puedo, luego vuelvo a bajar la vista al libro, aprovecho la ocasión para finiquitar esta pequeña conversación antes de que Eilert pueda decir nada más, arqueo una ceja intentando parecer concentrado en la lectura, pero tampoco esta vez me funciona, el hombre es sencillamente incapaz de dejar de hablar, lo oigo carraspear y prepararse para volver a decir algo.

—¿Y qué estás leyendo? —pregunta señalando mi libro con la cabeza.

—¿Qué intento leer?

—Sí —dice, pero no se percata de mi pequeña indirecta y continúa sonriendo con la misma amabilidad, levanto el libro para que vea la portada.

—Una biografía sobre Stalin —digo.

—Buf.

—Sí, buf, buf —murmuro.

—Ese tipo sí que era difícil de tratar.

—Sí.

Se hace el silencio durante un segundo y me doy cuenta de que estoy a punto de echarme a reír, pero en el último momento me contengo y reconduzco la risa a una leve tos, luego me llevo la mano a la boca y vuelvo a toser, toso como para hacer más creíble el primer tosido. Pero de pronto siento un retortijón en el estómago, es corto y no demasiado intenso, y se calma enseguida, pero enseguida se apodera de mí el miedo al dolor que puede venir y noto un sudor frío en la nuca y en la frente. Me apresuro a dejar el libro sobre la mesilla y empiezo a respirar aceleradamente con la mirada clavada en el edredón, me quedo rígido y me limito a esperar.

—¿Qué pasa? —pregunta Eilert—. ¿Te duele?

No respondo, espero paralizado y de pronto me viene. Es como si dos manos me agarraran los intestinos, los apretujaran y los retorcieran como bayetas, me encojo automáticamente y caigo un poco hacia un lado, cojo aire y cierro los ojos con fuerza, me quedo un segundo en esa postura, intentando sobreponerme, luego abro los ojos, levanto la mano por encima de la cabeza y busco el cordel con movimientos rápidos, frenéticos, noto la bolita de plástico golpearme levemente la palma de la mano, me cuesta un poco agarrarla, pero por fin tiro del cordel, primero una vez y luego otra, deprisa, con dureza, y luego me dejo caer en la cama, encojo un poco las piernas hacia el vientre y me quedo acurrucado, completamente rígido, es como si tuviera una enorme piedra incandescente en el estómago, cierro los ojos con todas mis fuerzas, tendrán que llegar ya, necesito que me den algo ya. Abro la boca y tomo aire, lo suelto, y por fin se abre la puerta y entra la enfermera rubia.

—¿Podrías darme algo? —le pregunto, es casi un jadeo, intento sonreír, pero no me sale.

—Vengo enseguida —dice dándose media vuelta.

Cuando se va, oigo las suelas de sus sandalias pegarse al suelo, las oigo separarse en cuanto levanta el pie, pero luego la puerta se cierra con un profundo suspiro y quedamos aislados de todos los ruidos del pasillo.

—Buf, buf, buf —murmura Eilert desde el otro lado de la habitación.

Me agarro la tripa y aplasto la cara contra la almohada, tenso todos los músculos del cuerpo. Pasan unos segundos y luego vuelve a abrirse la puerta, además de la enfermera rubia viene la rellenita.

—Me duele mucho —mascullo. Intento tenderme de espaldas, pero la enfermera rellenita me agarra del hombro y me detiene.

—Te vamos a dar un Spasmofen, así que es mejor que te quedes de costado —dice cogiendo la banqueta, se sienta a mi lado y empieza a acariciarme la mejilla—. Dentro de nada se te pasarán los dolores —dice.

—Ha almorzado demasiado deprisa —oigo que le dice Eilert a la enfermera rubia—. Me fijé, pero pensé que era mejor no decir nada, hay que ver —dice—. O quizá haya sido el agua que se ha bebido hace un ratito —añade, no para, es incapaz de callarse, ni siquiera ahora puede soportar que haya silencio.

La enfermera rubia no dice nada, oigo el ruido del tirón que da a la cortina al echarla, oigo el ruido que hace el guante de plástico que se pone en la mano y luego me bajan el calzoncillo a los muslos y siento que me penetra el supositorio.

—Ya está —dice la enfermera rellenita—. Ahora estarás bien.

Me mira con ojos tiernos y bondadosos mientras me acaricia una y otra vez la mejilla, pasan unos segundos y luego empiezo a sentir el efecto del supositorio, los dolores se van calmando y, cuanto más lo hacen, más siento el calor de la mano de la enfermera rellenita, el miedo me va soltando poco a poco y noto que me invade una paz, me domina una especie de gratitud y siento ganas de decirles algo que les guste.

—Qué buenas sois —digo sencillamente.

Namsos, 6-10 de julio de 2006

Querido David:

Estoy sentado a la sombra del cerezo grande, detrás de la casa en la que vivíamos. Cuando levanto la vista de la pantalla del ordenador, puedo contemplar nuestro jardín y ver la alameda por la que llegamos en coche la primera vez, el día que Berit y tú os mudasteis conmigo, el día que llegasteis a casa. Nos estoy viendo en aquel viejo Simca que me había prestado el sacristán porque yo tenía la caja de cambios del Volvo estropeada. Veo la polvareda amarronada que se levantó en la gravilla cuando giramos hacia acá a la altura de los buzones y recuerdo que el polvo se quedó un momento suspendido en el aire, vibrante y caldeado por el sol, antes de volver a caer al suelo. Tú ibas inclinado hacia delante, recuerdo, tenías una mano sobre cada asiento delantero y te reías a carcajadas porque yo acababa de soltar el volante y parecía que no controlaba el coche. Tenías once años, casi doce, y en realidad querías demostrar que ese tipo de cosas te resultaban infantiles, pero nunca tardabas mucho en despistarte y entonces te animabas, te emocionabas y te llenabas de vida. Mamá iba en el asiento del copiloto y, al ver lo que hacía yo, se puso a chillar fingiendo que se asustaba, y tú, como es natural, te reíste todavía más, con más alegría aún, y empezaste a dar botes en el asiento pidiendo a gritos que volviera a hacerlo. No, por favor, no lo hagas, no lo hagas, vamos a acabar en la cuneta, suplicaba mamá. Sí, gritabas tú entusiasmado. Hazlo, hazlo. Y lo hice, por supuesto que lo hice. Levanté las manos del volante y otra vez fingí perder el control del coche mientras tú te reías y chillabas en el asiento trasero. ¡Arvid, por favor!, gritó mamá, fingiendo estar aún más asustada. ¿Qué pasa?, le pregunté volviéndome hacia ella con mucha calma, luego arqueé las cejas como si no supiera de qué hablaba. Por lo menos mira el camino, dijo ella fingiendo pánico y señalando hacia delante. Puse las manos en el volante y me volví despacio para mirar el camino. Pues la verdad es que no veo nada raro, dije, y a ti te dio un ataque de risa en el asiento trasero. Anda, tontorrón, me dijo mamá dándome un golpe en el hombro. Ay, le dije entre risas y luego alcé la vista y te miré a los ojos por el retrovisor, y te sonreí travieso y te guiñé un ojo. ¡Estáis los dos como cabras!, dijo mamá negando con la cabeza y haciéndose la enfadada.

Este día iba a ser el comienzo de los mejores años de mi vida, David. Hasta que conocí a Berit, siempre había tenido una visión bastante somera del amor entre hombres y mujeres. Pensaba que éramos capaces de amar y vivir en pareja, si no con cualquiera, al menos con muchas personas distintas, y, cuando alguien me hablaba del gran amor, solía interpretarlo como un intento de defender la elección de pareja que ya habían hecho. Pero al conocer a Berit supe que había estado equivocado. Del mismo modo que el recién nacido reconoce a su propia madre, así reconocí yo a Berit. Nunca antes la había visto, pero mi cuerpo me dijo al instante que estábamos hechos el uno para el otro y si, después de conocerla, le hubiera dicho a otra persona «te amo», me habría sentido como un mentiroso y un traidor. Con esta contundencia quiero decirlo.

La admiraba muchísimo, la necesitaba y dependía de ella. Cuando había escrito algo de lo que estaba especialmente orgulloso para un sermón o para la revista Ord for Dagen, por ejemplo, me ponía como un niño ansioso de recibir las alabanzas y la aprobación de mamá. Como es obvio, no quería reconocerlo del todo, así que no se me pasaba por la cabeza leerle nada sin que ella me lo pidiera, y recuerdo que solía intentar llamar su atención fingiendo estar preocupado por algún detalle del texto. Hum, decía, arqueando un poco una ceja. Y si mamá no reaccionaba enseguida, la miraba una y otra vez de reojo, con impaciencia, para ver si se daba la vuelta. Hum, repetía. La verdad es que no sé, decía. Y por fin mamá reaccionaba. ¿Qué no sabes?, decía ella y se inclinaba para coger un trapo mojado del cesto de plástico verde de la colada. No sé, decía yo haciéndome rogar. Es que tengo aquí una frase que no sé si funciona. A ver, decía mamá cogiendo el trapo con ambas manos, levantándolo un poco y cerrando los ojos en el momento en que lo sacudía produciendo breves chasquidos. Bueno, decía yo, siempre podría leértelo, pero… Mamá colgaba el trapo en el tendedero y se volvía hacia mí. «La gente compra constantemente cosas nuevas que llevarse a su casa y sin embargo han perdido la llave de la puerta», leía yo en voz alta, bajaba el papel y miraba de nuevo a mamá. Y entonces la veía sonreír boquiabierta. ¿De verdad que lo has escrito tú, Arvid? ¿Que si lo he escrito yo?, le respondía. Por dentro rebosaba felicidad, pero fingía no entender por qué me preguntaba eso. Claro que lo he escrito yo, añadía. Pues es… precioso, decía mamá. ¿Entonces crees que debo incluirlo? Por supuesto, decía ella, como lo quites me voy a enfadar contigo. Pues entonces será mejor que lo deje, decía yo riéndome y luego me volvía hacia ti. ¿No te parece, David?, te preguntaba. Es mejor no enfrentarse a ella, que ya sabemos cómo se pone, ¿verdad? Sí, te reías tú.

Esas son las cosas que nos hacen crecer, David; a menudo una sonrisa o unas palabras amables de un ser querido bastan para que logremos hacer algo que creíamos que no podíamos hacer. Ay, recuerdo aquella época que estuvimos arreglando el sótano, recuerdo que estaba agotado. Justo esa temporada tenía muchísimo que hacer en el trabajo, y además ya estaba cansado de antes, pero por las noches no me quedaba más remedio que enfundarme el mono verde de trabajo y ponerme manos a la obra. Me parece estar viéndolo: la lámpara halógena blanca y cónica tirada en el suelo de aglomerado recién puesto que se hunde un poco al pisarlo, el modo en que ilumina el fino serrín que se desprende de los tableros que estoy cortando, mi sombra contra el aislante que acabo de colocar en la pared. Pero, Arvid, decía mamá cuando llevaba un rato trabajando, ya va siendo hora de que te tomes un descanso. ¿Un descanso?, decía yo, como si no supiera de qué hablaba. Claro, ¿no estás cansado? ¡Qué va, estoy bien! Y ella me miraba y negaba con la cabeza. De verdad que no lo entiendo, eh. ¿Qué no entiendes?, le preguntaba. Que puedas trabajar tanto. ¿Cómo?, decía yo ladeando un poco la cabeza. Eres increíble, me decía.

Esas cosas, esas pequeñas protestas de Berit, me daban fuerzas para seguir adelante, no solo una hora, sino hasta tres o cuatro más de las que habría trabajado normalmente. Ella me hacía fuerte, David, me hacía grande.

Los primeros años solía pedirte ayuda, por cierto, cuando arreglaba cosas en la casa o en el jardín. Y tú nunca me dabas un no por respuesta, jamás. Pero la verdad es que no eras de mucha ayuda. Es curioso, con lo listo y lo buen estudiante que eras, resulta que no eras nada manitas. Sencillamente no se te daba bien y a menudo tenía que salir corriendo para reírme a gusto cuando te veía luchando con las herramientas, sudando la gota gorda y poniéndote rabioso. El martillo y la sierra no parecían encontrar su sitio en tus manos, era como si ellos quisieran algo distinto a lo que querías tú, y, cuando por fin dabas por terminado un trabajo y te ibas a la cama, con frecuencia tenía que rehacerlo todo. Al día siguiente venías a echar un vistazo y tenía que inventarme todo tipo de explicaciones raras.

Uy, verás, es que se me volcó la lata de pintura de la escalera, te decía cuando habías pintado algo, y me salpicó toda la pared, así que no me quedó más remedio que volverlo a pintar todo. Pero a veces desenmascarabas mis mentiras piadosas, y a mí se me partía el corazón. Eras un chico orgulloso y hacías como si nada, pero yo me daba cuenta de que te apenaba, claro, e intentaba arreglarlo tratándote como a un igual, como a un compañero de trabajo. ¿Qué opinas?, te decía. ¿Crees que deberíamos darle una mano de pintura al marco, o mejor dos? Una, quizá. Hum, decía yo, dándote tiempo para cambiar de opinión. No, quizá sea mejor que le demos dos, decías. Pues mira, creo que tienes razón, te decía. ¡Yo también pienso que deberíamos darle dos!

Y con eso bastaba para que volvieras a ponerte de buen humor. Ay, David, tenerte cerca mientras trabajaba, estar subido en la escalera oyéndote tararear, con el zumbido de los insectos en los arriates de flores y el sonido grave de algún cortacésped en la lejanía, verte con unos pantalones vaqueros cortos y manchados de pintura, con una gorra de una tienda de pinturas, introduciendo la brocha hasta el fondo de la lata de aceite y luego untando un poco por aquí y por allá, haciéndola correr y gotear sobre las flores bajo nuestros pies, eso me colmaba de alegría, y a mamá más todavía.

Por mucho que nos amáramos tu madre y yo, ella nunca habría accedido a tener nada conmigo si yo no hubiera demostrado ser un buen padre para ti, si no te hubiera querido. Por razones que nunca averiguaremos, jamás quiso decir quién era tu padre biológico, ni a ti ni a mí ni a nadie, pero sabía perfectamente que necesitabas un hombre adulto en tu vida, que necesitabas un padre, un hombre que te sirviera de modelo para formarte. Y le agradezco enormemente que me permitiera ser ese hombre, David, me alegro de haberlo sido y me atrevo a decir que mamá también se alegraba. A veces había poesía en su mirada cuando nos veía hacer cosas juntos, cuando pintábamos la casa, apilábamos leña o repasábamos tus deberes. En ocasiones se quedaba mirándonos desde lejos y se la veía radiante. Nunca olvidaré el día en que no pudo contenerse más y se echó a llorar de alegría. Recuerdo que habíamos estado en un cumpleaños en casa de un viejo amigo mío misionero, en Jøa, y teníamos que darnos mucha prisa para coger el ferry de regreso. Era verano y hacía calor, el aire flotaba trémulo sobre el caminito de gravilla que recorría sinuoso el paisaje y, de vez en cuando, se oía un golpe duro y hueco cuando las ruedas levantaban alguna piedrecilla que golpeaba la carrocería o el chasis del coche.

¡Mirad, frambuesas!, exclamaste de pronto y asomaste un brazo flaco y moreno entre mi asiento y el de Berit, señalando unas zarzas de frambuesas a la derecha del coche. ¿Podemos pararnos a coger algunas? No, David, no tenemos tiempo, dijo mamá. ¡Solo un momentito!, suplicaste. ¡Por favor! No, David, ¡ya sabes que tenemos que coger el ferry! Pero yo paré el coche, por supuesto que lo hice. Berit se volvió y me miró desconcertada, y yo ladeé un poco la cabeza y probé a desarmarla con una sonrisa. ¿Podemos tomarnos un minuto, no? Y una pequeña sonrisa se dibujó en su rostro, aunque se apresuró a fruncir los labios y fingir que estaba ofendida. ¡Así que solo andamos mal de tiempo cuando es a mí a quien le apetece hacer algo!, exclamó echando la cabeza un poco hacia atrás. Yo apoyé el brazo en el asiento, me volví a medias para mirarte y te guiñé un ojo. Escúchala, dije. Ahora está enfadada porque nos hemos ido de la fiesta antes de que sacaran el helado. ¡Bah!, resopló mamá. ¿A que sí?, dije sonriéndote con picardía. Claro, respondiste riéndote. Mamá se volvió hacia ti, durante un segundo te miró con mucha severidad y luego se volvió otra vez hacia delante y sacudió la cabeza. Lo que yo digo, os confabuláis contra mí. Me imagino que preferiríais libraros de mí. Te miré, fruncí un poco la nariz y esperé un momento. No, dije negando con la cabeza. Si no tuviéramos a mamá nos veríamos en un verdadero aprieto, dije. ¿No crees, David? Sí, dijiste y sonreíste. Y entonces Berit borró la expresión de enfado fingido, se volvió hacia ti y te acarició la mejilla. ¡Yo sí que me vería en un buen aprieto si no os tuviera a vosotros!, dijo volviéndose hacia mí, luego se inclinó y me dio un beso en la mejilla. ¡Puaj!, dijiste, abriste la puerta y saliste corriendo. Mamá y yo nos reímos un poco y nos quedamos sentados, mirando cómo avanzabas entre las tupidas y algo polvorientas zarzas de frambuesas que crecían junto a la carretera.

Estoy tan contenta, dijo de pronto, y, al volverme hacia ella, vi que le corrían lágrimas por las mejillas. Ese fue el día que lloró de alegría, David. Enseguida se sobrepuso, sacudió la cabeza y se rio de sí misma a la vez que se enjugaba las lágrimas. Buf, qué boba soy, dijo, pero a mí no me pareció boba en absoluto. Había tenido tantos problemas en la vida que casi no podía creerse que estuviera tan bien como estaba, por eso lloraba, y eso la hacía auténtica y hermosa, no boba.

Tu madre era la persona menos autocompasiva que he conocido y no le gustaba hablar de sus traumas, aunque en ocasiones lo hacía, especialmente en la cama, cuando nos tumbábamos el uno con la cabeza a los pies del otro y no tenía que mirarme a los ojos. La voz se le quebraba cuando me contaba cómo fue perder a su madre a los seis años y criarse sola con tu abuelo Erik. Seguro que el hombre lo hizo lo mejor que pudo, pero era bebedor y, cuando la madre de Berit murió arrollada por un autobús y Erik perdió a la única persona capaz de mantenerlo en vereda, su alcoholismo empeoró y no siempre estaba en condiciones de ejercer de padre. Mamá decía que, en el fondo, no era mal tipo cuando estaba borracho. Si había bebido, o tenía alguna botella guardada o alguna juerga a la vista que le hiciera ilusión, a menudo estaba más contento que unas castañuelas y se mostraba bueno y generoso. Era cuando estaba sobrio y no tenía perspectivas de poder emborracharse que mamá tenía que ponerse en guardia, porque en esos casos se ponía tenso e imprevisible y le daban colosales ataques de furia por cualquier tontería. Nunca le pegó, pero le reñía y le gritaba que era una inútil y que no lograría salir adelante en la vida. Si mamá hacía algo que tuviera prohibido, Erik podía quedarse un minuto entero mirándola, y una vez que a Berit, por accidente, se le cayó al suelo una fuente de bacalao cocido, Erik se levantó y empezó a dar saltos sobre el bacalao hasta aplastarlo contra la alfombra. Si no hubiera sido porque mamá solo tenía seis años y aquello la aterró, habría resultado muy cómico, en realidad habría sido un material excelente para la función navideña de Otterøya. Después de ese tipo de incidentes, el hombre se quedaba desolado, se arrepentía, pedía perdón y se desvivía por arreglarlo, lo cual no deja de ser un rasgo simpático y conciliador. Lo malo era que se emocionaba tanto y se sentía tan culpable que acababa prometiendo cosas que no podía cumplir. Le decía a mamá que le iba a comprar un caballo tan pronto como cobrara, que le iba a conseguir una bicicleta y que cabía la posibilidad de que pronto la llevara a Oslo para que viera el Palacio Real y saludara al rey. Nunca dejó de hacer esas promesas y mamá se pasó la infancia superando una decepción detrás de otra. Tuvo una infancia dolorosa, David.

Cuando mamá acabó el colegio, se mudó a Namsos para estudiar para auxiliar de enfermería, pero al cabo de medio año se quedó embarazada de ti, así que tuvo que mudarse de vuelta a Otterøya con Erik. En aquella época no había ayudas para las madres solteras y, aunque Erik se espabiló y empezó a beber menos en cuanto llegó un bebé a la casa, nunca logró recuperar su trabajo en la dirección general de carreteras. Tenía trabajos esporádicos en la ciudad, y cuando era temporada y había mucha faena, echaba una mano al vecino pescando gambas, pero los ingresos eran escasos e inestables, y aunque mamá también se buscaba trabajillos de vez en cuando, los primeros años no les resultó fácil salir adelante.

De todos modos, lo peor fueron los cotilleos, desprecios y burlas que tuvo que soportar. En aquella época las madres solteras eran carne de cañón. Mamá no podía evitar reírse y negar con la cabeza cuando contaba lo de aquella vez que encontró trabajo limpiando las casas de tres familias finas de la ciudad. Lo arregló para que una amiga suya te cuidara durante unas horas al día y convenció al conductor del camión de la leche para que la llevara cuando él regresaba a la central lechera después de hacer la ronda por las granjas. Durante un tiempo la cosa fue bien porque mamá era muy barata, concienzuda y trabajadora, y desde luego digna de confianza; los señores solían dejar pendientes y pequeñas sumas de dinero a la vista para ponerla a prueba, pero ella era honrada y nunca robaba nada, así que las tres familias le dieron a entender que estaban muy contentas con ella. El jefe de una de las serrerías de la ciudad incluso le subió el sueldo sin que ella se lo pidiera, y no era exactamente natural que lo hiciera, porque tenía fama de ser muy agarrado con sus trabajadores. Pero cuando él y los demás se enteraron de que mamá tenía un hijo sin estar casada, dio igual lo bien que trabajara y lo honrada que fuera, la pusieron de patitas en la calle de un día para otro, las señoras no querían ese tipo de mujeres en su casa, decían que no podían estar seguras de que no intentara seducir a sus maridos. De esto hace treinta y cinco años, David, solo treinta y cinco años. Así que los tiempos cambian y cambian rápido.

Hasta el día en que os mudasteis conmigo, Erik tenía temporadas en las que bebía y resultaba difícil convivir con él. Aun así, mamá decía que era un corderito comparado con cómo había sido antes de que tú nacieras y, afortunadamente, no daba la impresión de haberte hecho ningún mal vivir con él. Tenías muchos buenos recuerdos de tu primera infancia, y te reías orgulloso cuando le contabas a la gente que tenías un abuelo «chiflado». No entendías que Erik estaba borracho tanto el día que empotró el coche contra la puerta del garaje como el día que tocó el acordeón en calzoncillos ante mamá y todos los invitados de su fiesta de cumpleaños, y cuando te daba por presumir de tu abuelo ante las visitas, no te dabas cuenta de que mamá solía buscarse algo que hacer en la cocina. Lo veías todo con ojos de niño y para ti Erik era simplemente un guasón, un hombre alegre y vivaracho.

Yo no tenía una relación mala con Erik, pero tampoco especialmente buena. Por mucho que lo intentara, no lograba que me gustara del todo el hombre que le había hecho tanto daño a mamá, y además, cuando venía a vernos, a veces se ponía muy irritante. Había trabajado talando árboles, trasladando troncos y construyendo carreteras, así que era el prototipo de trabajador que suele imaginarse la gente: era grande, fuerte, y su modo de hablar y comportarse evidenciaban una extraña mezcla de orgullo y sentimiento de inferioridad. Era seguro y confiaba en sí mismo para todas las cosas prácticas. Cuando yo tenía alguna duda sobre la casa o el jardín, o si necesitaba ayuda, siempre estaba dispuesto a echarme una mano, y, como era evidente que de esas cosas sabía más que yo, se mostraba casi más humilde que condescendiente cuando me aconsejaba y me hacía sugerencias. Pero con los temas sobre los que no sabía gran cosa se comportaba justo de modo contrario. Parecía querer compensar su propia inseguridad e incapacidad alardeando y dándoselas de maestro. Cuando empezaba a quedarse sin argumentos y estaba a punto de perder una discusión, por ejemplo, se echaba a reír y sacudía la cabeza irritado, dando a entender que lo que yo decía era tan estúpido que no merecía la pena continuar discutiéndolo; otras veces me atribuía toda una serie de opiniones absurdas y muy ingenuas contra las que, a continuación, argumentaba apasionada y furiosamente con la esperanza de convencerse a sí mismo y a los demás de que había pasado a la ofensiva. Todos los presentes se daban cuenta, claro, creo que incluso tú lo notabas y eso que no eras más que un chiquillo. Pero se le daba tan bien engañarse a sí mismo que esas cosas no le afectaban y, cuando yo al final me hartaba y me negaba a seguir discutiendo, fingía haberme puesto en mi sitio. Ya ves, ya ves, quizá no haya estudiado tanto como tú, pero no por eso soy tonto, decía.

Y la verdad es que muchas veces era eso mismo lo que intentaba expresar cuando contaba historias. Hay que concederle que era un narrador excepcional. Si yo hubiera tenido solo una pequeña parte de su talento en ese terreno, habría llenado la iglesia hasta los topes todos los santos domingos, tan bueno era. Pero en ese ámbito, al igual que en las discusiones, estaba empeñado en demostrar que no era un cualquiera, aunque no fuera más que un humilde trabajador de Otterøya, como él decía. Se metía a sí mismo de personaje en casi todas las historias que contaba, incluso cuando era imposible que hubiera estado presente. Es cierto que no siempre se daba el papel protagonista, pero siempre salía bien parado de la historia, muy a menudo a costa de lo que él denominaba «ratas de despacho». Rata de despacho era cualquiera que no se dedicara a los trabajos físicos, y se trataba de gente etérea, esquiva, cobarde y poco práctica, de modo que en historia tras historia, Erik tenía que sacarles las castañas del fuego, arreglar sus entuertos o sencillamente pedirles que se quitaran de en medio para que él, que tenía la fuerza física, el valor y el ingenio de Ungenio Tarconi para resolver problemas prácticos, pudiera intervenir y zanjar el asunto. Me parece oír sus estrepitosas carcajadas cuando acababa de contar estas historias y su atronadora voz al soltar el comentario final: ¡Y así amainó la tormenta en la bocaza del capataz!

Como es obvio, lo que quería darme a entender con la historia era que yo era una rata de despacho y, naturalmente, esta era una de las razones por las que Erik me resultaba tan irritante. Pero me di cuenta de que cuando se reunía mucha gente, yo no era el único que se hartaba. Esto tenía algo que ver con su enorme necesidad de reafirmarse constantemente, era un poco cansino tener que quedarse mudo de admiración por las cosas que había hecho a lo largo de la vida. Y, como es natural, la que se llevaba la peor parte era mamá. A veces le resultaba doloroso escuchar al hombre que le había arruinado la infancia vanagloriarse constantemente. Y especialmente doloroso era que pretendiera que ella lo absolviera de todo lo que le había hecho, y lo pretendía a menudo, prácticamente cada vez que venía a casa. Nos recuerdo sentados alrededor de la mesa redonda del salón, Erik llenando la silla con su enorme cuerpo y retorciéndose su bigote negro. ¿Y aquella vez que jugamos a que habíamos naufragado en una isla desierta, Berit?, decía sonriente. ¿En una isla desierta?, decía mamá. ¿No lo recuerdas? No, respondía mamá. Aquella vez que estuvimos jugando en la isla de las ovejas, decía y la miraba un poco asombrado. Cuando jugamos a que habíamos naufragado y llegado a esa playa, ¿no lo recuerdas? No, no lo recuerdo, decía mamá. ¿No recuerdas que íbamos a sobrevivir con el pescado y las bayas que encontráramos? No, no recuerdo nada de eso.

Evidentemente sí lo recordaba. Recordaba tanto esto como todas las demás cosas de las que Erik solía hablarle, pero se negaba a ayudarlo a pintar de rosa su infancia, como ella decía. Porque era consciente de que era precisamente eso lo que Erik quería. Tu abuelo sabía qué tipo de padre había sido y se arrepentía profundamente de ello. Al intentar que mamá hablara de las cosas buenas que, a pesar de todo, habían compartido, pretendía obtener un poco de paz de espíritu. A veces resultaba doloroso de ver, era un asunto espinoso para los dos y en varias ocasiones le dije a mamá que tenía que hacer lo que pudiera para perdonarle, que a los dos les facilitaría la existencia que lo hiciera. Pero para ella era difícil y yo tampoco quería presionarla demasiado. Cuando se exige a una víctima que perdone, esto puede vivirse como una nueva agresión, la víctima puede sentir que se trivializa lo que él o ella ha vivido, que se toma a la ligera, y eso era lo último que yo quería.

Pero recuerdo lo agobiada que se quedaba mamá después de episodios como este, y recuerdo cuánto te inquietaste una vez que mamá se metió llorando en el cuarto de baño tan pronto como Erik salió por la puerta. No entendías qué le pasaba y, como yo no quería destruir la buena relación que tenías con tu abuelo, tampoco me resultó fácil explicártelo. No supe qué hacer y todo lo que acerté a decir fue que no te preocuparas por mamá y que, por nada del mundo, creyeras que el asunto tenía algo que ver contigo.

Pero al final te enteraste de todo. Tenías catorce años, quizá quince, no lo recuerdo exactamente, en cualquier caso te habías enfadado con mamá y conmigo porque no te dejábamos ir a un concierto de rock en Trondheim y nos amenazaste con mudarte a casa del abuelo porque él te dejaba hacer lo que quisieras. ¿Y por qué crees que lo hace?, te preguntó mamá muy enfadada a la vez que estampaba la palma de la mano contra la mesa y se quedaba mirándote. Porque le da igual, continuó, porque tu abuelo es un borracho al que no le importamos un bledo ni tú ni yo ni nadie más, y siempre ha sido así.

No salió nada bueno de eso. No es que le reproche a mamá que te lo dijera, no es eso, a ella le dolió oírte decir que preferías vivir con el hombre que le había destrozado la infancia a vivir con ella, y no pudo evitar decir lo que dijo, reventó. Pero a la larga eso te llevó a distanciarte de tu abuelo. Empezaste a revisar tus recuerdos de la primera infancia, a reinterpretarlos, y poco a poco fuiste viendo a Erik con otros ojos, quizá incluso vieras toda tu infancia con otros ojos. De pronto ya no querías venir con nosotros cuando íbamos a Otterøya y, cuando Erik venía a casa, procurabas estar siempre muy ocupado con tus amigos. Erik hacía como si nada, bromeaba y preguntaba si ya estabas otra vez por ahí persiguiendo faldas, pero nos dábamos perfecta cuenta de que le dolía perderte de esa manera, que le atormentaba. Mamá y yo intentábamos participar en la farsa, pero él sabía que nosotros sabíamos, y recuerdo la cara de vergüenza que se le ponía cada vez que él y yo cruzábamos la mirada y quedaba claro que los dos estábamos pensando lo mismo.

Intenté hablar del tema contigo. Te habías metido en el mismo atolladero que mamá, eras incapaz de perdonar, y yo me daba cuenta de que eso no solo atormentaba a Erik, también te atormentaba a ti. El abuelo te quiere y tú le quieres a él, eso es lo más importante, te decía yo. Pero tú te limitabas a resoplar y a decir vale, vale, fingiendo que aquello no era más que la típica palabrería religiosa y que no estabas dispuesto a escucharlo.

La verdad es que incluso yo mismo me atormentaba a veces pensando que mamá se había casado conmigo solo porque quería libraros a ti y a ella de Erik. Pero solo eran imaginaciones mías; si hubiera estado desesperada por largarse, se habría buscado a otro hombre con el que irse mucho antes de conocerme a mí, y las miradas que me dedicaba, las palabras que me decía, la alegría que irradiaba, todo en ella me indicaba que esto no era cierto, era mi propensión a cavilar la que me atormentaba con este asunto. Yo amaba a Berit y sabía que Berit también me amaba a mí, aunque quizá yo no fuera la persona más sencilla del mundo con la que convivir. Y no debí de serlo, al menos durante los primeros años. Había vivido soltero hasta pasados los cuarenta y había adquirido hábitos y costumbres que os irritaban tanto a tu madre como a ti y que no me resultaban fáciles de cambiar, pero lo peor era que no estaba acostumbrado a que me llevaran la contraria ni a que me mandaran, y descubrí que era bastante terco y que me costaba reconocer mis propios errores, lo cual me sorprendió mucho. Recuerdo una vez que nos fuimos a pescar a Gilten, al sur de Namsos, donde una infinidad de caminos recorren los bosques y es muy fácil perderse con el coche. Aunque yo había estado allí dos o tres veces antes, no puede decirse que lo conociera especialmente bien y, de camino a casa, mamá y tú me dijisteis que había doblado a la derecha en un sitio donde en realidad tenía que doblar a la izquierda y que teníamos que dar la vuelta. Pero como era la primera vez que vosotros ibais por allí, no os hice caso. No quise reconocer que me había equivocado ni siquiera cuando vimos una señal que indicaba claramente que deberíamos haber girado por donde decíais mamá y tú. Empecé a decir que alguien debía de haber cambiado las señales para desorientar a la gente, que era el típico truco de los lugareños para quedarse los mejores puestos de pesca, y ni siquiera cuando la siguiente señal, y la siguiente, confirmaron que íbamos por mal camino, mostré humildad. Sí reconocí que debimos haber doblado a la izquierda en vez de a la derecha, como decíais vosotros, pero seguí defendiendo que era perfectamente posible ir también por aquel otro camino, que además el paisaje era mucho más bonito y que, por otro lado, no teníamos ninguna prisa.

Peor aún fue aquella vez que el obispo me dio cinco kilos de carne de venado que estaba en mal estado. Recuerdo que me negaba a creer que un regalo del mismísimo obispo pudiera decepcionarme de ese modo y me forcé a comerme la carne mientras os decía, con una sonrisa, que aquello era muy distinto a los resecos filetes de buey que solíamos comer. Tiene un sabor un tanto especial, dijo mamá con cautela. La verdad es que está un poco agria. Eso es porque los venados comen muchas serbas en otoño, repliqué. Ya. ¿Lo notas, David?, te pregunté, manteniendo la sonrisa e intentando convencernos tanto a mí como a vosotros de que aquella carne sabía a naturaleza noruega y todo estaba bien. Pero vosotros no os dejasteis engañar y al poco me di cuenta de que ignorabais el venado y os concentrabais en las hamburguesas, las patatas y la salsa, y, por infantil que suene, me ofendí. Malo era ya que os negarais a aceptar mi visión de aquella carne, pero casi peor era que os zamparais aquellas deliciosas hamburguesas mientras yo tenía que comerme el venado podrido, y cuando mamá, para colmo, empezó a reírse por lo bajo, sencillamente me enfadé. ¿Qué pasa?, pregunté. Intenté mantener la sonrisa simulando no entender qué le hacía gracia, pero mamá sabía que yo sabía, y cada vez le costaba más contener la risa, mientras que yo estaba cada vez más enfadado, lo cual le resultaba a ella aún más gracioso, y al final dejó el tenedor en la mesa y se llevó la mano a la boca porque se reía a carcajadas.

Así de hermosa era la manera como me trataba Berit: cuando yo me ponía raro y difícil, ella bromeaba y se reía de mí, pero nunca con desdén ni mala intención, así que solía lograr que me tomara a mí mismo con ironía y acabara riéndome con ella. Como descubrí que estaba más a gusto cuando sabía reírme de mí mismo que cuando me enfadaba y me sentía agraviado, empezó a resultarme más fácil hacerlo y, sin prisa pero sin pausa, fui cambiando y pasó a ser más fácil vivir conmigo. Empecé a aceptar mis propios errores y defectos y con ello me resultaba también más fácil aceptar los de los demás. Verás, David, mamá me transformó en el hombre que yo inconscientemente anhelaba ser, y lo hizo con amor.

Sin embargo, y a pesar de que me volví menos severo y sombrío de lo que había sido, continué siendo un hombre serio. No es que no me gustaran las bromas, las risas y la guasa, porque sí me gustaban. Me encantaba tomarle el pelo a la gente y nunca olvidaré aquella vez que usé una jeringuilla para sacar el coñac de unos bombones y luego los rellené con jugo picante del bote de chili brasileño. Para tapar los agujeros usé un poco de pasta de chocolate y después volví a empaquetar los bombones y los dejé en el cuenco de las chucherías. Jamás he visto una cara cambiar tan rápido de color como cuando el catequista vino a casa y se sirvió glotonamente de nuestros bombones.

Pero entonces, igual que ahora, yo era un pensador. Disfrutaba cuando había silencio a mi alrededor, me gustaba especular y filosofar sobre todo tipo de cuestiones y no necesitaba hablar constantemente aunque estuviera en compañía de otras personas. Esto le extrañaba mucho a mamá, que era una mujer muy sociable a la que le encantaba charlar y, durante los primeros años, a menudo creía que me pasaba algo cuando vagaba por la casa sin decir nada, pensaba que me había enfadado o ofendido por algo. Yo intentaba explicarle que le estaba dando vueltas a alguna cuestión, pero cuando me preguntaba en qué estaba pensando, nunca conseguía darle una respuesta que la satisficiera. Si le hubiera contestado que estaba pensando en el desagüe que planeábamos instalar en la casa, o en la ruta que íbamos a hacer tú y yo en nuestra siguiente excursión a la montaña, se habría quedado tranquila, pero que un hombre pudiera cavilar sobre las grandes cuestiones de la vida mientras fregaba los platos y miraba por la ventana de la cocina, sencillamente no le cabía en la cabeza. Daba igual que yo fuera sacerdote y que esas cuestiones constituyeran una parte importante tanto de mi formación como de mi trabajo, sencillamente no lo entendía y, como yo no quería que pensara que me pasaba algo, a menudo recurría a alguna mentira piadosa y le decía que estaba pensando en lo que iba a decir en el funeral del sábado o en el sermón del domingo, porque eso era algo sencillo, algo que ella podía entender.

Y en esto tú y yo nos parecíamos mucho, David, los dos éramos pensadores. Ya de pequeño, a veces te ensimismabas y te quedabas muy callado, con la mirada perdida y pensando en todo tipo de cosas. Leías mucho y, al igual que yo, estabas ávido de saber y no te dabas por vencido hasta enterarte bien de las cosas. Si mamá encontraba una palabra que no conocía en el crucigrama del periódico, por ejemplo, y ni tú ni yo sabíamos decirle qué significaba, o cuando no estábamos de acuerdo sobre algún asunto, enseguida nos abalanzábamos sobre todos los diccionarios y enciclopedias que tuviéramos a mano para intentar encontrar la respuesta. Pero ¿qué más dará?, preguntaba mamá cuando llevábamos un rato buscando. Por Dios, dejadlo ya. Pero nosotros no nos dábamos por vencidos hasta encontrar la respuesta, y si no la encontrábamos al momento, nos quedábamos con la duda y el primero que la resolvía se moría de ganas de restregárselo al otro, sobre todo, claro, cuando habíamos estado en desacuerdo. A medida que fuiste creciendo, empezamos a competir y fingíamos regodearnos cuando podíamos poner al otro en su sitio, era una especie de juego que compartíamos. Vaya, así que pensabas que Plutón solo tenía una luna, ¿eh?, te decía yo. En fin, todos podemos equivocarnos, incluso tú, continuaba. No te estimo, me replicaste una vez en la época en la que estabas descubriendo a Hamsun. Pero ¿de qué estáis hablando?, preguntaba mamá frunciendo el ceño, porque ella hacía mucho que se había olvidado de todo el asunto. ¿Eh?, insistía. Pero nosotros no le respondíamos. Tú te cruzabas de brazos y mirabas al techo, como para subrayar que yo no era más que aire para ti, y yo me reía del teatrillo y te veía encantador e ingenioso. Pero cuéntame qué pasa, insistía mamá subiendo un poco la voz porque estaba empezando a irritarse, ¿de qué te ríes?, decía y me miraba con cara de pocos amigos, con lo cual yo me reía más aún y al final no le quedaba más remedio que reírse ella también. Noto que me invade una alegría al recordar escenas como esta. Las apacibles ascuas son las que más calor albergan, David, no las llamas alocadas, y eso mismo pasa con la felicidad, es en la vida cotidiana donde se encuentra.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. Padre e hija.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006.

Padre e hija.

Abro los ojos y lo primero que veo son las cortinas echadas, no me muevo, me quedo muy quieto comprobando cómo me encuentro y parece que no estoy mal, me duele, pero muy poco en comparación con esta mañana, la verdad es que me siento bastante bien y tampoco tengo demasiadas náuseas, ni siquiera tengo la boca reseca. Permanezco un ratito tumbado y luego, con cuidado, me pongo de costado, levanto la cabeza de la almohada y la apoyo en una mano, me quedo así otro ratito, mirando al vacío, y bostezo un poco. El aire está denso, hace calor y la habitación entera parece empapada en sueño, será mejor que salga de la cama, abra la ventana y deje entrar algo de aire fresco para airearme un poco el cerebro, también descorreré la cortinas, así entrará algo de luz, parece que ha salido el sol mientras dormía y no puedo quedarme aquí en la penumbra habiendo una luz tan bonita fuera. Agarro el edredón, lo aparto y el cálido olor del cuerpo me llega a la cara. Apoyo el codo contra el colchón y me incorporo a medias, con cuidado para que no me duela demasiado la cicatriz de la operación. Cierro los ojos, tomo aire y lo vuelvo a soltar, luego me incorporo y me siento, vuelvo a abrir los ojos y me quedo mirando mis piernas huesudas, sigo sin entender que estas piernas sean mías, debería haberme acostumbrado hace mucho y sin embargo no acabo de asimilarlo, sigo sin entender que estas pantorrillas blancas, estos muslos flacos y larguiruchos y estas rodillas abultadas sean partes de mí, que sean yo.

Trago saliva sin dejar de mirarme las piernas, lo que yo era casi ha desaparecido, no quedan más que la piel y los huesos, no me extraña que la gente aparte la mirada cuando voy por el pasillo, no me extraña que finjan no verme, tampoco yo soy del todo capaz de soportar la imagen, ya ni siquiera puedo mirarme al espejo, cuando me lavo las manos clavo la vista en el lavabo, y luego, para secarme, recorro la porcelana con la mirada hasta llegar a la toalla que cuelga junto al armario, hago lo que sea para no tener que ver mi reflejo, no soporto ver mi cara lívida y demacrada, me produce rechazo, me queda tan poca carne y grasa que hasta se me intuye el contorno de los dientes bajo los labios, las mejillas son como cuencos vueltos hacia fuera y los músculos de las mandíbulas parecen pequeñas raíces tensadas a ambos lados de la cara, no lo soporto. Y menos aún soporto mi mirada, encontrarme con ella en el espejo es casi lo peor, no sé exactamente por qué, quizá porque los ojos son lo único que reconozco del hombre que en su día fui, me ha llevado tiempo y esfuerzo aceptar la idea de que moriré pronto y, cada vez que veo mis propios ojos, veo mi viejo yo, como quien dice, y entonces es como si retrocediera varios pasos en el proceso de aceptación, es como si al verme los ojos se me despertara una esperanza y no quiero que me pase eso, no quiero que mi viejo yo me engañe con falsas esperanzas, quizá esto sea lo que subyace a mi miedo a ver mi propia mirada, no lo sé.

Sigo sentado, completamente inmóvil, y noto que la pesadumbre empieza a apoderarse de mí, siento que el cuerpo se me va paralizando y se me quitan las ganas de levantarme, lo que más me apetece es acurrucarme de nuevo bajo el abrigado edredón y seguir durmiendo, refugiarme en los sueños y estar en un lugar distinto a este cuerpo, a esta cabeza. Pero no va a poder ser, no creo que logre dormir y, de todos modos, el doctor Claussen no tardará en venir a echarme de la cama. Al doctor Jonassen, al doctor Hartberg y a la mayoría de enfermeras puedo persuadirlos con un poco de mafia, pero el doctor Claussen quiere sacarme a pasear por los pasillos a toda costa, me encuentre como me encuentre.

Cierro los ojos, suspiro y vuelvo a abrirlos, planto las dos manos sobre el colchón y empiezo a arrastrarme hacia el borde de la cama, será mejor que descorra las cortinas y abra un poco la ventana, que deje pasar algo de sol y aire fresco, supongo que eso me producirá cierto alivio. Estoy a punto de dejarme caer al suelo cuando de pronto oigo que alguien gira el tirador de la puerta para entrar, buf, no puedo, ahora no tengo fuerzas para hablar con nadie, va a ser demasiado, no estoy de humor. Me deslizo de nuevo hacia atrás, me tumbo, agarro el edredón, me arropo hasta la barbilla y me quedo quieto, escuchando. Cuando la puerta se abre, los sonidos del pasillo inundan la habitación, las voces y los pasos, las risas y las toses, el traqueteo de un carrito con tazas y bandejas, entra una pequeña ráfaga de vida hasta que la puerta se cierra y vuelve a hacerse el silencio. Pasan un par de segundos y oigo las zapatillas de Eilert arrastrarse por el suelo deslizante, al instante se me escapa un suspiro, con Eilert sí que no tengo ánimos para hablar, no soporto tanto charloteo, tantas historias sobre su familia, no puedo, ahora mismo no puedo. Aplasto la mejilla contra la almohada y cierro los ojos, tendré que hacerle creer que sigo dormido.

Lo oigo pasar junto a mi cama y acercarse a la suya arrastrando los pies, oigo que abre el cajón de la mesilla y saca algo que cruje, parece una bolsa de caramelos, pasan unos segundos y luego oigo que el caramelo cruje entre sus muelas, se relame un poco y dice hum, después empieza a tararear, la misma melodía que tararea siempre, una alegre danza popular, un chotis o una polca o algo así. Pasa un segundo y el hombre no da tregua, alterna entre tararear y saborear el caramelo, y me doy cuenta de que estoy empezando a irritarme, me estoy poniendo de mal humor. Casi es peor compartir cuarto con Eilert que con esa gente que se derrumba periódicamente, casi prefiero un ataque de llanto, o de furia, al modo en que Eilert maneja su miedo a la muerte, su exagerado buen humor, su tarareo, sus silbidos y esa cháchara bonachona sobre la mujer, las hijas y la granja de Nærøy, todo el parloteo que suelta para olvidar la situación en la que se encuentra, su imparable negación de la realidad, ese modo de evadirse casi me parece el peor.

Pasa un ratito y noto que tengo que cambiar de postura, el cuerpo me está aplastando un brazo, se me está quedando dormido, así que voy a tener que moverme un poco o sacar el brazo de debajo del cuerpo. Siento el cosquilleo hasta la punta de los dedos. Espero un momento, luego me separo un poco del colchón y saco el brazo, con cuidado para que Eilert no se dé cuenta, sencillamente no tengo fuerzas para hablar con él, no tengo ánimos para forzarme a adoptar el buen humor que él siempre espera de mí.

—Arvid —oigo de pronto.

No respondo, pongo el cuerpo rígido y no abro los ojos, finjo seguir dormido, como si solo me hubiera movido un poco en sueños.

—¿Duermes? —pregunta alegremente.

Tampoco esta vez respondo.

—Arvid —dice.

Aumenta mi irritación, porque si no se ha dado cuenta de que estoy despierto, debería callarse para no despertarme, y si se ha dado cuenta, tendría que entender que no me apetece su compañía y hacer como si creyera que duermo.

—¡Arvid! —repite una vez más—. ¿Duermes?

—Ya no —murmuro.

—¿Cómo? —pregunta.

Estoy a punto de repetir lo que he dicho, pero no lo hago, el hombre no tiene mala intención, sencillamente es su carácter, no quiero ser impertinente con él, al fin y al cabo no se lo merece. Chasqueo un poco la lengua y trago saliva un par de veces, luego pestañeo con pereza y lo miro adormilado. Veo que se ha puesto su propia ropa y está preparado para irse a casa, ha cambiado el pijama a rayas del hospital por unos pantalones de poliéster y una camisa de franela a cuadros, y me mira con una sonrisa amplia y las manos a la espalda, tiene la cara redonda, colorada y brillante como una bola de bolera y su prominente barriga cuelga por encima de un fino cinturón marrón.

—Ha clareado mientras dormías —dice y se queda mirándome un momentito antes de acercarse a mi ventana—. Mira que tarde tan bonita —añade levantando una mano para descorrer las cortinas.

Un haz de luz amarillo oscuro, procedente del sol del atardecer, entra oblicuo en la habitación y cae sobre mi cama, enseguida noto que se me calienta la cara. Es un calor agradable, no un bochorno de verano, sino ese calor suave que solo produce el sol del atardecer.

—¿A que está estupendo? —pregunta Eilert.

Esbozo una mueca, levanto la mano y me la pongo a modo de visera, entorno los ojos y finjo que la luz me resulta un poco más deslumbrante de lo que me parece en realidad.

—Sí, sí —digo—, ¡pero haz el favor de echar las cortinas otra vez!

Al instante de decirlo siento una punzada de mala conciencia, no quiero ser así, no quiero ser desagradable, pero no puedo evitarlo, estoy abatido y deprimido, sencillamente me sale así.

—Ay, lo siento —dice Eilert y se vuelve, coge la cortina por mi lado y la vuelve a echar—. No lo he pensado. —Se lleva las manos de nuevo a la espalda, ahora me mira con una sonrisa—. Bueno, pues ya no me queda mucho para marcharme. —Levanta la mano izquierda y mira el reloj—. En realidad hace ya un buen rato que debería haber venido a buscarme.

—Estoy de acuerdo —se me escapa.

Me arrepiento según lo digo, estoy a punto de sonrojarme y, abochornado, bajo la mirada al colchón, espero un segundo y luego levanto la vista y sonrío como para disculparme, pero por suerte no parece haberse enterado de lo que he dicho, es como si tuviera incorporado un escudo contra sarcasmos, así que continúa sonriendo amablemente.

—Pues me alegro de haberte conocido —dice.

Me incorporo pesadamente y, una vez sentado, me fuerzo a sonreír con algo más de cordialidad.

—Gracias, igualmente —digo y, en cuanto lo hago, se abre la puerta y aparece una delicada joven con la piel bronceada. La chica mira de frente a Eilert y comprendo de inmediato que es su hija menor, la estudiante de veterinaria de la que tanto me ha hablado.

—¡Anda, hola! Ya estás aquí —dice Eilert y la mira radiante.

Ella intenta devolverle la sonrisa, pero no lo consigue, las comisuras de los labios se le descuelgan a ambos lados del mentón y está a punto de echarse a llorar, Eilert me ha dicho que hace más de un año que no se ven, no se han visto desde que Eilert enfermó, así que tampoco sería tan raro que la chica se echara a llorar, se queda un segundo mirando a su padre y luego parece deslizarse hacia el interior de la habitación, incluso sus pasos transmiten tristeza, los brazos le cuelgan a los lados y casi da la impresión de que la dirigen por control remoto. Se acerca a Eilert y lo rodea con los brazos, apoya la barbilla en su hombro y abraza sus amplias espaldas, se quedan así un rato, meciéndose un poco, y entonces la chica rompe a llorar, sacude los hombros estrechos y sepulta la cara en el hombro de su padre.

—¡Ea, ea, ea! —dice Eilert—. ¡Ea, ea, ea!

Se quedan un rato abrazados. Él le acaricia la espalda y la consuela, y ella no deja de llorar.

—Papá —solloza—, papá querido.

—Ea, ea —repite Eilert.

Pasan unos segundos.

—¿Estás enfadado conmigo? —pregunta de pronto la chica, solloza al levantar la barbilla del hombro de su padre y recula, tiene la cara mortificada, desgarrada de dolor, y lo mira con ojos suplicantes.

—¿Enfadado? ¿Por qué iba a estar enfadado? —pregunta Eilert, que frunce la nariz y finge no saber a qué se refiere, pero la voz suena demasiado asombrada para resultar creíble, seguro que no está enfadado, pero sabe perfectamente a qué se refiere la chica, se lo veo y se lo oigo.

—Por no haber vuelto antes a casa —dice la hija y traga saliva.

—Anda ya, niña —dice Eilert arqueando las cejas, luego abre la boca e intenta parecer aún más atónito.

—Debería haber vuelto en cuanto me enteré de que tenías cáncer —dice ella ahogada por el llano.

Eilert mantiene la expresión de asombro y la mira de frente durante unos segundos, sacudiendo levemente la cabeza.

—Anda, no digas tonterías, Helene —dice y se ríe brevemente, finge que sus palabras le resultan tan descabelladas que no puede evitar reírse, ha pensado lo mismo que su hija, se lo veo, se ha preguntado si la chica no iba a volver a casa con él, pero pretende aparentar que nunca ha oído mayor bobada. Ella no dice nada en un rato, intenta mantenerle la mirada, pero no lo logra, se le descompone la cara, se le cierran los ojos y vuelve a abrazarlo, clava los dedos en las anchas espaldas de su padre y se aferra a él, presiona la cara contra su hombro mientras llora.

—Sí —solloza—, tendría que haber vuelto enseguida, tendría que haber venido en cuanto me llamó mamá para decirme que estabas enfermo, ahora casi no nos queda tiempo para estar juntos —y en cuanto lo dice, Eilert eleva un poco el mentón, inspira profundamente y se queda mirando al vacío con ojos desconsolados, desorbitados, da la impresión de que va a echarse a llorar, le tiemblan un poco las comisuras de los labios, pero luego traga saliva y consigue sobreponerse.

—Helene, bonita, tú tenías que pensar en tus estudios —dice.

—Qué más dará eso en estas circunstancias —dice la hija entre sollozos.

—¡Oye! —dice Eilert, adoptando de pronto un tono algo severo, paternal—. No digas esas cosas, me habría enfadado si hubieras desatendido tus estudios por mí. —Este hombre no tira la toalla, defiende la elección que hizo su hija y con ello la libera de su mala conciencia para que pueda seguir adelante una vez que él se haya ido, y la chica no deja de llorar, sencillamente porque está desolada y por el alivio que siente al oír lo que oye. Yo me limito a mirarlos y noto que me estoy emocionando, me enternece ver a Eilert sacar estas fuerzas, me emociona ser testigo de tanto amor.

—Además, tampoco está tan claro que os vayáis a librar de mí de buenas a primeras —añade Eilert—, ya sabes que soy igual de fuerte y testarudo que tú —dice, y luego se ríe un poco, pese a todo intenta bromear.

—Buf, papá —dice la hija y luego no dicen más, se quedan abrazados, Eilert grande y gordo, la hija menuda.

Los miro durante unos segundos más y luego trago saliva y bajo la mirada hacia la cama, no quiero ser descortés y no pretendo entrometerme, me incorporo con cuidado, será mejor que los deje solos hasta que se recuperen un poco, debo dejarlos tranquilos. Aparto el edredón y levanto las piernas despacio sobre el borde de la cama, avanzo un poco, apoyo los pies en el suelo y me levanto, con cuidado para que no me duela la herida de la operación. Me inclino hacia delante, cojo el pantalón del pijama celeste a rayas que cuelga de la silla y me siento en ella para ponérmelo, no me levanto de inmediato, me quedo sentado respirando despacio, enseguida me falta el aire, el menor movimiento me deja sin aliento. Pasan unos segundos y me llevo una mano a la cabeza, debe de hacer meses que perdí los últimos mechones de pelo, pero todavía me resulta raro, tengo la sensación de tocar una rodilla doblada. Miro de reojo a Eilert y a la chica, siguen abrazándose y él la mece delicadamente sin decir nada. Pasan unos instantes y apoyo la mano en la mesilla y me levanto con un leve suspiro, introduzco los pies en las zapatillas, aparto la cortina y me dirijo hacia la puerta.

Namsos, 10-18 de julio de 2006

En 1986 llegó un organista nuevo a la iglesia. Se llamaba Samuel y venía de Oslo. Como no tenía familia ni amigos en Namsos, al principio lo invitábamos mucho a casa, a pesar de que me cayó mal desde el primer momento. Para empezar, había sido jugador de voleibol y todo el rato quería demostrar lo atlético y en forma que estaba. Al contrario que todo el mundo, cuando venía a casa, no entraba por la verja, él saltaba por encima de la valla, con ligereza y elegancia, y al atarse los cordones ponía tanto empeño en enseñar los músculos de los antebrazos que daba la impresión de estar atando una amarra en vez de un cordón. Pero lo peor era que, como capitalino, miraba por encima del hombro a los namsitas. Daba la impresión de que para él Namsos no formaba parte del mundo real, era una especie de país de cuento habitado por personajes extravagantes que se alimentaban de gachas y respondían con monosílabos cuando te dirigías a ellos, nunca dejaba escapar una ocasión para comentar y reírse a carcajadas de la gente y los sucesos que confirmaran su idea errónea de la Noruega de provincias. Era despectivo y vanidoso, y como no era lo bastante inteligente para darse cuenta de que no tenía motivos para ello, además estaba muy seguro de sí mismo, con lo cual muchas mujeres, entre ellas mamá, lo consideraban atractivo y encantador. La verdad es que me resulta incómodo escribirte sobre esto, David, pero el caso es que al poco de conocerlo, me di cuenta de que mamá se arreglaba cuando él iba a venir a vernos. Y si se pasaba por casa sin avisar, mamá enseguida se metía en el baño y salía oliendo levemente a perfume o con un poco más de sombra de ojos que un minuto antes. Además me fijé en que hablaba y se comportaba de un modo algo distinto cuando él estaba presente. Suavizaba un poco el dialecto, afinaba la pronunciación, se reía de cosas de las que no se habría reído normalmente y estaba más atenta y presente de lo habitual, sus ojos adquirían un brillo muy especial.

Me ponía tan celoso que a veces se me removían las entrañas, pero no decía nada, ni a mamá ni a nadie, quizá porque me daba vergüenza o quizá por cobardía, no sé, en cualquier caso me alejaba de ella en vez de hablarle de frente y la única medida activa que adopté para poner fin a aquella historia fue dejar de invitar a Samuel a casa, además de mentirle y decirle que íbamos a salir cuando llamaba queriendo quedar para alguna cosa. Pero no sirvió de mucho.

Más o menos por la misma época, tú empezaste a juntarte con Jon y Silje. Jon era largo, flaco y pálido como la nieve. Siempre llevaba al cuello un collar con una calavera, y yo veía por la ventana de la cocina que se cuidaba de escondérselo debajo de la camiseta antes de llamar al timbre, seguramente para que yo, el sacerdote, no lo viera. Al principio me resultaba un poco cómico, casi tierno, que el chico pretendiera parecer un tipo duro cuando era tan cauto que ni siquiera se atrevía a enseñar algo tan inocente como una calavera. Además tenía miedo de decir tacos cuando yo estaba presente, y si charlabais delante de mí, me daba cuenta de que intentaba aparentar que no fumaba ni bebía. Sin embargo, al poco su inseguridad dejó de resultarme cómica o tierna. De hecho, a veces era doloroso de ver, David, porque no era inseguro como los demás adolescentes, en su caso la inseguridad era un tormento, una enfermedad. Jon era incapaz de mantenerle la mirada a la persona con la que hablaba y, por amable y sonriente que yo intentara mostrarme, él siempre me rehuía la mirada cuando conversábamos. Como es obvio, el chico era perfectamente consciente de ello y eso le hacía sufrir, en ocasiones se forzaba a entablar contacto visual, pero nunca pasaban más de un segundo o dos antes de que volviera a bajar la vista. Y la voz podía quebrársele en cualquier momento. Si le preguntaba cómo estaba, por ejemplo, y aunque todo siguiera como siempre y no hubiera pasado nada especial, a veces, al responder, daba la impresión de que iba a derrumbarse de pena y dolor. Al principio pensé que tenía que ver conmigo, pero acabé dándome cuenta de que se comportaba igual con todo el mundo. Era un chico muy frágil, siempre a punto de zozobrar. Pero era aún peor cuando se congregaba mucha gente, y en nuestra casa eso era bastante habitual. Al entrar al salón contigo, Jon hacía todo lo posible por pasar desapercibido, y las raras ocasiones en que teníais tiempo para quedaros un rato con nosotros, parecía aterrarle la posibilidad de que alguien le dirigiera la palabra. Se encogía en la silla y clavaba la vista en su regazo, no abría la boca, y si alguien le hablaba, se ponía rojo como un tomate y respondía de modo arisco y casi agresivo. Pero la gente no se lo tomaba a mal, claro. Jon llevaba sus sufrimientos escritos en la cara, como solía decir mamá, y creo que todo el mundo sentía lástima por él.

A mí me gustaba Jon, era un buen chico y, en principio, inofensivo. Pero era increíblemente influenciable. Os admiraba mucho a Silje y a ti, y me daba cuenta de cómo se transformaba cuando os hacía gracia algo de lo que decía o hacía, se animaba mucho y se esforzaba por cosechar más risas y más halagos. Era muy fácil de dominar, muy fácil de manipular. Estás como una cabra, le decía Silje cuando quería que hiciera algo que no habría hecho normalmente, y Jon era tan débil que intentaba estar a la altura de esa caracterización. No te atreverías a hacerlo, le decía Silje, y entonces Jon superaba su miedo y hacía lo que ella decía que no se atrevía a hacer. Tampoco mejoraba la situación el hecho de que estuviera enamorado de ella y que ella le sacara todo el partido posible a la situación. Silje no solo conseguía que a veces se comportara como un idiota y un copión, para tener algo de lo que reírse, sino que en varias ocasiones también la vi lograr que Jon hiciera cosas por ella. ¿Por qué no coges la bici y te vas al videoclub a por tal película? ¿No podrías acercarte al quiosco a comprarnos unas chucherías? Así lo trataba. Por lo general, Jon intentaba primero aparentar que no se dejaba mangonear. ¡Hazlo tú!, exclamaba, y soltaba un risa de asombro para insinuar que nunca había visto tanta caradura. Pero al cabo de un ratito cambiaba de opinión y, muy decidido, decía vale, me acerco al videoclub. Hay que ver lo pesada que te pones, añadía, y luego miraba a Silje y se reía.

Al presenciar estas situaciones, me recorría el cuerpo lo que yo interpretaba como ecos de mis desdichados enamoramientos de juventud, y, aunque el asunto fuera tierno y algo cómico, a veces me revolvía en la silla porque casi era incapaz de escucharlo. Pero donde yo veía a una adolescente que intentaba ocultar sus miedos y sus inseguridades con un carácter descarado y exageradamente seguro, mamá veía a una desvergonzada cínica y manipuladora, como una vez la llamó. Recuerdo que me chocó un poco que usara esas palabras para describir a una amiga tuya y, aunque a mamá también le sorprendió su propia expresión y después estuvimos un rato riéndonos por lo bajo, el shock no me abandonó del todo hasta mucho más tarde. Yo veía a Silje como una chica vivaracha, risueña, ocurrente y llena de vida, casi siempre sonriente y de buen humor sin ser en absoluto ingenua ni superficial. Al contrario. Cuando venía a casa, siempre se acercaba un rato a charlar conmigo y se mostraba interesada y atenta. No era religiosa, pero sentía tanta curiosidad por cómo sería ser sacerdote y por lo que yo pensaba y creía sobre las grandes cuestiones de la vida que más de una vez intuí una especie de anhelo religioso en ella, y, aunque en parte se debiera a esto, tengo que admitir que era un placer hablar con ella. Silje era lista y se expresaba bien. Pese a que a veces me chocaba su lenguaje directo y su falta de pudor, como interlocutora era tan interesante y gratificante que en ocasiones yo acababa posponiendo tareas solo por poder hablar hasta el final del asunto que estuviéramos tratando.

Mamá, en cambio, la evitaba siempre que podía. Se le amargaba un poco el gesto cuando Silje venía a casa, y a veces incluso se enfurruñaba y se enfadaba como una niña, especialmente cuando Silje acaparaba la atención y cobraba mucho protagonismo. Si nosotros nos reíamos de alguno de los ingeniosos comentarios de Silje, mamá se quedaba muy seria; si Silje proponía que hiciéramos algo, mamá se mostraba reticente, y cuando no nos poníamos de acuerdo sobre algo que estuviéramos hablando, era cien por cien seguro que mamá se mostraría de acuerdo con los que estuvieran en desacuerdo con Silje. Era tan evidente que resultaba un poco cómico.

Al principio pensé que estaba celosa y, aunque se tratara de un tema delicado y difícil, me pareció que debía llamar su atención sobre ello antes de que fuera demasiado lejos y se pusiera en ridículo. Recuerdo una vez que estábamos juntos en el salón. Silje, Jon y tú estabais jugando al croquet en el jardín y Silje llevaba una minifalda blanca que ondeaba un poco al viento. Esto, combinado con el hecho de que Silje parecía a ratos una diva asqueada que consideraba el mundo demasiado aburrido y poco interesante para ella, llevó a mamá a exclamar: Mírala, ya está otra vez imitando a Marilyn Monroe, mira cómo se inclina hacia delante, con esa mirada lánguida, ¡qué desvergonzada! Está jugando al croquet, Berit, le dije, es normal inclinarse hacia delante al jugar al croquet. Mamá se volvió hacia mí y sacudió la cabeza con irritación. Hay que ser hombre y sacerdote para no darse cuenta de que esa postura la tiene estudiada y perfectamente planeada, dijo molesta, y luego se volvió de nuevo hacia vosotros. Berit, le dije intentando mantener la sonrisa, solo son amigos. Al principio no entendió lo que quería decir, pero cuando lo hizo, me dirigió una mirada tan furiosa y fría que jamás osé insinuar otra vez que tuviera celos.

En su lugar intenté convencerla de que te venía muy bien tratar con Silje y Jon, porque así era. Teníais intereses comunes en el arte y la cultura, aprendíais juntos y os inspirabais los unos a los otros. Escribíais poemas y textos breves que a veces tenía el gusto de oíros leer en voz alta en el jardín, componíais y tocabais música de la que yo francamente disfrutaba menos, pero sobre todo manteníais largas conversaciones en las que hablabais de todo tipo de cosas: política, religión, arte, literatura, de todo. No había sábado que no volvieras a casa con una pequeña pila de libros sacados de la biblioteca, por cierto, y a menudo te oía hablar con tus amigos sobre lo último que habías leído. Con frecuencia se trataba de autores y libros de los que yo nunca había oído hablar y, casi siempre, de literatura cargada de pesimismo, dolor y oscuridad, o eso parecía. Al principio me lo tomé con bastante ligereza, te oía hablar sentado ante la misma mesa de piedra ante la que me encuentro ahora, perorando sobre el nihilismo y la falta de sentido de la vida, pero lo achacaba a un coqueteo juvenil con teorías más o menos extremistas. Esa visión tan pesimista de la vida que te arrogabas no me encajaba ni con el brío, entusiasmo y alegría de vivir que demostrabas a diario ni con la persona segura y estable que yo sabía que eras, así que lo veía como el intento de tres jóvenes de encontrar su propia identidad declarándose partidarios de teorías de las que otros chicos de su edad ni siquiera habían oído hablar. Y lo cierto es que había indicios que reforzaban mi sensación, puesto que tratabais de parecer muy leídos y muy intelectuales. Me fijé en que cuando esperabas visita, por ejemplo, sacabas determinados libros y revistas y los dejabas a la vista de quien entrara en tu cuarto, preferiblemente abiertos por páginas en las que hubieras subrayado algo o hecho anotaciones al margen y, a poder ser, con un cierto desorden que generara una impresión parecida a la del caótico despacho de un catedrático o algo así. Y cuando Silje, Jon y tú charlabais, a menudo te oía intentar impresionarlos con los grandes nombres de la historia de la filosofía y la literatura. Constantemente mencionabas a Nietzsche y a Schopenhauer, y aunque lo hacías con mucho relajo, casi como si hablaras de viejos amigos, yo estaba convencido de que no habías leído a ninguno de los dos. Puede que los hubieras sacado de la biblioteca y hojeado algunos pasajes sueltos, pero desde luego no a conciencia ni sacándoles demasiado partido, al fin y al cabo eras demasiado joven e inmaduro para eso.

De modo que, aunque no me hiciera mucha gracia que mostrarais tanto interés por la muerte, la podredumbre, el nihilismo y el pesimismo, tampoco podía evitar reírme un poco para mis adentros, y además os tenía mucho respeto a los tres porque erais mucho más espabilados que yo a vuestra edad, y en cualquier caso tenía algo de tierno, cómico y encantador que estuvierais empeñados en mostraros mucho más oscuros de lo que erais en realidad. Esto nunca os lo dije, claro, no quería ofenderos. Pero a mamá sí que se lo dije en varias ocasiones, porque a ella le inquietaba todo ese asunto. Ya se le pasará, Berit, le decía, ya verás como esto tampoco le deja mucha huella, tiene diecisiete años y está en plena búsqueda, pero acabará volviendo a casa.

Y lo cierto es que por aquella época yo tenía otras cosas por las que inquietarme. Sospechaba que mamá y Samuel habían empezado a verse a mis espaldas y tenía momentos en los que me desgarraban los celos. No tenía pruebas, pero cuando veíamos a Samuel después de un tiempo sin quedar con él, mamá decía cosas como: Por cierto, Isabel Allende me ha gustado mucho. Ya te dije que te iba a gustar, le respondía Samuel. ¿Has leído Eva Luna o La casa de los espíritus? Más tarde, cuando cada uno se iba para su lado y, como por casualidad, le preguntaba a mamá cuándo había hablado con Samuel de Isabel Allende, ella se encogía de hombros y fingía indiferencia al responder que Samuel había mencionado a algunos escritores en la cena en casa del catequista. Ah, pues no lo recuerdo, le replicaba yo con una sonrisa algo atormentada. Seguro que estabas en el servicio o algo así. Pues tampoco recuerdo haber ido al servicio, decía yo. ¿Qué es esto?, se reía mamá, ¿me estás interrogando? No, claro que no, le respondía, intentando reírme yo también.

Que mamá de pronto empezara a leer novelas ya me resultó sospechoso, dado que hasta entonces nunca le había interesado la literatura, pero cuando además empezó a «picotear un poco en la música clásica», como ella misma lo expresó, ya no me cupo duda de que estaba intentando evolucionar en una dirección que creía que Samuel apreciaría. El músico favorito de Samuel, como de tantos otros organistas, era Bach, y de repente un día mamá llegó a casa con los tres primeros conciertos de Brandenburgo. Las pocas veces que mamá ponía música, solía ser alguno de sus casetes recopilatorios de country & western o de rock antiguo, y solo una vez la había visto comprar música, cuando Åge Aleksandersen sacó Lys og varme. Y ahora de pronto llegaba a casa con Bach. En CD, además, un medio completamente nuevo en aquella época, que mamá apenas se atrevía a tocar porque se consideraba «analfabeta tecnológica», como ella decía.

Yo intentaba consolarme diciéndome que si mis sospechas estuvieran fundadas, mamá habría puesto más celo en ocultar sus acercamientos a Samuel y que el asunto era tan evidente que no resultaba plausible. Pero a los pocos días volvían a atormentarme los celos y las sospechas, y entonces pensaba más bien que la historia había llegado tan lejos que ya no se molestaban en tener cuidado, o que ya no lograban controlarse. Ay, David, esta fue una época dolorosa en la que yo estaba entristecido, agobiado y desesperado.

A pesar de tu pasión por la cultura, te tomaste a risa el repentino interés que mostraba mamá por la literatura y la música. Naturalmente, en tanto que adolescente, tenías que distanciarte y reírte de lo que nos gustaba a mamá y a mí, y arqueabas las cejas con condescendencia al hablar de Isabel Allende y lo que considerabas verborrea sudamericana. Bach estaba bien, claro, era un genio, pero aun así no pudiste evitar puntualizar que esa grabación en concreto de los conciertos de Brandenburgo no estaba bien considerada. Hasta donde yo sé, rara vez escuchabas música clásica, pero lo dijiste como si fueras experto en Bach, y tanto mamá como yo pensamos que lo habías consultado en algún libro cuando ella compró el disco. Y sin embargo no dijimos nada, no éramos tan tontos como para no entender que nos necesitabas para rebelarte contra nosotros. Durante mucho tiempo incluso exageré nuestras diferencias y desacuerdos solo por no interferir en lo que yo consideraba una rebeldía juvenil natural. Cuando tocabas música que en el fondo me parecía bastante buena, a veces sacudía la cabeza y murmuraba «qué estruendo», y cuando hablábamos del conflicto entre Israel y Palestina, con frecuencia me mostraba más partidario de los israelitas de lo que realmente era.

Pero en cierto momento tu rebeldía juvenil se hizo tan fuerte que ese tipo de farsas se volvieron superfluas; la distancia entre tú, por un lado, y mamá y yo, por el otro, pasó a ser real, por decirlo así. Es cierto que habíamos comentado y criticado la visión pesimista de la vida que adoptabais Jon, Silje y tú, y la verdad es que nos hartaba la vida malsana y algo decadente que esta visión conllevaba, pero hasta que empezaste a coleccionar huesos y dientes no tuvimos un verdadero enfrentamiento. En Navidad, cuando mamá hizo fiambre de cabeza de cerdo, sacaste el cráneo del animal de la basura y te lo llevaste a tu cuarto. Cuando Jon y tú encontrasteis un cadáver de alce en el bosque, volviste a casa con la mochila llena de huesos, y una vez que un vecino te llevó al mar a tender las redes de pesca, te trajiste de vuelta una mandíbula de pez lobo y la espina con forma de pluma de un enorme pez raya que habíais fileteado. Paulatinamente, lo que había sido una típica habitación de adolescente con las paredes llenas de pósters de bandas de rock se transformó en algo que recordaba más a un altar de sacrificios, y allí os metíais Silje, Jon y tú, a la luz de las velas de unos grandes candelabros, para escuchar música sombría y repetitiva y conversar hasta altas horas de la madrugada. Al principio mamá pensó que aquella colección de huesos era una especie de rebelión contra mí en tanto que sacerdote, así que se enfadó en mi nombre y te regañó por no valorar lo que yo había hecho por ti. Recuerdo que su furia me sorprendió, y, aunque debo admitir que me alegró que me defendiera y pensara en mí en una época en la que tenía miedo de que Samuel me la quitara, no me quedó más remedio que llevármela a un lado para intentar tranquilizarla. Pero no me fue fácil, y con el tiempo cada vez me era más difícil calmarla puesto que su preocupación fue en aumento. A partir de determinado momento empezó a sobreprotegerte, de pronto quería restringirte exageradamente la hora de volver a casa por la noche, las lecturas y los programas de televisión que podías ver, etc. Como es obvio, todo el mundo creía que era cosa mía, pensaban que era el severo y autoritario sacerdote quien intentaba meter en vereda a su hijastro, pero la verdad es que no era yo. Evidentemente, apoyaba y respaldaba a Berit cuando había discusiones o peleas contigo, ese era un principio que teníamos, pero cuando estaba a solas con ella, cada vez era más frecuente que la criticara por exagerar y ser demasiado estricta. Le decía que no debía tener tanto miedo a soltarte, que te habíamos proporcionado buenos valores y actitudes, y que todo acabaría bien porque solo se trataba de una rebeldía adolescente completamente normal. Pero ella no me escuchaba, estaba convencida de que Jon y Silje eran una mala compañía para ti. Me decía que veía que no estabas bien, que te habías vuelto huraño y sombrío, además de cínico y pasota. Habías dejado de respetar las reglas y los límites, y al parecer no te costaba ningún esfuerzo. Si mamá te decía, por ejemplo, que volvieras a casa a las once porque al día siguiente tenías clase, tú respondías vale y luego volvías a las dos y media de la mañana. Me trata como si ya no existiera, me decía mamá, va por mal camino y me siento impotente.

Y un día pasó una cosa que me inquietó a mí también. Siempre habíamos procurado respetar tu vida privada y nunca abríamos cajones o armarios en los que fuera probable que guardaras cosas que no querías que viéramos, pero un día que mamá tuvo la mala suerte de volcar tu viejo armarito con la fregona, este se cayó de la mesa, se salieron varios cajones y el contenido se desparramó por el suelo. En un cajón había una bolsita de plástico con una nota en la que ponía algo así como «en todo momento, aproximadamente dos kilos y medio de quien soy consiste en piel muerta. Aquí hay un poco de quien era el 14-6-1987» y también con unas tiras de piel, probablemente de las plantas de tus pies. En otro cajón había otra bolsa que contenía una nota que decía «dentro de nueve años no quedará una sola molécula de quien soy ahora. Aquí hay un trozo de quien fui el 29-9-1987», y unas uñas de manos y pies que te habías cortado. Y así seguía la cosa, tenías guardados mechones del pelo y de la barba, pelos de las cejas, vello púbico y bolitas de cera amarronada de los oídos, todo ello guardado en bolsitas de plástico transparentes con notas amarillas en las que habías escrito una frase o dos.

Aquel repentino hallazgo casi nos produjo la sensación de estar metidos en un thriller. Era como vivir una de esas escenas en las que queda claro que alguno de los personajes de la película es una persona muy distinta a lo que has creído hasta entonces, y no nos dejó exactamente conmocionados, pero sí nos pusimos lívidos y leímos las notas con gesto serio. Luego estuvimos un rato sin decir nada, e incluso evitamos cruzar las miradas, no sé bien por qué, quizá porque en el fondo no queríamos aceptar lo que te estaba pasando y porque sabíamos que la inquietud que veríamos en los ojos del otro nos impediría decirnos a nosotros mismos que en realidad no pasaba nada.

A partir de ese momento, mamá se convenció de que tenías problemas psíquicos y fue incapaz de mantener la calma cuando hablamos del tema contigo. Alternó entre suplicarte que buscaras ayuda en un experto y ordenarte que lo hicieras. Te dijo que no te íbamos a pagar el carnet de conducir como te habíamos prometido y que, en ningún caso, podrías hacer el viaje a Roskilde. Pero ¿por qué es peor meter mis mechones de pelo en bolsas de plástico que pegarlos en un álbum como haces tú?, respondiste, yo lo veo exactamente igual. «Ya, pero ¿y las uñas de los pies, David?», te gritó mamá. ¿Por qué es peor guardar las uñas de los pies que los pelos?, preguntaste, todo son restos de mi cuerpo, recuerdos de quién era en un determinado momento.

No pude evitar pensar que te defendías bien y, pese a todo, te vi tan relajado y tan sensato que aquella conversación me dejó bastante más tranquilo. Aunque más adelante pensé alguna vez que, en aquella época, me había dejado arrastrar por tu universo y había desplazado los límites de lo que consideraba normal, con lo cual cada vez aceptaba más cosas de ti. En cualquier caso, no me tranquilicé tanto como para no acompañar a mamá cuando insistió en contactar con las madres de Jon y de Silje para hablar de la situación y ver si podíamos hacer algo para impedir que la cosa acabara redomadamente mal.

Grete, la madre de Jon, no se tomó muy en serio lo que le contó mamá. Aunque sí fingió hacerlo: ¿Qué me dices?, le preguntó a mamá, como si estuviera consternada, ay, me vas a asustar, dijo, pero, al ver cómo se tomaba que al hermano de Jon le costara reprimir la sonrisa, me quedó claro que lo hacía solo porque creía que era eso lo que esperábamos de ella. Justo en el momento en que mamá estaba más alterada, vi a madre e hijo cruzar miradas, y Grete tuvo que controlarse para no echarse a reír. Resultó evidente que mamá les parecía una histérica y, más que preocuparse, parecían regodearse en lo sucedido. Poco después el catequista me contó que había oído a Grete charlando con sus amigas en una cafetería del centro. Por lo visto les dijo que te estabas «estancando» y, en una especie de intento de parecer preocupada y responsable, añadió que a partir de entonces pensaba hacer todo lo posible por mantenerte alejado de Jon. Pero sobre todo habló de mamá: La vida de Berit tampoco ha sido un camino de rosas, por mucho que se casara con el párroco, dijo, y lo que está claro es que no son mejores que nosotros, aunque quizá crean que sí.

Oddrun Schiive, la madre de Silje, tampoco se preocupó por lo que le dijimos, todo lo contrario. Qué bien, exclamó cuando le contamos lo que habíamos encontrado en tu armarito. Creo que deberíais estar orgullosos de tener un hijo que quiere salirse del rebaño, yo al menos estoy orgullosa de que Silje sea capaz de pensar por sí misma y se atreva a hacerlo, dijo, y lo cierto es que podríamos haber supuesto que diría algo así, porque tenía fama de dárselas de bohemia y expresar opiniones alternativas sobre todo y todos. Si alguien le preguntaba en qué trabajaba, por ejemplo, solía responder que se dedicaba al campo del arte y la cultura, cuando lo cierto era que trabajaba en la cafetería de la Casa de la Cultura y, aparte de vender los pósters y las entradas de los diversos eventos de la casa, en realidad no había diferencia alguna entre su trabajo y uno en la cafetería de cualquier centro comercial. Los rumores decían incluso que su interés por el arte y la cultura era mera fachada, que formaba parte de un teatro cuyo objetivo era proporcionar una pátina de elegancia a su alcoholismo, haciendo que resultara menos vergonzoso. Como dijo el catequista, da la impresión de que es más legítimo andar por ahí con la mirada empañada y las mejillas hinchadas y coloradas si eres bohemio y te dedicas al arte y la cultura, que si eres un trabajador normal que sirve cafés en una cafetería.

Las juergas que organizaba en su casa eran, por cierto, uno de los motivos por los que a mamá y a mí no nos gustaba que pasaras tanto tiempo allí. Una cosa era que fueras a fiestas con chicos de tu edad; tampoco es que nos gustara, pero al fin y al cabo lo aceptábamos, siempre que no fueran excesivas. Pero que pasaras los fines de semana bebiendo con la madre de Silje y sus dudosos amigos, nos parecía peor. Mamá conocía a la mayoría de la gente que frecuentaba aquella casa y, según ella, eran un patético grupo de hombres de mediana edad que en su día soñaron con ser músicos, pintores y escritores, pero que habían acabado como monitores de tiempo libre o profesores sustitutos de música o literatura noruega y que, seguramente, la posibilidad de adoctrinar a unos adolescentes como Jon, Silje y tú les hacía sentirse más jóvenes y algo menos fracasados.

En cualquier caso, las juergas con Oddrun y esos hombres de coleta canosa y barriga cervecera eran tolerables. Lo que realmente desesperaba a tu madre era que hubieras cambiado tanto tu manera de ser. En cierto sentido te fuiste entristeciendo, ya nunca estabas alegre como antes, nunca te animabas ni entusiasmabas, y aunque a veces todavía te emocionabas, siempre era de un modo algo severo y rabioso. Y más preocupante aún nos resultó que Silje, Jon y tú empezarais a aislaros. Antes por lo menos habíais mantenido cierto contacto con los chicos de vuestra edad, pero a la larga pasasteis a ser vosotros tres y solo vosotros tres, ya no te llamaba prácticamente nadie más que ellos, y cuando alguien lo hacía, le mentías y le decías que estabas ocupado o nos pedías a nosotros que dijéramos que no estabas en casa porque, según decías, ya no aguantabas hablar de fútbol, de chicas y de lo borracho que había acabado este o aquel en una fiesta, tus viejos amigos te aburrían.

Intentábamos hablar contigo sobre el asunto, pero no conseguíamos resolver nada y seguramente la culpa era tan nuestra como tuya. Mamá estaba tan desesperada que no conseguía mantener la calma. Aunque no perdía exactamente los papeles, sí se perdía en llantos, súplicas y amenazas, lo cual era contraproducente, claro. Tú reaccionabas mal y le preguntabas si le quedaba mucho, con lo que ella se desesperaba aún más y, por lo general, acababas levantándote y yéndote. Hasta entonces, tú y yo siempre nos habíamos hablado bien, éramos bastante parecidos, pensadores los dos, y además creo que valorabas que yo te tratara como a un adulto y no pretendiera dármelas de joven cuando conversábamos. Lo cierto es que había visto adónde podía conducir ese tipo de comportamientos. Samuel nunca entendió que existen ciertas reglas implícitas sobre quién puede y quién no puede usar palabras como «mola», «guay» o «curro», él creía que hablando así conseguiría que los chicos de la catequesis o del coro lo incluyeran y lo aceptaran, y no entendía por qué lo trataban con desprecio ni por qué se reían de él a sus espaldas.

A pesar de que yo mantenía más la calma que mamá y te trataba como a un adulto, tampoco conseguía llegar hasta ti. Quizá me comportaba demasiado como un terapeuta y un psicólogo cuando intentaba comprender lo que ocurría en tu cabeza, tal vez la situación que generaban aquellas conversaciones te resultara artificial y ridícula, y puede que tuvieran poco de conversación y mucho de interrogatorio y te hicieran sentir como un chiquillo en vez de como el joven independiente que tanto querías ser. Tal vez aquellas charlas te resultaran humillantes u ofensivas, no lo sé, en cualquier caso te limitabas a bostezar, a mirar de reojo el reloj y a mostrarte indiferente, y al final mamá y yo nos quedábamos igual de preocupados y agobiados que antes.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. Aceptarlo.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006.

Aceptarlo.

Abro la puerta y salgo al pasillo, al volverme, veo que Eilert y su hija se sueltan, él se endereza el cuello de la camisa de franela a cuadros diciendo que en cualquier caso va a ser un gusto volver a casa y su hija responde que ellos también están deseando que vuelva, mamá no es la misma cuando no estás, se inquieta y se dedica a vagar por la casa, oigo decir a la chica antes de cerrar la puerta. Me quedo un momento parado mirando a mi alrededor, el pasillo está silencioso y bastante tranquilo, un conserje subido a una escalera está cambiando un fluorescente en el techo y la enfermera rellenita de esta mañana viene hacia acá empujando una cama vacía. Al llegar hasta el conserje, se detiene a esperar que acabe. Se miran e intercambian algunas palabras mientras yo aprovecho para pasar desapercibido, ahora mismo no tengo energías para tratar con nadie, solo quiero estar solo, me dirijo hacia el ascensor, despacio y con pasos rígidos, será mejor que coja el ascensor y me dé una vuelta, puedo sentarme en un banco y disfrutar el final del atardecer.

Pero de pronto se abre la puerta de una de las habitaciones y aparece el doctor Claussen. Cuando se vuelve para decirle algo a uno de los pacientes de la habitación, me paro en seco buscando un lugar por donde escabullirme, tampoco estoy de ánimo para hablar con el doctor Claussen, es demasiado insistente, pero como está de espaldas a mí, no me ha visto todavía, así que me apresuro a doblar la esquina y bajar por el pasillo lateral tan rápido como me permiten mis débiles piernas y llego hasta el final, tendré que esperar a que pase el doctor Claussen y, si me ve, tendré que decirle que me he confundido metiéndome por aquí, o quizá que estoy mirando el cuadro de la pared. Ante mí cuelga una gran pintura de un hombre y una mujer que pasean de la mano por una playa, sonríen alegremente, parecen felices, todos los cuadros de esta planta intentan transmitir una especie de alegría, seguramente la intención sea que la planta resulte un poco más acogedora, pero lo cierto es que tienen el efecto contrario, al menos en mí, porque al ver estos cuadros los veo precisamente como lo que son: un intento de lograr que me evada de aquello de lo que no me puedo evadir. En realidad me recuerdan un poco a las golosinas con las que los conductores del camión del matadero calman a los animales antes de llevárselos. Lo recuerdo perfectamente de cuando iba de niño a la granja de mi abuelo, recuerdo al conductor inclinado sobre la barandilla de la rampa del camión, lo recuerdo engolosinando y tentando a las vacas más inquietas con terrones de azúcar y recuerdo que los estúpidos animales se dejaban engatusar. Las reses intuyen lo peor en ese tipo de situaciones, no sé cómo, pero lo hacen, todos los animales que se dirigen al matadero intuyen que les va a pasar algo terrible y, aun así, basta un pequeño terrón de azúcar para calmarlos y montarlos en el camión, un terrón de azúcar y se comportan como si se los fueran a llevar a los pastos de verano. Y noto que me irrita que los responsables de la decoración de este edificio me traten casi igual que a ellos, hace que me inquiete aún más, porque al ver estos flagrantes intentos de hacerme sentir a gusto, estos flagrantes intentos de que me muestre tranquilo y controlado, me resulta evidente que los que hemos acabado en esta planta realmente tenemos motivos para inquietarnos y estar asustados. Miro fijamente el cuadro, la alegre pareja que pasea por la playa con los pies descalzos, con el agua refrescándoles los pies, los miro y de pronto me entran ganas de presionar el dedo índice sobre el lienzo, lo que me apetece es agujerear el cuadro y destruirlo.

—Arvid —dice alguien de repente y doy un respingo.

Cuando me vuelvo, veo al doctor Claussen con las gafas en la punta de la nariz y la cabeza un poco adelantada para mirarme por encima de las lentes.

—Hola —le digo y empiezo a andar hacia él.

—Así que te has levantado, como acordamos, y te has dado una vuelta.

—Un poco.

—¿Seguro?

—Sí, claro —respondo.

No dice nada al momento, pero me mantiene la mirada, como evaluándome. Pasan unos segundos y luego se me escapa una risilla, una risilla que viene a admitir que no estoy diciendo la verdad, y él lo capta enseguida, se lo veo. Pero no se ríe, baja la mirada a la vez que se quita las gafas y me fijo en que las lleva sujetas con un cordel, cuando las suelta se le quedan colgando sobre el pecho, luego me mira atentamente.

—Es evidente que tú, que has sido sacerdote y has tratado con tantas personas en situaciones difíciles, lo sabes tan bien como yo, pero aun así te lo voy a decir. Estás enfermo, Arvid, ¡pero no se te puede olvidar que no eres solo un enfermo! Sé que suena a tópico de revista, pero aquí se trata de valorar el tiempo que al fin y al cabo te queda —me dice—. Y como no salgas un poco más de la cama, vas a tardar mucho más de lo necesario en volver a casa.

—Ya lo sé —digo y me fuerzo a sonreír un poco antes de añadir—: Voy a intentar esforzarme un poco.

Me sostiene la mirada unos segundos.

—Muy bien —dice, se lleva las gafas a la nariz, se da media vuelta y se aleja por el pasillo.

Yo me quedo parado, siguiéndolo con la mirada, dentro de poco acabará su guardia y regresará a casa con los suyos, igual que yo en su momento regresaba a casa con los míos después de decir algo parecido a lo que él me acaba de decir. Yo he estado donde estás tú, pero tú nunca has estado donde estoy yo, murmuro para mis adentros, y en el fondo no puedes imaginarte cómo me siento, murmuro, luego empiezo a andar. Como si no hubiera hecho todo lo posible por escapar de este modo de ser, como si no hubiera intentado deshacerme de esta imagen de mí mismo y recuperar otros aspectos de mi persona diferentes del Arvid enfermo… Al principio, cada día era una dolorosa batalla para lograr precisamente eso, detrás de casi todo lo que decía, pensaba o hacía, se escondía algo así como la certeza de que no podía ser solo un enfermo, la conciencia de que, a no ser que me esforzara y consiguiera recuperar en parte al viejo Arvid, iba a empeorar y quizá ni siquiera recobrara la salud. Pero de nada servía lo que pensara, dijera o hiciera; cuanto más enfermaba, más invadía la enfermedad mi imagen de mí mismo, y ahora que ni siquiera soy capaz de mirarme al espejo, me pasa exactamente lo contrario de lo que me pasaba al principio, ahora no quiero tener nada que ver con mi viejo yo, el viejo Arvid tiene el mismo efecto sobre mí que los cuadros de estos pasillos, cada vez que resurge en mí algo del viejo Arvid, siento que solo es un intento de huida de aquello de lo que no puedo huir, cada vez que me alegro, me animo o me entusiasmo, algo en mí me dice que solo es señal de que, pese a todo, no he logrado aceptar la idea de lo que me va a llegar, y si hay algo que realmente necesito hacer es aceptar esa idea.

Doblo la esquina y me dirijo hacia el ascensor, despacio y con estos andares rígidos y algo vacilantes. De pronto oigo un golpe seguido de un grito, al segundo veo a la hija de Eilert salir despavorida de nuestra habitación. Doctor, grita, doctor, ni siquiera me ve, pasa corriendo a mi lado con los ojos desorbitados y continúa pasillo abajo, la enfermera rellenita sale de la sala de guardia con la boca llena de comida, en la mano sostiene una rebanada de pan y mira a la hija de Eilert con cara de susto. Papá se ha desplomado, se ha puesto azul, chilla la hija de Eilert mirando a la enfermera rellenita y señalando nuestra habitación, la enfermera deja el pan sobre una carrito de acero inoxidable y echa a correr por el pasillo, abre una puerta de un tirón y dice que es urgente, Guttormsen, de la 301, dice, y da un paso a un lado. Primero sale corriendo el doctor Hartberg y luego el doctor Claussen, salen como los gladiadores cuando les levantaban la reja, salen por la puerta y echan a correr por el pasillo con gesto grave, la resistencia del aire les levanta las batas blancas y sueltas que ondean como las capas de unos superhéroes. ¡Deprisa, por favor!, suplica la hija de Eilert y yo me aparto, me pego a la pared para no impedir el paso a los médicos y me quedo observando el alboroto. La hija de Eilert sostiene la puerta de la habitación para que los médicos puedan pasar y, por un instante, veo a Eilert tirado en el suelo, tiene la cara azulada, las enmarañadas venas de las sienes están gruesas como lapiceros y sus ojos asoman de la cabeza como dos campanas de cristal, Eilert se va a morir, se lo veo, los médicos no pueden hacer nada contra esto, no lo entiendo, pero para Eilert la cosa se ha acabado.

Será mejor que te quedes aquí, le dice la enfermera rellenita a la hija de Eilert y le posa una mano sobre el hombro en el momento en que la chica se dispone a entrar en la habitación. Ven, dice la enfermera y rodea a la hija de Eilert con los brazos, la atrae hacia sí y le da un abrazo, le acaricia el pelo. Me quedo unos segundos mirándolas, veo la abismal angustia de la hija de Eilert, que ahora abraza a la enfermera, sepulta la cara en su hombro y solloza desconsolada, oigo que le rasca un poco la bata blanca con los dedos antes de presionarlos sobre su espalda. Por favor, no dejéis que se muera, suplica entre sollozos, por favor, no dejéis que se muera.

La miro fijamente y trago saliva, pero me tengo que ir ya, no tengo derecho a ver esto, es demasiado privado, aun así me quedo parado, observando a esta joven llorar tanto por alguien a quien quiere, llorar por su propio padre. Pasan unos segundos y luego es como si me desprendiera de mí mismo, a tirones, de pronto vuelvo en mí y echo a andar, me dirijo hacia el ascensor, despacio y con mis andares inseguros y vacilantes, hay que ver, que Eilert tuviera que morir así, esto no puede tener nada que ver con su enfermedad, no lo entiendo.

Por Dios, murmuro y me llevo una mano a la cabeza, me la paso por el cráneo pelado, sacudo levemente la cabeza y abro un poco la boca, avanzo por el pasillo con la boca entreabierta y los ojos como platos. Pasan unos segundos y empiezo a darme cuenta de que no estoy tan triste y consternado como parecen indicar mis muecas y mis aspavientos, me resulta doloroso pensar que Eilert está ahí tirado muriéndose, pero tampoco me entristece tanto como aparento. La verdad es que estoy menos triste de lo que creía que iba estar, murmuro, y al instante siento un latigazo de mala conciencia, mala conciencia por fingir estar más triste por Eilert de lo que realmente estoy y mala conciencia por no estar más triste de lo que estoy.

Al fin y al cabo estamos en un hospital, murmuro para mis adentros, y en esta planta las muertes no llegan por sorpresa, estamos sobre aviso. Siento que se me alivia un poco la mala conciencia. No creo que Eilert se hubiera tomado mi muerte más a pecho de lo que yo me tomo la suya, apenas nos conocíamos y supongo que él me habría olvidado con la misma rapidez que yo lo olvidaré a él. Me acerco al ascensor, presiono la flecha ascendente y espero, miro los números rojos que indican la planta por la que está pasando el ascensor. Eilert me habría olvidado tan rápido como todos los demás, murmuro para mis adentros. Entonces se abre la puerta del ascensor y afortunadamente está vacío, porque noto que se me están humedeciendo los ojos, me están brotando las lágrimas. Esto no puede ser, no puedo echarme a llorar, podría venir alguien, ya puedo ir espabilando. Pero soy incapaz, las lágrimas brotan y noto un frío reguero caer por una de mis mejillas. Pobre Eilert, me digo, pobre Eilert, repito, y luego intento imaginarme a Eilert tal como estaba hace solo un ratito, intento representarme su cara alegre y su voz positiva y vivaracha. Pobre Eilert, me digo por tercera vez, pero no logro engañarme a mí mismo, me doy cuenta de que prefiero llorar por la muerte de Eilert que por mis propias circunstancias. Con lo desagradable e impertinente que he sido con él, murmuro, no me doy tregua, intento evadirme haciéndome reproches, pero es inútil, solo empeoro las cosas porque el modo en que me he comportado con Eilert solo subraya en qué consiste mi propio problema, no soy tan tonto como para no entender por qué me he mostrado tan desagradable e impertinente con él, evidentemente no era solo porque me cansara que hablara tanto y siempre de lo mismo, se debía en la misma medida a que le envidiaba esa mujer y esas dos hijas de las que tanto hablaba, ahora me doy cuenta. Al hablarme de su familia, me estaba recordando que yo también necesito a alguien por quien vivir, y por eso me mostraba tan impertinente, sarcástico y desagradable con él. Porque lo que más necesito en el mundo es alguien por quien vivir, alguien a quien mostrarle mi viejo yo. Del mismo modo que Eilert era el viejo Eilert con su hija pequeña, a mí me hace falta alguien con quien ser el viejo Arvid. Del mismo modo que Eilert podía mostrarse fuerte ante ella, supongo que yo necesito alguien ante quien mostrarme fuerte. Al haberme faltado este alguien la enfermedad ha logrado controlarme y dominarme. El hecho de que el viejo Arvid desapareciera tan rápido como lo hizo, y de que la enfermedad haya reducido hasta este punto al nuevo Arvid que surgió, se debe sobre todo a que no tengo a nadie ante quien mostrarme alegre y combativo, y es esto, y no la enfermedad en sí, lo que me ha convertido en quien soy a día de hoy. Todo el rato he intentado convencerme de que simplemente estaba siendo realista, de que este nuevo Arvid no era más que el resultado de mi intento de aceptar mis circunstancias, pero no es verdad, es más bien al contrario. Esta supuesta voluntad de aceptar mi propio destino no es más que otro intento de evasión, no es más que un intento de evitar reconocerme a mí mismo que el viejo Arvid no tiene a nadie por quien vivir. Buf, murmuro, hay que ver lo sentimental que me estoy poniendo, me digo, y luego sacudo duramente la cabeza y me enjugo las lágrimas. Ya está bien, Arvid, murmuro y vuelvo a sacudir la cabeza hastiado, intento reírme un poco de mí mismo, aunque no lo consigo, las comisuras de los labios se me tuercen hacia arriba y tengo que morderme las mejillas por dentro para no llorar todavía más.

Namsos, 19-21 de julio de 2006

Un día oí al sacristán y al catequista hablar atropelladamente sobre un hombre que iba a tener un hijo con una mujer a la que casi le doblaba la edad. Estaban tomándose un café en uno de los bancos al fondo de la iglesia y no se dieron cuenta de que yo había salido a la puerta para tomar algo de aire fresco. Y me alegré de que no se percataran porque, cuando descubrí que estaban hablando de Samuel, me avergüenza reconocerlo, sentí tal alegría que no logré contener una risilla.

Aunque intuía que mamá se lo tomaría mal, esa misma noche, durante la cena, tampoco logré evitar regodearme un poco mientras esperaba la ocasión adecuada para contarle lo que había oído. Me da pena Samuel, dije y sonó como si lo dijera de corazón. ¿Por qué?, preguntó mamá, pero en ese mismo momento me di cuenta de que ya lo sabía todo. Aunque hizo un débil intento de parecer intrigada, era evidente que le molestaba que se lo mencionara y, mientras se lo contaba, mantuvo casi todo el rato la mirada clavada en la comida a la vez que decía buf y ajá. Como es obvio, debería haber dejado de hablar y haberle preguntado cuánto tiempo hacía que lo sabía, pero fui incapaz, igual que ella fue incapaz de admitir que lo sabía, sobre todo después de haberme dado a entender lo contrario. Así que intentamos llevar a término aquel teatrillo como buenamente pudimos y yo estaba a punto de llevar la conversación hacia otro tema cuando de pronto soltaste que habías oído que Samuel era un cabroncete con las mujeres. Enseguida se hizo un silencio. Te miré a la cara intentando averiguar si sabías algo, si lo que habías dicho pretendía ser una ironía contra mamá y contra mí, pero no debía de serlo porque nos miraste desconcertado y quedó claro que no entendías por qué reaccionábamos así. Mamá intentó mantener el tipo y siguió comiendo con gesto severo y sombrío; sin embargo, cuando te reíste un poco y preguntaste qué habías dicho que estuviera tan mal, se volvió hacia ti y con una rabia desproporcionada te dijo que no te permitía usar ese tipo de palabras en la mesa. Tú te enfadaste y le preguntaste si iba a empezar a controlar también cómo hablabas y con eso la conversación pasó a girar en torno a cómo te habías transformado, a lo preocupados que estábamos nosotros, a que había que poner límites, a que tenías derechos pero también deberes, etc. Gracias por la comida, dijiste finalmente antes de levantarte y marcharte. Mamá se quedó sentada, negando con la cabeza y al borde del llanto, pero yo te seguí y te pregunté si no podías hacer el favor de volver para que lo habláramos. ¿Hablarlo?, dijiste simplemente y me sonreíste mientras te atabas los cordones apresurado y rabioso.

Pero la situación fue a peor. Un día, al volver a casa del trabajo, me encontré a mamá llorando en tu cuarto. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados y no me respondió cuando le pregunté qué pasaba, se limitó a sacudir la cabeza y señalar la cama, donde estaba tu diario. Lee, dijo. Como es obvio, cuando leí tu diario, sabía que estaba cruzando la raya, pero la seriedad de la situación no me dejó otra opción, y lo que vi y leí me produjo escalofríos por la espalda. Por un lado estaban los innumerables poemas sobre muerte, podredumbre y destrucción, la fascinación casi enfermiza por todo lo oscuro y destructivo, las numerosas y diversas descripciones de distintos métodos de tortura y ejecución y el hecho de que idealizaras el suicidio e intentaras fundamentarlo con retorcidas y probablemente erróneas interpretaciones de Camus, Zapffe y Schopenhauer. Todo esto era doloroso y preocupante, claro, pero yo continuaba sin poder tomármelo muy a pecho puesto que no conseguía que todo aquel dolor me encajara con la persona que sabía que eras en el fondo, y seguí interpretándolo como un coqueteo juvenil con teorías y posturas extremas.

Lo que por el contrario hizo que me fallaran las piernas y me obligó a sentarme en la cama junto a mamá fue la breve descripción de una excursión que hicisteis Jon y tú a la montaña, en la que os encontrasteis con una chica que se había perdido, dabas su nombre completo, y te negaste a indicarle cómo volver a casa a no ser que mantuviera relaciones sexuales con los dos. No recuerdo haber leído nunca nada, ni antes ni después, que me haya alterado tanto como este pasaje de tu diario, era tan brutal y tan malvado que después tuve ganas de vomitar, y apenas había superado el golpe cuando hablamos del tema contigo y nos diste otro. Nos dijiste que no era verdad. Te enfadaste, pasaste a la ofensiva y nos explicaste que habías pretendido averiguar hasta dónde estábamos dispuestos a llegar para controlarte y que habías escrito ciertos pasajes del diario precisamente con esa intención. Dijiste que el episodio de la chica que se había perdido te lo habías inventado, que podíamos llamarla para comprobarlo y que, sencillamente, habías decidido escribir algo tan grave para que, si mamá y yo lo leíamos, no pudiéramos evitar hablarlo contigo y así nos pusiéramos en evidencia. Ahora me ha quedado claro que puedo confiar tan poco en vosotros como vosotros confiáis en mí, dijiste. Mamá y yo no supimos qué decir y, cuando a continuación te diste media vuelta y te marchaste, sentimos que te habíamos perdido para siempre. Nos quedamos consternados; en mi frustración, ataqué a mamá y le dije que ya iba siendo hora de que te contara quién era tu padre biológico.

Hacía tiempo que tenía la confusa, y probablemente errónea, sensación de que tu padre biológico tenía algo que ver con todo esto. El hombre que debía representar la imagen conforme a la que moldearte estaba ausente; no solo estaba ausente, sino que ni siquiera sabías quién era, y yo tenía la idea de que esto te había ocasionado una crisis de identidad más fuerte que las crisis de identidad normales que sufren los adolescentes.

Siempre habías dicho que no tenías fuertes deseos de saber. Resoplabas con desdén al oír historias de gente que se había criado sin conocer sus orígenes biológicos porque, tanto en las novelas como en las películas, la cuestión de quién era la verdadera madre o el verdadero padre siempre era lo más importante en la vida del protagonista. Según esta visión, quien desconociera el nombre de sus padres biológicos sería eternamente desgraciado, sentiría siempre una carencia esencial y su vida fuera o no consciente de ello el interesado, sería una incesante persecución de sus propias raíces. Esta persecución podría disfrazarse de una búsqueda constante de nuevas parejas sexuales, de estupefacientes, de diversas formas de experiencias religiosas o de figuras paternas en el terreno político o ideológico, pero en última instancia siempre se trataría de lo mismo: de la persecución de los orígenes biológicos. Pero tú solías decir que todo esto no era más que sentimentalismo y que tenía poco o nada que ver con la realidad. Por supuesto que a veces te preguntabas quién sería tu padre, pero no era un tema en el que pensaras a diario, y vivías bien sin conocer su identidad.

Tengo que confesar que me gustaba oírte decir esto, sobre todo si estaban presentes Jon y Silje. Yo te quería como si fueras mi propio hijo y algo en mí deseaba que no echaras en falta a tu verdadero padre y que la gente que nos rodeaba lo supiera. Lo cierto es que en ocasiones tenía la sospecha de que lo decías precisamente por eso, que sabías que yo albergaba el deseo de ser suficiente para ti y que de esta manera lograbas hacerme sentir que lo era. Para mí constituía una poderosa declaración de amor y me costaba disimular mi alegría.

Pero a pesar de lo doloroso que era el tema para mí, y todavía más para mamá, la situación se había vuelto tan grave que no pude evitar sacar el tema con ella. Ya lo había intentado en otra ocasión, al poco de conocernos, pero el modo en que reaccionó me dejó claro que la cuestión de tu padre biológico era un tabú y, aunque se mostró amable, fue tan clara y firme que decidí aparcar el tema. Creía y esperaba que con el tiempo le resultaría más fácil contármelo, pensaba que mamá guardaba un secreto que tú necesitabas alcanzar cierta edad para soportar o que no quería contármelo hasta que hubiéramos vivido juntos el tiempo suficiente para estar segura de que, me contara lo que me contara, nunca la traicionaría. En cualquier caso, había decidido volvérselo a preguntar antes de que nos casáramos, y seguramente lo habría hecho si no hubiera sido porque ella se me adelantó y me puso como condición al matrimonio que jamás sacara esa cuestión. Enamorado y empeñado en demostrarle que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por mi amor a ella, prometí no volver a preguntar, y lo cierto es que logré mantener mi palabra hasta el día en que te marchaste furioso porque habíamos leído tu diario.

Acababas de salir a la calle dando un portazo cuando me volví hacia ella y le dije que ya iba siendo hora de que te contara quién era tu padre biológico. No tenía planeado hacerlo, me salió de pronto y recuerdo que me sobresalté al decirlo. Mamá, en cambio, ignoró por completo lo que le había dicho y su expresión triste se mantuvo inalterada. Al principio pensé que simulaba no haberme oído para darme la oportunidad de desterrar el tema fingiendo que había dicho algo completamente distinto a lo que de hecho había dicho, pero no era así, lo entendí cuando me armé de valor y le repetí mis palabras. No sé qué vamos a hacer, se limitó a decir, y nada en su voz ni en su gesto indicaba que estuviera haciendo teatro. Sencillamente ignoró lo que le dije, como si tuviera una especie de resorte psicológico incorporado que le impedía prestar atención a nada que tuviera que ver con tu padre biológico. Todavía recuerdo cuánto me impresionó su reacción. En tiempos tuve un amigo que vivió en sus carnes que su esposa se volviera psicótica y que me describió cómo era descubrir que la persona a la que amas por encima de todo se transforma en un completo desconocido. Hasta los pocos segundos de mencionar a tu padre biológico, no entendí lo que mi amigo había querido explicarme. Nunca hablé con mamá sobre este episodio, nunca volví a verla así y sencillamente procuré olvidar la existencia de este lado de su personalidad. Y como es obvio, jamás volví a mencionar a tu padre biológico e intenté decirme que en algunos casos era mejor no saber que saber, y todo parecía indicar que este era uno de ellos.

Más tarde pensé alguna vez que mamá y yo te habíamos usado para mantenernos unidos en el momento en que nuestro matrimonio empezó a zozobrar. En el fondo, en comparación con los padres de los chicos que se hacen drogadictos, delincuentes o, por qué no, anoréxicos, nosotros no teníamos mucho de lo que preocuparnos ni demasiado de lo que quejarnos, y pensé que quizá habíamos exagerado tus problemas y considerado la situación mucho más grave de lo que realmente era, cada uno a su manera. Al ofrecerte mi ayuda, pretendía mostrarme como un padre digno y como un buen hombre de familia, y cuanto peor pareciera que estabas tú, mejor parado salía yo, de modo que, consciente o inconscientemente, al final el objetivo era que mamá comprendiera que era a mí y no a Samuel a quien quería en realidad.

Y pensaba que mamá, a su vez, exageraba tus problemas en un intento de encontrar el camino de vuelta a mí después de que Samuel la traicionara. Estaba sinceramente preocupada por ti, como es obvio, pero cuando Samuel le contó que iba a tener un hijo con otra mujer, convirtió tus problemas en un proyecto que ella y yo podíamos realizar juntos, un proyecto que nos unía a ella y a mí y que podía salvar el matrimonio que había estado a punto de romper. Y es que cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que había valorado seriamente la posibilidad de abandonarme. Cuando me ponía a darle vueltas al asunto, encontraba un sinfín de indicios de ello. La rabia desproporcionada que le despertaba Silje, por ejemplo, se debía a que aquella «desvergonzada caradura e impertinente» tenía todas las cualidades que mamá habría necesitado para abandonarme e irse con Samuel, y por eso, cada vez que la veía, se acordaba de lo que no tenía y echaba en falta, y llegué a la conclusión de que simple y llanamente la envidiaba. Algo parecido debió de ocurrir cuando empezaste a coleccionar huesos y mamá te regañó por no mostrarme gratitud por todo lo que yo había hecho por ti a lo largo de los años. Mamá me estaba eternamente agradecida por haberos salvado a ti y a ella de la convivencia con Erik, pero como esa gratitud era lo que le impedía abandonarme para irse con Samuel, le resultaba doloroso constatar la ligereza con la que tú te tomabas el asunto y te envidiaba esa capacidad.

En momentos más luminosos, sin embargo, tenía una visión muy distinta de lo que había pasado. Los desafíos a los que nos enfrentamos como familia cuando tú pasaste por tu rebelión adolescente fueron quizá pequeños comparados con los de otras familias, pero desde una perspectiva más general, lo cierto es que durante mucho tiempo habíamos sido casi impúdicamente felices, y eso, en mi opinión, hacía que los problemas que surgían nos parecieran más graves de lo que realmente eran. Por otro lado, tuve la impresión de que en cierto momento el pasado empezó a asediar a mamá. En su infancia había sufrido catástrofes periódicas, y me pareció que empezaba a dudar de que la felicidad que había tenido conmigo y contigo pudiera durar. Daba la sensación de estarse preparando para la llegada de nuevas catástrofes, y, como veía lo tuyo como el comienzo de una catástrofe, se asustó y perdió la confianza. Yo a veces me decía que Samuel no tenía nada que ver con todo esto, que no había sido más que una débil llama, un enamoramiento que se fue pasando solo, como todos los demás.

En otros momentos pensaba que Silje, Jon y tú estabais realmente descontrolados y que la preocupación de tu madre y mía no solo estaba justificada, sino que incluso era menor de lo que debiera. Lo pensé sobre todo a raíz del intento de suicidio de Jon. Fue su madre quien lo encontró. La mujer tenía algún tipo de enfermedad muscular, una noche se despertó para tomarse un analgésico y, al ir por él, se dio cuenta de que le faltaban varios botes de pastillas. Primero pensó que los habría cogido el hermano de Jon, que se había pasado por la casa la noche anterior y que, al igual que el padre, era drogadicto. Si no hubiera oído música en el cuarto de Jon, probablemente no habría ido a hablar con él. Cuando entró en su cuarto todavía estaba consciente, pero las pastillas ya habían empezado a hacer efecto y, afortunadamente, estaba demasiado débil y atontado para impedir a su madre llamar a una ambulancia.

Creo que ninguno de nosotros había comprendido lo frágil, sensible y vulnerable que era Jon, ni la facilidad con la que se dejaba manipular y seducir por las cosas que hacíais o decíais Silje y tú. Evidentemente no fue culpa vuestra que intentara quitarse la vida, era un alma sufridora y atormentada e ignoro a qué o a quién se debía. Probablemente, para ti, cultivar la destrucción no era más que una inocente exploración de ti mismo y de las grandes cuestiones de la vida, pero para Jon acabó siendo la gota que colma el vaso, y quizá también quisiera impresionaros, puede que tuviera cierto sentimiento de inferioridad y pretendiera demostraros que él era quien se atrevía a llevar a cabo aquello de lo que Silje y tú solo hablabais.

Creo recordar que después de esto Silje y tú fuisteis perdiendo el contacto con Jon. El chico se avergonzaba de lo que había hecho y, a pesar de que la decisión de tomarse esas pastillas fue suya, obviamente se daba cuenta de que su entorno también había tenido algo que ver, de modo que es comprensible que quisiera mantener cierta distancia con vosotros. Por irónico que resulte, este contacto con la muerte te llevó también a ti a darle la espalda a tu retorcida filosofía y a todo lo que implicaba. No ocurrió de un día para otro, claro, creo que eso lo habrías vivido como una especie de humillación. Pero paulatinamente empezaste a alejarte de la persona que habías sido antes del intento de suicidio. Tu rebelión juvenil había pasado y estabas de camino a casa.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006. De vuelta a casa.

Hospital de Namsos, 4 de julio de 2006.

De vuelta a casa.

El ascensor está frenando, tengo que controlarme, no quiero que entre alguien y me vea llorando, así que me tiro de la manga, me la llevo a la cara y me seco las lágrimas. Pasan un par de segundos, luego oigo el prolongado zumbido de los frenos, un chirrido claro y desgarrador, y el ascensor se detiene, bota levemente y se queda parado mientras las puertas se abren con lentitud a los lados. Salgo, paso despacio por delante de la recepción y me dirijo hacia la salida. Alguien ha dejado un periódico encima de la papelera del quiosco y lo cojo al pasar por delante, un periódico siempre viene bien para esconderte cuando no quieres hablar con nadie. Uno de los pacientes de la habitación contigua a la mía se encuentra al otro lado del vestíbulo, me mira, me sonríe y me saluda con la cabeza, pero yo no le devuelvo el saludo, recorro la sala con mirada ausente y finjo no verlo, no quiero correr el riesgo de que se me acerque, no tengo fuerzas, ahora mismo soy incapaz de hablar con nadie. Salgo al cálido atardecer. El banco junto al lilo está libre, así que me acerco y me siento, cierro los ojos y tomo aire por la nariz, percibo el olor dulzón del césped recién cortado, permanezco así un ratito, luego abro los ojos, poso el periódico en el regazo y lo abro.

Y de pronto estoy mirando a David a los ojos. David, se me escapa, y agarro el periódico con ambas manos y me lo acerco a la cara. Hace años que no lo veo, no lo veo desde que se fue de la ciudad, pero no me cabe duda de que es él, es una fotografía de David. Pero, por Dios, ¿qué es esto? ¿Qué pone? ¿Ha perdido la memoria? Noto que la boca se me abre sola y frunzo el ceño, intento aguzar la mirada y leo apresuradamente todo lo que pone, leo que David ha perdido la memoria y que no sabe quién es, su pasado se ha esfumado y piden a todo el que lo conozca o lo haya conocido que contacte con él para ayudarlo a descubrir quién es. Echo la cabeza un poco hacia atrás, miro al frente a la vez que sacudo la cabeza y me quedo unos segundos boquiabierto. ¡Por Dios!, murmuro, estoy sin palabras, esto es horrible.

Tengo que hacer algo, eso está claro, no hay mucha gente que conociera a David de pequeño tan bien como yo, así que voy a tener que ayudarlo como pueda. Te ayudaré, David, murmuro solemnemente y, al instante, noto que el entusiasmo me recorre el cuerpo, noto que estoy impaciente por acometer la tarea, y el hecho de que aún sea capaz de sentir tal emoción me alegra, lo noto, siento una extraña alegría crecer en mi interior, una especie de alivio. Resulta que el viejo Arvid no está completamente muerto, me digo, y, en cuanto lo hago, caigo en la cuenta de que me acaban de dar aquello por cuya carencia lloraba hace unos momentos. Hace pocos minutos estaba llorando en el ascensor porque no tenía nadie ante quien ser el viejo Arvid, porque no tenía nadie a quien cuidar ni a quien mostrarle mis cualidades, y por eso me había convertido en un hombre que estaba exclusivamente enfermo. Pero de pronto todo ha cambiado, de repente tengo una persona ante la que puedo ser el viejo Arvid, David ha perdido la memoria, no sabe quién es y necesita que yo se lo cuente.

Vuelvo a dejar el periódico en mi regazo y me quedo mirando al vacío durante un par de segundos, me siento colmado de una leve y extraña alegría. No, me digo al notar una punzada de remordimiento, tengo mala conciencia por alegrarme de que uno de mis seres más queridos haya sufrido semejante tragedia. Pobre David, me digo meneando la cabeza, pobre David, repito y noto que esto me hace sentir mejor, noto que la mala conciencia empieza a desvanecerse. Al cabo de un par de segundos, me levanto y me dirijo hacia la puerta del hospital, quiero acercarme al rincón de los ordenadores, voy a darme prisa en escribir un correo electrónico para preguntar cómo debo proceder, supongo que lo mejor será escribir todo lo que recuerdo, ponerlo todo por escrito y mandártelo por carta o por correo electrónico, supongo que eso será lo mejor, pero tengo que ver lo que dicen los psicólogos y atenerme a su consejo, puede haber muchas cosas a tener en cuenta que a mí no se me ocurran, supongo que en estos casos habrá consideraciones prácticas y psicológicas que atender y debo acordarme de preguntarlo y averiguarlo todo, es importante, me digo, y entonces se abren las puertas de la entrada y entro en el vestíbulo, camino todo lo rápido que me permiten mis débiles piernas y ya veo el rincón de los ordenadores al final del pasillo. Noto lo animado que estoy, casi no recuerdo la última vez que estuve tan animado, me doy perfecta cuenta de lo bien que me sienta, pese a todo, tener algo tan importante que hacer como esto, lo bien que me sienta significar algo para alguien, tener la oportunidad de dar algo de mí mismo a otra persona, es una banalidad, pero no puedes saber hasta qué punto es cierta si no te ha golpeado la soledad, murmuro para mis adentros, no sabes hasta qué punto dependes de los demás si no has experimentado la soledad, murmuro, y luego me río un poco, me río de la banalidad de lo que digo. Bueno, me digo, ya está bien, porque siento que el remordimiento vuelve a apoderarse de mí, el chico que en su día fue mi hijastro, el niño que me importaba y al que quería como si fuera mi propio hijo, el pequeño David, ha sufrido una tragedia y resulta que me alegro, murmuro, y luego sacudo un poco la cabeza, la sacudo para aliviar mi mala conciencia, aunque no es el hecho de que David haya sufrido una tragedia lo que me anima, murmuro, habrá que poder diferenciar entre la tragedia en sí misma y la alegría que me produce a mí poder ayudarlo. De todos modos la tragedia ya ha sucedido, y en cualquier caso lo mejor tiene que ser que acometa la tarea con entusiasmo. No es que me alegre de que a David le haya pasado esto, tampoco es eso, murmuro, y siento que lo que digo es cierto, realmente lo es, y eso a su vez legitima un poco mi alegría, o así lo siento. Es obvio que tengo que cuidar y mantener este nuevo fulgor, esta chispa que se ha encendido al leer lo sucedido, tengo que hacerlo por David y tengo que hacerlo por mí, al fin y al cabo esto ha sido casi como un regalo. Hace un momento estaba llorando en el ascensor porque pensaba que no tenía nadie por quien vivir, y ahora, de pronto, se me da exactamente eso. Nunca había visto las cosas así, nunca había pensado en profundidad sobre la importancia que tienen los demás en nuestra propia identidad. Obviamente sí lo había pensado de un modo más superficial, no debe de haber mucha gente que hable tanto del amor al prójimo como nosotros los sacerdotes. Durante todos los años en que ejercí, me dediqué a escribir y hablar sermón tras sermón, discurso tras discurso, del amor al prójimo, pero aun así creo que nunca entendí de qué se trataba, hasta hoy, hasta que me he visto llorando en el ascensor, hasta que he caído en la cuenta de que no tener a nadie cerca ha sido por lo menos tan determinante para mi transformación como la enfermedad en sí. Y ahora, justo en el momento en que había llegado a la conclusión de que lo que más echaba en falta era a alguien por quien vivir, justo cuando me lo había dicho a mí mismo, ese alguien me ha sido concedido. Y si esto no es un regalo, no sé yo lo que es un regalo, murmuro. En realidad, más que un regalo es un milagro, murmuro al sentarme ante el ordenador, y en cuanto oigo mis propias palabras un alud me recorre el cuerpo, una avalancha de alegría, porque de pronto lo veo, de pronto lo veo todo con total claridad, de pronto veo que es Dios quien me ha concedido este regalo, que es Él quien ha obrado este milagro, lo veo y noto que este poder supremo empieza a recorrerme el cuerpo, noto que el cuerpo entero se me llena del poder de Dios y me quedo paralizado, incapaz de hablar, incapaz de moverme, porque esto es lo más importante de todo, el hecho de haber regresado a Dios, de haber vuelto a la casa de Dios. En pocos segundos he escapado de la vida que he llevado los últimos años y he inaugurado una nueva vida con Dios. No sé cuántas veces le habré pedido al Señor un milagro desde que enfermé. Hace muchos años que renuncié al sacerdocio y le di la espalda a Dios, pero aun así, en mi desesperación, he rezado y, con las manos unidas y lágrimas en los ojos, le he suplicado que me sanara, y no he recibido una sola señal, ni una sola, hasta ahora, hasta hoy, hasta que le he pedido un milagro que no implicaba mi recuperación, pienso de pronto. En cuanto le he pedido otra cosa, Dios se ha revelado y eso, en sí mismo, significa algo. Esto no puede ser casualidad, murmuro acalorado y, en cuanto lo digo, comprendo lo que Dios ha intentado mostrarme, porque ¿qué le he pedido? ¿Por qué lloraba en el ascensor? ¿Qué era lo que echaba en falta? Lo que le pedía era alguien por quien vivir, le pedía un prójimo. Aquí se trata de saber qué es el amor al prójimo, murmuro, qué es y qué significa el amor al prójimo, y cuánto vale, esa es la cuestión.

Levanto la vista, automáticamente echo la cabeza hacia atrás y miro al techo. Gracias, Dios, digo en voz baja, pronuncio un callado agradecimiento y luego trago saliva y espero un poco. Siento un tirón en las comisuras de los labios que me dibuja una pequeña sonrisa y luego enderezo la nuca y vuelvo a mirar de frente, sonrío y noto que el cuerpo se me colma de alegría y gratitud, ahora voy a escribir un correo electrónico para enterarme de cuál es la mejor manera de ayudar a David, no está claro que me quede mucho tiempo, según el doctor Claussen podría ser un mes o podría ser medio año, pero el tiempo que me quede quiero usarlo para ayudar a David. Para ayudar a David y para ayudarme a mí mismo, murmuro. Porque ayudando a David, me ayudo también a mí, tener a alguien por quien vivir es lo que nos convierte en personas, es una banalidad, pero es cierta, cuando no tenemos a nadie por quien vivir dejamos de existir, el viejo Arvid desapareció al perder a sus seres más queridos y solo podía resucitar con la ayuda de Dios, ha sido al honrar a Dios y su creación cuando he resucitado, eso de amar al prójimo como a ti mismo es lo mismo que honrar lo que Dios ha creado y lo que Dios es, y solo así puedes salvarte a ti mismo.

Namsos, 23-24 de julio de 2006

La mañana del 11 de agosto de 1989, justo en el momento en que se probaba unos zapatos en la zapatería de Ole Bruun Olsen, a mamá le reventó la aorta, cayó redonda al suelo y murió.

Cuando mamá aún vivía, en ocasiones había intentado imaginarme cómo me lo tomaría si muriera antes que yo, y había sentido una suerte de regocijo que no había querido reconocerme a mí mismo y que siempre me había despertado mala conciencia. Evidentemente sabía que me pesaría mucho perderla, pero la perspectiva de poder hacer lo que me viniera en gana, y de liberarme de algunas de las obligaciones que implica el matrimonio, a veces me había resultado atractiva y estimulante. Pero cuando realmente la perdí, no sentí nada de eso. La libertad adquirida no me alegró ni me estimuló lo más mínimo, ni justo después de que muriera ni cuando empecé a volver en mí. Perderla fue sencillamente espantoso. Para sobrellevar mejor su pérdida, intenté enfadarme con ella, convencerme de que en realidad no me había amado y de que me habría abandonado para irse con Samuel si él no la hubiera traicionado. Pero no lo logré, mamá había superado lo de Samuel bastante antes de morir, y en caso de que hubiera habido algo que perdonar, hacía mucho que lo había hecho. Igual que ella siempre me perdonó mis errores, los grandes y los pequeños. Recuerdo que también intenté enfadarme con ella rememorando aspectos de su persona que me habían molestado, se trataba de una estrategia que había oído recomendar a los terapeutas de pareja para superar los divorcios. Pensé en cómo trataba de despertar mi mala conciencia apresurándose a resolver tareas que en realidad me correspondían a mí, pero que ella consideraba que yo tardaba demasiado en hacer. Pensé en cómo bromeaba y se reía de estupideces cuando estaba con sus amigas y en que, al ver que me irritaba, bromeaba y se reía aún más. Pensé en que roncaba, en que fumaba a escondidas y en que pronunciaba mal algunas palabras cultas o las usaba en contextos en los que no encajaban, y en lo mucho que me avergonzaba cuando lo hacía en presencia de otras personas. Pero como no logré acordarme de asuntos más graves que estas minucias, la estrategia tuvo casi el efecto contrario al pretendido. Que solo pudiera acordarme de nimiedades subrayaba lo bien que nos habíamos llevado mamá y yo, con lo cual la pérdida me resultaba aún mayor. Me resisto un poco a escribirlo porque, a posteriori, he pensado a menudo que fue un acto terriblemente sentimental, pero lo cierto es que guardé la almohada sobre la que ella había soñado sus sueños. Todas las noches del año posterior a su muerte, quizá también del siguiente, usé su almohada con la esperanza de que me ayudara a verla en sueños.

La idea todavía me resulta bella, a pesar de su sentimentalismo, aunque también constituía un síntoma. En aquel momento no fui consciente, pero más tarde me di cuenta de que era uno de los muchos ejemplos que confirmaban mi incapacidad para seguir viviendo entre los vivos, por decirlo así. No fue solo mamá la que abandonó el mundo ese día de agosto de 1989; también desapareció el hombre que yo había sido durante el tiempo en que mamá, tú y yo nos habíamos conocido. Es una banalidad, pero es cierto: cuando ya no hay nadie que pueda documentar nuestra vida, cuando ya no hay nadie capaz de contar anécdotas sobre nuestra cabezonería o sobre nuestro mal humor mañanero, cuando ya no hay nadie que nos ría las gracias o se enfade con nuestro mal humor, cuando ya no hay nadie que nos recuerde quién somos y nos anime a ser quien podemos ser, nos derrumbamos y desaparecemos. Incluso el Arvid religioso se derrumbó y desapareció en los meses posteriores a la muerte de mamá. Aunque en realidad no sé si eso tendría solo que ver con su pérdida, en cualquier caso no fue algo tan banal como que la pérdida de mamá me incapacitó para creer en un Dios bueno y justo ni nada parecido. Quizá el hecho de que perdiera la fe se debiera más bien a la secularización que tenía lugar por todas partes a nuestro alrededor. Como sacerdote, había hablado mucho de la época de los yupis y del baile en torno al becerro de oro; había advertido contra el creciente materialismo y me había preocupado que se abandonara la espiritualidad, pero no me había dado cuenta de que yo también formaba parte de la sociedad y de la época en que esto tenía lugar. Yo no era solo un sacerdote que podía y debía contribuir a revertir esta tendencia, era también una persona bajo la influencia de esta evolución, aunque no empecé a darme cuenta de ello hasta que murió mamá. Cuando subí al púlpito por primera vez después de la baja, recuerdo que me sorprendió lo vacía que estaba la iglesia. Seguramente no había menos gente que antes de que pidiera la baja, pero la interrupción me hizo percibirlo así, y esto puso en marcha un proceso de reflexión en mí. Tenía la sensación de que, en el breve lapso de tiempo en que me había ausentado, Dios y sus devotos habían abandonado el mundo, me parecía que habían huido precipitadamente, como los judíos durante la guerra, y de pronto me vi en una iglesia grande y casi vacía hablando como si nada hubiera ocurrido. Miré la cruz, el retablo, la pila bautismal y las bellas pinturas que adornaban las paredes y de repente me vi a mí mismo como el perturbado gerente de un museo. Estaba finalizando uno de los primeros sermones que pronuncié después de reincorporarme al trabajo y de pronto me sentí como un gerente de museo que creyera vivir en el tiempo del que procedían los objetos de su colección. No hubo ningún escándalo, llevé el sermón a término como de costumbre y llegué a dar más misas. Pero aquella imagen no quería soltarme, y la sensación de no formar parte de mi propio tiempo, de no vivir en la misma época que las personas que veía a mi alrededor, me provocó una angustia desgarradora. A veces me despertaba en medio de la noche empapado en sudor y me preguntaba a qué estaba dedicando mi vida. De pronto y sin previo aviso, la cuestión me fulminaba como un rayo y cada vez me ocurría con más frecuencia, no me daba tregua. Intenté achacarlo a una crisis normal de la mediana edad y me tomaba el pelo a mí mismo diciéndome que quizá debería comprarme una moto. Pero era inútil, no era más que una estúpida manera de trivializar la cuestión y no lograba engañarme y tomármelo como otra cosa, la situación era demasiado grave para eso. Prácticamente había dejado de dormir por las noches y en más de una ocasión te despertaste y me encontraste hablando soló en el salón.

¿Con quién estás hablando?, me preguntaste una vez. ¿Cómo? Levanté la vista y te vi ante mí en calzoncillos. Que con quién estás hablando. Pues conmigo mismo, te respondí intentando sonreír. ¡Así al menos tengo siempre la última palabra!, añadí, como si una broma tan imbécil como esa pudiera hacer menos grave la situación. Pero tú no sonreíste ni te reíste, te limitaste a sacudir la cabeza y luego te diste media vuelta y subiste a tu cuarto sin decir una palabra más.

Me duele pensar que fuiste testigo de todo lo que me pasó en aquella época, David. Al final la situación empeoró tanto que tuve que recurrir a un psicólogo, y, tras muchas y largas conversaciones con él, decidí abandonar el sacerdocio y aceptar un trabajo de contable. A partir de ese momento las cosas mejoraron un poco. No solo me aliviaba haber tomado por fin una decisión, y estar convencido de que era la correcta, sino que también me sentaba bien trabajar con algo tan concreto como la contabilidad, algo en lo que podías trazar dos rayas bajo el resultado y luego irte a casa a descansar. Eso era lo que necesitaba.

Y aun así las cosas no iban bien. Era capaz de funcionar en el día a día, iba al trabajo, ganaba dinero y hacía lo que tenía que hacer tanto dentro como fuera de la casa. Pero lo hacía sin que me apeteciera o alegrara en lo más mínimo. Mientras que antes podía forzarme a trabajar dos o tres horas de más, solo por recibir un halago o una mirada de admiración de mamá, ahora más bien acababa una hora antes, posponía hasta el límite la limpieza de la casa y el fregado de los platos a pesar de que disponía de mucho más tiempo que cuando era sacerdote, y dejé de ponerme las camisas buenas los fines de semana, como hacía mientras vivía mamá. Ni siquiera me preparaba nada especial para la cena del sábado. Vivía una vida sin magia ni alegría; más que vivir, en aquella época podría decirse que sobrevivía.

De modo que era comprensible que tú cada vez pasaras menos tiempo en casa y que, a la larga, te mudaras a casa de Silje Schiive y su madre. No quedaban más que trazas del hombre que yo había sido y tú necesitabas más, necesitabas un modelo masculino, un hombre al que admirar y al que esforzarte por imitar, y en aquella época yo no podía serlo.

Ahora, en cambio, en parte he reencontrado al viejo Arvid. No entraré en detalles, pero lo que yo he intentado hacer por ti con esta carta, tú ya lo has hecho por mí. Has resucitado parcialmente al hombre que era cuando tenías diez u once años y llegaste con mamá a nuestra casa. Puede que eso haya teñido lo que he escrito, tal vez al leer esta carta reconozcas algunos aspectos del hombre que fui en aquella época, quizá algo en el temperamento, el tono, el sentido del humor, no sé, pero la esperanza es lo último que se pierde.

La verdad es que a lo largo de la redacción a menudo me han surgido dudas sobre cómo debía presentar las cosas. En ocasiones me he sentido como un científico loco jugando a ser Dios e intentando construir una nueva persona ideal y he estado tentado de proporcionarte recuerdos falsos, no porque quisiera mostrarme como mejor de lo que fui, sino porque he sentido la acuciante necesidad de representarte a ti como alguien que cree en Dios, lo admito. Sobre todo al comenzar la carta, una parte de mí estaba empeñada en cristianizar a la persona que eres hoy, haciéndote creer que siempre has sido religioso. No voy a extenderme sobre esto, pero cuando empecé a escribir me encontraba en una especie de estado de júbilo y mi fervor misionero debía de tener algo que ver con eso. Sin embargo, a lo largo de la redacción, me ha ido quedando claro que te quería exactamente como eras y que es a la persona que eras a quien echo de menos. Ahora me avergüenzo de que se me pasara por la cabeza intentar mejorarte. Como si yo pudiera hacer eso. Menuda arrogancia.

Pero permíteme finalizar esta carta por donde la empecé, David. Al fin y al cabo, en tanto que cristiano, creo que todo termina con nuestro regreso a casa, así que permíteme acabar con ese regreso a casa, con aquel primer día de los que serían los mejores años de mi vida. Nos veo montados en el Simca amarillo que me había prestado el sacristán, veo las pesadas ramas verdes que pendían sobre la carretera, las sombras de las hojas de los árboles que oscilaban sobre la gravilla amarilla y el pelo rojizo de Berit que ondeaba levemente por la corriente de la ventanilla medio bajada. ¿Estás emocionado?, te preguntó mamá. Sí, respondiste. Estamos a punto de llegar, dijo y se volvió hacia ti con una sonrisa. Pero… ¿qué te has hecho? ¿Qué me he hecho?, preguntaste, como si no entendieras de qué hablaba. Ahí, dijo mamá señalándote con la cabeza. En el dedo, pero si estás sangrando. Ah, eso, es que me he cortado un poco con la navaja. Buf, dijo mamá, ¿te duele? Arqueaste la ceja y la miraste sorprendido. ¿Esto? ¡Qué va! ¿Seguro?, insistió mamá. Pero tú te reíste y ni siquiera te molestaste en contestar. ¡Mujeres!, dije y te miré por el retrovisor meneando la cabeza. ¡Oye!, dijo mamá con su severidad fingida y me dio un codazo en el hombro. Me reí y volví a mirarte. El sexo débil, ¿verdad?, dije. Sí, respondiste entre risas. Mamá se volvió y te miró muy seria, luego se volvió de nuevo hacia delante y negó con la cabeza. Lo que yo digo, murmuró, que os confabuláis contra mí. Te miré por el retrovisor y te guiñé un ojo, y tú me respondiste con una sonrisa. Mira, David, dijo mamá, ahí está la casa. Al principio no dijiste nada, te quedaste quieto con una mano en cada asiento, mirando la casona marrón en la que ibas a vivir a partir de entonces. La gravilla crujió bajo los neumáticos cuando entramos en el patio y el perro del vecino empezó a ladrar, pero como era viejo se calmó enseguida. Nos bajamos del coche y nos quedamos mirando la casa. El motor siguió haciendo algunos ruidos, oímos a los pájaros revolotear por los parterres de flores y recuerdo tener sudada la parte trasera de las rodillas y los muslos a causa del calor que habíamos pasado en el coche. Mira, David, te dije, me saqué del bolsillo del pantalón corto la llave de la casa, te la di y añadí: Subiendo la escalera, a la derecha, llegas a tu cuarto. Ay, sí, dijiste animado y echaste a correr por el patio. Mamá y yo nos quedamos un ratito viendo cómo te alejabas, luego nos miramos y sonreímos. Dame un beso, dijo mamá en voz baja, y cuando bajé la cabeza y la besé, oímos un largo puaaaj procedente de las escaleras. Me parece estarlo oyendo, David, lo oigo y lo veo, y eso me induce a pensar que el amor se replica entre las generaciones. Me gusta pensar que el día que beses a tu mujer y la trates bien será un eco de cuando yo besaba a mamá y la trataba bien, y me gusta pensar que el día que arropes a tus hijos y les des un delicado beso de buenas noches, será un eco de las muestras de cariño que mamá y yo te dábamos antes de mandarte a la cama. Así es como tengo la esperanza de seguir viviendo en este mundo, a través de las muestras de cariño que os di a ti y a otros; cualquier otra cosa que pueda quedar de mí, me resulta indiferente.

SILJE

Trondheim, 21 de junio de 2006. Un café en casa de Oddrun.

Trondheim, 21 de junio de 2006.

Un café en casa de Oddrun.

Miro a mi madre y miro a Egil, Egil habla y mi madre lo escucha, yo sonrío y los miro fingiendo atender a lo que dicen, me llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo y no aparto la mirada, es como si pudiera ver a través de ellos y distinguiera el resto del piso de mi madre, pero ellos creen que los miro, creen que estoy atenta, y abro la boca simulando que voy a decir algo y cierro la boca simulando que al final no lo voy a decir, y Egil no para de hablar y mamá murmura ajá y le da un sorbito al coñac, y mamá murmura hum y le da un sorbito al café, y yo dejo la taza sobre la mesa con un tintineo. ¿Vas a llevar a las chicas a la estación de autobuses?, se me escapa, y Egil se vuelve y me mira un poco aturdido, y yo lo miro y me doy cuenta de que no había acabado de hablar, me doy cuenta de que mi pregunta ha salido de la nada. Eh, dice Egil y me mira desconcertado, a mí se me escapa una risilla, aunque él no se entera porque se ha vuelto hacia mi madre, mira aturdido a mi madre, pero ella le rehúye la mirada, parece alegrarse de no tener que escuchar la continuación, está harta de su cháchara, se inclina hacia la mesa y apura la copa de coñac y oigo el suave zumbido de la nevera de la cocina.

Pero, Silje, dice Egil, se tarda un cuarto de hora en ir andando a la estación. No me gusta que vayan solas por ahí de noche, digo. Pero, Silje, repite Egil, y luego ladea un poco la cabeza y me sonríe. Bueno, pues tendré que llevarlas yo, digo y lo miro con los párpados algo caídos, mientras que él mantiene la sonrisa y pestañea con aire benévolo. ¡No, mujer!, dice, ya las llevo yo, levanta el codo y baja la mano hacia la rodilla de modo que el reloj de pulsera se desliza por debajo de la manga de la camisa y se para en su fina muñeca con un golpe seco. Egil mira el reloj y dice hum mientras se lo piensa un poco. Puedo llevarlas antes de ir al trabajo, dice. Bien, respondo y lo miro con una sonrisa.

Joder, oigo de pronto decir a mi madre y, cuando me vuelvo para mirarla, veo que se ha manchado con el café, mantiene una mano un poco levantada en el aire y el café le chorrea por los dedos. Ve al baño a buscarme un trapo mojado, Silje, dice mi madre sin apartar la vista de su mano mojada, pasa un segundo y yo me quedo sentada, luego Egil se levanta. Ya voy yo, Oddrun, dice animoso, y cuando se da la vuelta veo que vuelve a tener la chaqueta del traje llena de pelos, se los quité todos antes de que nos metiéramos en el coche, pero ya la tiene casi igual de llena, y Egil sale por la puerta del salón y se aleja por el pasillo.

Ya no me funciona nada, dice mi madre irritada. Ya no consigo ni tomarme el café sin mancharme, dice y se queda callada, y yo me limito a mirarla, pasa un segundo y tengo que ir espabilando, así que tomo aire, parpadeo un poco y noto que me despierto ligeramente, miro a mi madre y de pronto es como si la viera, veo sus mofletes pesados y amoratados, veo sus ojeras oscuras, y los mofletes y las ojeras hacen que parezca un perro de San Huberto, y le sonrío con delicadeza. Todo el mundo se mancha a veces, mamá, le digo. Buf, dice ella volviéndose rápidamente hacia mí, y al volverse le tiemblan un poco las mejillas y me mira con cara de pocos amigos. Ya está bien, dice. A mí no me engañas, no vas a hacerme creer que estoy más sana ni más joven de lo que estoy, dice y en ese momento Egil vuelve al salón. En el baño no hay ningún trapo húmedo, dice Egil mirando a mi madre y mamá lo mira y frunce la nariz. ¿Cómo?, dice. Que en el baño no hay trapos húmedos, repite Egil, solo trapos secos, y de pronto me doy cuenta de que está bromeando y me echo a reír, y noto lo bien que me sienta reírme, es como si la risa me desatara algo por dentro y siento que me espabilo un poco más, miro a Egil y me río cordialmente y Egil mira a mi madre y se ríe cordialmente, pero mi madre no se ríe. Estoy de broma, Oddrun, dice Egil tendiéndole una mano y sonriendo. Ahora mismo te mojo un trapo y te lo traigo, dice y se da media vuelta y sale otra vez por la puerta, y yo dejo de reírme y miro a mi madre, que parece ofendida.

Pero, mamá, digo y la miro ladeando la cabeza. Era una broma, digo. Ya, ya, dice mi madre. Anda, mamá, digo. Que sí, dice ella y pasan unos segundos, tengo la sensación de que los ánimos vuelven a abandonarme, así que tomo aire, suspiro y espero un poco, luego me fuerzo a sonreír. ¿Te ha gustado ir a ver la casa vieja, mamá?, pregunto y espero otro poco, pero ella no responde. ¿Eh?, digo y ella se vuelve de nuevo hacia mí y me mira con el mismo gesto huraño. ¡Buf!, dice. Desde que hemos vuelto, me has preguntado lo mismo cinco veces, dice. ¿Quieres que te diga lo agradecida que estoy por que me hayáis llevado, por eso insistes tanto?, pregunta y pasa un segundo y noto que empiezo a hartarme. No, no me hago ilusiones a ese respecto, le suelto y la miro con una sonrisa un poco cansada. ¿Cómo?, dice frunciendo la nariz y me mira con gesto arisco, estoy a punto de repetir lo que he dicho pero no lo hago, no tengo ánimos para pelearme con ella, no tengo energía para empezar una discusión. Nada, digo manteniendo la sonrisa un poco cansada. A ver si vas a ser tú, en vez de yo, la que está empezando a chochear, hay que ver cómo preguntas, dice. Sí, respondo y lo digo tomando aire, lo digo con un leve suspiro y noto que cada vez me tiene más harta. Y entonces vuelve Egil, esta vez con un trapo húmedo entre los dedos, esos dedos finos y blanquecinos de dependiente, y se lo pasa a mamá. Aquí tienes, dice Egil. Gracias, dice mi madre.

Bueno, dice Egil alegremente y mira el reloj. Para que me dé tiempo a llevar a las niñas antes de ir al trabajo, tengo que ir saliendo ya, dice y me mira con una sonrisa, luego se vuelve hacia mi madre. Bueno. Pues gracias por la excursión, Oddrun, dice. Igualmente, dice mi madre. ¿Seguro que no puedes tomarte el día libre, Egil?, le pregunto con gesto suplicante. Sé perfectamente que no puede tomarse el día libre, pero aun así lo digo y lo miro con una sonrisa un poco cansada. Seguro, Silje, dice. Por favor, le digo. Como las niñas no van a estar, tendríamos toda la noche para nosotros, le digo. Hace mucho tiempo que no pasa, le digo. Podríamos salir y tomarnos una botella de vino, le digo. Podríamos reservar una mesa para cenar en el Credo, le digo. Una noche romántica solos tú y yo, le digo y me oigo decirlo y no acabo de entender por qué lo digo, ni siquiera tengo ganas de salir. Silje, mujer, dice Egil y me mira con una sonrisa benévola y yo le devuelvo una sonrisa pálida. Bueno, pues nada, le digo. Otra vez será, dice. Ya no falta mucho para que nos marchemos a Brasil, dice, vamos a tener quince días seguidos de vacaciones, dice. Sí, respondo, para jugar al golf, añado. Anda, dice, te prometo que esta vez no me voy a pasar con el golf, dice mirándome. Bien, le digo y pasa un segundo, luego cierro los ojos y asiento con la cabeza, los abro y lo miro con una leve sonrisa, y él ladea la cabeza y me devuelve la sonrisa. Anda, mujer, dice. No me hagas sentir culpable, dice. No, le digo y nos miramos y pasa un segundo. Una cena de tres platos en el Credo, le suelto, venga, digo rápidamente y luego frunzo la nariz y lo miro con picardía. Silje, mujer, dice y me sonríe con condescendencia, casi con aire paternal, me sostiene la mirada unos segundos y luego se agacha y me da un beso en la frente. Bueno, pues hasta luego, dice, hasta luego, respondo, y ahora Egil se vuelve hacia mi madre. Adiós, Oddrun, dice. Adiós, le responde mi madre.

Y cuando Egil se da la vuelta, tiene la espalda llena de pelos rubios, se mete la mano en el bolsillo del pantalón del traje, y, cuando sale, las llaves del coche resuenan un poco. Mi madre y yo nos quedamos mirando al vacío, la nevera no deja de zumbar, cojo la taza, apuro el café y vuelvo a dejar la taza en la mesa. Trabaja mucho, dice mi madre. Trabajamos mucho los dos, mamá, digo y la miro con mi sonrisa un poco cansada. Sí, supongo, dice. Ayer trabajé hasta las diez y media, le digo. Sí, responde mi madre. No entiendo por qué, pero así es, añade. Os sobra el dinero, ¡y casi nunca podéis permitiros un poco de tiempo libre!, dice. No sé para qué queréis todas esas cosas que compráis, dice. Ya, le digo manteniendo la sonrisa cansada y, cuando la miro, veo que mi sonrisa la está irritando. No entiendo qué provecho le sacáis a todas vuestras cosas, dice. No tenéis tiempo para usarlas, dice. Ya, respondo tomando aire, con un pequeño suspiro, manteniendo la sonrisa, y veo que su irritación va en aumento, y veo que me regodeo un poco en su irritación, estoy harta de que me dé la lata con este tema y le viene bien darse cuenta de que me da igual lo que me diga. Y aun así queréis más cosas, dice. Nunca os dais por satisfechos, dice. No, ya sabes que no, respondo. Y las niñas van por el mismo camino, dice. No te quejes de las niñas, mamá, le digo manteniendo la sonrisa cansada. No me quejo, dice. No es culpa suya que sean unas malcriadas, dice. No, claro, es culpa mía, le digo. Yo no he dicho eso, responde. Pero eso era lo que querías decir, le digo. Supongo que serás tan responsable de cómo salgan tus hijas como el resto de los padres, dice. Ya, ya, le digo. Igual que tú eres responsable de que yo haya salido como he salido, le digo y oigo lo que digo, oigo toda la rabia que hay en lo que digo, e intento comprobar si tengo tanta rabia dentro, pero en realidad, más que rabiosa, me siento cansada e indiferente, así que le sonrío con cansancio. Pues no, dice mi madre. Esa culpa tendría que asumirla sobre todo tu padre, dice y oigo lo que dice y sé que lo dice porque no me gusta que se meta con mi padre, sé que lo dice para molestarme. Bueno, pues será eso, digo sin perder mi sonrisa cansada, cierro los ojos y los vuelvo a abrir, me imagino lo calmada que debo de parecer al hacerlo y veo que mi madre está cada vez más irritada.

Era increíble lo que te mimaba, dice. Ya, ya, respondo. Papá tiene la culpa de que la cosa haya acabado tan mal, digo, y pasan unos segundos, el silencio es total y noto que cada vez estoy más harta, cierro los ojos, tomo aire y suelto un pequeño suspiro, luego abro los ojos y miro de nuevo a mi madre. ¿Por qué eres así, mamá?, le pregunto en un tono algo hastiado. Egil y yo hemos intentado hacer algo que te guste, te hemos llevado a Namsos para que veas la antigua casa, y tú vas y te pones así, le digo y oigo lo que digo y en realidad no tengo energías para sacar este tema, pero aun así lo hago, simplemente me sale, sale solo, así tendrá que ser. ¿Ahora quieres que tenga mala conciencia?, pregunta mirándome con una sonrisa burlona y yo la miro, suspiro y espero un poco. No, tan ambiciosa tampoco soy, digo y suelto una risa breve y triste. Claro, como yo no tengo conciencia, dice mi madre manteniendo la sonrisa burlona, y yo me doy cuenta de que no estoy de ánimo para esto, ahora mismo no, así que arqueo las cejas, miro la mesa y suspiro una vez más. Buf, digo y vuelvo a mirarla. Vamos a dejarlo, mamá, le digo. Claro, lo dejamos, dice. Por favor, mamá, le digo ladeando la cabeza y mirándola con ojos suplicantes. Pasa un segundo y me imagino lo cansada que debo de parecer. ¿Cómo?, dice mamá. Pero si te estoy diciendo que lo dejemos, dice manteniendo la sonrisa burlona y yo mantengo mi sonrisa triste y asiento con la cabeza. ¡Bien!, digo. Me apetece otro café, digo. ¿Sirvo más?, pregunto. No, gracias, yo estoy bien, dice mi madre. Vale, digo.

Y luego se hace un silencio, mi madre me mira, mi madre me dedica su sonrisa burlona. Pero tú puedes servirte uno, dice. Es igual, respondo, tampoco necesito más. No necesitas más, repite, pero te apetece más, añade. Bueno, pero es igual, le digo, y mamá me mira con su sonrisa burlona y niega con la cabeza. ¿Sabes que a veces da la impresión de que fuiste tú quien clavó a Cristo en la cruz?, me dice y pasa un segundo y noto que cada vez me tiene más harta, es como si me exprimiera todo el jugo, mi hartazgo crece y vuelvo a mirarla con la sonrisa cansada. No, no lo sabía, digo sencillamente. Hay que ver lo cargada de culpa que pareces, dice. Vale, replico manteniendo la sonrisa. Ya que estamos, si tienes algún otro reproche que hacerme, te agradecería que me lo hicieras, le digo. Mira, me alegro de que todavía puedas ser descarada, Silje, me dice. Eso es que todavía queda algo de ti, añade con una sonrisa y pasa un segundo y cada vez estoy más harta, la miro y suspiro.

Anda, mamá, le digo intentando que suene sincero. ¿No podrías dejarlo ya?, le digo, pero ella no lo deja. Con los años te has vuelto demasiado poco descarada, dice mirándome con su sonrisa burlona. Mira quién habla, le digo, y se me escapa una risa algo tristona. Si ha habido alguien que ha intentado enseñarme lo que deben y no deben hacer las niñas has sido tú, le digo. ¿Cómo?, dice, pero si te di mucha más libertad de la que normalmente le dan los padres a sus hijas, dice. Cuando murió papá, sí, le digo, no podías seguir siendo igual de estricta una vez que decidiste realizarte y vivir la vida, le digo. Te hablo de cuando era más pequeña, le digo. Bueno, claro, con el padre que tenías, no me quedaba más remedio que ponerte límites y ser un poco estricta, dice, era increíble lo que te mimaba, añade, intenta fastidiarme criticando de nuevo a mi padre, y me imagino a mi padre, al buenazo de mi padre, y noto lo harta que me tiene mi madre, lo que me cansa, y me imagino lo harta que debo de parecer, me imagino mi cara un poco tensa y mi mirada cansada, y solo con imaginármelo tengo la impresión de cansarme un poco más. ¿Sabes qué, mamá?, le digo, no es nada agradable venir a verte cuando te pones así. Haga lo que haga, siempre me contestas con esa sonrisa burlona o con algún comentario negativo, lo que hago nunca es bastante, le digo y oigo lo que digo, oigo todo el dolor que hay en mis palabras, y de pronto es como si mis palabras despertaran un dolor en mí y ese dolor parece que me espabila el cuerpo, así que miro a mi madre de frente, pasan unos segundos y cada vez me siento más espabilada, casi tengo la impresión de no haber visto a mi madre hasta ahora, como si hasta ahora no me hubiera dado cuenta de lo borde que se pone, como si hasta este momento no hubiera estado despierta.

Hago lo que puedo, mamá, le digo. Seguramente, responde y oigo lo que dice y noto que al oírlo se me abre la boca, me quedo mirándola porque no entiendo cómo puede decir algo así, no entiendo cómo puede tratarme tan mal, ya casi no sé qué decir, ya casi no sé qué hacer, y pasan unos segundos y el silencio es total, pero de pronto se echa a llorar, y en cuanto lo veo siento una punzada, casi no recuerdo haber visto a mi madre llorar, pero de pronto está llorando, ella que es una mujer tan fuerte y tan dura está llorando y siento que me invade una inquietud.

El silencio es total y mi inquietud crece, se me ha quedado el cuerpo helado, no sé bien qué hacer, no sé bien qué decir, pero luego me levanto, me acerco a ella y levanto la mano para acariciarle el pelo, pero no lo hago, no recuerdo haberla tocado nunca así y tampoco soy capaz de hacerlo, así que bajo la mano y la pongo sobre su hombro, y en cuanto lo hago siento que me embarga una incomodidad, no puedo con esto, así que le acaricio un poco el hombro, primero una vez, luego otra, y después aparto la mano.

No llores, mamá, le digo, trago saliva y me quedo parada, no sé qué hacer, no sé qué decir. No quiero ser así, Silje, me suelta de pronto mi madre y oigo lo que dice, nunca la he oído hablar así, esto es serio, y mi inquietud no deja de crecer. Estoy hasta el gorro de mí misma, dice, y llora y, al sacudir la cabeza, le tiemblan un poco las ojeras, y yo la miro, el silencio es total, tomo aire y lo suelto, levanto una mano y me la llevo al pelo.

Pasas demasiado tiempo sola, mamá, le digo, y luego regreso al sofá tambaleándome, me vuelvo a sentar y la miro con el gesto más cariñoso de que soy capaz. Deberías salir a más a menudo, ver más gente, digo y pasan unos segundos, mi madre se enjuga las lágrimas y deja de llorar, la miro y noto lo que me alivia que deje de llorar. ¿Y a quién iba a ver?, pregunta y oigo lo que dice y noto que me alivia aún más que siga hablando del tema que he sacado. Ya no conozco a nadie, dice. Se han ido todos, dice, solo quedo yo.

Bueno, siempre podrías conocer a alguien, le digo y le sonrío con delicadeza. ¿A mi edad?, pregunta y suelta su risa un poco tristona. Espera a hacerte vieja y entenderás lo que digo, añade enfurruñada. La miro y noto que me alivia que vuelva a estar como antes, le sonrío con algo más de alegría. Mamá, le digo intentando que suene un poco animoso. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Todos los miércoles hay noche de jazz en uno de los bares de Bakklandet. Así que mañana vengo a buscarte y te llevo, le digo. No, dice parpadeando con fuerza y sacudiendo la cabeza. ¿Por qué no?, pregunto. Te lo pasarías en grande, estoy segura, le digo. Buf, no, Silje, dice, no me apetece, y cada vez tiene el gesto más amargado, la miro y siento que me alegra y me alivia que vuelva a estar como antes. Tampoco puedes pasarte todo el día aquí sola en el piso, le digo. Por eso estás tan desanimada, le digo. Ya basta, Silje, me responde malhumorada. Pero, mamá, le digo y espero un poco, ella mira a un lado, mira al suelo, parece enfadada y agobiada. Sabes, le digo, hoy, al ir a Namsos, me han vuelto muchos buenos recuerdos. Sé que esa época ya pasó y que las cosas nunca podrán ser como antes, le digo, pero me encantaría que pudieras rescatar solo una pequeña parte de la persona que eras cuando vivíamos allí.

Como si tú supieras quién era yo cuando vivíamos allí, dice. Como si tuvieras la menor idea de cómo me sentía en aquella época, dice y yo le clavo la mirada, ¿qué me está queriendo decir? A veces era un tirano, Silje, me dice. Tenía una manera amable de ser un tirano, pero no por eso era menos tirano, dice, y oigo lo que dice y pasa un segundo, y me quedo mirándola y noto que me vuelve la inquietud, ¿de qué está hablando? Si tú supieras, dice, no tienes ni idea de cómo era, dice. No tienes ni idea de lo que es no poder decidir absolutamente nada de tu vida, dice. No tienes ni idea de… era un… tú crees que era una especie de santo, pero era… no tienes ni idea, repite y oigo lo que dice y la inquietud me fustiga, se me enfría de nuevo todo el cuerpo, la miro fijamente, no lo está diciendo solo porque esté enfadada y amargada, esto va en serio, lo dice de corazón, pero nunca había hablado así de mi padre, y yo me imagino a mi padre, a mi padre bonachón. No lo he echado de menos un solo segundo, dice y espera un poco y me mira de frente, yo la miro y trago saliva dos veces seguidas, no puedo con esto, es demasiado para mí, bajo la mirada al suelo y luego vuelvo a mirarla a ella, intento sonreír y tomármelo con calma.

Mamá, le digo, lo hago en voz baja, en un tono algo suplicante, cierro los ojos y los vuelvo a abrir, la miro con una sonrisa huidiza, pero ella no se da por vencida. Dios, cómo he odiado a ese hombre, dice y oigo lo que dice, se me está acelerando un poco el corazón, se me está acelerando un poco el pulso, mi inquietud crece, no puedo escuchar esto. ¡Mamá!, exclamo. Ya basta, le digo y parpadeo, parpadeo con toda la calma que puedo y esbozo mi sonrisa huidiza. ¿Ya basta?, pregunta. Has sido tú la que has empezado a hablar sobre cómo eran las cosas en esa época, dice, así que tendrás que aguantar que yo también te dé mi versión, dice. No, mamá, no tengo por qué aguantarlo, le digo. Si te hicieras una idea de cómo era estar casada con él, quizá me entenderías un poco mejor, dice. Mamá, le digo y el corazón se me acelera, el pulso se me acelera, pero me aferro a mi sonrisa huidiza y parpadeo con toda la calma de la que soy capaz. Mamá, repito, quiero que me ahorres las descripciones detalladas de cómo era vuestra convivencia, le digo con una sonrisa calmada, soy vuestra hija. ¿No entiendes que necesito matizar la imagen que tienes de tu padre?, pregunta sin soltarme con la mirada, me está exigiendo una respuesta, el corazón se me acelera cada vez más, le rehúyo la mirada, miro acá y miro allá. No entiendes que…, dice. Mira, los matices se los cuentas a otra, digo subiendo la voz, retuerzo el gesto en una mueca malhumorada, la miro a los ojos y casi me sorprende mi propia agresividad. Si es tan importante para ti, murmuro malhumorada y luego miro a un lado, miro al suelo y el silencio es total. No digas tonterías, Silje, dice. Ya sabes que me da igual lo que piense o diga la gente de mí, añade. Mi hija eres tú, dice, y de pronto su voz vuelve a sonar quebradiza, de pronto está de nuevo al borde del llanto. La gente puede pensar todo lo mal que quiera de mí, me da igual… pero tú eres mi hija, dice, está a punto de echarse a llorar, la miro y trago saliva, ahora la que está a punto de echarse a llorar soy yo. Y me duele que tengas de mí la opinión que sé que tienes, dice. Me duele porque es… ¡injusto!, exclama. No tienes la menor idea de lo que ha sido ser yo en todo este tiempo, dice, luego espera un poco y oigo que está llorando, noto que también yo estoy a punto de echarme a llorar, pero no quiero llorar, no puedo meterme en esto con ella, ni puedo ni tengo fuerzas para hacerlo. ¿Sabes lo que solía hacer para controlarme?, dice. ¿No oyes lo que te estoy diciendo?, le grito de pronto, el grito sale bruscamente, por sí solo, y mi voz suena tan desesperada como furiosa, la miro de frente, pasa un segundo, ella me mira sin decir nada y hay tanta tristeza en su mirada… Noto el azote de la culpa, bajo la mirada al suelo, levanto la mano y me la paso por el pelo, la miro y suspiro. Perdona, mamá, le digo. Pero, le digo y espero un poco, me paso otra vez la mano por el pelo. Yo te apoyo prácticamente en lo que sea, le digo y oigo lo que digo y oigo que es cierto lo que digo. Pero no quiero escucharte poner verde a papá, añado. También soy hija suya, le digo y espero un poco, la miro con suavidad e intento sonreírle. Mamá, le digo, no podríamos… vamos a dejarlo, las dos, le digo, y en mi voz hay reconciliación, pasa un segundo y de pronto resopla. Sí, vamos a dejarlo, dice, de pronto vuelve a tener su sonrisa burlona, una sonrisa triste. Hablemos de algo agradable, dice. Del tiempo o algo así, dice. Mamá, le digo mirándola con gesto suplicante y ella finge sorpresa. ¿Qué pasa?, pregunta. ¿No es eso lo que quieres?, pregunta. Fácil y sencillo, dice. Siempre que la cosa se pone un poco difícil, te escaqueas, dice. Con los años te has vuelto así, dice mirándome con su sonrisa burlona, y yo miro al suelo, se me escapa un suspiro, noto lo cansada que estoy, noto lo harta que estoy, y la nevera zumba.

Trondheim, 8-9 de julio de 2006

Querido David:

Estoy en el piso de mi madre y, como solo me queda por escribir el comienzo de esta carta, me he atrevido a abrir uno de los vinos que mi madre compró en Saint-Emilion a finales de los ochenta. Después de oírla explayarse sobre todo tipo de detalles, desde la calidad del suelo y la temperatura media hasta la tradición y los conocimientos sobre el vino de esa región en concreto, recuerdo que estábamos deseando probarlo, pero dado que el vino era joven y todavía no había alcanzado su pleno potencial, como lo expresó mi madre, tuvimos que conformarnos con escuchar sus detalladas y artísticas explicaciones, y aprovecharlas para imaginarnos lo increíblemente bueno que debía estar este vino. Pero ya ha alcanzado su potencial y, en cuanto ponga el punto final a esta frase, pienso apagar el portátil, servirme una copa generosa y, en el momento en que me la lleve a la boca y le dé el primer sorbo, la imaginación chocará con la realidad y ya veremos cuál de las dos es más fuerte.

En los primeros borradores de esta carta intenté escribir más o menos como lo hacía en los textos breves que componía a finales de los ochenta, en la época en que éramos amigos íntimos y novios, cuando teníamos toda la vida por delante y estábamos firmemente decididos a hacernos artistas de algún tipo. Puesto que nos aconsejábamos el uno al otro y tú leías prácticamente todo lo que yo escribía, creía que copiar mi propio estilo de escritura de aquella época podía ser tan eficaz para despertarte la memoria como describir los sucesos en los que participamos, las personas a las que conocimos y el ambiente que nos rodeaba. Pero igual que me imagino que a Jon le costaría tocar el bajo como lo hacía con dieciocho años, a mí me ha costado escribir como lo hacía con esa edad y, a pesar de haber puesto todo mi empeño, no solo en el contenido, sino también en la forma, el texto ha quedado teñido por la vida que he llevado desde que perdimos el contacto. La intensidad, la crudeza y la pasión que tenía con diecisiete y dieciocho años han desaparecido para siempre. Bueno, no es que hayan desaparecido, porque aún las noto en mí, pero en tanto que académica y, dentro de poco, mujer de mediana edad (ay, por Dios) no tengo la ingenuidad necesaria para darles rienda suelta. Es como si me hubiera situado en un lenguaje que constantemente me fuerza a mantener mis reservas y, tal como hago ahora, a demostrarme a mí misma y a todos los demás que me he pensado detenidamente todo lo que hago, digo o escribo. No sé cuándo empecé a ser así y tampoco sé por qué sucedió, pero aunque ahora sea así, confío en que esta carta pueda contener las suficientes trazas, huellas e impresiones de los ochenta para que puedas reconocer parte de ello y, como quien dice, seguir el rastro de quien eras entonces, y, de este modo, averiguar algo más sobre quién eres ahora.

Empiezo con aquella vez que vimos un Audi 80 naranja:

Te entró hambre y, como yo vivía más cerca, nos pasamos por mi casa para que comieras algo antes de que nos fuéramos al cine. Mi madre estaba en la Casa de la Cultura, pero se me había olvidado que mi abuela venía de visita y, al entrar, me la encontré sentada en la cocina, leyendo el Diario Obrero de Namdal y con los pies a remojo. Sus piernas blanquecinas de anciana asomaban del barreño de zinc azulado como finos tallos de un florero y la ajada melena le caía sobre los hombros. Sonrió alegremente al verme, pero por alguna razón me invadió una especie de vergüenza y, a pesar de todo lo que la quería, a pesar de lo orgullosa que estaba de ella, la idea de que la vieras me resultó insoportable, así que me di media vuelta y te empujé hacia la entrada, con delicadeza y amabilidad, pero hacia atrás y con firmeza, al mismo tiempo que intentaba buscar una excusa que darte después.

Pero no hizo falta porque, al salir a la escalera, ocurrió algo que nos hizo olvidar tanto tu comida como la descortesía con la que te había negado el acceso a mi casa. Junto a la cabina telefónica de la otra acera, había un Audi 80 naranja aparcado y con el motor encendido. A través de la ventanilla delantera medio bajada, pudimos ver a una mujer de unos cuarenta años que en ese momento se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana, a continuación echó un vistazo al retrovisor y se incorporó a la calle. Al principio creí que el hecho de que aspirara fuertemente el cigarrillo, de modo que se le hundieron las mejillas y se le salieron un poco los ojos, era la razón por la que de pronto me recordó a la aterrorizada persona de El grito de Munch, pero cuando soltó el humo por la boca muy abierta y se le quedó exactamente la misma expresión, comprendí que estaba aterrada de verdad. Entonces pensé que la mujer había visto algo chocante detrás de nosotros, que mi casa estaba en llamas, que un avión estaba a punto de precipitarse sobre la urbanización o algo así. Pero cuando me apresuré a volverme con el corazón en un puño, constaté que no ocurría nada llamativo, de modo que me volví inmediatamente hacia ella otra vez y descubrí que era a ti a quien miraba. Ni paró ni frenó, pero al pasar muy despacio por delante de nosotros fue girando la cabeza para no perderte de vista, y hasta que llegó al cruce y el coche que venía desde la derecha tuvo que pitar para hacerla frenar, no se volvió para mirar la calle ante ella.

Nosotros nos quedamos parados en la puerta y la seguimos con la mirada hasta que su coche dobló la esquina y desapareció para siempre. Cuando te pregunté quién era aquella mujer, me dijiste que no tenías ni idea y que no la habías visto en tu vida, y eso me indujo a decir, de un modo espontáneo y seguido de una risilla, que quizá fuera alguien que había reconocido en ti a tu padre (tu madre nunca contó quién era tu padre, ni a ti ni a nadie). Sí, puede ser, respondiste tranquilamente y luego te reíste.

Inmediatamente empecé a pensar que lo que acababa de decir, en el fondo, no era del todo inverosímil y, al ver cómo se te transformó la mirada cuando tú pensaste lo mismo, comprendí que el deseo de encontrar a tu padre biológico era mayor de lo que siempre habías querido aparentar. Pero cuando te pregunté qué estabas pensando, te limitaste a encogerte de hombros y dijiste que no pensabas en nada especial, y cuando te mantuve la mirada para mostrarte que sabía que no estabas diciendo la verdad, arqueaste las cejas y pusiste cara de sorpresa, lo cual bastó para que renunciara a hacerte más preguntas.

Mi abuela, por cierto, seguía igual de alegre y contenta cuando poco después entré en casa para cogerte algo de comer y, aunque seguramente se había dado cuenta de que te había impedido entrar porque me avergonzaba de ella, nunca mencionó el incidente, ni en aquel momento ni más tarde. Mi abuela era sabia y buena. Por alguna razón, siempre que pensaba en ella se me venía a la cabeza un pequeño tocón, y cuando te lo conté, dijiste que sabías perfectamente a qué me refería y añadiste que «se puede confiar en los tocones». Recuerdo que tus palabras me resultaron curiosas, pero bellas.

La vez que dimos esquinazo a Jon:

Creíamos que Jon se había echado un rato para descansar antes de la fiesta y solo pretendíamos darle un susto, pero no llegamos a hacerlo porque la imagen que se nos reveló cuando nos encaramamos sobre la pila de tablas, asomamos la cabeza por encima del alféizar de la ventana y, como gallinas en sus perchas, miramos el interior de su cuarto, chocó tan frontalmente con lo que esperábamos encontrarnos que se nos olvidó y pasamos a un extraño estado de estupefacción.

Completamente desnudo y resplandeciente de sudor, Jon estaba colgado de su gran contrabajo marrón y agrietado, más o menos como un borracho cuelga del hombro de su compañero de juerga. La habitación entera estaba colmada de un sonido grave, oscuro, vibrante y con mucho cuerpo, que duraba y duraba y que, por alguna extraña razón, a veces me viene a la memoria cuando bebo un tinto de la Rioja. Jon estaba con los ojos cerrados y mantenía la mano sobre la cuerda temblona, parecía la garra de un ave de presa, estaba rígida y con el dedo índice un poco adelantado, listo para volver a golpear. Pero no fue eso lo que hizo, en su lugar dejó que la nota se extinguiera del todo y la pausa pareció cavar una tumba en la música. Nos quedamos paralizados sobre la pila de tablas verdosas, mojadas y un poco resbaladizas, en absoluto silencio.

Si yo fuera tan romántica como mi marido cree y afirma, lo adornaría todo y escribiría que luego nos bajamos de la pila sin hacer ruido, cruzamos pensativos el jardín en dirección a la puerta de entrada y, antes de llamar al timbre, yo dije algo «bonito», como que no era necesario contarle a Jon lo que habíamos visto, por ejemplo, o algo aún más «bonito», como que Jon sería algún día un gran músico (cosa que en realidad considerábamos plausible).

Pero no soy tan terrible como mi marido cree. Nos quedamos un rato callados sobre la pila de tablas, y, después de intercambiar unas miradas y unas risas, introduje la mano por debajo de la ventana. Con cuidado, la abrí lo justo para que pudiéramos colar la cabeza por debajo, apoyar los codos en el alféizar y asomarnos al interior de la habitación.

No dijimos una palabra. Tampoco dijimos nada cuando, al cabo de un rato, Jon nos descubrió y se le puso como un tomate la cara, por lo general tan pálida. Nos limitamos a mirarlo fijamente con las bocas llenas de risa, y cuando corrió las cortinas de un tirón (de modo que seguramente se intuía el contorno de nuestras caras a través de la tela fina aunque no transparente) y todos seguíamos sin haber pronunciado palabra, había pasado ya demasiado tiempo para que pudiéramos decir algo. Intentamos no reírnos a carcajadas cuando rodeamos la casa y nos acercamos a la puerta, pero no lo logramos, y cuando entramos Jon estaba furioso. Tuviste que pasarte la siguiente media hora haciéndole la pelota para convencerlo de que viniera a la fiesta, que de pronto ya no le importaba tanto, y cuando por fin llegamos a ella, enseguida dijo que quería volverse a casa y se llevó una buena decepción cuando tú te encogiste de hombros y dijiste vale.

Obviamente no se marchó, sino que se emborrachó y se puso pesado; cuando regresábamos a casa de madrugada y tuvo que parar para mear, en vez de esperarlo, tú y yo seguimos andando, y en cuanto tomamos la curva y salimos de su campo de visión, abandonamos el sendero y nos escabullimos entre el follaje recién brotado, pero ya espeso, del bosquecillo. Fue más o menos como cruzar una cascada verde, y creo recordar que me hizo pensar en alguna película en la que una pareja de novios hace exactamente eso (quizá El lago azul, que había sido una de mis películas favoritas hasta pocos años antes). Cuando salimos al otro lado del follaje, te llevaste un dedo a los labios y susurraste chis; al momento, oímos a Jon pasar parloteando y haciéndose el gracioso como los borrachos en las comedias malas. Poco después empezó a dar voces y a llamarnos, al principio en un tono moderado, luego más alto y al final con rabia y cierta desesperación. No tiene claro por dónde se vuelve a casa, me susurraste.

No recuerdo que tuviera mala conciencia por no tratar siempre bien a Jon y creo que tú tampoco la tenías. Más bien al contrario. A veces Jon se ponía tan egocéntrico y autocompasivo que pensábamos que se lo merecía, y además era tan torpe, débil e indefenso para todo lo que no fuera la música que llegaba a irritarnos y provocarnos, y creíamos que en el fondo le venía bien cuando nosotros, o más bien yo, pasábamos de su susceptibilidad y le pedíamos abiertamente que espabilara. Además nos proporcionaba cierto placer encargarle cosas que sabíamos que no se atrevía a hacer o no se creía capaz de lograr (todo tipo de actividades físicas, por ejemplo, o entablar contacto con desconocidos), no porque fuéramos malvados y disfrutáramos viendo su torpeza, sino porque su resistencia a intentarlo siquiera se debía en la misma medida a la pereza que a la incapacidad, y porque nos fastidiaba que diera por sentado que nosotros íbamos a hacer todo lo que él se sentía incapaz de lograr.

Si Jon, a pesar de todo, pasaba tanto tiempo con nosotros, y a fin de cuentas encajaba, era precisamente por ser uno de esos tipos a los que puedes encontrarte tocando el contrabajo completamente desnudo (lo cual quizá sea una paradoja puesto que, al verlo, nos reímos). No sé si eso de tocar desnudo sería uno de sus incontables experimentos o si simplemente, al salir de la ducha, se habría apoderado de él un impulso incontrolable de tocar y se habría olvidado de vestirse primero, pero el hecho de que lo hiciera, completamente sobrio y sin pretender con ello parecerle «chiflado» a nadie (como habría pretendido cualquier otro chico de la clase que hubiera hecho algo parecido), constituía al fin y al cabo uno de los muchos ejemplos de que Jon tenía la misma pasión y entusiasmo que recuerdo que teníamos tú y yo en aquella época.

Es cierto que, como cualquiera a esa edad, a veces adoptábamos una pose de indiferencia y pasotismo, pero al contrario de muchos otros, especialmente de las chicas que yo conocía y con las que tenía cierto trato, me atrevo a decir que teníamos el don de ser capaces de apasionarnos con las cosas y de creer que lo que hacíamos era realmente importante. Cuando escribíamos textos, componíamos y tocábamos música o llevábamos a cabo alguno de nuestros más o menos indefinidos proyectos artísticos, se nos iban las horas y no nos acordábamos de comer o de descansar, no pensábamos ni por un momento en nuestras otras tareas y responsabilidades, y trabajábamos con tal intensidad y concentración que, al menos a veces, alcanzábamos ese maravilloso estado en el que te olvidas de ti mismo y pasas a formar parte de algo diferente y mayor que tú. A día de hoy es muy raro que algo logre apasionarme así. De hecho, lo más cerca que he estado de apasionarme en mucho tiempo ha sido escribir las primeras líneas de esta carta.

La primera vez que follamos:

Lo primero que notamos fue que los pajarillos se habían asustado. Alzaron el vuelto de sus ramas y salpicaron el aire, más o menos como lo salpica un niño en un arenero al lanzar un puñado de arena y gravilla. Al cabo de un par de segundos, oímos una especie de barullo que al instante se transformó en un grave estruendo. Cuando nos volvimos para intentar averiguar qué era, se me cerraron los ojos y noté que se me levantaba el flequillo y que la piel de la cara se me estiraba hacia atrás, tensándose un poco alrededor de mi cráneo.

Tal como recuerdo ese segundo de mi vida, no fue muy distinto a cuando te pasa por delante un camión y la presión del aire te golpea con tanta fuerza que casi te empuja a la cuneta. Pero no estábamos al borde de la carretera, estábamos en el bosque cada uno con un ramo de flores silvestres en la mano (al día siguiente mi abuela cumplía ochenta y cinco años y me habían dado permiso para adornar la mesa), y lo que pasaba tronando no era un camión, evidentemente, sino lo que acabaría conociéndose como la avalancha de Holseth.

Al abrir los ojos y ver el corrimiento de tierras que tenía lugar ante nosotros, más o menos como la lengua de un perro que sale de la boca y se extiende hacia abajo para dar un lametón a algo que está en el suelo, me agarré automáticamente a tu brazo y chillé de miedo. Sentí un temblor en la tierra bajo nuestros pies, luego otro, y, frente a nosotros, a cuatro o cinco metros de distancia, vi el suelo desgarrarse a una velocidad espantosa, como cuando se desgarra una tela. Se desprendieron grandes porciones de suelo que se incorporaron a la avalancha, y el árbol en el que tú y unos compañeros habíais construido una cabaña con escalera de cuerda cuando teníais diez u once años y montasteis allí un campamento indio, por un momento dio la impresión de quedarse suspendido en el aire y sus raíces me recordaron unos dedos alargados intentando agarrar y recuperar el suelo en el que habían vivido hasta entonces.

Lo peor, evidentemente, fue que la avalancha se llevó por delante la casa recién construida de la familia Holseth. Fue casi como si estuviéramos contemplando un cuadro de una casa y llegara alguien, lo descolgara de la pared y se lo llevara. De repente la casa se desprendió del suelo y salió navegando, y nosotros nos quedamos atónitos, siguiéndola con la mirada hasta que ya no había una casa, solo una montaña de maderas apiladas al fondo de la pendiente, con tablas asomando en todas las direcciones, más o menos como palitos salados en un cuenco.

No éramos en absoluto conscientes de que Ida Holseth se encontraba en el interior de la casa ni de que, como quien dice, solo una pared nos había impedido verla abandonar este mundo. De eso no nos enteramos hasta media hora más tarde, cuando su marido regresó del supermercado y se derrumbó ante los ojos de toda la vecindad. Sin embargo, un cuarto de hora después, cuando el reportero de la televisión local de Nord-Trøndelag quiso que le diéramos nuestra versión de lo ocurrido, dijiste que al comienzo de la avalancha habías oído una carcajada salir de la ventana abierta del salón. Eso mismo dijiste cuando poco después nos entrevistaron los del periódico local, y se lo repetiste a todos los vecinos que nos pidieron que les contáramos cómo habíamos vivido la avalancha. Aunque yo no había oído nada y tú no habías dicho una palabra sobre cómo había sonado la supuesta risa, al final tenía la sensación de poder oír una risa fría, histérica y estridente cuando pensaba en la avalancha.

Esa misma noche, en mi cuarto, con mi madre pasando la aspiradora por el salón debajo de nosotros, follamos por primera vez, y recuerdo que, al correrte, soltaste un pesado suspiro que dio la impresión de salirte de algún lugar del estómago. No te dije nada, pero recuerdo que después me arrepentí un poco, no de que nos hubiéramos acostado, sino de que hubiera ocurrido el mismo día que murió Ida Holseth, porque tenía la vaga sensación de que eso era una falta de respeto. Y sin embargo, aunque no sé exactamente por qué, estoy convencida de que yo no habría dado el paso de follar contigo ese día en concreto si no hubiera sido precisamente por la avalancha de Holseth y por el hecho de que Ida hubiera muerto en ella. En cualquier caso, lo que mejor recuerdo es que, al bajarte los vaqueros a los tobillos y poder estudiarte de cerca los testículos, me recordaron a unos herrerillos, al modo en que se hinchan en invierno. Lo cual, dicho sea de paso, me inspiró para escribir un poema que se titulaba «los herrerillos son pequeños bocados en la nieve».

Trondheim, 23 de junio de 2006. ¿Qué hay para cenar?

Trondheim, 23 de junio de 2006.

¿Qué hay para cenar?

Pues seguimos hablando el domingo en la comida, dice Trond. Bien, le digo. Adiós, dice Trond. Adiós, le digo y luego cuelgo el teléfono, regreso a la cocina y vierto un poco de la masa de los gofres en la plancha, después la cierro y, cuando la masa se aplasta, oigo el leve zumbido, al cabo de un momento oigo la puerta de entrada abrirse y oigo a Egil toser, presiono un poco la tapa de la plancha y oigo el zumbido aumentar.

Hola, dice Egil detrás de mí en un tono con el que quiere darme a entender que está cansado, pero no estoy de humor para darle la compasión que me pide, no puede decirse que él se muestre atento o me anime cuando soy yo quien está cansada, así que yo tampoco tengo energías para hacerlo con él, e instantes después sigo sin haberle respondido y sigo dándole la espalda.

He dicho hola, dice Egil subiendo un poco la voz. Me vuelvo y lo miro, está parado con el maletín en la mano y otra vez tiene los hombros llenos de pelos. Enseguida me vuelvo de nuevo hacia la plancha. Hola, le respondo, y me doy cuenta de lo cansada que suena mi voz, sueno mucho más cansada de lo que realmente estoy y mucho más cansada de lo que suena él. ¿Qué estás haciendo?, pregunta Egil. Gofres, respondo sin volverme y con la mirada clavada en la plancha. ¿A estas horas?, pregunta y oigo que desliza el reloj por debajo de la manga, sé que se pregunta qué pasa con la cena y no le digo nada de que está en el horno. Pero si ya es hora de cenar, dice y percibo el tono molesto y malhumorado, noto que yo también me molesto y me pongo de mal humor, no tiene ni idea de lo cansada que estoy últimamente, quizá hoy no tanto, pero eso él no puede saberlo y no tiene ningún derecho a ponerse de mal humor. Sí, replico lacónica, pasa un segundo y sigo sin decir nada de que la cena está en el horno, agarro el cuchillo de la mantequilla y desprendo los gofres de la plancha, el silencio es total, cojo el cazo, vierto más masa en la plancha, la cierro y me vuelvo hacia él, que me está mirando con un gesto tan aturdido como malhumorado. Pues… eh, dice negando con la cabeza y abriendo mucho los ojos. ¿Qué hay para cenar?, pregunta y pasa un segundo. ¡Gofres!, le suelto y me vuelvo de nuevo hacia la plancha, los gofres crepitan y un vapor grisáceo se eleva hacia el techo. Ajá, dice Egil en un tono que pretende indicar que no le ve la gracia. En serio, le digo, y oigo lo que digo y no sé por qué lo digo, sencillamente lo hago, me vuelvo hacia él y lo miro con una sonrisa algo dura e indiferente. Vamos a cenar gofres, le digo y le doy la espalda. Hoy no vienen las niñas a cenar, así que he pensado que por una vez podíamos hacer algo sencillo, añado y suena como si lo dijera en serio y noto que me regodeo al decirlo. Corta el rollo, dice Egil, no vamos a cenar gofres. Que sí, respondo. En serio, le digo y me vuelvo y lo miro con una sonrisa dura e indiferente. Además estoy cansada, añado cortante, pasa un segundo y me produce cierta alegría haber sido la primera en decir que estaba cansada. Apenas he pegado ojo en toda la noche y no estoy de ánimo para preparar nada sofisticado, le digo. No se pueden cenar gofres, replica Egil. Pues a veces se cenan creps, le respondo. No es lo mismo, dice. Claro que sí, respondo, la masa de los creps y la de los gofres llevan exactamente los mismos ingredientes, digo y oigo lo que digo y caigo en la cuenta de que lo que digo es cierto. Harina, huevos, leche, mantequilla y un poco de azúcar, digo. Ya está bien, dice Egil. Yo no ceno gofres, dice. ¿Por qué no?, pregunto y lo miro intentando parecer sorprendida. Egil está buscando algo que decir, solo que no se le ocurre nada y noto que me alegro de haberlo cortado. Pues creps sí que cenas, le digo. Sí, pero los creps y los gofres no son lo mismo, ¿entiendes?, dice. Pues a las dos cosas se les pone mermelada, digo y oigo lo que digo y al fin y al cabo lo que digo es cierto, en realidad tengo razón y cada vez me regodeo más. Ya, pero…, dice. Y también se les pone azúcar a las dos cosas, le digo. Ya, pero es igual, dice Egil molesto. No se cenan gofres, dice, y lo miro y noto que me fastidia que se niegue a cenar gofres cuando no sabe explicar por qué.

Si se pueden cenar creps, también se pueden cenar gofres, le digo. Lo único que cambia es el nombre. Vaya, dice Egil. ¿Y la sopa de guisantes qué?[3], pregunta. ¿También tomas sopa de guisantes con los gofres?, dice, y le noto en la voz que le satisface su respuesta. Nunca lo he probado, pero seguro que está bueno, le suelto. La verdad es que con los creps está riquísimo, digo y oigo lo que digo y una vez más me llama la atención lo cierto que es lo que digo. Miro a Egil, no tiene ni idea de qué decir y me alegro de haberlo dejado cortado otra vez, pasa un segundo y al final resopla un buf. Ya está bien, dice cansado. No hablas en serio. No vamos a cenar gofres, ¿verdad?, pregunta mirándome con gesto huraño y hastiado, mi irritación crece, es incapaz de presentar un solo argumento para justificar que no se pueden cenar gofres y aun así está convencido de tener razón. Que sí, le digo, que hoy cenamos gofres, y luego lo miro y él me mira a mí y pasan unos segundos. Pues entonces vas a tener que cenar sola, dice enfurruñado y luego se agacha y deja el maletín en el suelo con un fuerte golpe. Quiero una cena de verdad, dice enderezando la espalda, pasa un instante y me fastidia enormemente que la cena esté en el horno. Si la cena no estuviera preparada, no habría dado mi brazo a torcer. Estoy de broma, Egil, le digo enfurruñada y noto que al decirlo me enfurruño un poco más, ahora parece que le estoy dando la razón a pesar de que no la tiene y eso me fastidia. Los gofres se toman para merendar y la cena está en el horno, le digo, y pasa un segundo, luego oigo a Egil resoplar por la nariz, me vuelvo, lo miro, y al ver lo enfadado que está me alegro, noto que mi enfado disminuye un poco al ver el suyo.

Anda, no te enfades, le digo intentando sonar algo menos enfadada de lo que estoy, pretendo que sea él quien quede como el enfadado de los dos. No estoy enfadado, dice. Pero si era una broma, Egil, insisto. Que sí, responde y veo que cada vez está más enfadado y yo cada vez me regodeo más, arqueo las cejas, finjo estar harta de que se enfade por una broma inocente como esta y lo miro sacudiendo levemente la cabeza. Por Dios, Egil, digo con hartazgo. ¿Qué pasa?, pregunta. Pues que se te nota que estás enfadado, digo, y noto lo bien que me sienta que, por una vez, sea él y no yo quien está más enfadado de los dos. ¿Podrías dejar de decir que estoy enfadado?, pregunta. Lo que sí que me fastidia es que insistas tanto en eso, dice y se calla, y yo me quedo un momento mirándolo, después sacudo la cabeza con cansancio y le doy la espalda.

¿Puedo apagar las lámparas?, oigo que me pregunta, y al volverme para mirarlo de nuevo lo veo señalando las lámparas del salón, me mira con un gesto que pretende contarme que soy un desastre, que soy una inconsciente al tener las lámparas encendidas cuando todavía hay luz en el exterior. ¿Puedo?, pregunta, lo miro y mi irritación va en aumento, me río y sacudo levemente la cabeza, luego me vuelvo de nuevo hacia la plancha de gofres. Que sí, Egil, le digo. Puedes apagar las lámparas, le digo en tono casi alegre. Es que no veo la necesidad de tener las lámparas encendidas de día, con el sol entrando por la ventana, dice. Claro, le digo y oigo lo ligera e indiferente que suena mi voz. Después de comprobar cómo va el gofre, sonrío, y sé cuánto le fastidia que sonría con tanta indiferencia como ahora. Estoy harto de repetir siempre lo mismo, murmura, oigo un leve clic en el momento en que pulsa un interruptor, luego lo oigo cruzar el salón y oigo otro clic en el momento en que pulsa otro.

¿Será que solía hacerlo tu padre?, me suelta de pronto y, al oír lo que dice, noto una rabia helada brotar en mi interior, me vuelvo tranquilamente y le clavo la mirada. ¿Cómo?, pregunto sin apartar la vista de él. ¿No es eso lo que sueles decir?, pregunta. Eso solía hacerlo mi padre, dice. Eso solía decirlo mi padre, dice, y me mira, y yo no aparto la vista y entonces parece darse cuenta de lo que ha dicho.

Buf, dice. Lo siento, Silje. Me he pasado, no era mi intención, dice, y yo sigo mirándolo de frente durante unos segundos y luego, sin decir nada, le doy la espalda. Después de un momento se acerca a mí y me pone una mano en el hombro, noto sus dedos largos y finos de dependiente presionarme delicadamente la clavícula. Oye, dice, y le noto en la voz que realmente se arrepiente de lo que ha dicho. Silje, dice y espera un poco, pero yo no voy a su encuentro, me quedo callada, con mi sonrisa dura e indiferente. Silje, repite. Que sí, le digo y mi voz suena dura e indiferente. Perdona, dice. Está bien, le digo manteniéndome rígida y callada, y él me aparta la mano del hombro. De verdad que no era mi intención, dice. Ya, le respondo. No te pongas así, anda, dice con voz suplicante. Últimamente he tenido mucho que hacer en la tienda, dice, y encima mi madre ha estado más difícil de lo normal. Pero de verdad que no quiero pagarlo contigo, dice. Ya, ya, le respondo. Anda, Silje, dice. No, pero me alegro de que no haya sido con mala intención, le digo y luego espero un poco. Aunque quizá sería buena idea que hablaras con tu madre en vez de pagarlo conmigo, le digo. Ya lo sé, dice, solo que me da pena hacerlo, dice y pasa un instante y sonrío sacudiendo un poco la cabeza. Tampoco es que esté inaguantable, añade. Ah, ya, le digo manteniendo la sonrisa fría e indiferente. En cambio no estoy seguro de que ella pueda aguantar que le diga que ya no es útil, dice. La tienda es su vida, añade. Sí, le respondo y tomo aire. Anda, Silje, eso lo entiendes, ¿no?, pregunta. Claro que lo entiendo, digo y pasan unos segundos, luego oigo a Egil suspirar, lo oigo volver al salón y oigo que cruje el mimbre cuando se sienta en el sillón.

Pasa un ratito. ¿Y dónde están las niñas?, pregunta y le oigo en la voz que intenta parecer alegre, pero no voy a su encuentro, me limito a quedarme callada y no le respondo. ¿Eh?, pregunta y pasa un instante. Están en un concierto en la iglesia, le suelto, y oigo lo que digo y no entiendo de dónde me he sacado lo del concierto y noto que me asombra lo que yo misma digo. ¿Ah, sí?, dice Egil, parece más sorprendido que yo. ¿Qué tipo de concierto?, pregunta y oigo un crujido cuando baja el periódico y se lo deja en el regazo, ahora sé que está mirando al vacío a la espera de una respuesta, pasa un instante. Era algo de Vivaldi, le suelto y oigo lo que digo, oigo lo creíble que suena y no entiendo de dónde me saco todo esto, de dónde me saco este concierto en la iglesia. Vaya, dice Egil. ¿Cómo?, pregunto. No… que no sabía que les gustara ese tipo de música, dice. Ya, respondo. No es precisamente Vivaldi lo que suelen ponerse en el cuarto, dice y oigo lo que dice y tiene razón, claro, pero últimamente ha estado tan poco en casa que no puede saber si tiene razón o no. A veces ponen música clásica, digo. ¿Ah, sí?, pregunta. Nunca lo he oído, dice. Ya, le digo y se hace un silencio, luego oigo a Egil suspirar. Sé que últimamente he estado poco en casa, Silje, dice. Pero os compensaré, dice. Bien, le digo. Oye, insiste. No, pero está bien que quieras compensarnos, le digo y oigo lo venenoso que suena, y abro la plancha de los gofres, agarro el cuchillo de la mantequilla, desprendo los gofres de la plancha y los dejo sobre la pila que forman los demás.

Además las niñas se están haciendo mayores, ya pueden hacer muchas más cosas por su cuenta, dice. Sí, le digo y mi voz suena fría e indiferente. Anda, no te pongas borde, dice. ¿Así que estoy borde?, pregunto. Sí, Silje, estás borde, dice y noto que se está hartando. Pues perdona, le digo. Anda, Silje, dice. ¿No podríamos…? No quería decir eso sobre tu padre, dice. Creía que eso ya lo habíamos zanjado, digo y pasa un instante, luego oigo a Egil suspirar a la vez que coge el periódico, pasa otro instante, solo se oye el zumbido de la plancha de los gofres y el crepitar del papel del periódico, de pronto me acuerdo de que Trond acaba de llamar y me doy cuenta de que me alegro de poder decirle que al final Trond sí vendrá a comer el domingo, es infantil que me alegre contarle algo que le va a sentar mal, pero no puedo evitarlo, me vuelvo hacia él.

Por cierto, ha llamado Trond, le digo. ¿Sí?, murmura Egil. Al final sí que viene el domingo, digo. Egil cierra los ojos y suspira un pequeño buf, y noto que me recorre una malévola alegría en el momento en que lo veo. ¿Buf?, le pregunto fingiendo estar un poco desconcertada. Sí, buf, dice Egil. Me hacía ilusión que, por una vez, pudiéramos comer tranquilos un domingo, dice. Siempre podrías probar a no ponerte tan paternal con tu hermano pequeño, digo y oigo que Egil suelta una risilla despectiva. ¿Me estás diciendo que es culpa mía?, pregunta Egil. Qué va, seguro que es solo culpa de Trond, le digo con una sonrisa. Pues la verdad es que yo creo que sí, dice Egil y pasa un instante, luego tomo aire al mismo tiempo que digo sí y oigo lo irónica que sueno al decirlo así.

No estarás disculpándolo otra vez, dice Egil. Para nada, digo con el mismo tono alegre, liviano e irónico. Silje, es loable que te preocupes por él, pero… lo que realmente necesita Trond es que la gente le ponga límites, dice. Ah, ya, respondo y se hace un breve silencio, luego oigo que Egil vuelve a bajar el periódico. Anda, Silje, dice. ¿No podrías dejarlo ya, por favor? ¿No podríamos hacer las paces?, pregunta. Sí, por supuesto, respondo. Buf, dice y lo oigo dejar el periódico sobre la mesa, luego lo oigo levantarse de la silla de mimbre y venir hacia mí, vierto más masa en la plancha y devuelvo el cazo al cuenco, luego me acerco al armario, saco las fuentes y los vasos y empiezo a poner la mesa.

¿También pones la mesa para las niñas?, oigo que pregunta Egil sorprendido, me vuelvo hacia él, lo miro y veo que su sorpresa va en aumento, y noto que yo ni me avergüenzo ni parezco hacerlo, estoy completamente tranquila y relajada y lo miro con mi sonrisa indiferente. Sí, digo simplemente y luego coloco el último vaso, me siento liviana, indiferente y casi un poco alegre. Pero, dice Egil y percibo lo aturdido que está. ¿Pero no estaban en un concierto?, pregunta. Qué va, le digo y me sorprende la naturalidad con que lo digo, luego me acerco a la cajonera y saco los cubiertos del último cajón, me dirijo hacia la mesa y empiezo a poner los cubiertos, miro a Egil y le sonrío con mi sonrisa indiferente.

Pero si eso es lo que me acabas de decir, dice Egil. Lo miro, no sé si lo habré visto nunca tan aturdido y noto que me alegro de haberlo descolocado tanto. Pero si has dicho que hoy no venían a cenar, dice. Ya lo sé, digo y lo miro con una sonrisa. Egil está atónito y en algún sitio de mi interior se desencadena una risa que me recorre como una avalancha, está tan aturdido que estoy a punto de echarme a reír, pero no lo hago, me limito a mirarlo con una sonrisa. Pero…, dice y espera un poco, me mira sacudiendo levemente la cabeza. Pero… ¿de dónde te has sacado lo del concierto?, pregunta y lo miro con mi sonrisa indiferente, pasa un instante, voy a tener que contestarle ya y lo mismo da que sea sincera o no. Pues me ha salido solo, digo y me encojo un poco de hombros. Y luego me ha parecido que sonaba tan bien que no he querido decirte que no era verdad, le digo colocando el último tenedor. El silencio es total. Tampoco es para ponerse así, ¿no?, digo y vuelvo a mirarlo con una sonrisa. No… en realidad no, dice Egil y espera un poco sacudiendo de nuevo la cabeza. Pero quizá sea un poco raro mentir sobre una cosa así, dice. Sí, la verdad es que sí, digo manteniendo la misma sonrisa, y veo la boca de Egil abrirse de nuevo, veo que está buscando las palabras.

Dime, ¿se te está yendo la pinza?, pregunta Egil mirándome, no sale de su asombro, está boquiabierto, la risa me sacude por dentro. Puede ser, digo y pasa un instante. Silje, dice Egil elevando un poco la voz, me mira con gesto serio, yo le devuelvo la mirada y le sonrío con toda la calma que puedo. Sí, le digo. ¿Qué pasa?, pregunta. Qué va a pasar, digo. Estás… estás muy rara últimamente, dice. ¿Tú crees?, pregunto. Sí, la verdad es que sí, dice. Me gustaría poder estar de acuerdo contigo, digo y oigo lo que digo y no sé bien lo que quiero decir con lo que digo, sencillamente se lo suelto. ¿Y qué narices significa eso?, pregunta mirándome con gesto aturdido. Nada, Egil, le digo. Seguramente solo quiero hacerme la interesante, digo y lo miro con una sonrisa. Él me mira, pasa un momento y de pronto se echa a reír. De verdad que eres muy rara, dice. Vale, vale, pues quedamos en eso, digo. ¿Me quieres aunque sea rara?, le pregunto. Te quiero porque eres rara, dice, y luego se acerca a mí, me rodea con los brazos y me abraza.

¡Y cada día estás más rara, parece!, dice. ¿Así que no te parezco aburrida?, digo y oigo lo que le estoy preguntando y no entiendo de dónde me sale la pregunta. ¿Aburrida?, dice Egil. Se pueden decir muchas cosas de una persona que cuenta trolas como las que me acabas de contar tú, pero aburrida no es la palabra, dice. ¿Pero te parezco poco independiente?, le suelto y lo miro y me pregunto de dónde sale todo lo que le estoy diciendo, es casi como si no fuera yo quien hablara, como si alguien hablara a través de mí, casi empiezo a preguntarme si realmente seré poco independiente, al fin y al cabo la pregunta tiene que salir de algún lado, quizá tenga razón cuando digo que soy poco independiente. ¿Pero por qué diablos me preguntas eso?, dice Egil mirándome con sorpresa, yo le sonrío y me encojo de hombros, pasa un segundo.

¿Te ha vuelto a decir algo Oddrun?, pregunta de pronto Egil. Qué va, le digo y Egil me mira con una sonrisa un poco socarrona, veo perfectamente que no me cree. ¿Te ha dicho que eres poco independiente?, pregunta y luego se echa a reír y sacude la cabeza. Qué va, le digo. Sí que te lo ha dicho, insiste Egil. Te lo veo, insiste. Pues será que lo ha dicho, le digo. Por Dios, Silje, dice y vuelve a reírse. No puede afectarte tanto todo lo que te diga tu madre, dice mirándome y yo lo miro a él, no tengo fuerzas para llevarle la contraria otra vez, no recuerdo que mi madre me haya dicho que soy poco independiente, pero no importa, da igual. Oye… cuando saca la metralleta, en realidad está hablando de ella misma, me dice. ¿De ella misma?, le pregunto. Silje, dice y ahora adelanta un poco la cabeza y me mira con un gesto algo paternal. Poco independiente…, dice. Esa caracterización encaja mejor con las mujeres de la generación de Oddrun que con las de la tuya, dice. En realidad es a la mujer que ella era de joven a quien acusa de ser poco independiente, dice. Es un mecanismo psicológico muy corriente, una especie de tristeza por no haber llevado la vida que tanto quiso llevar en aquella época, dice. Tú misma me has contado que le atormentaba no haberse atrevido a vivir su propia vida hasta bien entrada en años, dice, hasta que murió tu padre, añade.

Hay que ver las cosas que sabes y que comprendes, le digo y lo miro con mi sonrisa indiferente. Oye, no te pongas así otra vez, dice. Vale, le digo. Bueno, ¿pero tú estás de acuerdo con ella?, pregunta. No sé qué decirte, digo. Pero…, empieza Egil y se interrumpe, me mira, se ríe y menea un poco la cabeza. ¿En qué sentido ibas a ser tú poco independiente?, pregunta. Pero si tienes todas las posibilidades a tu alcance, afirma, solo tienes que salir a por ellas, dice. Ya, supongo, le digo y se hace un silencio y nos quedamos mirándonos el uno al otro. Pero, por Dios, Silje, dice. ¿Qué te lo impide?, dice levantando las manos. ¿Yo te he impedido alguna vez hacer algo que te apeteciera?, pregunta mirándome, espera una respuesta y no sé bien qué responder, es como si alguien hablara a través de mí, así que simplemente espero a ver qué digo. No sé qué me lo impide, le digo. Pero… eh… ¿Qué es lo que te apetece?, pregunta. No sé qué me apetece, le digo. Sencillamente hago las cosas que se supone que debo hacer, digo y oigo lo que digo y me pregunto de dónde saldrá todo esto. ¿A eso te refieres al decir que eres poco independiente?, pregunta Egil. Puede ser, le digo y espero un poco. En realidad, es la primera vez que pienso todo esto, digo y veo lo aturdido que está, pasan unos segundos y luego me echo a reír y Egil se queda mirándome y luego niega con la cabeza. ¿Qué diablos te pasa?, pregunta. Primero las trolas, luego todos esos reproches a ti misma y ahora… ¿qué te pasa?, pregunta, parece harto, y yo lo miro y me río. Egil arquea las cejas, sacude la cabeza y al final también se echa a reír. Por Dios, se ríe pasándose una mano por el pelo fino, me alegro de que pronto nos vayamos a Brasil, dice, creo que necesitas unas pequeñas vacaciones.

Trondheim, 10-12 de julio de 2006

La vez que se me ocurrió un experimento:

No sé cómo conseguimos subir, ni sé a qué fuimos, el caso es que estábamos en lo alto del silo de grano, con vistas a todo el centro de Namsos. Al principio los coches me recordaron a conejos, y después, a medida que los fui viendo corretear por las laberínticas callejuelas del centro, más bien a conejillos de indias en algún tipo de experimento. Probablemente por eso, a continuación se me ocurrió ese juego de palabras un poco simplón que más tarde usaría como prueba graciosa e irreverente para averiguar si un hombre me interesaba o no. En cualquier caso, me volví hacia ti y te pregunté qué era lo primero que se te pasaba por la cabeza si te decía «conejillo con rizos», y cuando enseguida me respondiste muy serio que te venía a la cabeza un conejo con el pelo a lo afro, me salió una risa alegre y cantarina, y me sorprendí más a mí misma que a ti cuando te dije abiertamente que estaba enamorada de ti (como es obvio, a los hombres aburridos se les viene a la cabeza un coño con vello púbico rizado). Sonriente y con ligereza, casi encogiéndote de hombros, me dijiste que entonces tú también estabas un poco enamorado de mí, y después de aguantarnos la mirada dos o tres segundos, ambos nos reímos alegremente. Luego no nos cogimos de la mano. Tampoco dijimos nada. Nos quedamos contemplando la ciudad, sonriendo y con el viento alborotándonos el pelo. Recuerdo perfectamente que un avión de Wiederøe planeó en oblicuo por el cielo gris.

La vez que tuve una pesadilla:

El día antes de irnos, habíamos estado en casa de Jon viendo una película de vídeo muy tonta en la que ocho agentes de la policía especial vestidos de negro agarraban cada uno una cuerda, saltaban de un helicóptero y se descolgaban sobre el tejado de un almacén en el que se habían escondido unos fugitivos. En mi pesadilla, esto se transformó en que el mismo número de arañas tejían un hilo cada una y se descolgaban sobre la tienda de campaña en la que dormíamos exhaustos, después de haber recorrido varios kilómetros por un terreno pantanoso. No tenía ni tengo fobia a las arañas, pero en el sueño, seguramente porque mi saco de dormir de Ajungilak era verde y liso, me había transformado en una larva verde y regordeta que las arañas querían comerse, así que me entró el pánico. Las pocas veces que he tenido pesadillas, se me ha pasado el miedo en cuanto he abierto los ojos; esta vez, en cambio, cuando un golpe de viento sacudió un poco la tienda y desprendió del techo unas perlas de rocío que me despertaron al caerme en la frente, me convencí de que se debía al peso de las arañas, y cuando me incorporé como un rayo y a causa del saco de dormir constaté como quien dice que realmente tenía el cuerpo verde y liso de una larva, me puse histérica. Chillando y reptando precisamente como lo haría una larva, me arrastré a toda prisa hacia el exterior de la tienda (que a esas alturas estaba convencida de que era el capullo en el que vivía), y me dejé rodar por la suave pendiente que conducía a una laguna rodeada de prímulas. Y allí me quedé tirada, aterrada y petrificada, para que las arañas no me encontraran. Lo que en realidad eran cornejas en las copas de los árboles, me parecieron arándanos columpiándose en lo alto del brezo y el avión que cruzó el cielo de color azul intenso me pareció un pájaro blanco.

No sé cuánto tiempo permanecí ahí tirada, petrificada por el pánico y con los ojos desorbitados (probablemente no fue más de un segundo o dos), pero cuando gritaste mi nombre, primero una vez y luego otra, el sueño empezó a soltarme. Tuve la impresión de que el paisaje crecía a mi alrededor, casi como cuando se levanta la niebla y los trols y los duendes vuelven a ser árboles y raíces, y cuando caíste de rodillas a mi lado y vi tu gran cara preocupada bajar hacia mí (más o menos como me imagino que un bebé con fiebre verá a su padre inclinarse sobre la cuna para ver si está caliente), estaba prácticamente despierta.

No logré contener las lágrimas al contarte lo que había soñado y confesarte el pánico que había sentido, pero a medida que fui asimilando que no se trataba más que de un sueño, el llanto fue pasando a risa, y cuando me vi riéndome a carcajadas, sentí algo parecido a lo que sentí justo después de que la primera operación de mi padre saliera bien, cuando creímos que iba a recuperarse: el miedo y la desesperación que había sentido antes y durante la operación todavía no me había abandonado del todo, pero al mismo tiempo sentía un alivio y una alegría indescriptibles en el cuerpo, y en ese estado de transición me llené de gratitud y se apoderó de mí una fuerte necesidad, casi una forma de ebriedad, de tratar a todo el mundo con bondad y sinceridad. Y no solo eso. Tal como lo recuerdo, me embargó una especie de convicción de que el mundo y las personas, en el fondo, eran buenos, y de que el amor era más fuerte que cualquier otra cosa.

Más o menos así me sentí también junto a aquella laguna, aunque en un grado mucho menor, claro, y cuando regresamos a la tienda, nos metimos en los sacos y nos tumbamos el uno junto al otro, con las manos bajo la cabeza. Sentí con todo mi corazón que te quería y que confiaba en ti, y en consecuencia me mostré anormalmente franca, cosa que se te debió de contagiar porque, cuando llevábamos un rato hablando y te dije que no me hacía ninguna gracia que mi madre se acostara con tantos hombres distintos, me dijiste que al menos era mejor que intentar huir de su propia sexualidad como hacía tu madre.

Tenías la impresión de que para Berit, el sexo y todo lo relacionado con el sexo eran algo asqueroso, de modo que cultivaba todas las costumbres y formas de ser, todos los valores y normas, que podían evitarle hablar de ello, pensar en ello y seguramente también practicarlo. Además sospechabas que esta problemática relación con el sexo era también la razón por la que se había casado con Arvid, que no solo era sacerdote y, por tanto, especialmente susceptible a cualquier acusación de falta de decencia y decoro, y en consecuencia fácil de controlar sexualmente, sino que además era una persona prácticamente asexual. Era muy fino y escrupuloso y le producía rechazo algo tan leve como una teta desnuda en la tele, me dijiste y, sin apartar la vista del tembloroso techo de la tienda, añadiste que tenías miedo de que la problemática relación de tu madre con el sexo se debiera a que tu padre biológico fuera un abusador que, en su momento, hubiera violado a Berit y la hubiera dejado embarazada. Esto explicaría por qué tu madre se negaba a hablar de él y por qué se resistía tanto a contar quién era, y además explicaría por qué la señora del Audi naranja, que según esa misma teoría podía ser otra de las víctimas de tu padre biológico, había parecido aterrarse cuando te vio delante de mi casa, seguramente porque había reconocido a tu padre en ti y había revivido la violación de la que había sido víctima, como se me había ocurrido decir mientras la mirábamos desde la escalera.

Recuerdo que, tras insistir sin mucho afán en que, al fin y al cabo, todo esto no eran más que especulaciones, nos quedamos varios segundos callados. La conversación había empezado y acabado bastante súbitamente y esto, unido al grado de seriedad que había alcanzado, me dejó algo desconcertada y aturdida, igual que a ti, según entendí al volverme y mirarte a los ojos (no eras la persona más abierta que he conocido, por decirlo así, y seguramente no tenías planeado decir lo que dijiste). El aspecto algo cómico de habernos quedado igual de perplejos por el giro que había tomado la conversación hizo que de pronto nos echáramos a reír simultáneamente, y estábamos eufóricos cuando al poco salimos de los sacos de dormir y cogimos las riendas del día.

Recuerdo que antes de desayunar intentamos pescar un poco. Corría algo de brisa así que las boyas rojas y blancas chapoteaban un poco en las ondas bruscas y leves que surcaban el agua. De vez en cuando teníamos que recoger el sedal y volverlo a lanzar porque el viento arrastraba paulatinamente la boya hacia la orilla, por donde crecían juncos dispersos en el agua, como cabellos después de un trasplante de pelo poco logrado.

Una de las incontables veces en que actuamos ante los invitados de mi madre:

El mástil del contrabajo asomaba por encima del fino y algo tembloroso velo de humo de tabaco, más o menos como una afilada cumbre asoma de la bruma mañanera, y mientras los dedos de Jon trotaban sobre las cuerdas como pesadas patas de oso, los invitados de mi madre lo escuchaban achispados por el vino tinto y con orejas que se cerraban en torno a las notas y las cuidaban, igual que las ostras se cierran y cuidan de sus perlas (uau, qué hermoso). Tú estabas de pie junto a Jon, inmóvil, con los brazos colgando y la mirada clavada en tus propios pies, de modo que tu larga melena te caía a ambos lados de la cara. Y luego, en el momento en que Jon de repente cambió de tercio y sus dedos pasaron de ser unas patas de oso al trote a ser unos enfurecidos pies de canguro que volaban sobre las cuerdas, levantaste la mano derecha y agarraste el micrófono con un golpe duro, más o menos como un mañoso estampa la palma de la mano sobre el hombro de un hombre al que quiere asustar (amenazador, pero amigable), te lo llevaste a la boca y recitaste a voces un texto que había escrito yo y que creía haber guardado, por lo que me he pasado la mañana buscándolo, a pesar de que en realidad tenía decidido no salir del piso de mi madre en un buen rato.

Pero como tantas otras cosas de esa época, el texto debió de perderse en alguna de las muchas mudanzas que he hecho de adulta y la única línea que recuerdo con claridad es la siguiente: «Han encerrado a Vivaldi entre rejas de flautas de Pan y emparedado al bacalao en bloques de congelados / volaremos los supermercados porque ya no aguantamos más», una línea que veo claro que solo se me puede haber ocurrido a mí, pero que al mismo tiempo está tan marcada por la rabia, la intensidad y la militancia juvenil que, a día de hoy, me resulta ajena, puesto que lamentablemente me he convertido en un personaje tan trágico que en mis momentos más bajos me siento tocada por otra línea que escribí en aquella época, a saber: «Es una estrella, reluce, pero hace mucho tiempo que se apagó».

Mi madre y sus amigos pertenecían a un entorno que cultivaba la creatividad y la originalidad, y aunque varios de los presentes sin duda calaron el carácter amateur del texto, la música y la recitación, al acabar no escatimaron en aplausos y vítores, cosa que tú, que tenías mayores ambiciones en el campo del arte y la literatura que en el de la música, apreciaste, pero tampoco más, mientras que a Jon, como siempre, se le subió a la cabeza. Se pasó el resto de la fiesta mendigando alabanzas, y al principio se las concedieron generosamente, pero cuando la gente se hartó de elogiar su modo de tocar el contrabajo, empezaron a evitarlo aunque él no se diera cuenta. Tenían que ir al servicio cuando él se acercaba a hablar con ellos, fingían no verlo cuando intentaba mirarlos a los ojos, y en algún momento de la noche, cuando todo el mundo estaba borracho y menos constreñido por los usos y las costumbres, uno de los amigos de mi madre perdió la paciencia y lo mandó a la mierda, lo cual espabiló a Jon y lo sacó de su borrachera de alcohol y de ego. Durante un rato se paseó con una sonrisa algo atormentada y sin decir nada, luego lo dominó la vergüenza y, con la excusa de que le dolía la cabeza, abandonó la fiesta como un animal herido, como solía hacer cuando se topaba con algún obstáculo.

La verdad es que fueron la cobardía y la falta de empuje las que le impidieron convertirse en un músico serio, y acabó como monitor juvenil y bajista de varias deleznables bandas de rock locales (al menos se dedicaba a eso cuando me lo encontré hace algunos años). Siempre decía que había rechazado la plaza para estudiar música porque tenía que quedarse en casa a cuidar de su madre; sin embargo, y aunque la mujer tenía periodos malos, tampoco estaba tan enferma, y tanto tú como yo sabíamos que aquello no era más que la bienvenida excusa que usaba para no tener que correr el riesgo de apostarlo todo a la música. Los dos nos enfurecimos con él por eso, estábamos hartos, pero intentamos no demostrarlo, porque eso era precisamente lo que él quería. Le encantaba ver y oír a la gente desesperarse por el hecho de que no aprovechara su talento, y nunca lo he visto tan feliz como cuando alguno de sus héroes de la guitarra (un músico de jazz melenudo que hizo un workshop en Namsos), le dijo que podría haber llegado a ser uno de los mejores si se hubiera dedicado en serio.

Al escribir estas líneas, estoy pensando que algo de lo mismo debía subyacer también en sus muchos y tibios intentos de suicidio. Al contrario que tú y que yo, por ejemplo, que conseguimos darle importancia a la elección y a la posibilidad de escapar de los patrones adquiridos en la infancia, Jon se veía a sí mismo exclusivamente como producto de sus circunstancias, y es probable que el sentimentalismo y la autocompasión que implicaba este papel de víctima fueran los que, periódicamente, le llevaran a amenazar con quitarse la vida. Como es obvio, tú y yo nos dábamos cuenta de que solo quería llamar la atención y despertar compasión, de que nunca se le habría pasado por la cabeza quitarse la vida, pero no podíamos decírselo a los demás porque nos habrían considerado fríos e insensibles. Cuando me arruinó la fiesta de mi decimoctavo cumpleaños encerrándose en el cuarto de baño y amenazando con cortarse la aorta con una cuchilla de afeitar, me eché a reír, le grité adelante y le pedí que se diera prisa porque esa noche pensábamos beber mucha cerveza. Creo que Jon nunca me lo perdonó. Después aseguraba que había estado mucho más borracho de lo que estaba y que no recordaba nada (como siempre), pero esa noche aumentó aún más la distancia que ya se había generado entre nosotros.

La vez que una gorda de mediana edad nos soltó un comentario intempestivo:

Como acababan de pintar el cobertizo, había una pequeña escalera de acero llena de manchas de pintura vieja apoyada contra la pared, así que nos habíamos subido al tejado después de darnos un baño. Empapados, nos habíamos tumbado de espaldas sobre el tejado negro, áspero y recalentado por el sol, tú con las manos bajo la cabeza y yo con los brazos estirados y pegados al cuerpo. Un viento cálido y seco procedente de la montaña soplaba sobre mi piel de gallina, y mientras que el pelo largo, recogido con una goma roja, seguía húmedo y reposaba frío y algo pesado sobre uno de mis hombros, el bikini ya se me había secado, igual que tu pantalón corto Adidas. Me fijé en ello al volver la cabeza hacia un lado para comprobar si tu polla abultaba la fina tela y me llevé una decepción al ver que no era el caso.

Estuve a punto de preguntarte si el agua te había resultado muy fría, pero ya había aprendido a tener mucho cuidado a la hora de bromear con el tamaño de la polla de un chico, así que lo dejé estar y, en su lugar, volví la cabeza hacia el otro lado para mirar el mar azul reluciente surcado en esos momentos por una motora con dos chicos con chalecos salvavidas rojos. En el momento en que pasaban por delante del escollo con forma de teta en el que anidaban las gaviotas, los pájaros se precipitaron sobre ellos, luego alzaron el vuelo trazando suaves arcos y volvieron a precipitarse sobre ellos, graznando y con bruscas caídas de varios metros, de modo que uno de los chicos se asustó y se llevó las manos a la cabeza como para protegerse. Te di un codazo, me reí y, cuando te incorporaste un poco, te pusiste una mano a modo de visera y los miraste, te dije algo como que la mamá gaviota estaba protegiendo a sus polluelos. Probablemente por eso, al poco empezaste a hablar de tu madre y de eso de que no quería contarte quién era tu padre.

Siempre había tenido la sensación de que preferías no hablar de tu padre biológico, pero en relativamente poco tiempo ya me habías sacado el tema dos veces, así que lo interpreté como un indicio de que le andabas dando vueltas al asunto y de hecho, indirectamente, me lo confirmaste al contarme lo que había pasado.

Uno de los primeros días de las fiestas de Namsos, Jon y tú os habíais acercado a uno de los muchos puestos en los que vendían objetos militares, y cuando volviste a casa con unas botas militares y una chaqueta con tres bandas en los hombros que te proporcionaban el aspecto de friki chulo que andabas buscando, Berit reaccionó con un ataque de furia espontáneo e inesperado y te ordenó que te quitaras inmediatamente ese disfraz de nazi. Según tú, a Berit le había sorprendido casi tanto como a ti su propio ataque de furia y, al segundo de decir lo que dijo, intentó disimularlo con lo que describiste como una risa muy insegura y temerosa (como si hubiera sido una broma). Cuando le preguntaste qué coño le pasaba, se había limitado a darte la espalda después de decir que no le pasaba nada y no estabas seguro de si había salido de tu habitación riéndose o llorando.

A continuación me dijiste que no se trataba de un episodio aislado. Hasta ese momento, no le habías dado demasiada importancia, pero Berit siempre había tenido reacciones inesperadas y, para ti, incomprensibles cuando te veía en determinadas situaciones y contextos. Le resultaba, por ejemplo, repugnante cuando hacías así, me dijiste sacando y levantando un poco el mentón, como para estirar las mandíbulas o alisar la piel del cuello, y tenía que darse la vuelta cuando hacías así, añadiste plegando el labio superior un poco hacia arriba a la vez que inspirabas fuertemente por la nariz (como si estuvieras constipado).

Y pensabas que tanto esto como su repentino enfado al verte vestido de militar podía tener relación con tu padre biológico. Del mismo modo que la desconocida del Audi naranja había revivido su violación al ver a un joven al que no conocía de nada, tu madre revivía su violación cuando te veía en situaciones que le recordaban especialmente a tu padre.

¿Así que ahora andas a la caza de oficiales de mediana edad con tics?, recuerdo que te pregunté, y entonces soltaste una cordial carcajada tan larga que, al final, una malhumorada voz de fumadora a los pies del cobertizo dijo ya, ya. Al instante los dos nos incorporamos apoyándonos en los codos y, al mirar por encima del borde del tejado, vimos a tres mujeres obesas de cerca de cuarenta años tumbadas boca abajo sobre las piedras de la playa. Las tres tenían la espalda un poco doblada hacia arriba y el torso algo levantado del suelo (se apoyaban en los codos), lo cual, combinado con una piel fláccida y brillante, tan tensa por la grasa que parecía que iba a reventar, las hacía parecer tres leonas marinas a punto de echarse al agua.

Descarados, intrépidos y bastante molestos por el intempestivo comentario que nos había soltado una de ellas, empezamos a responderles con malos modos. Me asusta un poco pensar que con dieciocho años sabía exactamente cómo hacer daño a las mujeres que tenían la misma edad que tengo yo ahora, porque mientras que tú, como joven varón, probaste suerte con un comentario algo estúpido sobre la regla y los síntomas premenstruales, yo me incorporé para que pudieran apreciar lo que en aquel momento era un cuerpo esbelto y atlético con tetas firmes que sobresalían un poco por encima del bikini y, a continuación, con una sonrisa irónica, les solté algo como que me envidiaban la juventud que yo tenía y que ellas ya habían perdido. Fue un reflejo instintivo y recuerdo que mi propio gesto y mis palabras me sorprendieron casi tanto como su reacción. Una de ellas fingió que yo le resultaba ridícula, pero estaba demasiado dolida, enfadada y alterada para lograrlo, así que su risa falsa se transformó en algo más parecido a un furioso bramido.

La vez que Berit se volvió para mirarnos:

Mientras Arvid cortaba el césped y Berit pintaba la verja de entrada al jardín, nosotros dos estábamos sentados junto a la pequeña mesa de piedra bajo el cerezo, inclinados sobre mi cuaderno. Se me acababa de caer algo de café en el papel de modo que se habían borrado partes del texto y las letras se habían transformado en un borrón azul prácticamente ilegible. Me recuerda a cuando chapoteas en el agua y asustas a una platija, recuerdo que te dije, y cuando me pediste que me explicara mejor y te describí una platija que sale disparada por el fondo, alborotando la arena y enturbiando el agua alrededor de tus piernas desnudas, acercaste la mano hasta casi pegarla a la mía, y aún recuerdo el agradable calor que me subió por el antebrazo cuando tus dedos rozaron los míos. Pero a los pocos segundos, Berit soltó la brocha en la lata de pintura, se incorporó y se volvió hacia nosotros, y tú apartaste la mano como por casualidad. Estoy un poco cansado, recuerdo que me dijiste, y luego te reclinaste en la silla plegable, estiraste los brazos por encima de la cabeza y bostezaste largamente.

Pero al contrario de lo que tú evidentemente creías, Berit no estaba celosa. Lo entendí cuando algunos días más tarde se me acercó y, como le resultaba difícil hablar de esas cosas contigo, me preguntó si usábamos métodos anticonceptivos. Sonrió y se mostró amigable, y cuando asentí y le dije que sí (tú eras muy cuidadoso con eso, mucho más que yo), Berit se llevó una mano al pecho y soltó todo el aire de los pulmones de un solo golpe, como si estuviera muy aliviada. Lo sé todo sobre ser madre joven y no es exactamente recomendable, recuerdo que dijo, y antes de que nos separáramos, me pidió que por favor le prometiera no contarte nada de aquella conversación. Seguro que piensa que quiero controlarlo, dijo, y luego me guiñó el ojo con picardía al añadir: «Ya sabes cómo es, tiene una tremenda necesidad de sentirse libre e independiente».

Y quizá fuera esto, tanto como el miedo a que Berit se pusiera celosa, lo que te hizo retirar la mano cuando ella se volvió hacia nosotros. Porque no era solo tu madre la que no querías que nos viera como una pareja; no querías que nadie nos considerara pareja, y cuando te preguntaba por qué, siempre me venías con algún tópico del tipo: «No quiero atarme, por lo menos por ahora».

Trondheim, 3 de julio de 2006. Comida familiar en casa de Silje y Egil.

Trondheim, 3 de julio de 2006.

Comida familiar en casa de Silje y Egil.

Estamos comiendo y nadie dice nada, oigo el cuchillo de Else rechinar contra el plato, oigo a Egil decir hum al otro lado de la mesa y oigo que se vierte vino a una copa, veo que es Trond quien se sirve, luego deja la botella sobre la mesa con un golpe seco y me mira en el momento en que levanta la copa. Siento no haber podido ir el jueves, dice y su voz suena grave y un poco ronca. A continuación le da un buen sorbo al vino, se coloca un mechón de la tupida melena detrás de una oreja y se inclina sobre el plato. No pasa nada, le digo y lo miro con una sonrisa. Me han dicho que el funeral fue bonito, dice y se mete un gran trozo de pescado en la boca, luego me mira con interés mientras mastica. Sí, digo reviviendo el funeral, y me parece ver todas las caras apesadumbradas y oír la voz seria y balbuceante del sacerdote. El funeral no estuvo mal, digo, y me río un poco de la frivolidad con la que me expreso, miro a Trond con una sonrisa y me encojo de hombros. Fue como la mayoría de los funerales, digo, y Trond asiente con la cabeza y me devuelve la sonrisa. ¿Y cómo estás?, me pregunta. Bueno, estoy bien, aunque me ha pillado un poco desprevenida, añado y lo miro meciendo un poco la cabeza, y él me sonríe con amabilidad en el momento en que le da otro sorbo al vino.

Lo curioso de la muerte de los padres es que empiezas a pensar que el siguiente serás tú, digo. Como en la clase de gimnasia del colegio, de pronto estás el primero de la fila y sabes que ya te toca a ti, digo y suelto una risilla. Sí, hay que vivir mientras se pueda, dice Trond y también se ríe un poco. Sí, digo inclinándome sobre la fuente, me sirvo un trocito de pescado y miro a Egil, ahora veo que Egil me está mirando de frente, con una sonrisa un poco ofendida. ¿Ahora qué pasa? ¿Por qué se pone así?

Era tu madre, Silje, dice Egil, pasa un segundo y lo miro frunciendo la nariz. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunto. Pues que me resulta irrespetuoso, dice, «fue como la mayoría de los funerales», dice clavándome la mirada, el silencio es total y miro a Trond y Trond está mirando a Egil, miro a Else y Else baja la vista y se recoloca la servilleta que tiene sobre las piernas, de pronto se le ha tensado la cara alargada y parece un poco ofendida, un poco molesta, pasa un segundo y de repente entiendo de qué va todo esto. Es a Else, no a mí, a quien se dirige Egil, es a su madre, no a mí, a quien le habla, y me vuelvo hacia Egil y le mantengo la mirada y de pronto noto que me estoy irritando.

Que sí, dice de pronto Trond y luego mira a Egil. Ya sabemos que quieres a mamá, Egil, dice, se lo dice a la cara y casi me sobresalto cuando lo dice, pasa un segundo y el silencio es total, siento un leve regocijo recorrerme el cuerpo porque Egil y Else se lo tienen merecido. El silencio es total y Else frunce los labios, se le tensa aún más la cara y respira un poco más rápido de lo normal al enderezarse el cuello de su traje chaqueta beige, Egil mira a Trond con gesto furioso. ¿Cómo?, dice Egil, y Trond se ríe y sacude la cabeza. Nada, dice y vuelve a hacerse un silencio y pasa un segundo.

¿Me puedes pasar la sal, Egil?, dice Else y yo la miro fijamente, todavía parece tensa y ofendida, noto que me está irritando, me vuelvo y miro a Egil, Egil deja el cuchillo y el tenedor en el plato, tiene la cara tensa y severa, levanta un poco el mentón al estirarse por encima de la mesa y coge el salero con sus dedos finos y blancos de dependiente, veo el aire escrupuloso y femenino que le otorgan esos dedos, casi resulta desagradable lo poco varonil que es, lo poco masculino que es. Toma, mamá, dice Egil. Gracias, dice Else, y miro a Else y miro a Egil y de pronto caigo en la cuenta de lo parecidos que son en realidad, tienen la misma cara bien cincelada, los mismos dientes blanquísimos, los mismos hombros estrechos y los mismos dedos finos.

¿De qué te ríes?, pregunta de pronto Egil mirando a Trond, me vuelvo hacia Trond y veo que se está riendo, niega con la cabeza. De nada, dice arqueando un poco las cejas y se ríe por lo bajo al apurar la copa de vino, vuelve a llenársela y el silencio es total. Miro de nuevo a Egil y una vez más me llama la atención lo que se parece a Else, siempre he sabido que se parecía a su madre, claro, pero no tanto, casi es como si viera a Egil con una mirada nueva, casi es como si lo viera por primera vez, no aparto los ojos de él, pasan unos segundos y de pronto me mira de frente.

¿Qué pasa?, pregunta, transcurre un segundo y yo no respondo, me limito a mirarlo fijamente. Silje, dice alzando la voz, frunce la nariz y sacude levemente la cabeza, pasa otro segundo y de pronto es como si me espabilara un poco. Sí, le respondo. Me estás mirando, dice. ¿Ah sí?, digo. Sí, dice y se hace un silencio, no aparto la vista de él. Pues será que pasa algo, ¿no?, me dice y transcurre un segundo, me fastidia que se ponga tan insistente, me está interrogando delante de nuestros invitados, cada vez estoy más molesta. Solo intento decirte que no me apetece contarte en qué pienso, le suelto y casi me sobresalta lo que yo misma digo, Egil se sobresalta cuando lo digo, el silencio es total y Egil me clava una mirada indignada y furiosa, lo miro a los ojos y veo que espera que me achante, espera que agache la mirada, pero yo se la mantengo con una sonrisilla dura, pasa un segundo y alguno de los dos tendrá que ceder pronto, no podemos seguir así, no delante de las visitas, pasa otro segundo, Egil da la impresión de estarse enfureciendo, pero yo no me achanto, y Egil se inclina sobre el plato y sigue comiendo, come un poco más rápido de lo normal, veo lo furioso que está y noto que me regodeo en ello, sigo comiendo, el silencio resulta embarazoso y pasan los segundos.

La salsa está deliciosa, dice Else y vuelve a hacerse un silencio, pasan unos segundos y de pronto Trond se echa a reír y su risa suena grave y ronca, entonces Egil suelta los cubiertos sobre el plato, los suelta con más de dureza de lo normal, y clava una mirada rabiosa en Trond. ¿Y a ti qué te pasa?, pregunta Egil y al final de la frase parpadea dos veces con calma, parpadea como para infundir respeto, y miro sus muñecas finas y su cara bien cincelada y femenina, y casi tengo que reírme, es tan poco masculino que resulta algo cómico cuando intenta asustar. ¿Que qué me pasa?, pregunta Trond, y se ríe por lo bajo y sacude un poco la cabeza. No sabría decirte, dice. En cualquier caso, todo sigue como siempre, dice. ¡Trond!, dice Else mirándolo indignada, y de la indignación pasa a la rabia, se le tensa el labio superior, se le llena de pequeñas arrugas rectas y clava la mirada en Trond, y Trond se la devuelve. Sí, dice sonriéndole con fingida alegría. Contrólate, dice Else. ¿Que yo me controle?, pregunta Trond. Sí, tú, dice Else. ¿Y qué he hecho ahora?, pregunta Trond. Contrólate, repite Else subiendo un poco el tono, luego vuelve a hacerse un silencio y pasan unos segundos. Pero la salsa está deliciosa, dice Trond en voz baja y mira el plato con una sonrisa.

¡Oye!, le espeta Egil señalándolo con la cabeza. No te hemos invitado a comer para verte esa sonrisa despectiva, dice Egil. Y yo tampoco he venido exactamente para reírme, dice Trond manteniendo la sonrisa. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Egil. ¿Qué crees que quiero decir?, pregunta Trond. Pues puedes irte cuando quieras, dice Egil. Gracias, dice Trond. Solo que antes voy a acabar de comer, tengo hambre, dice Trond, y pasa un segundo y yo me limito a mirarlos, Egil mira a Trond con gesto furioso y Trond apura su copa, se engancha un mechón de la tupida melena detrás de la oreja, agarra la botella y vuelve a llenarse la copa, Egil resopla por la nariz y sacude la cabeza con enfado, se inclina sobre su plato y continúa comiendo, pasa un segundo, todos comemos y el silencio es total.

¡Por favor, Trond!, dice de pronto Egil y lo mira hastiado. ¿Cómo?, pregunta Trond. ¿No podrías guardar las formas en la mesa?, dice Egil. ¿Y ahora qué pasa?, pregunta Trond. Estás haciendo ruido al masticar, dice Egil. Disculpa, se me había olvidado dónde estaba, dice Trond en tono irónico. Ahórrame los sarcasmos, dice Egil. ¿Los sarcasmos?, pregunta Trond. No pretendía ser sarcástico, solo que por un segundo me he sentido como en mi casa, dice Trond. Pero jamás volverá a ocurrir, querido hermano, dice y yo me limito a escucharlos, los miro y veo lo enfadado que está Egil, ahora Egil mira a Else disgustado, como si quisiera indicarle que le pasa el testigo, y Else lo coge.

Creo que deberías pedirle disculpas a Egil, Trond, dice Else. ¿Por qué?, pregunta Trond mirándola con una sonrisa y Else le clava una mirada enfurecida. Cada día te pareces más a tu padre, le suelta Else. Gracias a Dios, dice Trond. Él por lo menos estuvo vivo hasta que murió, dice. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Else. Bah, nada, responde Trond. Sí, sí, explícate, insiste Else. Te digo que no era nada, dice Trond. Él estuvo vivo hasta que murió, dice Else y resopla por la nariz. Si lo que quieres decir es que él estaba y tú estás más vivo que el resto de la familia, me gustaría recordarte que fuimos nosotros, con el trabajo que invertimos en la tienda, los que hicimos posible que él viviera del modo como vivió, que es como tú querrías vivir, dice. De no haber sido por nosotros, vosotros no habríais dicho ni mu porque habríais tenido que trabajar para ganaros la vida, dice. Igual que el resto de la gente, añade. Claro, dice Trond. ¿Claro?, dice Else. ¿Acaso no es verdad?, pregunta Else. Claro, repite Trond. Háblame bien, dice Else. Pero si te estoy dando la razón, dice Trond. Sin ti, habría tenido que trabajar, dice. Porque lo que yo hago no es trabajo, dice sonriendo a su madre y ella está cada vez más alterada. Háblame bien, le dice una vez más. Pero si te estoy dando la razón, dice Trond. Soy un parásito y un holgazán, y debo estaros enormemente agradecido a Egil y a ti por el mero hecho de existir, dice. Especialmente a ti, claro, añade.

¡Por favor!, exclama Else. No te pongas más en ridículo de lo imprescindible, solo te estoy pidiendo un poco de respeto, dice. ¿Es demasiado pedir?, dice. ¿Respeto?, pregunta Trond subiendo la voz. ¿Te parece que tú me tratas con respeto cuando hablas de aquello a lo que he decidido consagrar mi vida en estos términos?, dice mirando de frente a Else. ¿Y a ti te parece que demuestras respeto cuando insinúas que el resto de los presentes, por haber escogido una vida distinta a la tuya, estamos menos vivos que tú?, pregunta Else. Lo cierto es que soy yo quien financia tu elección, añade. Exacto, dice Trond. Esa es la madre del cordero, ya lo sabía yo, dice sacudiendo la cabeza con una sonrisa rabiosa. Lo que está claro es que la época en la que los capitalistas tenían cierta educación ha pasado ya, dice. Oye, haz el favor, dice Else retorciendo el gesto en una mueca con la que pretende dar a entender a Trond que ha dicho una tontería. Sé que echas de menos a tu padre, pero te estás poniendo patético, dice Else. ¿Que echo de menos a mi padre?, pregunta Trond levantando la voz. Sé que echas de menos a tu padre, pero si crees que tenía más educación que el resto de los que estamos aquí, te equivocas, dice Else. Que se pasara el día en su despacho aporreando una vieja máquina de escribir, no tenía nada que ver con su educación, dice. Lo hacía porque siempre estaba demasiado borracho para trabajar, dice. Lo cual es muy raro, claro, dice Trond. ¿Ahora también es culpa mía que bebiera?, pregunta Else. Seguro que no era solo culpa tuya, dice Trond. Pero tampoco se puede decir que tuvierais un matrimonio exento de problemas, ¿no?, añade mirando a Else a los ojos con una sonrisa burlona. Else le devuelve una mirada furiosa y yo me limito a observarlos, es casi como si no estuviera presente, hablan rápido y con intensidad, es como si se les hubiera olvidado que estoy aquí, están absortos el uno en el otro y ni siquiera parecen verme, y no se dan por vencidos, continúan.

Hablando de relaciones de pareja, Trond, dice de pronto Egil y ahora es Egil quien tiene una sonrisa burlona. ¿Tendremos tiempo de saludar a tu nueva novia antes de que la dejes?, pregunta. No estoy seguro de querer exponerla a esto, dice Trond. Al fin y al cabo la chica me importa, añade. Ya, los choques culturales no son cosa de broma, dice Egil. Mira, por una vez te voy a dar la razón, dice Trond. ¿A qué decías que se dedicaba?, pregunta Egil mirando a Trond con la sonrisa burlona. Trond le clava la mirada y le devuelve una sonrisa rabiosa, y yo me limito a mirarlos, me limito a ser una espectadora, soy el público. ¿De verdad crees que me avergüenza que trabaje de camarera?, pregunta Trond. ¿De verdad crees que me importa la profesión que tenga?, pregunta. No, por Dios, dice Egil. Realmente no creo que te importe, dice. ¿Sabes qué?, dice Trond, mi novia es mucho mejor persona que tú, tanto que no podría ni explicártelo, dice mirando a Egil furioso, y Egil lo mira y esboza un gran círculo con la boca. Ah, dice Egil. Amor verdadero, dice y suelta una risa breve. Ya entiendo, dice. Lo dudo, dice Trond. No te creo capaz de entender nada que tenga que ver con esto, dice. No, claro, de eso solo entienden los poetas, dice Egil y vuelve a esbozar la sonrisa burlona a la vez que sacude la cabeza. De pronto cambia de tercio y parece harto. Buf, dice, y retuerce la cara hasta adquirir un gesto de cansancio. ¿Cuándo vas a superar la pubertad?, pregunta. ¿Cuándo vas a hacerte mayor?, pregunta. ¿Te refieres a cuándo voy a hacerme como tú?, pregunta Trond. Pues nunca, dice mirando a su hermano con una sonrisa dura y furiosa, y Egil se ríe sacudiendo de nuevo la cabeza. Nunca, lo imita Egil. Quiero vivir mi propia vida, dice impostando la voz. Quiero ser libre, dice y vuelve a sonreír.

¿Sabes qué?, dice Trond de pronto y mira a Egil con gesto furioso. Estás tan destrozado que ni siquiera puedes imaginarte que alguien pueda no querer ser como tú, dice. Sí, dice Egil. El dinero me ha podrido y ya no distingo lo que realmente importa en esta vida, dice manteniendo la sonrisa. Así es, dice Trond. Y no deja de ser cierto aunque lo digas en ese tono irónico, dice mirando furioso a Egil, y Egil le devuelve una sonrisa igual de furiosa. Por Dios, Trond, dice Egil mirando a su hermano y sacudiendo la cabeza. Eres tú el que has perdido el norte en la vida. ¿Ah sí?, dice Trond. Sí, dice Egil. No tienes metas, dice. Al menos no a largo plazo. ¡Habla el señor economista de la empresa!, dice Trond. Ahora me viene con las metas a largo plazo, dice. Pues sí, porque cambias de opinión constantemente, dice Egil. Un día vas a trabajar en la empresa con mamá y conmigo y al día siguiente vas a estudiar medicina y hacerte médico, y ahora de pronto quieres ser escritor. Eres incapaz de decidirte, igual que con las mujeres, cambias de novia con la misma frecuencia con que los demás se cambian de calcetines, dice.

Egil tiene razón, Trond, dice Else en voz baja. Y ya va siendo hora de que empieces a verte a ti mismo, dice. Vaya, no me digas que Egil y tú estáis de acuerdo, responde Trond subiendo el tono. ¿Egil y tú?, repite y fuerza una risa breve y furiosa. Eso sí que es nuevo, dice. Buf, dice Else. ¿No te das cuenta de qué va todo esto?, le pregunta Egil. ¿No te das cuenta de que intentas ser papá?, pregunta. ¿No ves que con esa patética vida de bohemio intentas retomar las cosas donde él las dejó?, pregunta. Echas de menos a papá, Trond, dice Else, pasa un segundo y yo sigo mirándolos, me limito a ser el público, ellos están interpretando un drama familiar alrededor de la mesa, es una interpretación de cámara y yo soy la espectadora.

¿Sabéis qué?, dice Trond furioso. Esta es la psicología más cutre que he visto en la vida, dice sacudiendo la cabeza, luego le da un gran sorbo a la copa de vino, la deja sobre la mesa y vuelve a sacudir la cabeza, sonriendo como para sí mismo, pero Else no se da por vencida y Egil no se da por vencido, y yo los miro fijamente, me doy cuenta de que esto es casi irreal, casi me resulta difícil de creer que se comporten así en la comida del domingo. Sería mejor que retomaras las cosas donde tu padre las dejó cuando aún estaba sano, dice Else. Si quieres ser como papá, sería mejor que fueras como era él antes de empezar a beber, dice Egil y mira a Trond con gesto serio y Else mira a Trond con gesto serio y yo los miro estupefacta, son como un trol de dos cabezas, le están dando una paliza a Trond, se abalanzan sobre él y yo me limito a mirarlos. ¿Sabes qué?, dice Else, siento algo parecido a cuando estuvimos a punto de perderte, dice. Te estamos viendo desaparecer ante nuestros ojos, sin prisa pero sin pausa, y es muy doloroso, dice. No puedo quedarme sentada viendo cómo acabas igual que tu padre, dice señalando la copa de Trond con la cabeza, ya te has bebido casi una botella, dice. Esto no puede seguir así, Trond, dice y luego el silencio es total, Trond está más furioso que nunca, suelta el cuchillo y el tenedor, endereza la espalda y clava la mirada en su madre.

¿Qué coño es esto?, dice subiendo la voz y, cuando lo dice, me sobresalto. Pues que nos importas, Trond, y nos preocupas, dice Else en voz baja y miro a Trond y veo lo enfadado que está. Trond asiente con la cabeza en dirección a Else, enfadado y con dureza. Pues deja de preocuparte, dice en voz alta. Soy un hombre hecho y derecho, coño. Y yo sigo siendo tu madre, Trond, y me preocupa ver que no estás bien. Pero es que estoy bien, dice Trond. Es posible estar bien aunque no se lleve la vida que lleváis vosotros, dice y luego vuelve a hacerse un silencio, pasa un segundo.

Es obvio que te enfadas cuando te insinuamos que bebes demasiado, Trond, dice Egil y de pronto ha dejado de lado el sarcasmo, ha dejado de lado la ironía. ¿Cómo crees que debemos interpretarlo?, pregunta tranquilamente. Me importa una mierda cómo lo interpretéis, grita de pronto Trond y yo doy un respingo en la silla, me quedo mirando a Trond y Trond clava la vista en su plato, come deprisa y enfadado, con una sonrisa de hartazgo, sacudiendo levemente la cabeza, está a punto de perder el control, y yo me limito a mirarlo, estoy como paralizada y noto que se me ha abierto la boca, vuelvo a cerrarla y trago saliva, no aparto la mirada de Trond, esto es casi irreal, es casi difícil de creer. Menuda panda estáis hechos, dice Trond y lo dice con la boca llena de comida, lo dice con voz temblorosa. Cálmate ya, Trond, dice Egil tranquilo. ¡No me pidas que me calme!, brama Trond y una vez más doy un respingo y miro a Trond con los ojos como platos, está perdiendo el control, se lo veo, ya no es capaz de seguir controlándose, esto va a acabar mal.

¿Sabes qué?, dice y hace una pausa, sacude la cabeza y sonríe furioso, tiene comida en la boca al sonreír y yo lo miro boquiabierta. ¿Sabes qué?, repite y cada vez le tiembla más la voz, algunas veces pienso que en el fondo sois muy desgraciados, dice. Sois desgraciados y sois incapaces de entender por qué, dice. Habéis seguido al pie de la letra la receta de la felicidad y la alegría, y ahora sois incapaces de entender por qué vuestra vida pequeñoburguesa no os sabe mejor, dice sacudiendo la cabeza con una sonrisa, cada vez está más alterado y yo lo miro con los ojos como platos. Y luego, dice, y luego, repite, al verme a mí usar otra receta, al ver que, al contrario que vosotros, estoy contento con el resultado, resulta que os enfadáis, dice, y me atacáis a mí y a la vida que he escogido vivir, y me llamáis enfermo, dice. Es demasiado doloroso para vosotros admitir que vuestra receta falla, así que os ponéis en plan psicólogo y decís que me pasa algo, dice. Joder, es tan típico de vosotros… todo lo que no os gusta os parece consecuencia de algún tipo de trauma o de problema que tengo yo, así os ahorráis hablar objetivamente, os volvéis inatacables, dice y cada vez le tiembla más la voz, asiente duramente con la cabeza en dirección a Egil, asiente duramente con la cabeza en dirección a Else. Los enfermos sois vosotros dos, dice. No soy yo, sois vosotros, dice.

El silencio vuelve a ser total y no aparto la mirada de Trond, pasan unos segundos y de pronto Trond se echa a reír sacudiendo la cabeza con hartazgo. Y ahora resulta que os calláis, dice con una sonrisa furiosa, menea la cabeza. Ahora os ponéis a hurgar en la comida, joder, os ponéis superserios, dice. Os habéis puesto la puta máscara de preocupación y ahora se supone que tengo que darme cuenta de que me estoy pasando, dice. Os hacéis los preocupados y se supone que tengo que pensar que tenéis motivos para preocuparos por mí y que… y que…, dice. ¡Me toca los putos cojones!, brama de pronto con la saliva saltando de su boca, y vuelvo a sobresaltarme.

El silencio es total. Pasan unos segundos. Necesitas ayuda, Trond, dice Egil en voz baja. ¡Estoy bien!, brama Trond, la voz le sale de algún lugar del fondo del estómago, y al gritar se le dilatan los ojos, noto que la boca se me vuelve a abrir y sencillamente lo miro. ¿No te entra en la cabeza o qué?, brama. No necesito ayuda, ¡estoy bien!, brama, luego el silencio vuelve a ser total y pasan unos segundos. Te queremos, Trond, suelta de pronto Else. Y te apoyamos, suelta, miro a Trond y Trond mantiene la mirada clavada en el plato, la boca se le abre despacio y no levanta la vista del plato, y yo lo miro boquiabierta y de pronto siento que un miedo me recorre el cuerpo, porque va a perder los estribos, lo han presionado tanto que ya no sabe lo que hace, y el silencio es total, Trond levanta la vista, Trond mira de frente a Egil y a Else, y yo me limito a mirar y pasa un segundo, pero Trond no pierde los estribos, toma aire y suelta un pequeño suspiro, dobla la nuca, clava la vista en la mesa y sacude la cabeza asqueado.

Por Dios, dice Trond llevándose una mano a la cabeza, se pasa los dedos por la tupida melena, levanta la vista y mira a Egil y a Else disgustado, el silencio es total y pasan unos segundos. No nos resulta fácil saber cómo estás, dice Egil. Pero nos damos cuenta de que sufres y queremos ayudarte, dice mirando a Trond y Trond le mantiene la mirada, luego Trond se saca los dedos del pelo, la mano cae pesadamente sobre su regazo y mira a Egil sacudiendo la cabeza disgustado, ríe de una manera un poco triste. Amén, murmura Trond. ¿Cómo?, dice Egil. Sois unos verdaderos fundamentalistas, dice Trond y pasa un segundo, luego Egil suspira con desánimo y mira a Else y Else mira a Trond y suspira. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Else. El sentido de la vida es transformar diez céntimos en veinte céntimos y el que crea otra cosa es un hereje, dice Trond y luego suelta su risa triste y vuelve a sacudir la cabeza, Else lo mira y frunce la nariz. Francamente, dice Else y abre la boca para decir algo más, pero no le da tiempo. ¡Basta!, dice Trond hastiado y levantando una mano en el aire, luego baja la mano y la vuelve a apoyar sobre la mesa. De todos modos no vamos a llegar a ningún sitio, dice y sigue comiendo, pasan unos segundos y luego Else suspira, Egil niega levemente con la cabeza y siguen comiendo. Pero yo no sigo comiendo, yo sigo mirándolos y el silencio es total, me siento como si estuviera en una sala de cine donde acaba de terminar una película fuerte, pasan unos segundos y de pronto tengo la sensación de espabilarme y volver en mí, de pronto caigo en la cuenta de lo que acaba de ocurrir, de qué es lo que acaba de suceder, me han convertido en una invitada en mi propia casa y ahora se comportan como si no estuviera presente, me convierten en espectadora y en público, y yo permito que suceda, lo acepto, pasa un segundo y de pronto dejo el cuchillo y el tenedor en el plato, al hacerlo me miro las manos y de pronto la boca se me retuerce en una sonrisilla y me siento fría y enfadada y miro a Egil y Egil ya me está mirando y frunce el ceño.

¿Qué pasa?, pregunta mirándome y yo no respondo, me limito a sonreír y a devolverle la mirada, el silencio es total. Silje, dice, pero tampoco esta vez respondo. Por Dios, Silje, dice y ahora casi parece asustado, no aparta la vista de mí. ¿Qué te pasa?, pregunta, pero yo sigo sin contestar. ¿Silje?, dice Egil subiendo un poco la voz.

Gracias por la comida, me sale de pronto de la boca. ¿Cómo?, dice Egil, casi no se cree lo que oye, y al verlo noto que una risilla se libera en mi interior, lo miro y mantengo la sonrisa, Egil se limita a mirarme fijamente, pasa un segundo y luego sacude la cabeza. Francamente, dice Egil y pasa otro segundo, a continuación me levanto de la silla y noto lo mucho que me sorprende hacerlo, estoy a punto de abandonar la mesa en plena comida, cojo la copa de vino, la dejo sobre la bandeja y levanto la bandeja con ambas manos, miro a Egil, le sonrío y él me mira boquiabierto, la risa se acumula en mí, casi no me puedo creer que esté haciendo lo que hago, es casi como si lo hiciera otra persona.

Silje, aún no hemos terminado, dice. Yo sí, le respondo y me quedo parada con una sonrisa, él mira a Else, mira a Trond y luego vuelve a mirarme a mí. ¿Pero qué te ocurre?, dice y pasa un segundo, yo lo miro y estoy a punto responder, pero no lo hago, no sé qué responder y tampoco necesito hacerlo. Silje, dice. Sí, le contesto alegremente, me siento muy liviana e indiferente, de pronto me siento extrañamente alegre. ¿Qué te pasa?, pregunta Egil, parece aturdido, parece sinceramente preocupado, me regodeo en que se lo tome así y le sonrío. Querido, le digo y mi voz suena liviana y alegre. A mí no me pasa nada, digo.

Es culpa nuestra, dice de pronto Else y carraspea un poco. Disculpa, Silje, dice. No deberíamos haber sacado este tema ahora, no era el momento, dice. Y encima acaba de ser el funeral de Oddrun, dice. Trond y yo nos vamos ya, dice, la miro y le dedico mi sonrisa liviana e indiferente. No, por Dios, Else, le digo mirándola, y ella me mira raro y yo me regodeo. Todavía no habéis terminado de comer, digo. Y de todos modos yo me voy, le suelto, y oigo lo que digo y una extraña alegría crece en mi interior. ¿Te vas?, pregunta Egil con los ojos como platos y frunciendo la nariz. ¿Y adónde vas, si se puede saber?, pregunta y lo miro y le sonrío de forma liviana. Afuera, digo y mi voz suena liviana y alegre, lo digo como si fuera la cosa más natural del mundo, y al decirlo me encojo levemente de hombros. Silje, dice Egil. Me estás asustando, dice. ¿Te asusto?, digo mirando a Egil y él me mira asombrado, Else baja la vista a la mesa con gesto serio y pasa un segundo, luego llevo la copa y los cubiertos a la cocina, lo dejo todo en la encimera, salgo sonriente de la cocina y regreso al salón, me voy a la entrada y me calzo los zapatos, casi no me puedo creer que esté haciendo esto, casi es como si lo hiciera otro.

Silje, oigo gritar a Egil, pero no le respondo, abro la puerta, salgo al patio y lo atravieso, luego oigo la puerta abrirse detrás de mí. Silje, oigo que dice Egil, pero sigo andando y no me vuelvo, paso por delante de los contenedores de basura y salgo a la acera, me siento extrañamente liviana y alegre, ahora oigo a Egil venir corriendo detrás de mí, me paro y lo miro con una sonrisa.

¿Qué te pasa?, dice Egil. ¿Por qué no te vienes conmigo?, se me escapa y oigo lo que digo y una vez más me sorprende lo que yo misma digo, me quedo parada mirando a Egil con una sonrisa. ¿Que me vaya contigo?, pregunta Egil. Pero no podemos largarnos así, sin más, dice. Tenemos invitados, dice. Pasamos de eso, le digo y oigo lo que yo misma digo y me regocijo en lo que digo. Ahora cogemos el coche y nos largamos, le digo y oigo lo que digo y nos imagino a Egil y a mí alejándonos con el coche, me doy cuenta de que realmente me apetece hacerlo, de que no me va a costar nada hacerlo, y lo miro con una sonrisa, levanto una mano y le quito un pelo suelto de la chaqueta del traje, él se limita a mirarme, le quito otro pelo, pasa un segundito y él balbucea un poco, luego sacude la cabeza abatido. ¿Y adónde íbamos a ir?, pregunta. Pues cogemos el coche y ya veremos dónde acabamos, digo. Como en una road movie, digo y oigo lo que digo y no entiende de dónde me sale, es como si alguien hablara a través de mí. Silje, dice. ¿Qué te pasa?, dice y yo lo miro y vuelvo a reírme. ¿Eh?, dice. ¿Vienes o no vienes?, le pregunto sencillamente. Silje, dice levantando un poquito la voz y mirándome con gesto serio. Yo lo miro con esa mirada liviana e indiferente y espero un segundo o dos, luego me limito a encogerme de hombros. Bueno, pues nada, digo y mi voz suena muy liviana e indiferente, y también me siento liviana e indiferente, pasa un segundito, luego doy media vuelta y me marcho. Silje, dice Egil una vez más, pero yo ni respondo ni me vuelvo, sencillamente me marcho y seguro que ahora Egil cree que me estoy volviendo loca y noto que me divierte que crea que me estoy volviendo loca.

Trondheim, 14-18 de julio de 2006

Cuando nos tomamos una cerveza en el Rincón del Muelle:

Si no recuerdo mal, las cadenas de supermercados llegaron a Namsos a principios de los ochenta, y hacia el final de la década habían arruinado la mayor parte del pequeño comercio de la ciudad y sus alrededores. Seguramente me habría dado cuenta de ello, aunque no le habría dado muchas vueltas, si no hubiera sido porque mi madre montó en cólera cuando el carnicero de Vika se vio obligado a cerrar, y la única carnicería que quedaba en la ciudad fue sustituida por los mostradores de carne de los supermercados, más baratos pero de mucha peor calidad, en los que, según mi madre, corrías el riesgo de que te atendiera una persona sin el menor interés por la comida y que apenas supiera diferenciar entre el muslo y la espaldilla. Mi madre (con mal disimulada rabia hacia mi padre, que había sido empresario y capitalista) decía que esto era un ejemplo más de cómo las implacables fuerzas del mercado marcaban nuestro día a día y nuestra sociedad local. Así que, cuando nos mandó a comprar lo que le faltaba para la cena que celebraba esa misma noche, casi nos fastidió que solo nos encargara un salmón corriente y moliente, en vez de alguna cosa de la que el ignorante, suponíamos, dependiente tras el mostrador de carnes y pescados ni siquiera hubiera oído hablar, como un filet mignon, por ejemplo. Pero cuando fuimos a pedir, no solo nos quedamos sin el gusto que nos habría proporcionado suspirar con disgusto por la ignorancia de un dependiente, sino que encima acabamos humillados y puestos concienzudamente en nuestro sitio cuando la dependienta, una mujer alegre y regordeta que hablaba en dialecto, nos preguntó si queríamos lomo o cola, porque no sabíamos qué se consideraba mejor, de modo que, después de que nos lo explicara y nos aconsejara llevarnos lomo, nos resultó difícil vernos como clientes exigentes con muchos reparos que poner a los productos y al servicio.

Al salir del fresco local aclimatado de la tienda, el sol empezó a torrarnos los hombros desnudos y me propusiste que nos tomáramos una cerveza al aire libre. A mí me apetecía, pero no tenía claro que pudiéramos hacerlo, puesto que hacía casi treinta grados a la sombra y llevábamos dos kilos de pescado fresco en la bolsa. Me dijiste que seguro que no pasaba nada, y, aunque no estaba del todo convencida, accedí y nos fuimos al Rincón del Muelle, donde pedimos dos cervezas heladas y nos sentamos en una mesa para dos pegada a la barandilla. Me había bebido ya media cerveza cuando me fijé en que, a pocas mesas de nosotros, estaban Jon, Eskil y su padre, un temido camorrista que acababa de salir de la cárcel con un permiso y que cumplía condena por haber introducido drogas en el país para un club de moteros al que le debía dinero. Jon nos había contado que iban a darle un permiso, pero no que venía a verlos, y de la sorpresa te di un codazo que te hizo derramar parte la cerveza por la mesa, donde formó un pequeño charco reluciente y tembloroso. Justo en el momento en que te volviste para ver qué me había hecho reaccionar así, un tipo grande de ojos cerveceros, brillantes y llorosos y sonrisa intempestiva se levantó de su silla y se acercó a la mesa de Jon y su familia. No recuerdo cómo se llamaba el chico, pero era una especie de matón local en alza y fue evidente para todo el mundo que quería provocar al padre de Jon y de ese modo desafiar a la anterior generación de camorristas, cosa que le resultó extremadamente fácil, a pesar de que el padre de Jon estaba de permiso y tenía mucho que perder si se metía en líos. Cuando el chico plantó ambas manos sobre la mesa y empezó a vociferar y gritar que la gente que estaba en la trena nunca follaba y que era bien sabido que la mayoría recurría a los demás para dar salida a sus deseos, el padre de Jon lo miró a los ojos y quedó claro que su mirada no era un intento de parecer más duro de lo que era para asustar a su retador, sino un signo de que la tremenda cólera por la que se le conocía ya estaba en camino. Todos los presentes, y especialmente los que conocían al padre de Jon, se dieron cuenta de esto y enseguida se generó un ambiente de nerviosismo. Una mujer con voz de fumadora, una rosa de plástico en el pelo y grandes pechos blancos que sobresalían de un sujetador demasiado pequeño, se levantó, se acercó al chico y le pidió que la acompañara a otra mesa porque tenía que hablarle de algo, y el muchacho se fue con ella, a pesar de que sin duda la caló y entendió que lo único que quería era llevárselo de allí antes de que se montara jaleo. El chico mantuvo la sonrisa irónica y murmuró uyuy, qué miedo das, pero todo el mundo entendió que en realidad sí tenía miedo y seguro que él se dio cuenta. A medida que comprendió que había quedado mal y que su fama de matón duro y sin escrúpulos corría peligro, se fue calentando y quiso buscar revancha, así que, al cabo de un cuarto de hora, se armó de valor y de pronto estaba de nuevo junto a su mesa, más intempestivo que nunca y con una sonrisa aún más despectiva. El padre de Jon encajó unas cuantas vulgaridades sin hacer ni decir nada, pero cuando el muchacho le preguntó si era activo o pasivo, no pudo contenerse más, y, después de levantarse y formular la patética aunque obligada pregunta de si se atrevía a salir con él, hubo una pelea breve y muy fea en la que el chico no había ni levantado las manos cuando el padre de Jon le pegó una patada en la entrepierna, le puso una mano a cada lado del cogote y lo empujó hacia abajo al mismo tiempo que le daba un fuerte rodillazo en la nariz, y siguió dándole rodillazos con una sonrisa furiosa entre los dientes apretados mientras le preguntaba si seguía creyendo que hablaba con un puto maricón.

El padre de Jon no solo perdería el derecho a los permisos, sino que además era probable que le cayera una condena por agresión por haberle dado una paliza al chico y que ahora tuviera que cumplir íntegramente la condena de ocho años por tráfico de drogas. El hecho de perder así a su padre, justo cuando acababa de recuperarlo, destrozó por completo la frágil alma de artista de Jon, o eso pensé yo. Mientras los miraba, su cara pareció desintegrarse y, justo antes de que su padre soltara la cabeza del joven y este se desplomara sobre el asfalto (al ver cómo cayó comprendí lo acertada que es la expresión «caer al suelo como un saco de harina»), se dio media vuelta y echó a correr. Tú tardaste un poco en darte cuenta, y aunque eras mucho más rápido que Jon, no lograste alcanzarlo, así que poco después volviste a mi lado consternado y alterado. Esto es cosa de vida o muerte, recuerdo que dijiste; aunque yo no sabía todo lo que sabías tú y la situación resultó ser más grave de lo que en ese momento creí, no cabe duda de que tuviste una reacción exagerada. La escena entre Jon y su padre había removido tu propio anhelo de un padre, y con esto recorriéndote el cuerpo, tu simpatía por Jon se potenció enormemente; como consecuencia, interpretaste que la situación era mucho más grave de lo que realmente era. Creo que nunca te vi tan alterado como cuando, al llegar a casa, llamaste a casa de Jon y nadie cogió el teléfono.

Esa misma noche, después de achisparnos con la Genever de uno de los invitados más excéntricos de mi madre (un tipo que sostenía firmemente que hablaba con los pájaros), intenté aprovechar el incidente para subirte los ánimos. Después de hablar de la pelea en general y del pésimo modelo que era el padre de Jon, especialmente para sus hijos, solté como de pasada y con ligereza: «Hay hombres que, una vez terminado el proceso de reproducción, deberían marcharse y no volver nunca». Hasta poco después no me di cuenta de que este comentario probablemente no solo no te consolara, como yo había pretendido, sino que además podía darte la impresión de que yo frivolizaba el problema de que hubieras crecido sin conocer a tu padre. Estuviste pensativo, hosco e irritable durante toda la cena, y cuando pediste otra copa y el tipo que hablaba con los pájaros te dijo que creía que ya habías bebido bastante, lo agarraste por la barba de chivo y le diste un tirón que, por un instante, hizo que le saliera joroba. Y yo me reí a carcajadas.

La vez que me pusiste furiosa:

Habíamos estado en casa de Jon (comiendo patatas fritas, bebiendo zumo y viendo Betty Blue, que nos entusiasmó a los tres) y nos dirigíamos hacia casa cuando encontraste en la cuneta un largo pañuelo de mujer de muchos colores. Sacaste al actor que a veces llevabas dentro y le diste dos vueltas al pañuelo alrededor de tu cuello, te echaste la punta de largos flecos sobre el hombro, hiciste un femenino ademán con la cabeza y, cuando reanudamos la marcha por la oscuridad de finales de verano, te pusiste a entretenerme con una parodia de Berit, que por esa época estaba pasando una especie de crisis de la mediana edad e intentaba mantener a raya el miedo a la muerte y a la falta de sentido apasionándose con cosas por las que había oído que merecía la pena apasionarse, más exactamente por el arte y la cultura. Al son de mis carcajadas, imitaste su manera intensa y algo pomposa de declamar poemas, y al terminar volviste a echarte el pañuelo al hombro, te llevaste una mano al pecho y, con los ojos cerrados y voz exultante, me preguntaste si no era hermoso.

Apenas medio minuto más tarde llegamos al lugar del siniestro. El coche de Åge Viken se había empotrado contra un árbol y el capó se había hundido por el centro, de modo que dos brazos de metal rodeaban el tronco del árbol (¿del mismo modo que la mujer, Anita Viken, abrazó a su hijo cuando Arvid les contó lo sucedido?), y mientras Knut Borge y Leif «Smokering» Andersson presentaban «Swing and Sweet» por la radio aún encendida, el motor lloró gasolina y aceite sobre el mullido suelo cubierto de agujas de abeto (¿igual que las lágrimas de Anita cayeron sobre el pelo castaño de su hijo?).

Era un Volkswagen escarabajo rojo. Las formas redondeadas y lisas de la carrocería recordaban al insecto, y tal como los escarabajos serpentean para salir de su viejo caparazón, Åge Viken parecía haber serpenteado para salir del suyo: la puerta delantera se había abierto de par en par y la mano de Åge colgaba en el aire como una marchita antena; mientras que los faros parecían grandes ojos redondos que clavaban la vista en la oscuridad, la antena partida de la radio sugería una pata de insecto delgada como un tallo. En el suelo, bajo la puerta delantera abierta, se había formado un charco de sangre y una línea ancha y reluciente de sangre corría adentrándose hacia el bosque negro, casi como una alfombra roja por la que Viken podía andar hacia la muerte.

Así lo recuerdo más o menos, como un cuadro o quizá como una secuencia de una de las barrocas y estilizadas películas de Peter Greenaway (que a nosotros nos encantaban, pero que Jon consideraba demasiado pretenciosas). Nos acercamos lentamente al coche con los ojos como platos, absortos, y cuando llegamos a su lado, de pronto agarraste el pañuelo que acababas de encontrar, te lo soltaste del cuello más o menos como se suelta una amarra de un poste en el muelle y, como si fuera la cosa más natural del mundo, abriste la puerta del copiloto y dejaste el pañuelo sobre el asiento.

A continuación nos alejamos de allí, sin hacer ruido y sin mediar palabra. Esto fue antes de que instalaran farolas a lo largo del sendero que conduce a la zona residencial, de modo que la oscuridad nos rodeó casi como la madera rodea a los clavos en una pared y apenas nos distinguíamos el uno al otro cuando de pronto nos paramos y nos miramos. Hay que correr para avisar, recuerdo que dijiste, y entonces echamos a correr, no deprisa, como quizá podría creerse, y tampoco alterados o llevados por un pánico que hubiera tardado en hacer efecto, como quizá también podría creerse, sino con bastante calma y con algo que recuerdo como un sentimiento de perplejidad y desconcierto por lo que acabábamos de hacer, o más bien habías hecho tú.

A lo largo de las siguientes horas y días, la perplejidad y el desconcierto se transformaron en mi caso en arrepentimiento y mala conciencia. El pañuelo de mujer podía llevar a Anita Viken a pensar que su marido estaba regresando de un encuentro con una amante, tal vez empezara a especular sobre quién sería la amante, quizá incluso reconociera el pañuelo y supiera quién era la propietaria (no es completamente inverosímil puesto que se trataba de un pañuelo bastante especial, y la gente con ropa especial llama la atención en un sitio pequeño), y podía acabar acusando a una mujer completamente inocente de haber tenido una relación con Åge Viken, cosa que a su vez podía tener enormes consecuencias para el matrimonio de la propia mujer, si es que estaba casada. También al hijo de Viken podía cambiarle la imagen que tenía de su padre al enterarse de lo del pañuelo, y cabía la posibilidad de que, al ver de pronto a su padre como una especie de seductor, sacara al Casanova que llevaba dentro y empezara a engañar a su propia novia.

Quién sabe lo que podían llegar a pensar si se dejaban llevar por la imaginación, y sin embargo, por muy espeluznantes, aunque verosímiles, que fueran las muchas posibilidades que te presenté, y a pesar de lo furiosa que estaba, te negaste en redondo a darme la razón cuando te dije que teníamos que llamar a Anita Viken y contárselo todo. Dijiste que se trataba de una obra de arte y a continuación me soltaste tu discurso habitual sobre que la misión del artista era abstraer a la gente corriente de su vida cotidiana (aunque solo fuera por un momento), y de ese modo lograr que se vieran a sí mismos y a su entorno desde un ángulo distinto al habitual. Dijiste que pensabas mandar a Anita una carta anónima contándoselo todo, pero que querías esperar a que las fantasías hubieran «golpeado y puesto patas arriba su concepción de la realidad», según lo expresaste, porque cuanto mayor fuera el contraste entre la imaginación y la realidad, tanto mayor serían la fuerza y la lucidez con la que vería la realidad al enterarse de la verdad.

De modo que, visto así, me dijiste, le estabas haciendo un favor a Anita Viken, le hacías exactamente el mismo favor que intentábamos hacernos a nosotros mismos cuando coqueteábamos con la muerte y el suicidio. A fin de cuentas, eso de escribir y leer tanto sobre la muerte, eso de coleccionar huesos, tendones, pelos, piel y uñas, eso de buscarnos trabajos temporales en el matadero solo por ver cómo se quitaba la vida a los animales y eso de acudir a entierros de desconocidos, no era más que un intento de acercarnos todo lo posible a la muerte para, con ello, adquirir una nueva perspectiva de la vida, me dijiste, y yo era absolutamente consciente de ello, claro, al fin y al cabo habíamos hablado tanto del tema que habíamos convertido este punto de vista en una especie de cliché entre nosotros, cosa que por cierto fue una de las razones por las que un día, en un intento de hacer realidad lo que hasta ese momento había sido sobre todo palabrería, de pronto te agachaste, cogiste una seta al azar del suelo del bosque (estábamos de excursión por los campos de Namsos) y te la metiste en la boca. Hay que tener la experiencia de ser mortal para valorar la vida, dijiste arrogante.

Y en esa ocasión, dicho sea de paso, sin duda tuviste la experiencia de ser mortal. Como mi madre era una entusiasta recolectora de setas y yo la acompañaba muchas veces en sus paseos, yo era la única de nosotros que sabía un poco de setas, y, cuando te pedí que me describieras la seta (no había llegado a verla bien antes de que te la metieras en la boca) y tuve la impresión de que te habías comido un cortinario de montaña, que es una seta muy habitual en los bosques de abetos, tanto tú y yo como Jon entramos en un estado de shock que nos duraría unos quince días. Lívida, os expliqué que solo un pedacito de cortinario de montaña bastaba para causar daños permanentes en los riñones, y que una seta entera, como la que tú te acababas de comer, seguramente sería suficiente para matar a una decena de personas. Al principio te pusiste chulo y pasaste de Jon cuando, con los ojos humedecidos y más alterado de lo que lo había visto nunca, te suplicó que acudieras al médico de inmediato (incluso empezó a tirar de ti para llevarte). Pero no tardaste mucho en quedarte callado, pálido y pensativo, y cuando llegamos a casa y leímos en el libro de setas de mi madre que, en cuanto el veneno pasaba a la sangre era demasiado tarde para hacer nada, y que podían pasar hasta quince días hasta que aparecieran los síntomas y tuviera lugar una muerte rápida y muy dolorosa, no cupo ninguna duda de que tu deseo de salir de aquel estado era mucho mayor que el deseo de entrar en él que habías tenido antes de comerte la seta. Durante tus peores ataques de pánico vi gotas de sudor brotar de la pálida piel de tu cara, y fue verte tirado en el sofá de mi madre lo que me llevó a escribir el texto que dice «el cigarrillo estaba en el cenicero, acurrucado en postura fetal», para el que Jon compuso una melodía preciosa, por cierto.

Pero cuando pasaron los quince días y no te habías puesto enfermo, casi no podías parar de contarnos lo que te alegrabas de haberte comido la seta. Te sentías más sano y más fuerte que nunca, decías, y una noche que estábamos comiendo pizza y viendo El cazador en vídeo, pasaste una y otra vez las escenas de la ruleta rusa, señalando a Christopher Walken mientras decías: «Mirad, tíos, ahí me tenéis».

Hablamos de todo esto en los días siguientes a que dejaras el pañuelo de mujer en el coche de Åge Viken y, aunque lograste apaciguarme, no llegaste a convencerme de que lo que habías hecho estaba bien. Cuando te dije que perder a tu marido bastaba en sí mismo para sacarte de la cotidianeidad y que, por tanto, «tu obra de arte» (lo dije resoplando) no era solo inmoral, sino además superflua, no supiste encontrar ningún argumento en contra. Pero tendrás que admitir que fue hermoso, dijiste sencillamente, y luego soltaste esa risa seductora que siempre me hacía verte con buenos ojos.

La vez que nos fascinó una máquina:

Ya se me había secado el pelo después del baño, pero la sal del agua me lo había dejado tieso y enmarañado, y cuando nos montamos en las bicis y empezamos a subir la empinada cuesta, propuse que pasáramos por casa de Jon para quitarnos la sal con la manguera antes de salir a hacer fotos. A Jon le pareció bien, aunque dijo que teníamos que acordarnos de no hacer ruido, porque los dolores habían tenido despierta a su madre toda la noche y dormía justo encima de donde estaba el grifo de la manguera del jardín. Recuerdo que tú y yo nos miramos y arqueamos un poco las cejas cuando lo dijo, porque era muy típico de Jon señalar, y luego exagerar, las eventuales dificultades que podía implicar cualquier iniciativa. La manguera del jardín y la ventana del dormitorio de Grete estaban, si no en extremos opuestos de la casa, sí lo bastante lejos para que hubiera que gritar y chillar para despertarla y estuve a punto de suspirar un malhumorado vale, vale, Jon, solo que no me dio tiempo, porque ya habíamos llegado al final de la cuesta y teníamos ante nosotros vistas de todo el llano cuando de pronto vi a Arvid observando a un grupo de trabajadores que estaban derribando una vieja casa, así que opté por llamar vuestra atención sobre eso.

Hay que ver, trabajar con este calor, fue lo primero que nos dijo Arvid cuando llegamos a su lado, señalando a los cuatro trabajadores con la piel brillante de sudor y de un moreno cobrizo. Tres de ellos charlaban fumándose un cigarrillo, mientras que el cuarto estaba montado en una de esas máquinas que tienen una enorme bola de acero oxidada colgando de dos cables y que yo, hasta entonces, no había visto más que en los tebeos del Pato Donald. Sí, le dijimos y ya no dijimos más porque nos quedamos fascinados con aquella máquina como de cómic y con el hombre de la cabina, que en ese momento empezó a manejar los esbeltos mandos con plásticos negros en la punta. La bola de acero osciló un par de veces, subiendo cada vez más rápido en el aire, hasta lanzarse con una fuerza descomunal contra la pared de la casa. Los bloques de hormigón se soltaron como piezas de lego en una casa de lego y cayeron pesadamente al suelo, levantando una nube de arena y polvo grisáceo. Apoyé el codo sobre el ardiente sillín de la bici y señalé las varillas marrones de acero que asomaban de lo que quedaba de la pared, porque los pegotes de cemento adheridos a las puntas me recordaron a pelos del culo con restos de heces, las llamadas pelotillas, así os lo dije y tú te reíste de buena gana, pero pocos minutos después el comentario llevaría a Jon a darnos una muestra más de su asqueroso sentimentalismo.

Empezó cuando, después de alejarnos un poco con las bicis, os dije que me había dado la impresión de que Arvid estaba un poco serio. Tú dijiste que seguramente lo estaba. Se había pasado la mayor parte de su infancia en casa de su tía mayor, que le daba suficiente comida, bebida y ropa, pero muy poco afecto, cercanía y cariño, por lo que había tenido una relación bastante tensa con ella. Sin embargo, hasta los nueve años, cuando el perro tiró una vela que se habían dejado encendida sus padres en la cabaña de montaña y provocó un incendio en el que murieron los dos, había vivido en la casa cuya demolición acabábamos de presenciar. No habla mucho de cuando vivía allí con sus padres, pero se emociona cada vez que hojea el álbum de fotos de aquella época, recuerdo que nos dijiste, con lo cual Jon se puso triste y se avergonzó por mí, dado que yo había comparado la casa de infancia de Arvid con pegotes de heces, como lo expresó.

Al principio creímos que estaba de broma, pero cuando comprendimos que iba en serio y que no era más que otro intento de parecer sensible y considerado, le dijimos que cortara el rollo, y poco después, cuando apoyamos las bicis contra la pared del garaje de su casa y nos enjuagamos la sal del mar, me aseguré de chillar lo bastante alto para que Grete se despertara. Me eché a reír diciendo que era porque el agua estaba helada, pero mi sonrisa dejó claro que mentía, por lo que Jon se enfadó y, como es obvio, ya no quiso ir a hacer fotos, lo cual no solo habría estado bien, sino que incluso habría resultado liberador y divertido, de no ser porque necesitábamos que él sostuviera la luz, cosa de la que Jon era perfectamente consciente, claro, y a la cual le sacó todo el partido posible. Se puso en plan triste y sombrío y nos dio a entender que sería muy difícil convencerlo de que nos acompañara, aunque no imposible, por supuesto, porque sabía que en tal caso subiríamos el culo a las bicis y nos marcharíamos al momento, lo cual le habría privado del placer de vernos suplicarle y decirle que teníamos muchas ganas de que viniera. No sé cuánto tiempo estuvimos haciéndole la pelota en su jardín, quizá media hora, quizá una. Te encargaste más bien tú, porque yo detestaba su teatro y tuve que mantenerme un poco al margen para no fastidiarlo todo diciéndole a la cara lo que pensaba, intentaste animarlo poniéndote cordial y artificiosamente positivo, pero hasta que Jon empezó a explayarse sobre lo mal que lo estaba pasando su madre y tú no solo te tomaste tiempo para escucharlo, sino que incluso lograste aparentar que te interesaba lo que decía, no empezó a ablandarse. Bueno, vale, os acompaño, dijo finalmente (como si nos hiciera un gran favor), pero a esas alturas, como tantas otras veces, ya casi había logrado matar nuestro entusiasmo y nuestra alegría creativa, y por mucho que lo intentamos, no logramos sacar la fuerza necesaria para hacer buenas fotografías. Jon, en cambio, estaba de pronto exultante, y cuando llegamos al cabo de Merraneset, donde queríamos fotografiar el interior de los viejos búnkeres alemanes, él era el que estaba más apasionado y creativo. Era como un parásito que nos chupaba la energía; cuanto más se animaba él, más nos marchitábamos nosotros, y aunque en aquel momento quizá no lo viéramos con total claridad, ya intuíamos y presentíamos cómo era la cosa, y eso nos producía una rabia que cada vez nos costaba más ocultar.

La vez que mi madre recibió una buena noticia:

Mi madre dormía con la boca abierta mientras tú, yo y algunos de sus amigos formábamos un semicírculo alrededor de su cama en el hospital, más o menos como los dientes en torno a la lengua. Debía de haber comido justo antes de que llegáramos porque el personal del hospital todavía no había retirado su plato y, aunque la ventana estaba entornada, había un leve olor a salchichas en la habitación. De pronto me vino a la cabeza la imagen de cadenas y cadenas de salchichas rojas entrando en su boca abierta de par en par, como en una película de dibujos animados. E igual que en los dibujos animados unas cosas se transforman en otras, las cadenas de salchichas pasaron a ser convoyes de trenes rojos adentrándose en oscuros túneles, lo cual hizo que de pronto, y bien alto y claro, pronunciara las palabras «tren de salchichas». En las décimas de segundos que tardasteis en reaccionar, me imaginé un tren en el que los pasajeros eran bueyes, ovejas, vacas y caballos muertos, hacinados en pequeños compartimentos sin aire, pero al poco me percaté de que tú y todos los demás habíais vuelto la cabeza hacia mí (como búhos) y me mirabais raro, de modo que me di cuenta de lo que realmente había dicho, y entonces la imagen se esfumó de mi cabeza (aunque después la he usado en un anuncio de comida vegetariana) y me eché a reír.

Si hubiera estado acompañada de cualquiera que no fuerais vosotros, probablemente habrían pensado que estaba alterada a causa de la situación en la que se encontraba mi madre y que por eso me comportaba así, pero en aquel grupo no había nadie que padeciera de sentimentalismo. Puede que al momento os quedarais un poco sorprendidos, pero luego, como accionadas por un motor un poco lento, empezaron las risas y al poco estábamos todos riéndonos a carcajadas alrededor de la cama, con lo cual, naturalmente, mi madre se despertó.

En cuanto abrió los ojos, me di cuenta de que tenía una buena noticia que darnos. La persona que miraba a través de las cuencas de sus ojos estaba alegre y mucho menos asustada que antes del ingreso, y después de soltar un comentario gracioso sobre lo malos amigos que éramos por reírnos y divertirnos alrededor de su cama hospitalaria, nos contó que los médicos no le habían encontrado nada malo y que probablemente fuera la falta de sueño, combinada con el trabajo duro y un consumo excesivo de alcohol, la causa de las alteraciones de la visión, de los mareos y de que se hubiera desmayado y caído de la silla.

Acabé viendo la angustia que había pasado mi madre antes de que los médicos le dieran esta buena noticia como un virus que se mudó de un cuerpo a otro, porque es probable que al oír hablar a mi madre de enfermedades que podían estar latentes en el cuerpo durante décadas sin presentar síntomas y de pronto despertar y destruir una vida en relativamente poco tiempo, a ti se te ocurriera la idea de que tu padre biológico podía haber tenido una enfermedad hereditaria grave, una idea que propició que de pronto fueras tú, y no mi madre, quien andaba por ahí con pánico a estar enfermo.

Esa supuesta enfermedad podía explicar por qué tu madre se negaba a contar quién era tu padre, recuerdo que decías. Era frecuente que la gente que estaba enterada de sus enfermedades graves desde la infancia o adolescencia acabara derrumbándose, decías. Mientras que algunos padecían depresiones y otros problemas psicológicos, otros se obsesionaban con la idea de que debían vivir la vida mientras pudieran, y por eso acababan siendo alcohólicos, drogadictos o hedonistas decadentes de diversa índole. Visto así, no te parecía tan raro que tu madre considerara que era mejor para ti no saberlo.

Así que ahora andas a la caza de un militar violador con tics, que además padece algún tipo de enfermedad grave y hereditaria, te dije, y, como la otra vez, te reíste con ganas de mi broma sobre tus fantasías acerca de la posible identidad de tu padre.

La vez que Pilten nos señaló y se echó a reír:

Hace pocas semanas, mi madre, mi marido y yo visitamos Namsos y, por la tarde, nos dimos un paseo por la orilla del río. Como llevaba varias semanas haciendo calor y sin llover, y el nivel del agua estaba mucho más bajo que de costumbre, entre la basura acumulada en el cauce a lo largo de los años descubrí una vieja bicicleta oxidada que tenía los ejes de las ruedas forrados con cable de detonador en rojo y amarillo. Una manta verdosa de porquería se había pegado al sillín, y al principio pensé que esa era la razón por la que la bicicleta me recordó a un caballo de torneo ahogado que yaciera en el fondo con su capa (o su gualdrapa, o como se llame) flotando en la corriente. Pero al cabo de medio minuto, cuando llegamos al viejo puente de madera, me volví y vi la bicicleta y el paisaje desde otro ángulo, comprendí que la idea me venía de un sitio completamente distinto, a saber, de un día en que el chico al que llamábamos Pilten nos señaló y se echó a reír.

Pilten solo tenía dos o tres años menos que nosotros, pero era, si no retrasado, por lo menos bastante corto y por eso se encontraba más a gusto con chicos algo más jóvenes. Un día que tú y yo cruzábamos el mismo puente de madera que alcanzamos mi madre, mi marido y yo hace pocas semanas, Pilten y sus jóvenes amigos estaban jugando a los caballeros medievales en el pequeño aparcamiento de la otra orilla. Daban vueltas y vueltas con las bicicletas, cada uno con su palo de madera en forma de lanza, derribando a enemigos imaginarios del caballo para salvaje regocijo del rey al que servían, de las bellas damas en sus torres o de quien fuera que se imaginaran que presenciaba el asunto. Pero cuando Pilten nos vio, frenó en seco trazando una línea oscura en la gravilla con la rueda y se quedó parado (el primer medio segundo balanceándose sobre el sillín); con la lanza en el aire, nos señaló y se rio a mandíbula batiente. Tenía los ojos como platos y alternaba entre mirarnos a nosotros y a sus compañeros con movimientos rápidos y espasmódicos que recordaban a los de una comadreja o algo parecido. ¡Novios, mirad, son novios!, gritó, y aún me parece oír la atronadora carcajada que soltó a continuación y que sonó como un relincho.

Entonces pasó algo que a los dos nos resultó un poco triste. A pesar de que tenían tres o cuatro años menos que él, a los amigos de Pilten ya no les daba corte lo de las chicas, los novios y ese tipo de cosas, por lo que, después de mirarnos a nosotros, miraron a Pilten con indiferencia, se encogieron de hombros y le dijeron «¿Y qué?», lo que llevó a todos ellos, incluido al propio Pilten, a formular el mismo pensamiento (o eso nos pareció), a saber, que otra quinta estaba a punto de dejar atrás a Pilten.

Estábamos hablando precisamente de eso cuando, al cabo de un rato, entramos en vuestra cocina y nos encontramos a Arvid acodado a la mesa y con la cara escondida entre las manos, de modo que los dedos, que asomaban de entre los pelos anormalmente alborotados, parecían la cornamenta de un joven reno. No dijo nada, pero cuando se levantó y, más que andar, se deslizó hacia ti con la cara enrojecida e hinchada por el llanto y los brazos hacia delante, como los sonámbulos en los tebeos o los zombis en las películas de serie B, entendimos al instante que Berit estaba muerta. Al contrario que yo, tú no te echaste a llorar, la cara se te quedó petrificada, sin expresión alguna y, por un momento, pareció que tu mayor preocupación era librarte de abrazar a Arvid, cosa que no lograste porque él te rodeó con los brazos y, con la cara sepultada en tu hombro, te atrajo hacia sí y te meció de un lado a otro, parecíais luchadores exhaustos en el cuadrilátero. De hecho no te soltó hasta que le preguntaste qué había pasado, y, mientras tú te retorcías un poco para desembarazarte de la mano que seguía manteniendo sobre tu hombro y que, al caer, le provocó un gesto de decepción, casi de dolor, nos contó que Berit había caído muerta al suelo en la zapatería de Ole Bruun Olsen y que probablemente había sido un fallo del corazón.

En el momento no lo comprendí, pero ahora entiendo que fue la muerte de Berit y esa liberación de obligaciones y expectativas que siempre acarrea la muerte de un padre o de una madre, lo que te hizo cambiar en la época que siguió; o quizá sea erróneo decir que te hizo cambiar, quizá sea más correcto decir que te puso en disposición de tomar decisiones que llevabas mucho tiempo queriendo tomar, pero que por consideración a lo que Berit pudiera creer, pensar o sentir, no habías sido capaz de tomar, como por ejemplo mudarte a mi casa.

No fueron muchas semanas las que vivimos en la buhardilla de nuestra casa antes de que tú te marcharas a Trondheim y yo a Bergen, pero recuerdo lo mayor que me sentía cuando nos cepillábamos los dientes y nos íbamos a la cama sin follar, o cuando nos aburríamos apoltronados en extremos opuestos del sofá chéster rojizo de mi madre (fue como un aperitivo de la vida adulta, esto), el mismo sofá en el que, por cierto, estoy sentada en estos momentos, con el portátil en el regazo y uno de los vinos rosados de mi madre en la mesa a mi lado, lo cual me hace pensar que la muerte de un padre o de una madre en realidad no nos hace tan libres como acabo de insinuar. En cualquier caso, verme en el piso en el que vivía mi madre antes de morir y encontrarme más o menos en la misma situación en la que se encontraba ella con pocos años más que yo, me despierta la sensación de estar a punto de heredar su vida. Todo el rato he considerado esta fase en la que me encuentro como una pausa para pensar, como un respiro; sin embargo, y aunque no quiero detenerme demasiado en ello puesto que es poco relevante para ti, puedo afirmar que me estoy contagiando del estilo de vida que ella empezó a adquirir tras la muerte de mi padre, y al que me acostumbré desde los diez u once años. De modo que quizá Jon tuviera razón. Quizá sea más difícil romper con el pasado de lo que yo siempre he creído (horror).

Trondheim, 5 de julio de 2006. Una bronca.

Trondheim, 5 de julio de 2006.

Una bronca.

Estoy tirada en el sofá mirando el techo, ahora oigo a Egil volver a casa, voy a tener que levantarme, voy a tener que aparentar que estoy haciendo algo y, cuando me pregunte por qué no he ido al trabajo, tendré que decirle que tengo jaqueca o algo así, así que me levanto del sofá, cruzo el salón y me meto en la cocina, me acerco a la nevera, la abro y me pongo de cuclillas, miro dentro de la nevera y veo los restos de la comida de ayer, quizá simplemente podríamos calentar los restos para comer.

Hola, oigo que dice Egil. Hola, le digo y oigo mi propia voz y suena cansada. ¿Dónde estás?, oigo preguntar a Egil y levanto la vista, miro por encima de la puerta de la nevera y lo veo, me está mirando. Ahí estás, dice con una sonrisa. Sí, digo. Estaba pensando ponerme con la comida, le digo. Pero…, dice Egil mirándome perplejo, arquea un poco las cejas al dejar el maletín en el suelo y tiene los hombros llenos de pelos rubios sueltos. Pero si íbamos a salir a comer, dice y me acuerdo de que íbamos a salir a comer y lo miro con una sonrisa. Ah, sí, es verdad, le digo sencillamente, luego me levanto, le doy un empujoncito a la puerta de la nevera y esta se cierra con un golpecito, me quedo parada mirando a Egil y Egil se queda mirándome a mí y sacude levemente la cabeza.

Llevas mucho tiempo diciendo que querías salir a comer, dice Egil. Sí, le digo. Por Dios, dice y me mira arqueando las cejas, pasa un segundo, lo miro y resoplo un buf. Tampoco es como para montar un numerito, digo. No estoy montando ningún numerito, dice. Solo que no entiendo qué te pasa últimamente, dice mirándome, luego vuelve a arquear ambas cejas y sacude levemente la cabeza. Estás muy rara, dice. ¿Es por tu madre?, pregunta. Si me pasa algo, desde luego no es por ella, le digo. Si es porque hemos tenido que cancelar el viaje a Brasil, puedes estar tranquila, dice. Puedo cogerme vacaciones la última semana de septiembre, dice y me mira, yo lo miro a él, pasa un segundo y de pronto se me suelta algo por dentro, se me suelta algo pesado que me recorre como una avalancha.

¿Sabes qué?, le digo en voz alta, ¡esa es la mayor desfachatez que he oído en mi vida, joder!, le digo y oigo lo furiosa que suena mi voz y no entiendo de dónde sale esta furia, asiento duramente con la cabeza y él echa la suya un poco hacia atrás y me mira desconcertado. ¿Cómo?, dice. Me parece increíble que te pongas tan condescendiente conmigo, le digo y oigo lo que digo y no entiendo de dónde sale lo que digo, es como si alguien hablara a través de mí y la que habla a través de mí está furiosa y noto que yo también me estoy enfureciendo. Egil me mira desconcertado. Pero ¿qué te pasa?, pregunta.

Me irritas, Egil, le digo. ¡Tú me irritas! El viaje a Brasil no tiene nada que ver con esto y que ahora me vengas hablando de eso es condescendiente, le digo. ¿De verdad te crees que soy tan… fácil de contentar?, le pregunto. ¿Crees que para tenerme contenta basta con que hagamos un viaje de vez en cuando, o qué? ¿Pero tú qué te has creído?, le pregunto. Me irritas, Egil, le digo. Tú me irritas, le digo y oigo lo que le estoy diciendo y no entiendo de dónde sale lo que le digo, no entiendo quién está hablando a través mí, pero me dejo llevar, me dejo arrastrar por la furia y miro furiosa a Egil y él parece aturdido y asustado. ¿Ha pasado algo, Silje?, me pregunta.

Quieres hacer el favor de escucharme, le grito y oigo que estoy gritando. Te escucho, dice. Ni de coña me escuchas, le digo en voz alta. ¡Que si ha pasado algo, me preguntas! Te estoy diciendo que me irritas, le digo y pasa un segundo, Egil se limita a mirarme con gesto de preocupación, luego viene hacia mí, alarga las manos y quiere abrazarme, siento la marejada de la furia y le aparto las manos de un manotazo. ¡Para!, le grito, ¡no juegues al psicólogo!, le grito y noto que se me dilatan las pupilas, la furia me dilata las pupilas, y miro a Egil con ojos desorbitados y Egil me mira asustado. No juego al psicólogo, solo quiero…, dice y ya no dice más, se queda parado y se limita a mirarme.

¿Solo quieres qué?, le digo en voz alta, quieres que me vea a mí misma como una histérica que necesita que la consuelen y la calmen, le digo. Quieres desviar la atención de ti mismo y del hecho de que eres capaz de irritar a una piedra, le digo y oigo lo que yo misma digo, oigo lo creíble que sueno, oigo lo cierto que suena lo que digo y no entiendo de dónde sale lo que digo, simplemente me sale.

Silje… esto no te lo crees ni tú, dice. ¿Puedes dejar de una puta vez de contarme lo que creo y lo que pienso?, le grito. Perdón…, pero, eh, dice y mira a un lado, alarga una mano, se vuelve hacia mí y me mira abatido. ¿De verdad crees que soy tan retorcido?, me dice. ¿De verdad crees que quería consolarte por eso?, dice. Pues siempre estás tratando de que me sienta culpable por cosas, le digo. Y aunque en el fondo sé que no es culpa mía, siempre acabo pensando que sí lo es, le digo y oigo lo que digo, oigo lo cierto que es lo que digo y siento crecer la confianza en mí misma. Francamente, Silje, puedes reprocharme muchas cosas, pero responsabilizarme por andar siempre sintiéndote culpable por todo tipo de cosas es demasiado, dice. ¿No sueles decir que las mujeres aprenden desde pequeñas a orientar la pena, la rabia y la vergüenza hacia dentro? Ahora no puedes venir a echarme a mí la culpa, dice. Pues en cualquier caso no me ayuda que seas como eres, le digo. ¿Que sea como soy?, pregunta. Sí, le digo. Explícate, dice. Tus reproches no son más que menudencias, pero en conjunto tu pedantería… es insoportable, le digo. Como el otro día, cuando te pusiste a apagar las lámparas, le digo, o como hace poco, cuando estaba cociendo pasta, le digo clavándole la mirada, y de pronto vienes y me cambias la cacerola de fuego para que el tamaño sea un poco más adecuado, le digo y oigo lo que digo y de pronto me doy cuenta de que lo que digo es cierto, es cierto que el otro día Egil empezó a apagar lámparas y es cierto que hace unos días movió la cacerola cuando estaba cociendo pasta, y miro a Egil y Egil mira al suelo, se pasa una mano por el pelo y suspira.

A ver…, dice. Si fueran casos aislados, no lo haría. Pero es que lo haces cada vez que cocinas, dice. A ver, para mí es como…, dice y ya no alcanza a decir más. «Como ir al banco y meter una cierta cantidad de dinero en la cuenta de la compañía eléctrica sin recibir nada a cambio», le digo impostando la voz y haciendo una mueca. Me lo has dicho cientos de veces, así que ahórratelo, le digo. ¿Y entonces por qué no dejas de hacerlo?, pregunta Egil. Así no te daría la lata, dice. ¿Tú qué crees?, le pregunto en voz alta y espero un poco, tengo la boca entreabierta y los ojos como platos. Lo hago para provocarte, como es obvio, le digo. Estoy hasta las narices de tu pedantería y de alguna manera tengo que protestar, le digo y pasa un segundo y él se queda mirándome y sacude un poco la cabeza. ¿Y la opción de hablar las cosas qué te parecería?, me pregunta. Paso de discutir contigo, Egil, porque sé que tienes razón, le digo, y al oírme me sobresalto porque qué quiero decir con esto, qué es lo que estoy diciendo, adónde quiere llevarnos ahora esta voz, pasa otro segundo y una vez más Egil se limita a mirarme. Disculpa, Silje, pero… me estoy haciendo un lío, dice Egil y me mira desconcertado, pasa otro segundo y luego se me abre la boca. No soy tonta, Egil, le digo. Entiendo perfectamente que es un derroche de energía poner una cacerola pequeña en un fuego grande, pero la cosa es que te pasas la vida preocupándote por ese tipo de tonterías y al hacerlo eres tú el que estás derrochando energía, una energía que es mucho más importante, le digo y oigo lo que digo, oigo lo cierto que es lo que digo, oigo lo bien dicho que está y la confianza en mí misma no deja de crecer. Puede que exagere un poco, dice Egil. Pero al mismo tiempo resulta que la mayoría de los días de la vida son días cotidianos y si no atendemos los hábitos que adquirimos en la vida cotidiana, tampoco tendremos una buena vida, dice. Ahórrame las banalidades, le digo y de nuevo la cara se me retuerce en una gran mueca. El problema… el problema es que eres… eres muy poco generoso, le digo. Creo que estaríamos mucho mejor los dos si a veces te permitieras pasar un poco de las cosas, le digo. Porque no quiero… no puedo estar a la altura de todas la ridiculas exigencias que me impones, le digo, y no soporto andar con mala conciencia por todos mis pequeños defectos, le digo y oigo lo que digo, oigo lo cierto que suena lo que digo y no entiendo de dónde sale todo esto.

Estoy empezando a darme cuenta de algo, dice Egil. Ya iba siendo hora, coño, le digo y oigo lo triunfante que suena mi voz, el final de la frase casi me sale en falsete y miro a Egil a los ojos, furiosa, y Egil me mira de frente. ¿Le estás hablando a tu madre, verdad?, dice Egil mirándome y yo me quedo atónita, porque qué quiere decir con eso, ¿de qué habla ahora? ¿Cómo?, le digo frunciendo la nariz. Estos reproches en realidad se los diriges a tu madre, dice. ¿De qué hablas?, le pregunto. Puede que tú no lo veas, dice, pero yo sí porque yo también perdí a mi padre y recuerdo perfectamente la sensación de saber que es demasiado tarde para decir todo lo que siempre has querido decir, dice. Perdona, le digo y cierro un poco los ojos y sacudo un poco la cabeza, pero no entiendo una palabra de lo que dices.

Había temporadas en que odiaba a mi padre por hacer tantas diferencias entre mi hermano y yo, dice. Y sabía que para superar los celos y corregir la mala imagen de mí mismo que eso me despertaba, tenía que hablarlo con él, y… bueno, dice. Pero nunca me atreví. Y cuando murió, me quedé con todos mis reproches y todas mis críticas, y no sabía qué hacer con ellos, solo podía echárselos encima a Trond, dice. Toda la rabia, todo el fango, todo lo que había acumulado y en realidad tendría que haberle echado en cara a mi padre, se lo eché en cara a mi hermano, dice. Y ahora tú estás haciendo lo mismo conmigo, dice. ¿No lo ves?, dice y espera un poco, el silencio es total y yo espero, espero a que la voz en mí responda porque tengo que responder ya y chasqueo la lengua. ¿Sabes qué?, le digo y no digo más, bajo la vista al suelo y sacudo la cabeza, pasa un segundo y luego vuelvo a levantar la vista, abro la boca y me pregunto qué voy a responder, pero no llego a hacerlo, porque Egil vuelve a tomar la palabra. Es una reacción completamente natural, dice Egil. Es parte del proceso de luto y, en cuanto tomes un poco de distancia de la muerte de Oddrun, verás que tengo razón, dice y vuelve a hacerse un silencio y miro a Egil y arqueo las cejas y sacudo la cabeza con disgusto. ¿Tú te crees lo que estás diciendo, Egil?, pregunto simplemente. Pues la verdad es que no sueles ser precisamente clemente en tu caracterización de Oddrun, dice. Al menos cuando hablas sobre cómo era antes de que muriera tu padre y empezara a desmelenarse, dice. Me has contado muchas historias de hasta dónde podía llegar para hacerte entender lo que podían hacer y no podían hacer las niñas buenas, dice. Y por lo que sé, nunca te armaste de valor para hablarlo con ella, dice y espera un poco y yo me limito a mirarlo, sacudo la cabeza y sonrío con hartazgo. Joder, Egil, le digo. En el fondo, visto así, está bien que dejes de ser una niña buena y que empieces a atacarme, continúa. Significa que por fin te estás rebelando contra las prohibiciones y obligaciones que te impuso tu madre y que siempre te has sentido culpable de no obedecer, dice. A mí me pasó lo mismo cuando murió mi padre. A la vez que estaba triste, me sentía más libre de lo que me había sentido en mucho tiempo, dice.

¿Sabes qué, Egil?, le digo y luego espero un poco, porque tiene que salirme algo. O bien, le digo, o bien eres tan tonto que te crees tus propias chorradas pseudopsicológicas o bien estás tan cegado por tu propia ejemplaridad como yo insinuaba hace un rato, le digo y oigo lo que digo, intento entender qué quiero decir y miro a Egil, voy a tener que añadir algo a lo que acabo decir. ¿Cegado por mi propia ejemplaridad?, pregunta Egil. Sí, digo y espero un poco. Te resulta sencillamente imposible creer que hagas algo mal, le digo. Si a alguien se le ocurre criticarte, solo ves dos posibilidades, le digo, o bien que van a por ti por una razón u otra, o bien que lo han entendido todo mal, le digo y oigo lo que digo y estoy muy de acuerdo con todo lo que digo, lo que digo es cierto. Y ahora me vienes con que los reproches no van contigo, con que van con mi madre… ¡con mi madre!, le digo y al final de la frase casi me sale un falsete. ¡Qué puta chorrada, joder!, le digo.

Puedes decir lo que quieras, Silje, dice Egil. Pero parece que he tocado un punto sensible, dice y pasa un segundo y yo me limito a mirarlo. Joder, le digo y espero un poco. Escúchate, Egil, digo en voz alta y mi voz está a punto de reventar de regocijo y de furia, y al decirlo levanto las dos manos. Esto es justamente de lo que estoy hablando. Me he enfadado contigo y tú descartas automáticamente que pueda tener el menor motivo para hacerlo, digo. Das por sentado que estoy enfadada porque has tocado un punto sensible, le digo y oigo lo cierto que es lo que digo y noto lo que me enfurece que Egil sea como es. A tu juicio, siempre tienes razón, Egil, le digo. ¿Por qué eres así?, le pregunto. ¿Por qué tienes tanto miedo a no ser perfecto?, le pregunto. Es enfermizo, le digo.

Oye, dice. Creo que deberías calmarte un poco porque esto no nos lleva a ningún sitio, dice. Quieres escucharte, le digo subiendo la voz. Ya estás intentando escabullirte otra vez, le digo. Silje, dice, y al decirlo levanta un poco el mentón y parpadea despacio. Cálmate, dice levantando una mano y mostrando la palma, y yo lo miro, cada vez estoy más furiosa porque ya quiere hacerme creer otra vez que soy una histérica, cuanto más calmado y responsable se muestra él, tanto más histérica y descontrolada parezco yo, y ahora quiere que parezca una histérica y noto que me crecen los ojos en las cuencas y lo miro con los ojos desorbitados, pasa un segundo, tengo que serenarme ya, no debo caer en esta trampa, tengo que controlarme, tomo aire, tengo que respirar con más calma.

Es inútil, le digo y oigo que mi voz tiembla de rabia y pasa un segundo y lo miro. No llego a ti, le digo y ahora parezco un poco más tranquila, el silencio es total y le mantengo la mirada mientras sacudo la cabeza. ¿No podrías al menos intentar escuchar lo que te digo, Egil?, le pregunto y pasa un segundo y Egil me mira y de pronto toma aire y suspira, y noto cómo me fastidia lo que está haciendo, ahora finge estar agotado, pero a la vez quiere aparentar que, a pesar de todo, tiene la grandeza de escuchar lo que le digo.

De acuerdo, dice y mira al suelo. Estoy hasta las narices, Egil, le digo, y hace mucho tiempo que lo estoy, le digo. Estoy hasta las narices de que me riñas por todo lo que hago que no está a la altura de tus exigencias, de tus ideas de lo que es una conducta y un modo de ser correctos, le digo y lo oigo, oigo que es lo mismo que le he dicho hace un momento y Egil vuelve a suspirar, resopla un buf y me mira como si estuviera cansado de oírme insistir en esto. Estoy hasta las narices porque me da la sensación de que nunca estoy a la altura, le digo. Eso ya lo he oído, dice y me mira con una expresión de cansancio impostado, luego cierra los ojos y asiente con la cabeza, al instante noto que la rabia revienta en mi cuerpo. ¡Has oído mis palabras, sí!, bramo contra él y Egil da un respingo con todo el cuerpo y se queda paralizado, mirándome con espanto, y doy un paso hacia él y lo miro con mis ojos desorbitados. Pero no has asimilado nada de lo que te he dicho, digo en voz alta. Porque cuando registras que lo que te digo es una crítica, pasas a la ofensiva sin ni siquiera pensar en qué consiste la crítica, ni en si es razonable o no, le digo y oigo lo cierto que es lo que digo, y por primera vez da la impresión de que mis palabras le han llegado y ahora se le muda el gesto, la calma se esfuma de su rostro y de pronto parece acalorado y enfadado, y yo le clavo una mirada rabiosa.

Te voy a decir una cosa, Silje, dice. Si lo que dijeras es cierto, lo que está claro es que no soy el único en esta casa que impone exigencias desmedidas e inalcanzables a los demás, dice. ¿Ah no?, le digo en voz alta. ¿Y qué exigencias desmedidas e inalcanzables te impongo yo?, le pregunto. Pues te lo voy a decir, dice en voz alta. Me impones exigencias desmedidas a lo que tengo que dar de mí a nivel de sentimientos, dice. Bien, le digo y le mantengo la mirada. ¿Y eso qué significa?, le digo.

Es como si no te bastara que nos queramos, dice, no te basta que nos respetemos y nos tratemos bien el uno al otro, además tenemos que estar a la altura de todo lo que implica tu idea del gran amor, dice. Es como si quisieras ser la única mujer en el mundo capaz de hacerme feliz y que yo sea el único hombre en el mundo capaz de hacerte feliz a ti, dice. Quieres que la intensidad de los sentimientos que tenemos el uno por el otro sea infinita, dice. A veces me siento como un puto acróbata de los sentimientos y eso no lo aguanto, me dice.

Te voy a decir una cosa, Egil. No habríamos sobrevivido ni una semana como pareja si no hubiera sido por esas ideas irremediablemente románticas, como tú las llamas, le digo. Vaya, dice. ¿Vaya?, le digo en voz alta, ¿cómo crees que nos habría ido si hubiéramos empezado a decirnos el uno al otro que en cualquier momento podríamos cambiarnos por otra pareja cualquiera?, le digo. ¿Quieres decir que podrías haberme cambiado por cualquiera?, pregunta enfadado. Pero si eres tú el que dice eso, le grito. No, dice. Me has entendido mal, dice. Puede que para funcionar como pareja, necesitemos ese tipo de mentiras vitales, dice. Pero la cosa es que el papel que me has asignado en esta representación me resulta tan poco creíble que tengo grandes dificultades para interpretarlo, dice. Lo que esperas que diga y haga es tan falso que a veces me descubro creyendo que todo lo que tenemos entre nosotros es falso, que toda nuestra relación de pareja está fundada en sentimientos imaginarios, dice y luego espera un poco y me clava la vista y yo se la clavo a él. ¿Sabes lo que creo?, dice, ¡creo que echas de menos a tu padre!

¿Cómo?, le digo. Creo que esa desmesurada necesidad de sentir que eres la única mujer del mundo a la que puedo amar, tiene que ver con la imagen que tienes de ti misma y de tu padre, dice. Francamente, le digo, ya no sé si reír o llorar, le digo. ¿Cuántas veces me has contado cómo te defendía cada vez que Oddrun tenía uno de sus ataques?, continúa. Cómo se ocupaba de ti y te daba todo el amor que necesitabas, dice. El ojito derecho de su padre, dice, la irreemplazable, la pequeña Silje, dice. Eso es lo que echas en falta, ese es el sentimiento que quieres que te dé yo, dice. A menudo he pensado que es de ahí de donde salen las desmedidas exigencias que impones a la vida amorosa, dice y pasan unos segundos, luego me clava la mirada y yo se la clavo a él.

¿A ti qué te pasa?, le digo subiendo la voz. ¿Por qué tienes que relacionar todo lo que digo y hago con lo que viví en mi infancia con mis padres?, le pregunto. Si yo me pusiera en plan psicólogo contigo, como haces tú, podría decirte por ejemplo que eres como eres porque creciste con un padre que quería más a tu hermano que a ti, le digo. La puta obsesión que tienes por ser perfecto, podría achacarla a que continúas siendo un niño hambriento de amor que hace todo lo que puede para que su papá le preste la misma atención que le prestaba a Trond, le digo, lo oigo y me doy cuenta de lo satisfecha que estoy con lo que digo, no entiendo de dónde sale lo que digo, simplemente me sale. Quizá también vengan de ahí la pedantería y ese rollo sabiondo, le digo. Puede que sean las herramientas que has desarrollado para ser tan perfecto como creías que tu padre esperaba que fueras, le digo y espero un poco y no aparto la mirada de él.

Solo que esas cosas son muy fáciles de decir, joder, le digo. No somos tan sencillos, Egil, ni siquiera tú eres tan sencillo. ¿No podría ser igual de plausible achacar tu pedantería y tu necesidad de perfección, por ejemplo, al trabajo que tienes?, le digo. Quizá se pueda decir que la pedantería, el rollo sabiondo y todo lo demás es una estrategia que has desarrollado para hacer bien tu trabajo, le digo, una estrategia necesaria para que tu tienda sobreviva en el mercado, le digo y oigo lo que digo y soy incapaz de entender de dónde sale, no recuerdo haber pensando nunca nada de esto, sencillamente me sale a borbotones. Pasa un segundo y no aparto la mirada de él, veo que empieza a notársele un poco el enfado en la cara.

No me digas que además te has hecho socialista, dice rabioso. Solo te digo que estoy hasta las narices de que me reduzcas a una víctima de mi propia infancia, le digo en voz alta. Estoy hasta las narices de que regurgites teorías pseudopsicológicas, le digo, y asiento duramente con la cabeza y no aparto la mirada. Tendrás que perdonarme que sea tan tonto, dice Egil. Pero, por Dios, le digo y una vez más la cara se me retuerce en una gran mueca, miro a Egil y sonrío con desdén. ¿Ahora te las vas a dar de dolido y de ofendido?, le pregunto.

No, dice Egil. Solo digo las cosas como son, dice. Siempre me he creído las teorías pseudopsicológicas que regurgito, soy así de tonto, y la verdad es que me las sigo creyendo, dice. Puede que sean sencillas, pero no por eso son menos ciertas, dice y espera un poco y me mira fijamente. No puedo estar a la altura de tus exigencias y tampoco creo que tu padre, de seguir vivo, lo hubiera logrado, me dice. Nunca ha querido tanto a la pequeña Silje como ahora, veinticinco o treinta años después de su muerte, dice, y es imposible competir con un hombre así, dice.

¿Sabes qué, Egil?, le digo y la voz me tiembla de rabia. El hombre con el que compites no está muerto, le suelto y oigo lo que digo y noto cuánto me sorprende lo que digo. La verdad es que está muy vivo, le digo y no entiendo de dónde me saco todo esto, sencillamente me sale. ¿Y eso qué significa?, pregunta Egil, me mira y frunce la nariz, y ya no me queda más remedio que seguir. Significa exactamente lo que crees que significa, le digo clavándole la mirada, y me sorprende lo creíble que sueno y veo que Egil se cree lo que le digo, veo que se le muda el gesto, que empalidece y se queda callado. Sí, le digo riéndome por dentro, se me está desatando una carcajada por dentro, y lo miro de frente y asiento con la cabeza. Eso es exactamente lo que significa, le digo y me tiembla un poco la voz.

¿Quién es?, dice Egil. Eso da exactamente igual, le digo. ¿Es el puto cabrón con el que hablabas en la cena de Navidad del año pasado?, pregunta Egil. Da exactamente igual quién sea, le repito. Qué coño va a dar igual, dice Egil y está empezando a alterarse. ¿Y para qué quieres saber quién es?, le digo. Porque no quiero matar al hombre equivocado, dice. Buf, le digo y retuerzo la cara con una sonrisa furiosa. No seas patético, le digo, y miro a Egil y Egil me clava la mirada. Es él, sé que es él, dice Egil a voces. Vi perfectamente cómo babeabais el uno por el otro, dice. Joder, dice.

Y se vuelve a hacer un silencio y pasan unos segundos y yo le mantengo la mirada. Quizá haya hecho acrobacias con los sentimientos y haya pretendido que tú hicieras lo mismo, porque llevo mucho tiempo intentando salvar nuestra relación, le digo y oigo lo que digo y una vez más me sorprende lo verdadero que suena. Cuanto peor estábamos, más me esforzaba yo, le digo. Y seguramente me ponía un poco…, digo y luego hago una pausa teatral y me imagino el aspecto que tengo, y veo lo natural que ha sonado, lo creíble que parezco, y miro a Egil y veo lo pálido que está. No lo sé, continúo, seguro que a veces los sentimientos se me han ido un poco de las manos, le digo y pasa un segundo, Egil toma aire, lo vuelve a soltar y sacude la cabeza, luego pasa por delante de mí sin mirarme siquiera, enfila hacia el sillón de mimbre bajo la ventana y se deja caer en él, se inclina hacia delante y se pasa los dedos por el pelo, se queda así un segundo, luego endereza la espalda, deja caer ambas manos sobre su regazo y se queda mirando al vacío a la vez que se ríe de agotamiento y sacude la cabeza, y una vez más me sorprende lo verdadero que parece todo esto, parece casi más verdad que lo que es verdad, más real que lo que es real.

Me siento como un idiota, dice Egil. Joder, me siento tan inocente y tan… ¡ridículo!, dice. Yo creía que las cosas estaban como tenían que estar, dice. Y ahora resulta que… joder, resulta que tú…, dice y luego se interrumpe y vuelve a mirarme, espera un poco y me mantiene la mirada. ¿Quién es?, pregunta y de pronto su voz suena un poco más grave de lo normal y me doy cuenta de que encaja que su voz suene un poco más grave de lo normal, me doy cuenta de que esto cada vez parece más real. No, le digo. No voy a decirte quién es, le digo.

Vuelve a hacerse un silencio y Egil baja la vista al suelo, pasan unos segundos y de pronto levanta la vista y me mira con los ojos grandes y concentrados. Es Trond, dice bajando la voz y oigo lo que dice y noto lo que me sorprendo en el momento en que lo dice. Es Trond, joder, dice Egil y pasan unos segundos y nos miramos fijamente, el silencio es total, y cuanto más tiempo me quedo así, más convencido está él de que es Trond y me imagino que hubiera sido Trond con quien le hubiera sido infiel y me doy cuenta de que encaja bien asignarle ese papel a Trond y pasan unos pocos segundos y siento que me late el corazón, siento que me late el pulso, y no digo nada.

¡Me cago en la puta, Silje!, dice Egil y me mira indignado. ¿Me has traicionado con mi hermano?, dice en voz alta, me mira y cada vez está más indignado, ya está firmemente convencido de que lo he engañado con Trond, y yo no me muevo ni hago nada por negar lo que dice, podría haber sido Trond perfectamente, podría haberle sido infiel con su hermano, y encaja increíblemente bien que crea que tengo una relación con Trond. Joder, dice Egil, y vuelve a mirar el suelo y vuelve a pasarse los dedos por el pelo y yo me quedo mirándolo y noto lo fuerte que es esto, es como si nos hubiéramos lanzado a un campo de fuerzas y siento la fuerza correr a través de mí, la vida corre a través de mí.

Ahora entiendo por qué lo ves con tan buenos ojos, dice Egil, y por qué siempre intentas defenderlo, dice, y oigo lo que dice y una vez más me sorprende lo verdadero que parece todo, lo bien que encajan todas las piezas, me sorprende que esto sea mucho más real que lo real. Así que por eso no nos presenta a su nueva novia, dice Egil. Porque es de ti de quien… lo de la camarera se lo ha inventado, dice, y me mantiene la mirada y espera un poco. ¿Cuánto tiempo lleva pasando? No mucho, quizá unos meses, le suelto. ¿Y cuánta gente lo sabe?, pregunta. No mucha, respondo. ¿No mucha?, dice furioso. Entonces es que son más de dos, dice clavándome la mirada, y yo se la mantengo y pasa un segundo y baja la vista. Es tan… tan humillante, dice y ahora parece desesperado. ¿Y quién lo sabe?, pregunta. ¿Lo sabe alguno de mis amigos?, pregunta. No me preguntes eso, Egil, le digo y me imagino a mí misma diciéndolo, y me aparece en la cara un gesto atormentado y casi puedo sentir el dolor que sugiere mi rostro atormentado. No veo qué importancia tiene eso, le digo. Claro que tiene importancia, joder, dice Egil en voz alta. Tiene importancia para mí porque me gustaría saber en qué amigos puedo confiar, me dice. Ninguno de tus amigos sabe nada, le digo. No me mientas, coño, dice. Si ninguno supiera nada, me lo habrías dicho en cuanto te lo he preguntado, dice clavándome la mirada, espera, y yo lo miro y no digo nada y entonces él baja la vista.

Lo saben todos, dice en voz baja y luego espera un poco. Te lo veo, dice subiendo la voz y espera otro poco, y yo me quedo callada, no digo nada, y cuanto más tiempo permanezco callada, tanto más seguro está él de tener razón, y no le digo nada. Joder, Silje, ¿te das cuenta de que me has dejado completamente solo?, dice y yo lo miro y él me mira a mí y luego aparta la vista y pasan unos segundos. De pronto se echa a reír. Si es que es cómico, dice y suelta una risa que nunca antes le había oído. Es cómico, joder, dice. Así que por eso Trond bebe tanto últimamente, dice, y por eso tú estás tan rara. Por Dios, qué ciego he estado, dice y oigo lo que dice y una vez más me sorprende lo bien que consigue que encaje todo, lo verdadero que suena todo, suena más a verdad que la verdad.

¿Y qué tienes pensado hacer ahora?, pregunta apoyando los codos en las rodillas, mira el suelo y sacude levemente la cabeza, pasa un segundo. ¿Que qué tengo pensado hacer?, le digo. Joder, has sido tú quien ha empezado todo esto, dice en voz alta. No pretendas cargarme a mí toda la culpa de que nuestra relación vaya tan mal y yo haya acabado haciendo esto, le digo. ¡Qué cara más dura tienes, coño!, grita Egil, y en el momento en que lo hace me sobresalto y él endereza la espalda y me mira furioso. No solo me engañas con mi propio hermano, dice a voces, no solo soy prácticamente el último en enterarse, sino que encima me echas a mí la culpa, dice. No lo hago, digo en voz alta, te digo que esto ha pasado por cómo ha evolucionado nuestra relación, y de eso creo que somos más o menos igual de responsables los dos, le digo y oigo lo que digo y me sorprende lo bien que me defiendo. ¡Chorradas!, me espeta Egil. Esto es culpa tuya y solo tuya, esto ha pasado exclusivamente porque no he estado a la altura de tus enfermizas exigencias de pareja en lo amoroso, dice. Vives en una puta comedia romántica, y como yo no he sido capaz de adaptarme, te has lanzado a los brazos del imbécil de mi hermano, dice. Porque en él, en ese soñador incapaz de sobrevivir, has encontrado al hombre que puede satisfacer tus ridiculas necesidades románticas, dice y espera un poco, luego suelta la carcajada furiosa. Pero cuando llegue la rutina, volverás a la carga, empezarás a buscar una nueva pareja, dice con una sonrisa rabiosa. Ya lo verás, dice en tono triunfante, ya verás como tengo razón.

Te haces inatacable, digo en voz alta. ¿Puedes dejar de decir eso de una puta vez?, brama de pronto contra mí. Me pone enfermo oírte citar al imbécil de mi hermano, brama. Pero es que eso es lo que haces, le bramo como respuesta y la rabia revienta dentro de mí. Ahora resulta que el hecho de que tenga una relación con otro hombre no se puede achacar a lo que ha sucedido entre nosotros dos, bramo. Ahora resulta que lo he hecho porque no vivo en el mundo real, bramo y espero un poco, lo miro furiosa y tengo la sensación de que los ojos se me van a salir de las cuencas. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar para mantener la ilusión de que eres impecable?, le digo. Ahora resulta que el mundo real es demasiado gris para mí y tengo que buscarme un amante para que me ayude a creer en un mundo romántico de fantasía, le digo y oigo lo que digo y oigo lo cierto que es lo que digo, la razón que tengo. ¡Qué puta chorrada!, bramo. ¡Eres tú el que vive en un mundo de fantasía, Egil!, bramo. ¡Eres tú! ¡Vives en un puto mundo de fantasía en el que eres impecable! ¡Y además no es verdad!, bramo.

El silencio es total. ¿Qué es lo que no es verdad?, pregunta Egil y me mira de frente. Pues que no tengo una relación ni con Trond ni con nadie, le digo y oigo lo que digo y noto cuánto me sorprende lo que digo, lo que me sorprende que se lo revele todo así, sin más. Y tampoco la he tenido nunca, digo. No es verdad, le digo y lo miro intentando esbozar una sonrisa liviana e indiferente. ¿Cómo?, dice Egil y se queda un poco boquiabierto, me mira con ojos redondos y atentos. Que no es verdad, le digo. Que te he mentido, le digo y espero un poco, luego suelto una risa estrepitosa y cristalina, pasan unos segundos y Egil solo me mira desconcertado. Francamente, ¿crees que te vas a librar tan fácil?, dice, pero noto que duda. Es verdad, le digo. Te estaba mintiendo, le digo y le dedico mi sonrisa liviana e indiferente.

Pues explícame…, dice y espera un poco, ¿por qué mentías?, pregunta. No lo sé, le digo, me encojo levemente de hombros y vuelvo a reírme a carcajadas, aunque la risa me sale un poco demasiado aguda, me sale un poco demasiado estridente, y de pronto se me suelta algo por dentro, se me suelta algo grande y pesado que no puedo parar y Egil me mira serio y yo aparto la mirada, intentando aferrarme a mi sonrisa liviana e indiferente.

¿Qué es lo que te pasa, Silje?, pregunta Egil y oigo un leve crujido en el momento en que se levanta del sillón de mimbre. De verdad que me estás asustando, dice y oigo que viene hacia mí y yo miro a un lado, intento aferrarme a mi sonrisa liviana e indiferente, pero no lo logro, eso grande y pesado se me suelta por dentro y cae, no deja de caer y noto que me estoy mareando. ¿De verdad me estabas mintiendo?, pregunta. Sí, me apresuro a responder, pretendo que mi voz suene liviana y alegre, pero no lo logro, me sale un sí desesperado, como un hipido, y ahora Egil se me acerca y ahora siento una de sus manos sobre mi hombro y ahora siento que quiere abrazarme y consolarme y pasa un segundo y luego le aparto la mano de un manotazo.

Silje, dice serio. Estoy harta de quedar así, le digo y algo me cae por dentro, cada vez estoy más mareada y me baila la mirada. Estoy muy harta, digo. ¿Quedar cómo?, pregunta. Quedar de hipersensible y de inestable, digo. Como la histérica que se imagina la gente cuando se imagina a una histérica, digo y pasa un segundo. Pues no lo soy, grito de pronto. No soy una histérica, digo. Pero al final siempre acabo pareciéndolo, digo y pasa un segundo y ahora siento que voy a echarme a llorar. Y encima me voy a echar a llorar, digo y el llanto me recorre el cuerpo y eso grande y pesado me cae por dentro. ¡Joder!, sollozo y se hace un silencio y de nuevo noto una de las manos de Egil en mi hombro.

Silje, dice. Que no, le grito y él se sobresalta cuando le grito y vuelvo a quitarle la mano de mi hombro de un manotazo. ¡Que no me toques!, le grito. Silje, dice. No me toques, le digo. No entiendo… me estoy desesperando, dice. Me desesperas, Silje. Quiero ayudarte, me doy cuenta de que no estás bien, me dice, y me mira con ojos grandes y atentos. Pero es que yo no quiero que me ayudes, le digo en voz alta. No quiero ser una histérica que se derrumba y luego necesita que la ayuden y que la consuelen, le digo. Estoy harta de eso, estoy harta de ti, estoy harta de mí y…, digo y rompo a llorar, me inclino hacia delante, apoyo las manos en mis rodillas y miro al suelo, sacudo la cabeza y las lágrimas corren por mis mejillas. No sé qué voy a hacer, sollozo. Estoy muy cansada, ya casi no duermo por las noches, estoy constantemente adormilada, le digo.

¡Ven!, dice Egil y da un paso hacia mí y me rodea con los brazos. Que no, grito y levanto ambas manos y las estampo contra su pecho y veo su cara desconcertada en el momento en que retrocede unos pasos. ¿Quieres escuchar lo que digo por una vez?, le grito, ¡que no te me acerques!, le grito, pero él no me escucha, viene de nuevo hacia mí, y levanta los brazos y me abraza otra vez y yo intento apartarle los brazos de un manotazo, intento darle un empujón hacia atrás, pero no lo logro, es demasiado fuerte y me tiene agarrada. ¡Que me sueltes!, le grito y me retuerzo y me sacudo. ¡Que me sueltes!, le grito otra vez, pero él no me suelta. Silje, dice. ¡Cálmate! ¡Silje!, dice y me sujeta un poco más fuerte y noto su respiración caliente contra mi cuello y siento que las yemas de sus dedos se me clavan un poco en la espalda. Ya, ya, ya, me dice y pasa un segundo y el silencio es total y entonces noto que empiezan a abandonarme las fuerzas, esa fuerza que me ha estado llenando, esa vida que me ha estado llenando, se me escapa poco a poco, y noto cómo me apago, noto cómo me marchito y me muero, y no tengo fuerzas para continuar y entonces sepulto la cara en el hombro de Egil y sollozo, y él me acaricia la espalda, y yo no dejo de llorar, y él me mece el cuerpo con delicadeza de un lado a otro.

Lo siento, Egil, le digo y oigo lo que digo y lo que hablaba a través de mí ha desaparecido y oigo que me doy por vencida. Lo siento, digo. No pasa nada, Silje, dice él en voz baja. No pretendo ser así, le digo. No entiendo por qué soy así, le digo. Por qué te hablo así cuando no es verdad, le digo. No pasa nada, Silje, dice y luego se hace un silencio, y enderezo la espalda y aparto la mirada, ahora mismo soy incapaz de mirar a Egil, así que clavo la mirada en el fogón. Pero ya casi nunca estoy contenta, le digo. Y me duele mucho, le digo. Tengo todo lo que podría desear, pero nunca estoy contenta, le digo, y no entiendo por qué, le digo. A veces creo que lo he averiguado, digo, de pronto me parece entenderlo, pero luego… al momento, estoy igual de confusa que antes, le digo y vuelve a hacerse un silencio, de pronto me echo a llorar de nuevo, toda mi furia y toda mi fuerza se han esfumado, y noto que la pesadumbre vuelve a llenarme. Ya casi nunca estoy contenta, Egil, sollozo. Y también es doloroso para ti y las niñas, le digo. Las niñas sufren por mi culpa, le digo, las veo sufrir… y eso me duele aún más, le digo y no dejo de llorar y la mano de Egil no deja de acariciarme la espalda. Ay, Silje, dice Egil apretándome contra su cuerpo. Para mí y las niñas lo eres todo, dice. Buf, le digo enjugándome las lágrimas, no digas esas cosas, Egil, le digo, a mí me ha llevado pocos días superar la muerte de mi madre y no creo que a mis hijas les lleve mucho más superar la mía, le digo y oigo lo que digo y noto lo que me duele oír lo que digo y noto lo vacía, pesada y cansada que me siento. Y en realidad a ti tampoco, se me escapa. ¿Qué estás diciendo?, pregunta y pasa un segundo, y resoplo un buf y me enjugo las lágrimas. No lo sé, le digo, pronto no sabré nada, le digo y pasan unos segundos y el silencio es total. Te amo, dice Egil, y pasan unos segundos y suspiro. Yo también te amo, digo.

Trondheim, 20 de julio de 2006

La vez que Jon paró el canto de los pájaros:

Era temprano por la mañana y los pajarillos cantaban en el seto, pero Jon, tú, yo y el anfitrión, un tipo de Molde que acababa de mudarse a Namsos y tenía pecho de paloma y los brazos tan estrechos que no le cabía un tatuaje de tamaño normal (¿es un aguilucho lo que llevas en el bíceps?, le pregunté y hay que ver cómo se puso), seguíamos bebiendo alrededor de la mesa de la cocina. No teníamos ganas de parar, pero se había acabado la bebida y ninguno tenía energía ni capacidad para coger la bici y acercarse a nuestra casa a por más, así que nos quedamos sentados, intentando alargar la fiesta y lo que nos quedaba en los vasos. El anfitrión nos contó que tenía un bidón de aguardiente de contrabando en el sótano, pero como recientemente habían acusado a uno de los contrabandistas de vender metanol, no estaba cien por cien seguro de que se pudiera beber (solo 96 % seguro, puntualizó haciéndose el gracioso), así que sería mejor no tocarlo hasta que lo investigara bien. Como es obvio, tú no estuviste de acuerdo, de pronto viste la posibilidad de ser Christopher Walken y jugar a la ruleta rusa, y con la excusa de ir al baño, te colaste en el sótano, vertiste lo que seguramente era etanol o metanol en una botella de Coca-Cola a medias y, de pronto, estabas de vuelta en la cocina dispuesto a arriesgar la vida. El aguardiente te lo pruebo yo, le dijiste con una sonrisa al anfitrión y él pensó que habías mezclado la Coca-Cola con agua y que era todo una broma, así que se echó unas buenas risas cuando te llevaste la botella a la boca y empezaste a tragar el líquido amarronado. Pero al ver cómo reaccionamos Jon y yo, entendió que la cosa iba en serio y se le petrificó la sonrisa, y después de abrir y cerrar la boca unas cuantas veces, se incorporó a medias y gritó balbuceante: «que es verdad, que es verdad, que puede ser metanol», sin que eso te hiciera parar, naturalmente. Bebiste hasta dejar la botella medio vacía, luego la miraste y, cuando habías eructado y te habías secado los labios brillantes con el dorso de la mano, sonreíste y preguntaste si alguien más tenía ganas de probarlo. Recorriste la habitación con la mirada turbia por el vodka, y, a sabiendas de que estaba por lo menos tan alterado como cuando cogiste una seta al azar y te la comiste, te pusiste al lado de Jon y aludiendo a sus patéticos intentos de suicidio, en un tono impostado e irritantemente alegre, le dijiste: «Supongo que tú, Jon, no tendrás nada en contra de probar, dado que de todos modos planeas palmarla», lo cual llevó a Jon a reaccionar con una furia que nunca habría creído que pudiera albergar un personaje tan frágil y débil como él. Se levantó bruscamente de la silla y le dio tal manotazo a la botella que la hizo volar por la cocina, salir por la ventana y caer al seto, donde cortó en seco el canto de los pájaros; luego se inclinó y te gritó a la cara que eras la persona más cobarde que conocía. Te gritó que intentabas convencerte a ti y a los demás de que eras un valiente y que aquella era una manera de vivir más intensamente, pero que en el fondo era una manera de huir, y después de soltarte una larga y furiosa parrafada sobre lo egoísta y egocéntrico que eras, te preguntó si lo considerabas tan tonto como para no entender por qué hacías eso. «No te atreves a decirme a la cara que ya no quieres tener nada que ver conmigo, así que intentas alejarme comportándote como un cabronazo, ¿crees que no me doy cuenta?», te gritó y recuerdo perfectamente que sus gritos despertaron al resto de los participantes en la fiesta, un grupo de Molde que había venido a ayudar al anfitrión con la mudanza y que dormía disperso por el suelo del salón. Mientras que unos se quedaron tumbados, moviéndose un poco, más o menos como palos mecidos por las olas en la playa, otros se incorporaron y os miraron con cara de susto. Tú te aferraste a la sonrisa e intentaste aparentar que nada de aquello te afectaba, pero cuando Jon, fuera de sí de rabia y desesperación, se volvió hacia ellos y les gritó «somos maricas y este no se atreve a admitirlo ni se atreve a asumirlo, pero somos maricones y llevamos casi dos años juntos», a ti se te marchitó la sonrisa. Y no sabría decirte si tu gesto era de angustia o de tristeza cuando sacudiste la cabeza y le dijiste a Jon que, por desgracia, os habíais equivocado el uno con el otro. Balbuceaste que no eras homosexual y que habías intentado explicárselo muchas veces; al contrario que él, dijiste, solo pretendías tomarte en serio tus creencias y tus palabras. Para ti no era palabrería cuando sacabas a colación la grandiosa idea de Schopenhauer del suicidio colectivo de la especie humana o cuando citabas aquella frase de Zapffe, «dejad la tierra desolada tras vuestro paso». Lo cierto es que lo decías en serio, y como que dos hombres follaran no producía niños, el sexo gay no era solo aceptable, sino que además era la manera más segura en que dos personas podían practicar el sexo. «Lo que es una lástima es que no le resulte igual de natural a todo el mundo», añadiste.

Hasta más tarde no entendí que hablabas en serio. En aquel momento, al igual que los demás, supongo, pensé que todo aquello no era más que una sarta de excusas ridiculas. Dado que tú y yo estábamos juntos y sabía bien lo que te gustaba y no te gustaba hacer en la cama, y sabiendo lo dispuesto que estabas a experimentar y a probar cosas nuevas, también en el ámbito sexual, no pensé, como es obvio, que fueras un marica que no había salido del armario, como debió de pensar el resto de los presentes, pensé sencillamente que te daba vergüenza que de pronto todo el mundo se enterara de que follabas con otro hombre, y que por tanto te habías agarrado a la primera excusa que se te había ocurrido. Pero cuanto más lo pensaba, cuánto más consciente fui de lo increíblemente intransigente que podías llegar a ser, y de hasta qué punto asumías las consecuencias de lo que pensabas y creías, tanto más me convencí de que habías «hecho un serio intento de vivir como un homosexual», como tú lo expresaste más tarde. Ignoro si esta intransigencia y este fanatismo fueron considerados síntomas de la enfermedad mental que más tarde te diagnosticaron, pero no lo descarto.

Que Jon, que era el único que te conocía tan bien como yo, afirmara que eras homosexual, solo era expresión de sus propios deseos, claro. De hecho me sorprendió que dijera que era marica, pero cuando lo oí, me resultó claro y evidente, no solo porque tenía un cuerpo delicado y de mujer, y una apariencia algo afeminada, sino también porque de pronto le vi sentido a ciertas cosas que hasta entonces no había entendido por qué hacía o decía. De repente entendí que si se empeñaba en ver los peores vídeos de la MTV era a causa de los hombres musculosos y semidesnudos que salían (como es obvio, él se reía y decía que le resultaban graciosos por lo malos que eran), y también comprendí por qué él (y tú) había reaccionado con tanta intensidad cuando su padre le pegó una paliza al chico del Rincón del Muelle. No fue tanto porque el padre de Jon tuviera que volver a la cárcel, sino más bien porque quedó claro que para el padre no había nada peor en el mundo que un maricón y porque, como Jon (the dramaqueen) dijo más tarde, «cada golpe que le dio a ese chico fue como si me lo diera a mí». Al volver la vista atrás, me pareció también evidente que Jon había asumido el delicado papel de víctima que le ofrecía el hecho de ser homosexual en una ciudad pequeña, cosa que más tarde me confirmaste. Solo tú sabías que era homosexual y me dijiste que estabas harto de escuchar sus quejas constantes, de intentar comprenderlo, consolarlo y animarlo y de tener que acudir corriendo a todas horas porque, una vez más, iba a quitarse la vida. Me contaste que había intentado convenceros a ti y a él de que ser homosexual en una ciudad pequeña era algo atroz, cuando en realidad le encantaba, y lo que yo había vivido como sentimentalismo, autocompasión y culto a la tragedia por parte de Jon, no era nada en comparación con lo que habías tenido que vivir tú.

Cuando pienso en todo lo que me contaste sobre esto, sobre los extremos a los que podía llegar Jon, y recordando que no solo no ha salido del armario, a pesar de lo fácil que debe de ser ahora, en el 2006, sino que además hace tiempo que tiene novia, casi empiezo a creer que en realidad no era homosexual, que sencillamente utilizó el papel de marica sufridor para conseguir simpatía y cercanía y para hacerse el interesante.

En cualquier caso, este fue el aspecto de su personalidad que al final te llevó a decir basta. En vez de intentar apartarlo de nuestro lado tratándolo como unos cabronazos, como de hecho hicimos todo ese verano y ese otoño, evidentemente tendríamos que haberle explicado lo cansado que nos resultaba que nos arrastrara todo el rato a su pesadumbre y lo hartos que estábamos de que nos matara el entusiasmo y la alegría creativa al obligarnos a sentir lástima por él y a tener una visión negativa de las cosas. Pero eso es más fácil de decir que de hacer. En cierto sentido estábamos fundidos, éramos como un viejo matrimonio (si se puede usar esa expresión para tres personas), y hasta aquella fiesta, que fue la última vez que vi a Jon en muchos muchos, años (lo cierto es que nos llamó al cabo de unos días, pero cuando nos dijo que no recordaba nada, como siempre, le dimos a entender que ya estaba bien y que no hacía falta que volviera a llamarnos), optamos por atormentarnos y torturarnos los unos a los otros en vez de sencillamente separarnos.

Recuerdo que después de aquello tú y yo tuvimos un periodo de florecimiento, creativo y como pareja. Si no hubiera sido porque nos marchamos a estudiar a ciudades distintas y porque, a pesar de algunos valerosos intentos de mantener la relación, nos fuimos alejando el uno del otro hasta que al final perdimos completamente el contacto, no descarto que toda mi vida adulta habría sido muy muy, distinta a como ha sido.

La vez que nos aislamos en una cabaña de alta montaña:

Una comadreja se había colado por la chimenea de la cabaña y se había quedado atrapada más o menos como un tumor en una garganta, hasta que al final había muerto de hambre o de frío. Después de apartar algo de la nieve podrida y grumosa, te subiste al tejado. Mientras yo alternaba entre quedarme dentro de la cabaña, asomando la cabeza y mirando hacia arriba el interior de la chimenea, y salir a verte en el tejado, con los ojos entornados y la mano por visera, tú intentabas empujar al animal chimenea abajo con una larga caña de pescar que habíamos encontrado en la cabaña, y al final lo lograste. Recuerdo que el animal estaba escuálido, cubierto de escarcha, rígido y duro como una piedra, y cuando su cuerpo cayó sobre los ladrillos ennegrecidos de hollín, pero originalmente rojos, del suelo de la chimenea, se oyó un chasquido.

A continuación lo levanté con las manos y, como quien lleva a un niño a su bautizo, crucé la tarima de la cabaña que crujía al pisarla. Al salir a la escalera, quise arrojarlo al tupido seto de abedul enano, pero tú me pediste que no lo hiciera, y poco después, mientras yo te aplaudía y alababa (con irónica solemnidad), tú hiciste lo que consideraste la primera obra de arte de nuestra estancia (emulando a The Band, que se habían aislado en una cabaña de montaña para escribir lo que acabaría siendo The Big Pink, nosotros íbamos a permanecer una semana en una cabaña en la cordillera de Dovrefjell para ser creativos de todos los modos posibles). Clavaste las patitas de la comadreja al tocón que estaba frente a la puerta, de modo que se quedó erguida, como un pequeño oso polar disecado; diste un paso atrás para contemplar tu obra a mi lado, y comentaste lo chulo que iba a quedar cuando llegara el sol y el calor hiciera que el animal se desplomara lentamente, como un anciano pálido con un infarto de miocardio.

Más tarde, después de encender la chimenea, comernos los bocadillos de queso y abrir la primera botella de vino tinto, hice lo que consideramos la segunda obra de arte de nuestra estancia. Durante la comida habíamos hablado de cuánto tiempo seríamos capaces de sobrevivir en aquel lugar sin ayuda de nadie; inspirándome en ello, escribí un texto del que no recuerdo las palabras literales, como con el primero que he mencionado, pero que en cualquier caso contaba que nuestros descendientes, varios siglos después de una catástrofe nuclear provocada por nuestra generación, salían de las oscuras cuevas subterráneas en las que se habían mantenido ocultos, y sus hijos, al señalar el cielo estrellado que nunca habían visto, y preguntar qué era eso amarillo que relucía en lo alto, recibieron por respuesta que eran gotas del meado de un dios que se estaba sacudiendo la polla.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que aquel texto estaba tan inspirado por lo que tú estabas pasando en ese periodo, como lo estaba por la entretenida conversación sobre cuánto lograríamos sobrevivir en la naturaleza por nuestra cuenta. Porque del mismo modo en que los descendientes de mi texto se inventaban una especie de universo mítico en el que creer y por el que orientarse, así estabas tú en ese periodo, inventándote un pasado en el que creer que te sirviera para orientarte. Siempre bromeábamos y nos reíamos cuando exponías tus muchas teorías sobre quién sería tu padre biológico, y aunque me daba cuenta de que lo decías no solo por hacer la gracia, no entendí hasta qué punto te lo tomabas en serio. A esas alturas ya habías empezado a desarrollar algunos de los problemas psicológicos que más adelante te obligarían a ingresarte y a hacer terapia, pero yo no lo vi. Ni siquiera cuando el mencionado miedo a que tu padre padeciera una grave enfermedad hereditaria se transformó en hipocondría, me di cuenta de la seriedad del asunto. Sacudía molesta la cabeza cuando de pronto empezaste a leer sobre todo tipo de enfermedades, y me irritaba que un día te encontraras síntomas de esclerosis múltiple y al siguiente te los encontraras de algún otro síndrome misterioso, pero nunca se me pasó por la cabeza que esto fueran indicios de que te estabas perdiendo en tus propias fantasías y especulaciones. Con la distancia es fácil decir que debería haberlo entendido, pero una buena parte de lo que ahora veo como síntomas, porque sé que estabas enfermo, en aquel momento no me parecían más que rasgos interesantes y fascinantes de tu personalidad, y dado que no solo pretendíamos ser tolerantes y poco prejuiciosos, sino que incluso cultivábamos lo raro y lo distinto, fui incapaz de ver que algo iba mal. Sencillamente me parecías distinto y, a nuestros ojos, ser distinto era casi siempre algo positivo, como legítimos hijos del individualismo que éramos.

La vez que fotografiamos la luz con mayúscula:

Hacía sol, pero acababa de llover, y cada vez que soplaba el viento, las frondosas ramas de los abedules se levantaban un poco, de modo que las gotas de agua se desprendían y caían despacio sobre el patio como una hermosa y reluciente lluvia plateada. Yo quería fotografiarlos, pero tú decías que era muy kitsch. Hasta cierto punto estaba de acuerdo contigo, pero los árboles tenían una aspecto tan compungido y abatido, y me recordaban tanto a una apenada multitud que llorara por alguien a quien hubieran perdido, que te dije que si fuéramos capaces de mostrarlo, de todos modos saldría una buena foto. Así que pasamos por encima del gran charco reluciente en medio del camino, nos acercamos al lugar donde estaban los buzones y nos colocamos de tal manera que el sol quedó a nuestra espalda. Luego tú levantaste tu nueva cámara réflex de Nikon, pero enseguida volviste a bajarla. A pocos metros de distancia, en nuestro garaje vacío, un fino cable negro colgaba de una viga con una solitaria bombilla en su extremo, y estuve completamente de acuerdo contigo cuando dijiste que la bombilla se podía asociar a una horca, y que eso encajaba bien con los árboles abatidos y llorosos del primer plano.

Hicimos algunas fotos y, si la cosa hubiera quedado ahí, probablemente habría olvidado este episodio hace tiempo, pero no quedó ahí porque, en un intento de ampliar el relato que subyacía a la imagen, fuimos a buscar una gruesa cuerda marrón que guardábamos en el sótano (una cuerda de incendios, si no recuerdo mal), y fabricamos una horca de verdad que enganchamos a la viga, un poco más acá de la bombilla. De este modo, al situarnos en el mismo sitio desde el que habíamos hecho las fotos anteriores, la llorosa multitud quedaba en primer plano, luego se veía la horca y al final, como en el interior de la horca, aparecía la bombilla, que evidentemente debía asociarse con la Luz en sí misma.

Como siempre que andábamos con nuestros proyectos artísticos, estábamos muy agitados, y con la emoción se nos olvidó quitar la horca al acabar. Hasta unas horas más tarde, un buen rato después de que mi madre y yo nos hubiéramos ido a la residencia de ancianos para visitar a mi abuela, que por aquella época había empezado a deteriorarse mucho, no fuiste al garaje a quitarla. Ya se había hecho de noche y más tarde contaste que, cuando Arvid llegó para darte una mesilla de noche, unos juegos de mesa y una caja de libros que te habías dejado en la mudanza, sus faros te parecieron los ojos de un depredador. Arvid maniobró el coche para entrar en el patio y pareció deslizarse hacia el garaje, y de pronto te vio subido a una banqueta, toqueteando una horca, de modo que frenó en seco, abrió la puerta de golpe y echó a correr hacia ti convencido de que estabas a punto de quitarte la vida.

Fue imposible convencerle de lo contrario, especialmente porque Berit había muerto hacía poco y creía que seguías destrozado de dolor. Un día fui a su despacho en la parroquia para contarle lo del experimento fotográfico y confirmé con ello tu versión de lo ocurrido (o eso creí), pero Arvid estaba convencido de que le mentía por culpa de una lealtad mal entendida, y me respondió con una retahíla de trivialidades sobre el auténtico amor al prójimo. Hasta que volví a casa no se me ocurrió que las fotos demostrarían que le decía la verdad, pero cuando te lo dije algo agitada y segura de que te alegrarías, me respondiste que ya habías destruido las fotos y los negativos.

Nunca antes habías destruido un negativo y jamás se te habría ocurrido hacerlo, era un principio que tenías, así que entendí enseguida que mentías, y como solo podías tener una razón para mentir, a saber, que no quisieras que Arvid viera las fotos, me di cuenta de que en algún momento habías decidido dejar que Arvid creyera que habías estado a punto de quitarte la vida, como al cabo de un rato admitiste, añadiendo que eso formaba parte de la obra de arte.

Dado que este acto suponía, como quien dice, realizar el relato que subyacía a la foto, entendí la lógica de lo que decías, pero del mismo modo que me había producido rechazo mentir sobre lo que habíamos visto y oído en la avalancha de Holseth, del mismo modo que me había producido rechazo dejar un pañuelo en el coche del difunto Åge Viken, me produjo rechazo que le hicieras eso a Arvid. Me dijiste que acabarías enviándole las fotos de la horca y contándoselo todo, igual que le habías enviado una carta anónima a Anita Viken explicándole cómo había acabado el pañuelo de mujer en el coche de su marido, pero el mero hecho de imaginarme el miedo que iba a pasar Arvid hasta que recibiera las fotos, de imaginarme lo traicionado que se iba a sentir después, hizo crecer mi rechazo. Recuerdo que me puse furiosa, que te eché la bronca y te llamé egoísta, frío y cínico, pero al mismo tiempo no podía evitar admirar lo coherente que eras a la hora de seguir tus ideales; y, si es cierta mi sospecha de que en realidad no has perdido en absoluto la memoria y de que todo esto no es más que otro de tus proyectos artísticos (serás pillo), no puedo negar que sigo admirándote esa coherencia.

He de admitir que desde el primer momento he sospechado que tu pérdida de memoria era una especie de proyecto artístico, y si no lo he mencionado hasta ahora, que estoy a punto de terminar mi carta, se debe en parte a que me ha producido placer hacerte creer que me lo tragaba, y en parte a que no estaba ni estoy del todo segura de que mi sospecha sea cierta. ¿Quizá sea la mentirosa que llevo dentro quien sospecha de ti? ¿Quizá exagere y le dé demasiada importancia a este aspecto de tu personalidad? ¿Quizá esa persona que sospecho que engaña a todo el mudo no es más que un reflejo de mí misma? El hecho de que te gustara jugar a la ruleta rusa y de que periódicamente tuvieras esa imperiosa necesidad de arriesgar la vida y la salud, hace además plausible que te hayas metido en una situación que te haya producido un shock, un daño cerebral o alguna otra cosa que te haya llevado a perder la memoria. La verdad es que no sé qué creer, y ambas cosas me parecen igual de probables.

CARL FRODE TILLER (nacido el 4 de enero de 1970 en Namsos) es un autor, historiador y músico noruego. Sus obras están en nynorsk (literalmente «nuevo noruego»), uno de los dos idiomas oficiales noruegos estándar.

Tiller hizo su debut literario en 2001 con la novela Skråninga (La pendiente), que fue reconocida como el mejor debut literario noruego del año con el premio debutante de Tarjei Vesaas y nominada al Premio Brage. En noviembre de 2007, Tiller recibió el premio Brage por su novela núm. Innsirkling (Cerco). En otoño de 2007, núm: Innsirkling recibió el Premio de la Crítica Noruega de Literatura y fue nominado al principal premio de literatura escandinava, el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. También le valió el Premio Literario de la Unión Europea en 2009.

Tiller también es músico de la banda Kong Ler.

Notas

[1] En Noruega solo pueden adquirirse bebidas con más del 4,75 % de alcohol en estas tiendas de propiedad estatal. (N. del E.) <<

[2] FrP (Fremskrittspartiet), el «Partido del Progreso», es un partido liberal noruego fundado en 1977, de tintes populistas y xenófobos, que se ha caracterizado por defender causas como la bajada de impuestos o la limitación de la inmigración (N. de la T.) <<

[3] En Noruega existe la costumbre de tomar sopa de guisantes con creps (N. de la T.) <<