Tras labrarse una meteórica —aunque algo tramposa— trayectoria como curador de exposiciones, el Comisario, un ser cínico e ingenuo a partes iguales, vuelve al barrio de su infancia para construir lo que pretende ser su obra magna: un parque temático dedicado a la literatura.

Allí, entre audaces planes de negocio, atracciones vanguardistas y reproches vecinales, se reencontrará tanto con algunos fantasmas de juventud —los problemas de clase, la honestidad sentimental— como con los nuevos desafíos que plantea la edad adulta: de su capacidad o incapacidad para tolerar la imperfección de los sueños cumplidos dependerá que su quijotesca empresa —en insólitas acepciones de «lo quijotesco»— acabe en éxito o fracaso.

Carlos Robles Lucena

Cerbantes Park

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2023

Carlos Robles Lucena, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlos y Carmen,

que empezaron esta historia.

A Marta y Ash,

que la siguen escribiendo.

La montaña rusa

Durante medio siglo la poesía fue
el paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.

NICANOR PARRA

(De Versos de salón, 1962)

Barrio

Uno

Algunas noches me despierto temblequeando y pienso que, en realidad, el parque me lo he inventado yo.

Quiero decir, que no existe.

Que incluso Arán, Almudena y el Comisario no son más que espectros de mi fantasía.

Fantasmas desleídos, restos de ficción.

Que no existen tampoco los doce kilómetros de paseos aéreos por los senderos de la Intertextualidad, ni las altas almenas del Castillo de Elsinore y sus androides de ropajes polvorientos.

Por el pequeño ojo de buey que hace de ventana en mi cuchitril apenas se ve nada.

Solo el brillo de la contaminación lumínica de la ciudad destaca en el horizonte, como una aurora ligeramente tóxica.

Pero entonces me visto.

No dispongo de mucho espacio en el camarote, por eso utilizo el timón como percha para mi andrajoso uniforme de húsar: pecheras gastadas de paño encarnado, insignias deslucidas, bocamangas azules, botones con las iniciales del parque.

Después, enciendo la lámpara de gas, caliento un café soluble en el hornillo y abro la compuerta con cuidado de que los goznes no griten demasiado. Entonces Argos levanta el hocico canoso en forma de saludo, comba la espalda para desperezarse, medio cojeando se mete entre mis piernas hasta casi hacerme caer: quiere que le ponga algo de comida en el cuenco. Para eso, repite el número que tantas veces ensayó cuando el parque estaba abierto: la llegada de Ulises a la playa de Ítaca.

¿La recuerdan?

Vuelve su dueño disfrazado de pordiosero y el perro le ladra y, después, lo reconoce y se muere.

De todos modos, yo me pregunto cómo iba a aguantar tanto un chucho isleño en aquellos tiempos.

La verdad es que yo, a estas alturas, también parezco un vagabundo.

Un vagabundo de lujo, si quieren, decimonónico, con el uniforme raído por el uso y ya demasiado holgado.

Así que Argos primero me ladra como lo haría a un forastero que trata de llegar al hogar ajeno.

Lo hace con violencia. Todo fauces y saliva, y ojos desorbitados.

Tras un rato, sus ladridos van cesando hasta que se aproxima con lentitud para olisquearme la mano izquierda y, entonces, finge reconocer a Ulises, que vuelve a Ítaca tras años de guerra de Troya y extravío. Así, con la satisfacción del deber cumplido y con el peso de los años en las patas, se tumba a mis pies haciéndose el muerto.

Los visitantes podían disfrutar de la atracción a las seis de la mañana. Digo mal. En el Archivo de la Ficción se prescribe no llamar «atracciones» a nuestras experiencias. Afirma que deben llamarse «lecturas». Los visitantes del parque, consecuentemente, son denominados «lectores».

Al principio, la mayor parte de nuestras lecturas eran de uso individual. Se podía acceder a ellas por riguroso orden de sorteo. Por ejemplo, cada martes y jueves un lector afortunado se veía sometido a un viaje en una cóncava nave de más de tres horas por el Mar Artificial. Si tenía la suficiente audacia para intentarlo, el lector podía conocer a los lotófagos; engañar al Cíclope; escapar, todavía medio excitado, del lecho de Circe. Incluso algunos llegaban a escuchar el ulular de las morsas como sirenas antes del amanecer. Las sogas del palo les dejaban marcas en las muñecas que, a modo de sádico souvenir, tardaban más de dos semanas en desaparecer.

Después de lo que parecía ser el grueso de la lectura, la embarcación debía arribar a Ítaca. Pero, justo entonces, cuando la playa conocida ya se atisbaba en el horizonte, el desastre se hacía presente. A veces, aparecía un remolino feroz. O una parada interminable para cargar vituallas que no acababan de saciar el hambre se imponía como obligatoria. Otras, era uno de los marineros de a bordo el que erraba el rumbo sin remedio.

El caso es que, al final del trayecto, el lector llegaba exhausto.

Con verdaderas ganas de tomar tierra.

Entonces, le recibían los ladridos, y el consecuente miedo, y la posterior función del perro.

La mayoría de los lectores acababan derrengados a su lado, con los ojos llorosos, el corazón en un puño, limpiándole los espumarajos en la boca —Argos sabía producirlos, no me pregunten la manera, como dicen que hacían los perros del teatro de Epidauro—; el alma, si es que existe, reconfortada.

Algo de la emoción primigenia de aquellos lectores reside todavía en la performance que Argos repite para mí cada mañana. Después de la actuación suelo servirle la comida con cuidado de no armar jaleo. No quiero despertar al guarda que vive en la garita del acceso principal. Lo pusieron allí los del Gobierno para impedir la entrada de intrusos. Tomaron la medida tras detectar que en los últimos meses se habían colgado en la red muchos vídeos sobre el ruinoso estado del parque. Dicen que daña nuestra imagen. No especifican quién es ese «nosotros».

En los últimos tiempos parece que es peor dañar la imagen que las cosas.

Pero sí, decenas de amantes de los lugares abandonados y algunos lectores nostálgicos radicales se cuelan con sus minúsculas cámaras de fotos, pilotan drones zumbadores y se dedican a grabar los restos del naufragio.

Yo, desde mi cuchitril —duermo en esta réplica del Nautilus, el submarino del capitán Nemo, abandonado en mitad de un claro del bosque—, he visto algunos de esos vídeos.

Las imágenes son hermosas pero los discursos de los aventureros lo manchan todo con su ego y cháchara insustancial. Para verlas con verdadero placer debo quitarles el sonido. Además, la banda sonora de las ruinas —el rechinar de engranajes, el ladrar de la jauría salvaje, la quiebra de maderas podridas, la melodía intermitente de los mecanismos que todavía se activan de vez en cuando— me resulta especialmente satisfactoria.

Esas imágenes me recuerdan a los vídeos que existen sobre el parque de atracciones de Prípiat. La ciudad aledaña a la central nuclear de Chernóbil. A la hora del fatal accidente faltaban apenas unos días para que el parque abriera las puertas. La montaña rusa, los autos de choque y la noria quedaron disecados allí para la eternidad: icónicos, abandonados y radiactivos.

Me consuela pensar que al menos Cerbantes Park existió y resistió más de un trienio de éxito, polémica y aplausos.

Argos y yo trepamos por las escaleras de incendio hasta la Noria de los Pronombres. Ambos cada vez con mayor dificultad. Yo pendiente de no resbalarme con el rocío de la mañana sobre los peldaños cubiertos de verdín; Argos, renqueando —tiene las caderas desgastadas, algo común en los perros de su edad—, pendiente de que no se le cruce alguna escolopendra y le pique en el morro. Es inútil tratar de coger el ascensor. El generador de corriente eléctrica raramente funciona.

Subimos despacio, decía, parándonos a descansar varias veces.

Tras unos minutos de esfuerzo alcanzamos la góndola del «Nosotros», ya cubierta de hiedra, y dejamos que el viento de la madrugada nos seque el sudor con su fría caricia. Argos jadea un rato y se tumba, y descansa y, después, se lame los huevos; yo aguzo la vista y alcanzo a ver lo que queda del parque.

Una mirada no entrenada, me digo, apenas distinguiría nada en la oscuridad.

Pero la mía lo está.

Al este, todavía el Mar Artificial, pese a la invasión de algas depredadoras, conserva el color vino y ocho de las doce cóncavas naves.

Hacia el sur se pueden entrever las ruinas de lo que fue el Archipiélago de las Ínsulas Extrañas: el Burgo de la Literatura Experimental con sus pagodas luminiscentes, el Embarcadero Fluvial con la gran efigie de Mark Twain carcomida por las polillas, medio desfigurado, pero todavía reconocible.

Al norte, en cambio, apenas quedan restos de lo que fue. Tal vez haya desaparecido por completo el entramado subterráneo de la Angustia de la Influencia. O quizás la turba verde de la riera, sus coníferas salvajes, sus flores amarillas y silvestres, ya lo haya devorado por completo. El bosque va sepultando el parque lenta pero inexorablemente, como una madre demasiado amorosa tapa a su hijo con mil mantas en las noches de invierno, produciendo una leve y dulcísima asfixia. A veces creo que eso, la desaparición, es el mejor de los destinos posibles. Que nuestro sueño se conserve incorrupto como una pirámide maya cubierta de madreselvas y la descubran de aquí mil años.

Tal vez estas notas de voz, que voy dejando en un grupo de WhatsApp que se ha quedado con un solo miembro tras la deserción de todos sus integrantes —yo mismo—, puedan servir como testimonio.

A modo de piedra de Rosetta.

De caja negra.

Sé que hay muchos libros que se sirven del recurso del manuscrito encontrado, de tanto utilizarlo se ha convertido en un lugar común. Tal vez me sea concedida la osadía de recomendar al hipotético oyente de estas palabras que las traslade a limpio prescindiendo de este detalle. Que me perdone la voz aguda y titubeante.

De repente, un quejido de Argos me saca de las elucubraciones metaliterarias. Parece que me dice que está harto de historias que vayan de escritores.

Pero debo decir que esto es otra cosa.

El parque defiende la literatura, no la escritura. De hecho, yo soy casi ágrafo.

Argos se ha sobresaltado porque algo le ha mordido o picado.

Con esta luz no logro ver nada.

Se tranquiliza un poco cuando le rasco la cabeza pulgosa. Se enrosca entre mis pies y lo calmo. Aunque somos habitantes de las sombras, o tal vez por eso, no nos vamos hasta que los primeros rayos de sol —que como un viejo pirata va derrochando monedas de oro a manos llenas— nos lamen la cara.

A lo lejos el dron vuela entre los tejados, se cierne un momento como un moscardón y vuelve a alejarse describiendo una curva perfecta.

Dos

El Comisario decía que le gustaban los parques de atracciones porque era hijo de emigrantes. Cuando decía «emigrantes» pensaba en los andaluces y extremeños de los años cincuenta. Tipos que viajaban en trenes nocturnos con los ahorros escondidos en una bolsita de algodón cosida al forro de unos pantalones tan gastados que parecían de papel. Casi todos entre los veinte y treinta años, prematuramente envejecidos, habían decidido dejar atrás pueblo y familia para perseguir el sueño industrial del desarrollismo. Fugarse del campo para acabar saltando de un tren en marcha a un descampado de las afueras de Barcelona. Temerosos de ser «retornados» al origen al llegar a la estación de Francia, después de pasar unas noches en el cuartelillo de Montjuïc, que era lo que se contaba que les había pasado a muchos de los que no disponían del salvoconducto o las recomendaciones oportunas.

Tras meses o años de intemperie, algunos de ellos habían conseguido trabajo —o, mejor dicho, trabajos— y se habían traído a sus familias para defender los cuarenta metros cuadrados de un piso de protección oficial en alquiler o, lo que era más probable, hacerse fuertes en el colchón nudoso y compartido de alguna barraca con vistas a la gran ciudad. Así, salieron del campo para acabar en el barrio, sin más herencia del pasado que un ceceo cada vez más moderado, alguna jaula en la galería de los bloques y aquel odio latente hacia los patrones que parecía venir directamente del Neolítico. No sabían, el problema es que no lo sabían: «barrio» era una palabra de origen árabe cuyo significado era «campo».

Esos tipos habían inventado el futuro casi sin proponérselo, decía el Comisario. Sabían que el presente no era el mejor de los posibles, para qué iban a negarlo, pero el pasado les resultaba todavía más calamitoso. Al no disponer de recuerdos felices, se habían vuelto invulnerables a la nostalgia. Casi nadie tenía retratos o fotos de sus ancestros. Nadie sabía con exactitud dónde o cuándo habían nacido sus bisabuelos, ni de parte de qué bando habían sido obligados sus padres a luchar en la Guerra Civil, y en el caso de saberlo, nada los animaba a explicar a sus hijos las atrocidades que habían llevado a cabo o padecido. Nadie intuía qué fantasmas los acechaban justo antes de conciliar el sueño. La madre del Comisario, que al igual que su padre había emigrado con siete u ocho años, ni tan siquiera sabía en qué día había nacido exactamente. En su casa no había reloj y la ermita de la aldea no tenía campana, así que resultaba imposible discernir si su primer llanto se había producido en los últimos minutos del día 5 o en los primeros del 6 de mayo. El pasado —lo descubrieron pronto— también era un artículo de lujo. La desmemoria enturbiaba el presente con sus frías manos de niebla y agua. Las amplias unidades familiares —matrimonio, tres o cuatro hijos, alguna abuela viuda y aquel tío pastor que decía no saber sumar, pero contaba las cartas que faltaban de la brisca con precisión de crupier y cada dos años quería probar suerte en la ciudad— consumían tan altas dosis de concentración en su simple supervivencia que las historias del legado familiar se les olvidaban sin querer, sepultadas ante el alud de nuevos datos que la ciudad, expendedora de estímulos, les proponía.

Así las cosas, los hijos de los emigrantes habían nacido con las raíces al aire, muy livianos, ávidos de novedades. De vez en cuando, los miembros más mayores del clan todavía insistían en volver al pueblo, sobre todo durante las vacaciones de verano o para celebrar la Semana Santa; pero los más jóvenes, los que no habían llegado a la adolescencia en su tierra de origen, los que no habían sido tocados por el amor en el terruño de sus ancestros —le gustaba pensar al Comisario—, iban posponiendo esos viajes sin demasiado énfasis, dejándolos pasar, hasta que ya no había más remedio: boda o muerte, Eros o Thanatos. Si en alguna ocasión tenían capacidad de elegir, preferían gastarse el dinero ahorrado en nuevos destinos vírgenes. Direcciones sin memoria. Campings efímeros. Películas cómicas. Hoteles de carretera. Ferias de barrio. Lugares donde los recuerdos no fueran la moneda de cambio de la respetabilidad, es decir, donde no se necesitase de ancestros ni linajes, nada de doctorados o cuentas en paraísos fiscales para poder disfrutarlos.

La joya de la corona de esos destinos soñados era para el Comisario el parque de atracciones del Tibidabo. Se había construido en la cima de la montaña del mismo nombre, junto al templo expiatorio del Sagrado Corazón de Jesús. El edificio era una copia más o menos borrosa de la basílica del Sacré-Cœur de París y su perfil de palacio encantado, entre las cumbres verdes de las montañas de Collserola, resultaba omnipresente desde todas las ciudades dormitorio del extrarradio. Los niños lo señalaban a la hora del recreo con sus dedillos de pan, vino y azúcar. Su silueta se parecía a la nave que disparaba en el videojuego Space Invaders. Quién sabe a qué cielo, a qué enemigos, dispararía el templo.

Por eso, cuando el Comisario tuvo que elegir tema para su futura tesis doctoral, optó por el estudio de los viejos parques de atracciones y su transformación hacia los temáticos. En el Departamento de Humanidades no supieron muy bien dónde ubicarlo. Esos recintos representaban para el Comisario la ficción topográfica por antonomasia, la posibilidad de un nuevo inicio. Eran revolucionarios sin proponérselo. Permitían diseñar el presente sin atender a abolengos, trazar costas al dictado, construir castillos instantáneos, urdir genealogías inventadas y corregir desigualdades económicas en una sola e interminable cola de espera. Su visita procuraba a sus visitantes una felicidad clara, adrenalítica e igualitaria.

En aquellos tiempos, en aquel ambiente universitario, era habitual observar cómo un profesor más bien gris daba un vuelco exitoso a su carrera a causa de elegir una nueva área de trabajo. Así, profesores amantes de la novela rusa se hacían especialistas en microrrelatos nacionales porque el ecosistema estaba menos explotado, o, de repente, algunos estudiantes de doctorado, aparentemente tecnófobos o casi luditas, entraban a fondo a estudiar la influencia de los blogs y las páginas web —aquellas novedades— porque la UE consideraba que era un área estratégica y dotaba a los departamentos de generosas partidas presupuestarias para costear la investigación, cosas así.

Algunos compañeros de universidad, especialmente Expósito —siempre con su ñiguñigu intelectual—, al enterarse de que el proyecto del Comisario había conseguido el patrocinio de una beca importante, lo acusaron de invertir su talento en un tema fullero y superficial; de construir los cimientos de su carrera académica sobre el cartón piedra de la especulación, sin duda animado por la vistosidad de la propuesta y las posibilidades de comercio que esta establecía. En aquella época, justo antes de la gran crisis, en la península ibérica andaban como locos con los parques temáticos y los inversores esnobs, aliados con los gobiernos de turno, buscaban revestir sus mastodónticos planes de construcción con una pátina de respetabilidad intelectual.

El Comisario les replicaba sin alzar la voz que el suyo era un interés genuino.

Todo pasado había sido indefectiblemente construido sobre la ficción. Pensad —aunque él dijo «pensar»— en la invención del Barrio Gótico de Barcelona. Los arquitectos del XIX decidieron inventarse de nuevo el barrio alrededor de la catedral bajo criterios puramente estéticos, porque el que existía en realidad no tenía lustre. El centro de la ciudad debía convertirse en un gran escenario con trasfondo histórico para, así, dotar de alcurnia añeja a aquellas calles tan nuevas. El pueblo podría después proyectar sobre él la película de su propia historia.

Un ejemplo concreto: el puente gótico que unía el Palau de la Generalitat con la Casa dels Canonges, popularísimo por contener la escultura de una calavera atravesada por una daga milenaria, no había cumplido ni cien años. La misteriosa calavera frente a la que tantos barceloneses le habían explicado al Comisario orgullosas leyendas de su pasado medieval, no era menos mentira que el avioncito de latón que remeda volar sobre el parque de atracciones del Tibidabo dando vueltas sobre su propio eje.

«La diferencia crucial entre los parques temáticos y los centros históricos es que los parques no mienten respecto a su origen», decía el Comisario. Y precisaba: «estos aceptan su ficción intrínseca sin aspavientos ni jaleos de conciencia, como esos actores de Brecht que gesticulan más de lo habitual para hacer ver al espectador que lo que está viendo es mentira».

Si lo pensamos bien, todo sitio es sagrado o ninguno lo es. Tan patrimonio de la humanidad es el centro de interpretación del Sitio del 1714 como la calle todavía sin asfaltar del polígono industrial del barrio de Terradell. Los yacimientos de Atapuerca nos enseñan tanto sobre la esencia de la humanidad como un puente bajo la riera lleno de fragmentos de revistas eróticas y condones usados. La plaza Mayor de Salamanca es tan capital en nuestra historia como el banco del parque donde el Comisario quedaba con los colegas.

Tres

En el barrio, aunque tenían historias para todos los gustos, nadie sabía a ciencia cierta por qué le llamaban «el Comisario», si en realidad nunca había trabajado en el cuerpo de policía ni se le conocía más relación con la Benemérita que los treinta tricornios bañados en purpurina que había comprado alguna vez para una vernissage sobre la Transición. Habían escuchado o leído que trabajaba como comisario de exposiciones en la capital, significara eso lo que significara. «Curator» lo llamaban otros, utilizando también una jerga incomprensible. Algunos decían que, aunque su trabajo fuera ese, la producción y diseño de exposiciones artísticas, su apodo provenía de los primeros años de universidad. De aquella época en la que empezó a dejarse crecer su ridícula coleta samurái y la barba medio rala, mitad Cantinflas mitad Guevara. Otros fechaban su génesis en los últimos años de facultad, cuando consiguió iniciar su carrera laboral aprovechando las regalías de una generosa beca europea financiada por la obra social de un banco.

En aquellos tiempos, al Comisario le gustaba explicar que su periplo por los diferentes parques de atracciones de Europa iba a estar subvencionado por los esbirros del capitalismo. Que su plan de diversión anual se financiaría con los restos de los ahorros de unos jubilados de derechas.

Además, legitimaba la importancia del viaje atendiendo a su naturaleza de migración. No tan distante a la que sus abuelos y padres realizaron hasta Cataluña sesenta años atrás. Arán, su amiga en aquel entonces —o como quiera llamarse a aquella relación que incluía sexo, confidencia y ternura, pero desdeñaba compromisos exclusivistas—, negaba con la cabeza rapada y respondía que esa épica ya estaba desgastada hacía tiempo.

—Els xarnegos no són exactament com tu els pintes.

—Ah, ¿no? —respondía el Comisario.

—No sou els negres de Harlem.

—Harlem ahora no está mal.

—De veritat, Comi, mira els teus pares.

El Comisario volvía la cabeza, sin dejar de sonreír, y se quedaba mirando la riera, absorto. El torrente era un cauce seco del río inexistente donde se acumulaban desperdicios urbanos y matojos silvestres. Cruzaba la ciudad como una herida antigua pero mal cicatrizada que dolía en los días húmedos.

—Collons, Arán, trabajando de sol a sol toda su puta vida…

—Sí, però ¿i les vacances en hotels NH i els filetes de cerdo alimentado solo de castañas?

—Solo los comen los jueves. El llom es barato.

—Reconoce que lo que et passa es que te mola el cuentito épico. Los míos son de aquí de tota la vida y tienen menos pasta que los tuyos. Qui l’ explica, la nostra història?

Arán y el Comisario hablaban en una suerte de lengua del futuro. Un catanyol que combinaba tecnicismo y errores. Telebasura y bachillerato. Ella formaba parte del pequeño grupo de familias catalanohablantes que vivían en el barrio, el Comisario se refería a ellas como «la reserva india». A ella no le hacía ni pizca de gracia la nomenclatura.

—La cuestión no se puede dirimir exclusivamente por rangos salariales —dijo el Comisario.

—Ara será eso…

—Además, fíjate en la expresión que has usado antes: «de tota la vida». ¿Dónde está, entonces, mi otra vida, Arán? La parte que falta.

El Comisario trataba de explicar que la necesidad de pagar esas vacaciones mínimas en un lugar ajeno era de pobres. Lo lujoso era el veraneo. Los hoteles de tres estrellas eran la prueba definitiva de la desigualdad de clase. Los ricos de verdad veraneaban en las mansiones familiares; les prestaban veleros o buhardillas en París. Los seis días raspados de agosto que sus padres exprimían de la paga extra eran el correlato contemporáneo del día de fiesta semanal en las colonias del XIX. Si en aquellos casos el salario se les iba en el economato y en el cine de los señoritos, el sueldo de sus padres —decía el Comisario— se iba al bolsillo de los socios accionistas de las grandes cadenas hoteleras.

—Voy a hacerme una camiseta que ponga: «No a los lloriqueos gratis». Els xarnegos os habéis convertido en l’aristocràcia dels emigrants. Marroquíes, chinos y rumanos están mil veces peor que vosotros y se quejan la mitad.

—Condes del suburbio. La aristocracia de la desgracia.

—Amb literatura pròpia i tot. Era boníssim aquell de la Teresa —dijo Arán.

—El Marsé no es charnego.

Arán, apenas metro y medio de alambre, toda ojos y labios, dulce diastema, combinaba desde hacía años la licenciatura en Educación Social con la participación en los movimientos altermundistas y el trabajo en un centro abierto de chavales en situación de riesgo de exclusión social. El Comisario bromeaba con que ella sola componía el cuarenta por ciento del tejido asociativo de toda la ciudad. Cuando enfermaba, decía el Comisario, los índices de criminalidad crecían exponencialmente, los yonquis, casi reinsertados, acudían de nuevo en busca de su mandanga. Arán le solía responder que el sueldo se lo pagaban a ella los Servicios Sociales de la Generalitat por seguir saliendo con él.

El Comisario era un masái paliducho. Arán, una piel roja punk. Se habían adoptado mutuamente durante la acampada que los movimientos sociales habían plantado delante del ayuntamiento de Terradell para presionar a favor de la condonación de la deuda externa a los países en vías de desarrollo. El campamento lo conformaban cinco o seis tiendas Quechua, una canadiense, de las antiguas, sobre el frío pavimento de la plaza central. Su idilio —o «la cosa», como ellos lo llamaban— había empezado con un revolcón medio dopadito en el parque, que parecía ser la manera estándar de dar por iniciado el cortejo por aquel entonces y en aquellas circunstancias.

Algunos días después, cuando Arán salía tarde del trabajo con un par de bolsas de galletas casi caducadas del banco de alimentos, el Comisario la estaba esperando en la esquina. Al Comisario le gustó su olor, que mezclaba sudor y plastilina. A Arán le gustó que el Comisario se riera de sus movidas solidarias y que siempre bebiera ginebra barata. Necesitaba ese aroma a levedad, esas dos horas no comprometidas de su vida. El Comisario, en cambio, como buen lector casi adolescente de Kundera, necesitaba algo de peso, algo que le atara al suelo.

A Arán le gustaba cuando el Comisario se quejaba de la dificultad de pronunciar las es y las oes abiertas del catalán para los no catalanohablantes, le decía que para pronunciarlas bien debía imitar a su abuela cuando hacía el plural andaluz de «perro». Loh perroh. Al Comisario le gustaba que Arán dijera «Es que no te siento» en vez de «Es que no te oigo».

Celebraron la concesión de la beca de los parques de atracciones con alegría, sabiendo lo que eso podía significar para ellos: el final. O el principio, pensó luego Arán, más reflexiva, conocedora del efecto embalsamador de una ruptura prematura por causa ajena a la pareja. De los efectos de dejar un amor recién estrenado en el limbo de los amores no corruptos. Congelados como Han Solo al final de la segunda de Star Wars, el escarabajo en el ámbar o la sopa de su abuela en los táperes. Lo que no sabían era si una vez recalentados, los amores conservaban todas sus cualidades nutritivas.

Cuatro

Ah, por si se lo preguntan, Argos está bien.

Tuvo algún acceso de fiebre debido al veneno de la picadura de la escolopendra, pero conseguí bajarle la temperatura inyectándole una dosis de antihistamínico que guardaba en el botiquín de abordo. Tardé un rato en conseguirlo. Notaba que el perro sufría con cada uno de mis intentos fallidos. La fina aguja apuñalándole torpemente el lomo. Al tercer pinchazo el perro empezó a gruñir. Le eché las culpas a lo tupido de su pelaje —pero era mentira, se debía a mi impericia en la punción— e incluso llegué a temer que me mordiera. La verdad es que Argos estaba tan débil que ni siquiera rechistó cuando la aguja hipodérmica finalmente penetró, subcutánea, hondamente, y el medicamento pudo diluirse en sus doce kilos de fiebre, y baba, y pelo.

Temblaba, sí.

Yo también.

Espero haber acertado con la dosis: el pobre se ha pasado dormitando más de doce horas seguidas. Durante la convalecencia, aún con los ojos entornados, en sueños, mueve las patas traseras en una contracción que se asemeja al trote; tal vez sueña que corre como cuando era joven, o que retoza sobre un césped verdísimo, o que escapa para siempre del bucle de la llegada de Ulises.

Argos, en realidad, no se llama «Argos». Le cambiamos el nombre años atrás, cuando llegó al parque. En algún lugar del Archivo de la Ficción debe de estar consignado su nombre original, si es que no se lo han comido ya las termitas, o no está cubierto de la mierda que la plaga de zarigüeyas va dejando a su paso.

Yo dedico cada día un rato, en las pausas en las que descanso de grabar, a probar nombres al buen tuntún.

Se los lanzo al aire para ver si reacciona.

—¡Toby!

Nada.

—¡Karenin!

Parece que levante una oreja, pero no.

—¿Duque?

Silencio total.

Si han llegado hasta aquí conmigo, tal vez será mejor que me presente.

Me llamo Jacob Expósito.

Jacob se pronuncia ejerciendo la fuerza de la voz sobre la última sílaba.

Con la jota fricativa a la catalana.

Suena a algo así como «Yakóp».

Un nombre terrible, lo sé.

Además, marida fatal con mi apellido.

A mi madre se le ocurrió tal vez porque quería ser moderna a la par que autóctona.

Aunque a mí me gusta pensar que todo el mundo me llama Jota, como al cantante de Los Planetas, en realidad me conocen como «el Expósito» o, todavía peor, «el Expo». En el 92 las bromas en el colegio fueron terribles. En mi familia se cree que el Expósito original, es decir, el huérfano que recibió ese apellido por primera vez en el orfanato fue mi bisabuelo paterno, pero no está claro.

Nací en el mismo corazón de la ciudad de Terradell —aunque el Comisario la llama siempre Vilatristesa— en el año 1981.

Llevo viviendo en esa ciudad mitad satélite, mitad ínsula rodeada de tierra, toda mi vida. Conozco bien sus garras de madrecita demasiado cariñosa.

Su ley de perpetua extranjería.

Goza de todas las soberbias de una capital de comarca, a la vez que disfruta de las mezquindades de un villorrio. Se complace ante el desdén por los barrios. De hecho, hasta que no conocí al Comisario y a Arán, yo no me había movido del centro más que para realizar las prácticas del carnet de conducir. Sabe de los precios absurdamente altos de los alquileres, propios de una gran urbe, que contrastan con la cortedad de miras de la vida cultural típica de un pueblucho acomplejado y envidioso. Podríamos decir que la cercanía y la distancia que la separa de Barcelona —demasiado cerca para no bailar a su son, pero demasiado lejana para ser absorbida del todo— han moldeado nuestra forma de ser.

Pero no sé si el barrio ya pertenece a la ciudad.

O si el parque pertenece al barrio.

Ahora vivo en el interior del camarote del Nautilus.

Su propia condición de submarino sacado del mar —aunque sea una réplica— lo hace impermeable a las tormentas o a las imprevistas crecidas de la riera.

Ya he dicho que utilizo el timón como percha para el uniforme; además acumulo los cachivaches que encuentro por ahí —algunos de los almohadones que tapizaban la habitación de Proust, los bibelots, la hermosa cabeza positrónica de Mary Shelley con los cables mordisqueados por los ratones— sobre el control de mando con los que construir un futuro e improbable museo.

Hace un par de semanas pude finalmente conectar un microondas a una pequeña batería y ahí me caliento algunas vituallas para enriquecer mi dieta. He tuneado el famoso piano dispensador de cócteles de Boris Vian para que me prepare el café con leche.

Al capitán Nemo, el mítico héroe de Jules Verne, el original propietario de esta nave, también le gustaba cierto confort y también era una especie de archivero misántropo.

También, como yo, era un genio.

Dedicaba buena parte de su tiempo a preservar la riqueza de los confines de los océanos: consignaba la belleza de las nubes de hipocampos, de los ejércitos de cangrejos de pinzas chasqueadoras.

Tal vez esté de más decir que no me siento ajeno a ese legado.

Sí, trato de preservar la memoria de lo que fue el parque.

De lo que todavía casi es.

De lo que tal vez nunca será de nuevo.

Se me van los días observando, estudiando y clasificando lo que me rodea. Voy ampliando poco a poco los legajos sonoros que por aquí voy urdiendo con paciencia infinita. Apenas me queda tiempo para la caza o la recolección que reclama mi supervivencia y la del chucho. Se me pasan las horas hurgando en la memoria y confrontando los recuerdos con la realidad.

En ocasiones, a lo largo de mis largas jornadas de recolección de datos, me pregunto si siempre hubo esas vistas de casas destartaladas de las novelas naturalistas, con los costados reforzados con tablones de madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas de uralita.

Recuerdo la noche en la que el parque se clausuró: los Mossos d’Esquadra cargando contra lectores y trabajadores, abriéndose paso entre la avenida principal y disparando pelotas de foam y gases lacrimógenos.

No se me borra de la memoria la imagen de Arán y Almudena saliendo esposadas con cara de espanto después de los registros. Del Comisario blandiendo papeles en el aire, como un salvoconducto hacia quién sabe dónde.

La cara de espanto de los Duques.

En pocas horas todos los trabajadores del parque fueron conducidos a dependencias policiales. La mayoría de los refugiados, detenidos y conducidos a los Centros de Internamiento para Extranjeros.

Manadas, jaurías, recuas y bandadas salieron en estampida hacia el exterior en un estruendo animal sin precedentes que llegó a ser recogido por los sismógrafos de Barcelona.

Yo tengo que confesarles que el desalojo no me cogió por sorpresa. Intuía que eso iba a pasar, por eso borré mis huellas, desaparecí sin avisar a nadie y ahora me escondo como puedo del guarda y del dron.

Sé que algunos me acusarán de soberbia, y tal vez de misantropía, y seguro que de plagio. Son afrentas que yo castigaré, ya saben, a su debido tiempo.

Argos ya se despierta. Se me acerca, todavía tambaleándose por los efectos de la droga, como si fuera un cachorro anciano. Un bebé con reuma.

Compruebo que las manzanas que atesoro en los barriles están empezando a agusanarse. Las reservas de cereal de candeal escasean. Apenas nos quedan provisiones. Esta noche tendremos que reabrir la trocha de la Sierra Impenetrable para salir de caza y pesca.

Cinco

En casa dijo que el avión hacia Viena salía un día antes de lo previsto. El Comisario había decidido viajar en autocar y gastarse el dinero que sobraba del billete de avión inicialmente previsto en una farra de despedida con los colegas. Pero le preocupaba que su padre descubriera la operación. De haberse enterado, el padre —cincuenta y dos años, contable cooperativista y presidente de la asociación de vecinos del barrio— nunca la hubiese permitido. El Comisario lo sabía perfectamente capaz de denunciarlo ante la Junta de la Universidad. «Este era un caso clarísimo de despilfarro de dinero público, señorías. Expulsen al chaval. Sabes que esto me duele más a mí que a ti, hijo mío».

El Comisario, claro, lo veía de otro modo. Internamente entendía la transacción como una forma más justa de distribución de la riqueza. En vez de engrosar las listas de beneficios de Lufthansa, el dinero se iría al cajón metálico del bar El Grial y a la roñosa riñonera del camello de proximidad. Pero a la hora de despedirse, tras la comida, el padre se empeñó en acercarlo con el coche hasta el mismo aeropuerto de El Prat. El Comisario declinó como pudo la primera propuesta —«Voy en tren, ya he comprado el billete»—, pero no tuvo arrestos para negarse a que al menos lo llevara hasta la estación.

—Además no tengo prisa. No te molestes. Todavía es temprano —intentó el Comisario, casi rendido.

—No es molestia, coge la chaqueta —remató el padre.

Al principio, el Comisario no entendió por qué su padre se había empeñado en acompañarlo y accedió, casi sumiso, pese a que no le apetecía, descifrando y aceptando la mirada —«No lo hagas cabrear también con esto»— que le lanzó la madre. Pensó que el viaje calmaría su angustia por el año de separación y aventura. Pero no. Durante todo el trayecto —unos quince minutos desde el barrio hasta el centro de la ciudad donde se encontraba la estación— su padre no dijo nada. A veces, cuando estaba muy enfadado, le infligía esos silencios bíblicos, cien años de mutismo, chitón total.

El Comisario le iba preguntando cosas de fútbol para aligerar la situación. Que si el Barça debía fichar a este o a ese otro. Que si el Espanyol no debería vender a sus mejores jugadores cada año. El padre continuaba sin soltar prenda. Y entonces, justo antes de llegar a la estación, cuando ya se creía a salvo, tomó un desvío a la izquierda. El Comisario le dijo que por ahí no era. Que se había equivocado.

—Me has dicho que tienes tiempo, hijo. Quiero que me ayudes a lavar el coche. Está sucio.

—No me jodas, papa.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando llegaron a la explanada del aparcamiento del supermercado, el padre lo rodeó hasta acceder a la parte de atrás donde se encontraba el tren de lavado. Allí, aminoró y le dijo al empleado la frase que el Comisario había escuchado tantas veces en su infancia: «Hoy lo secamos nosotros, que llevo ayudante».

Expósito le había dicho al Comisario que los lavaderos de coche de finales del siglo XX funcionaban como el paisaje pastoril en las églogas del primer Renacimiento. Si en aquellos versos dos pastores parloteaban melancólicos de sus cuitas amorosas mientras vigilaban sus rebaños, en los lavaderos de coches, los jóvenes del suburbio hablaban de sus problemas de faldas con sus colegas. El Comisario pensó que él nunca había hablado de eso con su padre. Ni en el túnel de lavado ni en ningún otro sitio.

Como el ruidoso traqueteo del túnel de lavado les impedía hablar en un tono adecuado, el Comisario decidió guardar silencio. Pero cuando los primeros chorros cristalinos rociaron los cristales del utilitario por primera vez, fue el padre quien levantó la voz. No le gustaba ese tema de investigación ni el planteamiento general que estaba tomando la carrera de su hijo. Por no hablar de las nulas perspectivas de futuro que veía en el asunto. Además, ¿qué sucedería con su nueva novia? Arán era lo mejor que le había pasado.

El Comisario siguió callado. Tal vez fuera lo mejor. Notaba, sin embargo, como cuando era pequeño, que el nudo que se le estaba formando en la garganta crecía hasta rozarle las cuerdas vocales. Crecía como crecían las ocho mangueras termomagnéticas que se posaban sobre el parabrisas para confundir el jabón y el abrillantador. Las ventanas parecían entonces pantallas ruborizadas en psicodelia morada, después amarillenta, al final casi rosa mustio.

—Después de todo, papa, este sigue siendo un espectáculo fascinante —dijo el Comisario—. Se podría incluso preparar un estudio o una antología artística sobre los mejores túneles de lavado del mundo…

—¡QUE NO TE ENTERAS DE LO QUE TE ESTOY DICIENDO! ¡QUÉ COÑO DE PARQUE DE ATRACCIONES NI QUÉ POLLAS EN VINAGRE! te vas por ahí porque te da miedo comprometerte con nada. Te vas por ahí a fumar tus porritos y a perder el tiempo —dijo el padre, grave al principio, suave al final, rendido, como perdiendo fuelle.

—Ojalá —dijo el Comisario.

El padre desconocía los problemas de su único hijo con las drogas blandas. El Comisario llevaba tratando de hacerse drogadicto desde los diecisiete años. Sin ningún éxito. Había entendido pronto que a su cara de niño le hacía falta el halo tóxico de la farmacopea. Había fracasado siempre. Ducados, rubio, tabaco de pipa. Tampoco sabía fumar bien el hachís o la marihuana. La coca y la heroína siempre le dieron miedo. Todavía en aquellos tiempos tenía dificultades para tragarse el humo sin toser. Así que, en la mayoría de las reuniones sociales, para no destacar, fingía el subidón, tartamudeaba, se frotaba los ojos insistentemente para enrojecerlos.

—Hay hombres que viven aventuras y que se hacen famosos por sus actos excepcionales. Pero tú, hijo mío, no eres uno de esos. Atrévete a vivir en serio. Quédate.

—Esto es en serio.

—Pero ¿cómo va a ser seria esa pasión infantil por los parques de atracciones?

El Comisario sabía que era imposible escapar de una conversación en el túnel de lavado. El universo se circunscribía a las paredes del pequeño Seat Ibiza blanco. Un cascarón de nuez en mitad de la tormenta. Un lugar que remitía a una arcadia infantil y compartida. Huir era imposible. Su padre lo había utilizado con anterioridad. En alguna bronca adolescente o para mostrar su disconformidad en la elección de la carrera. Esta vez, el Comisario se sorprendió dejando salir el llanto, hacía un lustro que no le pasaba, mientras en el exterior miles de brazos de tela-culebra masajeaban los lomos del coche que parecía relinchar de placer en una especie de orgía sadomaso.

De más chaval, el Comisario contestaba mal a su padre. Elegía la forma exacta para hacerle daño entre una panoplia de recursos ya probados. Su arma preferida era decirle que era imposible razonar con alguien educado en la escuela franquista. El padre, un luchador sindical desde la primera época, socialista conservador, acusaba el golpe, pero tras un par de bufidos y exabruptos, se callaba con un silencio furioso que podía durar tres o cuatro días. Su progenitor formaba parte de aquel extenso grupo de hombres españoles educados en la posguerra que tenían severas dificultades para mostrar sentimientos o flaquezas. Pareciera que en la operación de niño en la que les habían arrancado las amígdalas, le hubieran extirpado también la capacidad de mostrar vulnerabilidad. El Comisario imaginaba al equipo médico deliberando y decidiendo que, visto el panorama de catastróficas desdichas que esperaban a su padre, no en vano era el primogénito de cinco hermanos de una familia trabajadora que acababa de emigrar, la amputación no sería mala solución.

No pensaron —el problema es que no pensaron— en el dolor de los miembros fantasma.

El Comisario se dijo que ya no debería quedar mucho para acabar de salir del tren de lavado. Ambos se fijaron en que la moqueta gris que recubría el techo del coche empezó a ceder un poco ante la fuerza que ejercía la presión del agua del túnel.

Una diminuta

gota

de agua cayó sobre la frente del padre y el Comisario, por un momento, temió que el agua empezara a calarlos. Que se jodiera el cascarón, la burbuja paternofilial. Después recordó que el coche era de los que habían fabricado en la cooperativa familiar y se dijo que no estaba mal, que no sería mala metáfora, quedar anegados, sumergidos, como los muertos de la Riada, la catástrofe más célebre de Terradell, sucedida en el año 62.

Finalmente, el coche decidió salir del túnel de lavado justo cuando el techo parecía ceder. Al fin y al cabo, el utilitario gorrión había soportado los embates de los brazos mecánicos y la presión del agua sin calarse del todo. El Comisario entonces recordó que ahora llegaba su parte favorita. La final. Cuando el aspirador vertical conseguía que las ocho millones setecientas cincuenta y nueve mil cuatrocientas setenta y siete gotas de agua se arrastraran panza arriba por el parabrisas, avanzaran raudas contra la ley de la gravedad —ahí te mueras, Newton, con tus manzanas— y la salida al sol empezaba a evaporar esa lluvia invertida y fabulosa.

Una vez fuera, pese al frío, el coche brillaba de felicidad, se bajaron y dejaron las chaquetas en el interior, con cuidado de que no se mojaran. Al secar ambos el coche —con una mano, para que no quedaran marcas— la cosa empezó a aflojarse. Padre e hijo bromearon un poco recordando la vez que les llovió justo después de lavarlo. Lo mucho que se rieron el día que trajeron a la madre.

Después, durante el trayecto hacia la estación, mientras el Comisario escuchaba la retahíla de consejos que el padre le lanzaba como un arma arrojadiza —con algo, me temo, de bumerán— terminó de percatarse de que esa era en realidad la manera que tenía de desearle buena suerte, de comunicarle que le importaba lo que le pasaba, en fin, que lo quería. Al fin y al cabo, él, hijo uniquísimo, era el primer miembro de toda la familia en poder empezar y culminar, mal que bien, unos estudios universitarios. Que sirvieran para algo ya era otro cantar. Pero eso el padre no lo sabía, no debía saberlo.

—Acuérdate de llamar a la mama, ¿eh? Que sufre mucho.

Cuando el padre lo dejó en la estación se abrazaron de veras. En aquel momento al Comisario le supo mal no poder irse de verdad todavía. Haberle mentido otra vez. Entonces no tuvo más remedio que hacer tiempo en los andenes, hasta que consideró que su padre ya se habría marchado de vuelta al hogar. El viento helado se colaba por el pasillo de entrada a las vías y él llevaba una americana siempre demasiado fina. Uno de los brazos eléctricos del tren se descolgó del tendido eléctrico resoplando su cansancio, como un enorme pene metálico en estado de refracción. Por un momento se apagaron todas las luces de la estación.

Afuera, en cambio, como un cielo lleno de estrellas falsas, se encendían las guirnaldas de Navidad.

Seis

Estos días me dedico a trabajar en el censo de los animales que un día habitaron el parque.

He descendido sobre una de las balsas recubiertas de camalotes, una de esas extrañas islas móviles que tanto aparecen surcando los ríos de la literatura rioplatense, hasta la península donde se encuentra el Archivo de la Ficción. Al principio, Argos no quería subir. Pero al ver que yo me iba sin él, decidió saltar al agua y nadar hasta la embarcación. Ha logrado trepar con algo de ayuda por mi parte. Ahora se dedica a ladrar cuando algún pez volador traza su arco efímero de luz y agua. A esconderse tras mi mochila cuando atisba el lomo rugoso de un yacaré.

En el segmento IX del Archivo se puede escuchar que, en el momento de máxima pujanza, habían llegado a estar censados más de tres mil animales, de una cincuentena de especies.

Entre los más vistosos, se encontraban los treinta renos de la tundra. Las seis parejas de lémures, los ocho caimanes y centenares de cotorras tornasoladas que se cobijaban en la Sierra Impenetrable.

Por no hablar del amplio grupo de animales domésticos y de granja —gatos, perros, vacas, caballos, ratones, liebres, tortugas— que daban lustre y vivacidad a múltiples escenas hogareñas de los clásicos universales. A las fábulas más afiladas. Un equipo de siete veterinarias y tres naturalistas velaban por su salud y bienestar. La verdad es que no daban abasto.

En su momento fue polémica la introducción de tres parejas de lobos en el Bosque del Folklore.

Algunos lectores se quejaban de que se comían los restos de comida de las tabernas aledañas y gruñían a modo de amenaza a los niños pequeños. Por tal motivo empezamos a soltar más ovejas para la merienda. A razón de cuatro por semana. Nunca olvidaré mi primer encuentro con uno de ellos. Primero llegaba el olor como una abrumadora mezcla de sangre y sotobosque, después una serie de aullidos ejecutados por un macho de lomo plateado, oculto tras lo que parecía ser un muro de vegetación impenetrable, rasgaban el silencio. Instantes después, la manada le respondía con un canon polifónico que todavía logra ponerme los pelos de punta.

En un par de semestres, y pese a los malos augurios de los conservacionistas, algunas especies empezaron a reproducirse en nuestros parajes. A ellos se les añadieron muchas especies locales que, animadas por el ambiente de diversidad y la comida segura abundante, decidieron establecerse en la reserva.

El problema vino a la hora de la clausura. El sonido atronador de las alarmas y los fuegos descontrolados hicieron que los animales traspasaran las fronteras naturales del parque y se dispersaran en estampida por todo el barrio, y, desde allí, por la ciudad.

Las fuerzas de seguridad locales se vieron impelidas a perseguir zorros del desierto por plena calle peatonal, a alcanzar con sus dardos tranquilizantes a los cocodrilos que escaparon de los tajamares para habitar en las cloacas.

El caso más extremo fue la muerte —¿el asesinato?, ¿el sacrificio?— de un ejemplar de oso polar que se encontraba merodeando en las inmediaciones de un comedor escolar.

La primera muerte específicamente achacable al parque.

Centenares de animales fueron reubicados en diversos zoos europeos y norteamericanos, tal vez con demasiada premura. Muchos de ellos no se acostumbraron a las nuevas circunstancias —mucho menos confortables, digamos, que en el parque— y los veterinarios tuvieron que optar por administrarles periódicas dosis de antidepresivos o, en las ocasiones en que el medicamento no surtía efecto, sacrificarlos.

Recuerdo que la pequeña Alba, la hija de Almudena y el Comisario, que en aquel momento tendría cinco o seis años, se perdió el día del desalojo.

Estuvimos buscándola durante horas.

Recuerdo la cara de horror de Almudena, como un Munch enajenado, escrutando cada píxel de los monitores de control.

Pensamos que se habría quedado atrapada en alguna puerta o tal vez hubiera tenido un accidente tratando de franquear alguno de los puentes levadizos. Horas después, una operaria la encontró aferrándose, a través de los barrotes de la jaula, a una vieja chimpancé que formaba parte de las selvas de Macondo, con la que había jugado desde que era muy pequeña. La operaria explicó que las encontró abrazadas. La chimpancé trataba de consolar a la niña con las arrugadas y duras palmas de sus manos.

No se equivoquen. Reconocer la belleza y compasión en la naturaleza no me lleva a idealizarla. Cuanto más cerca de ella estás, como ahora, más te das cuenta de su inefable crueldad. Era habitual encontrarnos cadáveres de los chimpancés más jóvenes no aceptados por otros clanes. El cortejo y la vida sexual de muchas especies se acercan a nuestro antropocéntrico concepto de la violación y la brutalidad.

La pesca no se nos ha dado mal del todo. Dos percas y un pulpo mediano deben ser suficientes para aguantar otro par de días. No creo que el dron nos haya visto.

Además, Argos, ya recuperado, me ha traído entre sus fauces un revoltijo de sangre y pelo que deja a mis pies como una ofrenda.

Ahora mueve el rabo.

Está contento.

La liebre es demasiado pequeña para poder asarla en condiciones, pero recompenso la voluntad del chucho con una caricia y galletas saladas.

Cuando decido emprender el regreso a casa, ya es demasiado tarde. El cielo amenaza lluvia.

Por el camino debemos tener cuidado también con el gran número de perros salvajes.

Durante los últimos meses se han producido algunos ataques y mordeduras a los ocasionales profanadores del parque, se dice que en ocasiones actúan en manada. Estos ataques suceden especialmente al atardecer y al amanecer.

Finalmente, decido que es demasiado arriesgado tratar de volver al Nautilus a estas horas. En estas condiciones. Haremos noche a la intemperie. Apaño un colchón de cáñamo y nos cubrimos con una manta de juncos.

La verdad es que no sé por qué Argos eligió adoptarme, pero el caso es que así fue. Una mañana vino a la puerta del Nautilus y allí se quedó. Al principio yo no le hacía caso. Intentaba espantarlo con un palo. Pensaba que su compañía era lo último que necesitaba. No lo alimentaba. Tal vez decidió prescindir de la jauría y quedarse conmigo debido a su avanzada edad. O al temor de ser atacado por miembros más jóvenes y fuertes del clan.

Ahora puedo decir que nunca se lo agradeceré lo suficiente. Yo era de los que descreían de las bondades de los animales domésticos. Me parecía estúpida y decadente la dependencia canina de algunos de mis compañeros.

Y, sin embargo, en estos momentos, su aliento dulce y fétido es casi todo lo que tengo.

Y no me defrauda. Él y la memoria del parque.

Debo reconocer que por muchos años también yo fui el Argos del Comisario.

Moví el rabo a su vuelta. Lo reconocí. Esperé mi recompensa.

Nunca la tuve o fue tan exigua que no importa.

Parece que ya empieza a llover y el parque se llena de nuevos sonidos y olores.

Siete

El Comisario decidió volver al barrio caminando. Quería hacerlo con lentitud pese a que el frío empezaba a amoratarle los nudillos. Evitó las avenidas principales para no encontrarse con el padre. Paladeaba cada detalle de aquel trayecto infraexótico que ahora sentía que iba a echar de menos. Con los ojos nuevos que abre hacia lo habitual la perspectiva de la aventura, pensó, mientras le empezaban a castañetear los dientes. Los bazares orientales, los locutorios con ordenadores y cabinas, los interminables locales de salchichas frankfurts, los carritos de supermercado que utilizaban los indigentes, sujetos con un candado a los bancos de la plaza pública, por fin, le ofrecían su esquiva belleza. Había cumplido ya veintitrés años y nunca había vivido fuera de la casa familiar más que las dos semanas de Interrail que acabó realizando pese a la amenaza paterna. Ahora le esperaban ocho meses de trashumancia cultural. De nomadismo subvencionado.

El Comisario decía que haber crecido en un entorno tan estéticamente mediocre hacía que los habitantes de Vilatristesa fueran hipersensibles a la belleza. Lo afirmaba sobre todo en relación con la riera, el enorme torrente seco de más de cien metros de ancho que quebraba la ciudad en dos.

Su cauce nace en la vertiente sur de la montaña y unos treinta kilómetros después finaliza en el río Llobregat. Dota al río de miles de hectolitros de nada. Si París era el Sena, Londres el Támesis y media Europa el Danubio, el barrio era ese torrente seco, esa cesura marrón entre dos hemistiquios de hormigón. La palabra «riera» suponía un problema en sí misma. En un sentido incluso semántico. Aunque el diccionario de la RAE la incluía como «lecho natural de las aguas pluviales», algunos profesores de la universidad no la admitían cuando el Comisario la introducía en sus escritos. Le sugerían que la cambiara por «torrente» o «rambla». Lo hacía siempre a regañadientes, y en esa cuestión se cifraba buena parte de sus problemas identitarios.

La gente del barrio la odiaba, por considerarla sucia y portadora de desgracias. En los años sesenta, tras una larga temporada de sequía, fuertes precipitaciones provocaron su fatal desbordamiento. La acumulación de suciedad y las viviendas de emigrantes construidas precariamente en su lecho, normalmente seco, chocaron con la avenida torrencial de agua y causaron más de mil muertos en la ciudad en apenas tres horas. Ese no-río, ese torrente insignificante, pareciera que solo pudiera crecer monstruosamente, para tomarse venganza. La madre del Comisario le contó que se dio cuenta de que algo extraño pasaba porque se despertó en mitad de la madrugada con una niña desconocida dentro de su cama. Se dijeron «Hola». Los abuelos, que vivían en un quinto sin ascensor, dieron cobijo a las personas que encontraban sus casas anegadas por el agua o el barro. Mientras los adultos se hacinaban en el pequeño comedor, los niños eran distribuidos entre las camas, ya de por sí abarrotadas. Una mujer despeinada lloraba en el comedor porque decía que su hijo de seis años se le había soltado de la mano en medio del desbordamiento y no lo encontraba. Las semanas posteriores los mayores prohibían a sus hijos más pequeños ir a ciertas zonas a riesgo de encontrarse con un cadáver. Pero a la que sonaba el silbato que anunciaba la aparición de una nueva víctima, todos los niños desobedecían e iban corriendo para verlo de inmediato, con los ojos muy abiertos. Todavía algunos mayores del barrio, cuando atravesaban el tembloroso puente metálico que unía las dos riberas —pero ¿una riera tiene riberas?— de la riera, se persignaban con temor.

Los parcos cronistas del diario local lo tenían claro: la riera debía estar limpia y debía canalizarse. Jacob Expósito le dijo una vez al Comisario que el problema era qué hacer con ella en el plano simbólico. Ambos habían memorizado suficientes metáforas fluviales en clase de literatura de tradición europea como para saber que no era una cuestión menor. «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir». De acuerdo, pero ¿qué hacer entonces con las vidas que son las rieras y no van a ninguna parte, las que se quedan encalladas entre tierra roja, y matojos, y materiales de desecho? ¿Esperar una inundación?

El Comisario recordaba cómo, en los primeros años de carrera, cuando empezó a leer a Joseph Conrad, le impresionó todo su acervo de vocabulario marinero. Barlovento, aparejo, pantoque, trinquetilla. Los límites de tu mundo son los límites de tu lenguaje, de acuerdo, pero los límites de tu lenguaje son el límite de tu tarjeta de crédito. Todo diccionario es una promesa de conquistas.

En el costado izquierdo de la riera se encontraba el colegio donde el Comisario y Arán habían coincidido sin conocerse, mirándose apenas de reojo. Ella era un par de años más joven. A veces, el padre llegaba un poco tarde a recogerlo. Cuando lo subía al coche para llevarlo con él a la fábrica donde tenía que acabar de resolver algunos asuntos urgentes, le explicaba lo que estaban construyendo en la cooperativa para que el Comisarillo se olvidara de la angustia que había sentido durante la espera: «¿Se habrán olvidado mis padres de mí? ¿Habrá tenido un accidente y seré huérfano?». El padre conducía bordeando la riera, con una mano en el volante, el cinturón de seguridad sin abrochar y la radio siempre sintonizada en una emisora deportiva.

—Ya sabes que normalmente nos dedicamos a fabricar tubos de escape para coches o piezas de los asientos, ¿verdad?, verdad. Hoy te voy a contar un secreto —le dijo el padre un día en que llegó especialmente tarde.

Le explicó que en su departamento estaba ideando una máquina especial. Que no le podía explicar para qué servía porque era aún un prototipo. Al Comisarillo le gustaba caminar detrás de su padre, siempre demasiado rápido para los cortos pasos del niño, por la oscuridad del taller. Ahora, veinte años después, con la cooperativa ya cerrada, en venta sus terrenos, los empleos perdidos, el Comisario recordó:

Las sirenas y los ruidos industriales.

La bota de vino en la esquina bajo los pósteres eróticos.

El vapor con olor a jabón de pastilla de las duchas.

Las enormes máquinas como oscuros esqueletos de mamuts.

La lluvia volcánica de los soldadores iluminándolo todo de naranja.

El Comisario pensó que había algo hermoso en no heredar más que las historias y el recetario oral de su abuela. El problema es que ambos eran escasos. Sus padres habían formado parte de una cooperativa pionera en los años setenta. Casi todas las familias del barrio trabajaban allí, en una especie de sueño húmedo de la izquierda española, que aún creía en los juegos unisex y aquella fe en repartir beneficios a partes iguales, debatiéndolo todo en asamblea. Había algo extraño y fascinante en que tres mil personas educadas en la escuela nacionalcatólica del franquismo consiguieran sacar adelante una cooperativa dedicada a la automoción que presumía de estándares suecos.

Al final no salió bien.

Después del taller se llegaba a las oficinas. Allí, los placeres eran otros. El olor a plástico y el beso de mamá que se ocupaba de ser la secretaria y recoger las llamadas. La posibilidad de escribir su nombre en el teclado de ordenadores enormes o de fotocopiarse la cara —«Hay que cerrar mucho los ojos para que el relámpago de luz no te dañe la retina»—, mejor fotocopiarse las manos con sus líneas que predicen el futuro en folios DIN-A4. También había mucho material de oficina con el que jugar y los primeros pósits. Después de esos minutos, comiendo el pastelillo de Pantera Rosa sobre la mesa, el Comisarillo se dedicaba a dar una vuelta por los despachos vacíos del atardecer. Secretamente soñaba con encontrar la máquina de la que su padre le había hablado. Los trabajadores le decían cosas divertidas y lucían sus muñones —en el taller era habitual perder un meñique o dos— como piratas orgullosos.

«Este lo perdí en una fresadora».

«Aquel se me enganchó en la sierra después de dos Voll-Damms».

Aquella tarde el padre lo llevó hasta un pequeño despachito, lleno de pósteres de UGT y el PSUC. Allí le presentó al senyor Alier. Este, uno de los casi jubilados, tal vez comprado de antemano por el padre, le dijo que se acercara un momento, lo encaminó por un dédalo de pasillos y lo metió en un despacho enorme y cochambroso.

—Mira, vailet, esto nos hará famosos, pero no se lo digas a nadie. Dentro de poco construiremos un parque de atracciones en el barrio —le dijo mientras le enseñaba unos planos de lo que parecía ser una enorme montaña rusa.

El Comisario creyó entender que esas máquinas servían para «crear pasado».

¿Diría realmente eso? Y, si fuera así, ¿qué sentido tendría?

Cuando años después el padre le confesó que aquella historia de la montaña rusa era mentira, el Comisario preadolescente estalló en cólera. La cosa —explicó— nació cuando le comentó a su compañero Alier lo mucho que le gustaban a su hijo los parques de atracciones y entre los dos urdieron un plan para embaucarlo.

Aquella noche, también con alevosía, el Comisario no dudó en deshacerse de todos los preciados cómics de El capitán Trueno que el padre le había legado con amor de coleccionista un par de años atrás.

Ahora, volviendo al barrio, después de engañar a su padre, el Comisario pensó que aquello de «la máquina de crear pasado» no era del todo mentira. De hecho, era lo que habían estado haciendo sus padres con su trabajo, con sus sueldos; con su participación vecinal y en la asociación de padres de la escuela: crear las condiciones materiales necesarias para que el pasado pudiera brotar de una vez.

Ocho

Seguro que tú ya lo sabes y por eso me niegas tu nombre verdadero. Por eso tampoco acudes junto a mí cuando cariñosamente te llamo: «Argos». Por eso no aceptas ninguno de los nombres nuevos que invento para ti las tardes en las que las condiciones meteorológicas impiden nuestro buen desempeño. Toda identidad es una jaula. Pero parece que el Comisario no lo sabía. O lo sabía mal. Decía que le gustaban los parques de atracciones porque era hijo de emigrantes y carecía de recuerdos ligados a ningún territorio. Decía que le gustaban porque la diversión que le suministraban esos recintos era efímera e igualitaria, no dependía de abolengos o cultura previa. Porque sus interminables, claras, colas no diferenciaban entre clases socioeconómicas. Porque su promesa de felicidad artificial le había salvado muchas tardes de tedio infantil. Porque los parques temáticos, a diferencia de las ciudades, eran los únicos que aceptaban la ficción de su origen con humilde sinceridad. Porque, qué demonios, como él mismo, habían nacido casi espontáneamente en las afueras de las ciudades sin darse demasiada importancia para convertirse después en uno de los vértices de la modernidad.

Todos argumentos bastardos.

Toda identidad es un atrezo con ansias de ser paisaje.

Estoy por asegurar que al Comisario no le gustaban los parques de atracciones. Fingía bastante bien que le gustaban. Tal vez le habían gustado de niño, los había romantizado como elementos de evasión y libertad.

Es cierto que se pasaba las tardes en los archivos de la biblioteca de las Aguas de la universidad escaneando ajadas fotos de los parques clásicos de la ciudad.

Peroraba sin parar sobre los diferentes parques desaparecidos de Barcelona.

De Saturno Park, situado en el parque de la Ciutadella, que antes había sido también un cuartel militar que servía para controlar a la ciudad insurrecta y parque de atracciones con sus barquitas en el lago artificial y su noria de madera, y ahora era sede al mismo tiempo del Parlament de la Generalitat y del zoo de la ciudad, tal vez variaciones del mismo sinsentido histórico, pensaba el Comisario.

O del Passatge dels Camps Elisis, en pleno Paseo de Gracia, con su estética francesa finisecular, tan lleno de carruseles, espectáculos musicales y aquella atmósfera —entre romántica y de postal— debida a las bombillas coloreadas que colgaban de los árboles.

O del Apolo. Uno de los pocos parques de atracciones construidos a cubierto, situado en la actual sala de conciertos del Paralelo y que fue muy popular entre los años setenta y ochenta. Los visitantes entraban en él a bordo de unos rudimentarios vagones de feria, a través de una gran puerta con forma de boca de demonio y chillaban al contemplar las figuras terroríficas diseñadas por un escenógrafo del Liceu. El Comisario decía que todavía se podían encontrar restos de aquellas atracciones, como piezas de un museo disgregado, en diferentes bares del Paralelo o incluso en la estación de metro abandonada de Gaudí.

O del Caspolino, este situado en Gala Placidia, más menestral y humilde, con futbolín y pista de coches, que resistió medio siglo.

O el Maricel, el precursor del parque de Montjuïc, que tiene su origen en una feria situada en una de las canteras de la Foixarda.

Toda identidad es una tirada de dados que invalida el azar.

También decía que le gustaban las ferias de barrio. Esos horripilantes campamentos nómadas de luces y suciedad, incesantes hacedores de música para pobres e indigerible algodón de azúcar, vino Monroy y manzanas caramelizadas.

Pero la verdad es que al Comisario tampoco le gustaba el barrio.

Ni tampoco su clase social.

Necesitaba que le gustasen. Pero, piénsenlo bien.

¿Quién va a desear ser de «verdad» de clase trabajadora?

Solo alguien que no lo sea realmente.

¿Quién demonios va a querer vivir en el barrio?

Solo alguien que pretenda huir de él.

Fíjense si no quería pertenecer a la working class que a la mínima que pudo se fugó en un autocar nocturno e interminable hasta una ciudad de verdad. Y nos dejó a Arán y a mí en Terradell con nuestra tasa de paro y nuestros frankfurts y nuestras veleidades de cocapital de comarca. No sé por qué acabé siendo amigo suyo. O sí lo sé: por aquel entonces me pareció que poseía todos los defectos que en aquel momento me parecían imperdonables en un joven de barrio: ridículo orgullo de clase, lector de mentirijilla, cultivador de una bohemia comodona, arribista vocacional, aventurero de pasucatamboli.

Y, sin embargo, algo me llamó la atención: el tipo tenía arrojo. Podría haberle enseñado a leer de verdad. Ese fue mi problema. Ese siempre ha sido mi problema: la fe en los demás.

Toda identidad es una función que empieza como comedia y acaba como tragedia.

Yo tampoco lo tenía claro en aquel momento. Afirmaba erróneamente que era de clase media, estudioso, metódico, buen lector, apátrida, futuro editor de culto, enamorado secreto de Arán Puig.

Características que pensaba que me constituían.

Y fíjense ahora.

Toda identidad es una función que empieza como tragedia y acaba como tragedia.

A la mayoría les gusta agarrarse con fuerza a esos barrotes, creen que los protegen. Apenas se atreven a alargar el pescuezo para mirar horrorizados a ambos lados del exterior de la celda y, así, engañarse con la idea de que eso que llaman «yo» es el mejor de los lugares posibles.

Toda identidad es una jaula.

Pero nos da miedo la intemperie.

¿Verdad, perro?

Nueve

El Comisario empezó a sentirse mal justo al llegar al centro de Viena. Primero lo achacó al viaje largo e incómodo en autocar desde Barcelona. A que su cuerpo tardaba en eliminar los excesos etílicos de la despedida. Además, apenas había podido conciliar el sueño durante el trayecto. Y después estaba el inesperado vacío en mitad de la caja torácica que la separación de Arán parecía haberle provocado. Pero aún con esas condiciones mermadas, o tal vez a causa de ellas, el Comisario decidió dejar la mochila en el albergue y dedicar la primera tarde a pasear por el centro de la ciudad. Al principio fue asaltado por los brillos de los escaparates y las luces del mercado de Navidad. Había transigido en ponerse un forro polar bajo la americana de pana, pero no era suficiente, el frío le calaba los huesos con su navajazo azul. Los horribles villancicos resonaban por todas partes. Se pidió un vino caliente y especiado y en el primer sorbo creyó degustar el sabor de toda Europa central. Casi le provoca el vómito. Me acostumbraré, se dijo, mientras sorbía de nuevo la náusea en un trago que iba a los huesos, que iba a la sangre.

Después de perderse un rato entre la red de estrechas callejuelas, palacios rococós y mármoles viejos, llegó a la Catedral de San Esteban. Su gran torre gótica con forma de aguja le pareció que trabajaba como centinela de la ciudad. Sin duda, lo miraba con severidad. En la guía que le había regalado su madre decía que su tejado de más de 250 000 azulejos tuvo que ser reconstruido después de la Segunda Guerra Mundial.

El Comisario estaba convencido de que la ciudad le iba a encantar. Viena había sido uno de los centros de la Europa intelectual antes de las grandes guerras. El centro de un imperio excesivo, de lindes difusos, destinado a desaparecer como metáfora de la propia élite cultural de Occidente, debilitada y decadente. En ella, decían, había nacido el germen de lo que después entenderíamos como siglo XX. En sus majestuosos cafés debatían Sigmund Freud y Walter Benjamin. Por sus calles paseaban Fritz Lang y Egon Schiele. Por su cielo, ahora nublado, amenazante, volaba el famoso ángel del cuadro de Paul Klee, con su rostro mirando hacia el pasado, con sus zarrapastrosas alas empujadas por el viento hacia el porvenir.

El Comisario se fijó en la cúpula dorada del museo de la Secesión, una especie de modernismo a la vienesa. La verdad es que, pese a lo majestuoso de la cúpula, le pareció un gran repollo cubierto de oro, una coliflor con ínfulas. Como no aguantaba más el frío, decidió visitar uno de los históricos cafés. No contaba con la cola para encontrar mesa. Tras una larga espera, pidió un brandi y una tarta Sacher a un camarero que lo miró con altivez. Finalmente instalado, entrando por fin en calor, sacó el mapa de Europa. El Comisario había tardado varios días en trazar la ruta que le debía llevar por los principales parques de atracciones del continente europeo durante los próximos meses. Berlín, Copenhague, Estocolmo y París.

Por lo poco que había podido llegar a leer sobre el tema —así estaban las cosas—, lo cierto es que escaseaba la bibliografía especializada sobre ellos, apenas existían estudios serios dedicados a los parques. Y los pocos que había, estaban basados sobre todo en la rentabilidad que producían o en aspectos de diseño o marketing. El Comisario quería estudiar su dimensión social y revolucionaria. Los parques de atracciones habían surgido bajo el influjo de las ferias de ganado y los jardines de entretenimiento. Aquellos mercados medievales que se celebraban una vez al mes y reunían a la población de buena parte de los pueblos aledaños. A los habituales comercios de venta de ganado y verduras se arracimaban juglares y compañías protocircenses, nada demasiado organizado, un par de juglares medio borrachines, un oso que baila, una niña cantora. Los artistas trataban de aprovechar la acumulación de población para hacer sus espectáculos más lucrativos.

Los mercados de este tipo siempre se situaban extramuros. Los espectáculos se fueron sofisticando con el tiempo y poco a poco, con la flamante capacidad de la clase media para tener tiempo libre, empezaron a desgajarse de la propia feria originaria para convertirse en otra cosa.

También las Exposiciones Universales nacieron bajo su influjo. Se acordó de la de Sevilla, junto al jolgorio de las Olimpiadas. O la mítica en Barcelona de 1929 con su Palacio de Montjuïc, su pabellón de Lilly Reich y Mies van der Rohe y el alegre delirio de cartón piedra del Poble Espanyol.

Precisamente mientras se tomaba esa primera copa casi impagable —calculó que tendría que controlar mucho los gastos si quería pasar diez meses con el dinero de la beca— le sobrevino lo que años más tarde, en la consulta de la terapeuta, identificó como el primer ataque de ansiedad.

Al principio pensó que los síntomas que le asaltaban: enrojecimiento de la piel, ojos llorosos, presión en la garganta y el pecho era debido a que la tarta Sacher contenía algún ingrediente que le producía alergia. Al poco tiempo notó como el nudo en la garganta iba descendiendo hasta oprimirle el esternón. Ahí se asustó. No tenía móvil. Tampoco tenía a nadie a quien llamar desde una cabina. El Comisario decidió salir rápido para regresar al albergue. Trató de pedir ayuda en la esquina de la calle principal. Pero no hablaba alemán y su inglés era pésimo. Nadie se detuvo para socorrerlo. Una diminuta señora mayor dejó una moneda en su mano y le dijo una palabra con gesto de amenaza.

La cosa solo mejoró cuando se metió en la litera de la habitación compartida del albergue. Por suerte todavía no había llegado nadie. Allí, bajo la manta que apestaba a naftalina, con las piernas dobladas, se encontró a salvo de las infinitas reproducciones de El beso de Klimt, de la hiperglucemia que le provocaban las melodías de Mozart sonando por todas partes, de la dureza de porcelana de la emperatriz Sissi. Consiguió serenarse y, todavía vestido de calle, dormir un rato.

Al despertar descubrió que la noche caía definitivamente sobre la antigua capital del Imperio austrohúngaro. Después de una ducha caliente en los baños comunitarios, el Comisario se sintió tan sereno que optó por ir a tomar una cerveza en el bar del albergue. Apenas eran las nueve de la noche. Pero ya estaban a punto de cerrar. Los otros turistas y parroquianos parecían emborracharse a contrarreloj para conseguir dormir medio dopados. El Comisario se tomó lentamente su cerveza mientras el encargado del albergue recogía con desgana las mesas y barría con dificultad la moqueta.

Aunque le había oído hablar en alemán con soltura, había notado que lo hacía con un acento conocido. Juraría que el tipo, de entre treinta y cuarenta años, era latinoamericano. Aprovechó que pasaba cerca para entablar conversación con él. El mexicano —¡ah, claro!— tenía una enorme cabeza rapada al cero. Ojos batracios: verdes y saltones. Vestía una camiseta demasiado estrecha de un grupo de música industrial.

—No se me preocupe por la pinta, así los neonazis se piensan que soy uno de ellos y no se meten conmigo. Déjame acabar de recoger y luego lo platicamos.

El responsable acabó de amontonar las numerosas jarras de cerveza detrás de la barra de aluminio y apagó todas las luces del salón. Después se sentó en la mesa del Comisario mientras suspiraba, blandiendo una botella de vidrio sin etiqueta, de la que chupaba a cada rato. Su cuerpo era joven y fibrado pero su cara tenía los rasgos de un viejo. Le dijo que se llamaba Octavio Salazar y era hijo de Puebla. Una ciudad hermosa y pacata, cerca del D. F., con excelentes vistas al volcán Popocatépetl. Conservadora a morir. Había llegado a la ciudad para seguir con su carrera de concertista. Era pianista.

—¿Dónde tocas? —preguntó el Comisario, que vio por los amplios ventanales del salón cómo desde una cornisa lejana la belleza rococó de una musa de mármol lo amenazaba.

—Todavía en ningún lado.

—¿Cuánto llevas por aquí? Tu alemán parece bueno.

—Qué pesado…

Octavio dejó de sonreír y miró al suelo de moqueta azul mientras empalidecía visiblemente, como si estuviera a punto de desmayarse.

—Llevo ocho años tratando de entrar en el conservatorio. Los jueces están comprados.

Tras otro trago, un poco de ese alcohol inclasificable se le derramaba por las comisuras, empezó a decir que se había quedado varado como una ballena en la orilla de un amor vienés e imposible. Le contó que le pagaban muy poco por encargarse del bar, cambiar las sábanas sucias y preparar los cafés del desayuno. Era un trabajo de mierda. No le quedaba apenas tiempo para practicar. Sí. Además, dormía en el mismo suelo del albergue, sobre un estrecho aislante que se encontraba detrás de un armario. Pero eso estaba prohibido. Si se enteraba su superior, lo despediría y los de la migra se le echarían encima, así que debía fingir vivir en otro lado. Dormía siempre poco y mal, pendiente de que no llegara el responsable, que ya sospechaba de su treta. Para ducharse iba casi siempre a casa de su exnovia. A veces, se encontraba con los ligues de ella y no podía evitar entreabrir la puerta del dormitorio para observarlos.

Su discurso, cada vez más dionisíaco, se llenó de nombres de mujer, y afrentas, y penas e insultos. Araña. Pinche huevona. Ingrata. Imposible saber si se refería a la relación con su ex, a la comisión de admisión del conservatorio o a la totalidad de la república austríaca. Al principio —llamaba el principio a los tres primeros años— Octavio seguía imaginando que tenía otra vida segura en Puebla. Que las penalidades que sufría podían verse recompensadas en un hipotético futuro de éxito transoceánico. Que podía volver en cualquier momento. Ahora, por lo que pudo entender el Comisario, pensaba que la deportación era el último recurso para el regreso. No podía pedir dinero a su familia, puesto que les había dicho que se ganaba muy bien la vida. Pero la idea de pasar una sola noche en una cárcel mexicana lo acababa por echar atrás. Su permiso como estudiante llevaba dos meses vencido.

—Mira —le dijo mientras sacaba de su delantal un papel arrugado con un teclado de piano dibujado que extendió sobre la mesa de formica—, este es mi Steinway ahora, bien chido, un pinche papel mugriento.

Entonces Octavio, muy concentrado, empezó a ejecutar una composición silenciosa sobre las teclas de papel. Movía los dedos crispados con energía. En el tamborileo se intuía una delicadeza especial en la mano derecha. Un resto académico en la ejecución. A veces, acompañaba con la boca la melodía inexistente, a la manera histriónica de Glenn Gould. Al finalizar, dijo que la pieza era propia. El Comisario se fijó en que su nuevo amigo tenía un extraño tic en la comisura del labio. Fuera empezaba a nevar.

Diez

Al despertar alargo el brazo y compruebo que Argos todavía duerme a mi lado.

Como el puto dinosaurio de Monterroso.

Su respiración tranquila le hincha el lomo y este acuna la palma de mi mano.

Parece que la lluvia ya ha escampado y nos va a permitir realizar el camino de vuelta al Nautilus. El rocío cubre las estructuras del parque que lucen como nuevas —ay, ¡cómo brilla la luna de Lorca!— y el petricor lo inunda todo con su dosis exacta de ozono y nostalgia.

—¿No es fantástico? —le digo a Argos, que se levanta con dificultad dispuesto a llevar a cabo de nuevo el jodido espectáculo de la llegada y el reconocimiento. Trato de salvarlo del bucle de ficción buscando su nombre real.

—¿Simba?

No.

—¿Lucas?

Tampoco.

—Hummm… ¿Rocky?

Tal vez algo… no, nada.

—Venga, colega, déjalo ya —le digo cuando empieza a ladrarme con fiereza indisimulada para dar paso al numerito de siempre.

El crítico Harold Bloom aseguraba que había dos tipos de personajes en toda la historia de la Literatura: los que avanzan conociéndose por sus monólogos, escuchándose a sí mismos, como los de William Shakespeare, y los que avanzan por amistad, escuchando a los otros, como los cervantinos.

Juraría que el Comisario está de la banda de Will, mientras yo soy más de Cervantes.

—Quiénes seremos nosotros para juzgarnos, ¿eh, chucho?

A lo mejor yo soy de Shakespeare. Porque a veces me escucho, y me escucho, y me escucho, y se me prende en el pecho una llama de angustia que me ilumina la existencia. Y me pregunto, Argos, si alguna vez habrá alguien que pueda entenderme de verdad. Si tú ya eres ese alguien. Imagino también mi nombre al lado de los grandes creadores de la historia de la literatura. Que un día por fin se acaba este ninguneo feroz. Que cesa también el miedo que tienen los demás de mi talento.

Pero Argos no contesta. O yo no sé entenderlo.

Ya me ha olido y reconocido y hace como que se muere de nuevo a mis pies. Tal vez para él sea como el primer día en que lo hizo. Me recuerda a aquel relato que el escritor catalán Quim Monzó dedicó a su madre enferma de alzhéimer: «En cuanto acaba el libro y lo cierra ya lo ha olvidado por completo. De modo que observa la cubierta, con curiosidad, acto seguido busca la primera página y empieza a leerlo».

Yo también envidio ese olvido. Pero debo recordarlo todo.

Recuerdo, por ejemplo, al principio de todo esto, cuando el Comisario todavía no estaba convencido de dedicar un parque temático a la Literatura e intentaba convencerme de que la mejor idea era consagrarlo al mundo del deporte.

Me costó convencerlo, en un primer momento medio en broma, de que los cartílagos de nuestros héroes balompédicos eran caducos, que los meniscos mordidos de los hermanos Gasol no aguantarían mucho más trote, que nada podría hacer nuestra fantástica capacidad inventiva contra el mal fario de Alonso, contra la lenta decadencia de la Roja o el pie herido de Nadal. Además, el mundo de los parques temáticos se merecía su entrada al mundo adulto. No teníamos que construir una feria de barrio con ínfulas. Nada de calesitas ni autos de coche. Nada de mascotas simpáticas en peluche. Nada de colas o comida basura. Simple y llanamente un parque eterno y literario. A fin de cuentas, Shakespeare no caduca. Jane Austen no se lesiona.

Además, añadí —para ganármelo, sabía de qué pie cojeaba, ja, ja, ja, no había llegado a los cuarenta y ya padecía de ácido úrico—, deberíamos desligarnos de la tradición nacional de los cojones, nada de un parque literario dedicado solo a los clásicos hispanoamericanos o españoles o catalanes, claro que incluiríamos a algunos, pero no deberíamos estar demasiado atentos a las chorradas nacionalistas. Los lectores de verdad no entendemos de eso.

Nos reímos un rato pensando nombres y atracciones para ese hipotético parque español: El jardín de Rosalía de Castro, Manrique Splash, Bodegarcilaso de la Vega, las sillitas voladoras con forma de palomas de Rodoreda.

La verdad es que en las primeras reuniones los inversores se daban codazos y se reían de nosotros. Hasta que llegaron los Duques.

El principal atributo de toda obra dedicada al Quijote, parecían pensar, era su capacidad para convertirse irremediablemente en un fracaso. La RAE definía el quijotismo como una exageración en el idealismo y en los sentimientos que muestra una persona.

La derrota de todo lo quijotesco parecía un género en sí mismo: la película imposible de Welles con su Sancho Panza ruso, la serie inacabada de televisión española con la cadera rota del actor principal, los problemas de Terry Gilliam para sacar adelante El hombre de la Mancha, el difícil rescate del propio cuerpo de Cervantes del Convento de las Trinitarias, los homenajes llenos de ácaros y caspa.

El problema de España, tal vez de Europa, era que había malinterpretado el Quijote. Crecer para mí había sido tratar de conocer esa figura, reconciliarse con ella.

Que la construcción de un parque de atracciones literario en el extrarradio barcelonés era un proyecto quijotesco no constituía un problema menor.

No me gustaban en absoluto las bromas o ironías que seguían a la explicación de mi proyecto en algunos ámbitos.

De sobra conocía la leyenda negra de los proyectos cervantistas, el gafe del asunto, el lugar común sobre los fracasos.

La sensación de que cualquier proyecto relacionado con el escritor que pretendiera ser fiel a su espíritu debía fracasar parcial o totalmente.

Los inversores parecían convencidos de que un parque de atracciones dedicado a una marca de coches daría más beneficios que nuestro proyecto.

Tampoco entendían que lo fuera a construir en Cataluña. Los nacionalistas radicales de ambos bandos podrían llegar a ser un problema. Pero la verdad es que tampoco solían ocuparse mucho de minucias literarias más que para reclamar un origen geográfico totalmente prescindible, destinado a engrosar la ficción de que existían las literaturas nacionales y, pensándolo bien, después de todo, un poco de gasolina mediática tampoco le iría mal al proyecto.

—El principal problema para encontrar financiación para el parque es cognitivo —le decía yo al Comisario, casi siempre después de la tercera cerveza, y luego él lo repetía por todas partes sin atribuirme la cita.

El problema de España, quién sabe si del mundo, es que no ha leído bien el Quijote.

La única revolución pendiente es la de la comprensión lectora.

El libro no va de un pobre viejo del que todos se ríen.

No va del fracaso.

Nada de héroe romántico.

La obra versa sobre el éxito de Alonso Quijano.

Sobre un tipo maduro que decide vivir un sueño y, pese a todos los condicionantes y contra todo pronóstico, lo consigue. Tal vez concentre la vida de Cervantes mismo: un viejo gotoso, medio enfermo, fracasado en la mayor parte de sus planes vitales, que escribe la mejor obra literaria de la historia.

Si lo leyeran los coaches, lo convertirían en su libro de cabecera.

Fíjate en la segunda parte: cuando los Duques sufragan sus imaginaciones, invierten en los delirios de Alonso Quijano y le construyen algo así como el primer parque de atracciones de la historia de la literatura. Con el caballo Clavileño y sus fuegos de artificio. Le fabrican la tramoya. Le pagan los actores. De alguna manera son los primeros situacionistas.

Ahí está el camino.

Nuestra tarea debía ser expurgar al Quijote de todo quijotismo.

Enmendar la plana a los académicos.

Y vaya si lo hicimos.

Así lo explicó también después el Comisario a la subsecretaria de Cultura. Ella primero le soltó todo su discurso político sobre el apoyo a la cultura y blabablá. Después de escucharlo sin demasiada atención, sin dejar de mirar su teléfono móvil, le dijo que le parecía una idea excelente, pero que ella no tenía potestad para subvencionar novelas.

Ah, la novela.

El Comisario —orgulloso— sacaba entonces el plan de edificación, los permisos para la iluminación, las propuestas de diseño para los edificios. Los acuerdos con partners internacionales. Las cuentas donde demostraba tener suficiente músculo financiero para empezar a construir la primera fase.

Entonces, contaba el Comisario, a la responsable se le iluminaron los ojos.

Lo que ella creía un gigante resultaba ser un parque eólico.

Esa es la literatura que le gusta de verdad al mundo.

La que escribe contratos para expertos.

La que hace crecer los puestos de trabajo.

La de los titulares entusiásticos en prensa.

Ahora, tanto tiempo después, fantaseo con que lo mejor habría sido escribir la novela. Que el Comisario se hubiera percatado de los peligros de su proyecto y hubiese aceptado un dinerillo para pagarme y escribir el libro con sus setenta mil palabras y su medio millón de caracteres. Que se hubiera quedado con la idea de un parque de atracciones convencional y dejara los experimentos para el libro. Tal vez deberíamos haberla escrito primero y que, años después, con suerte y licencias, se construyera el parque. Como se ha hecho siempre.

Primero la literatura, el sueño, después la realidad. Como Verne, como Orwell.

El problema es que lo hicimos al revés.

Y la vida entera se nos llenó de ficción pura, ni cortada ni adulterada.

Y la ficción se nos llenó de vida.

Los primeros lectores del parque notaban el subidón alcalino de vivir en la fábula, de ser parte de ella, pero no como un argumento metaliterario o juguetón: la hermosa sensación de saberse ficción.

Tal vez ahora no tendría que pasearme por las ruinas todavía humeantes del parque como Gil de Biedma por los suburbios de su intelecto.

Como el mendigo que ya casi soy.

Con perro chalado incorporado.

A veces, cuando encuentro un espejo quebrado en el que me puedo mirar las guedejas sucias de mis greñas casi canas, el traje medio deshecho, deseo cerrar los ojos en un rincón y que desaparezcan para siempre los recuerdos de los días vividos en el parque, como cuando de niños jugábamos al escondite y un cojín delante de los ojos nos volvía invisibles.

Pero es tarde para eso, o es imposible, o ya no importa.

Once

El día siguiente, con la resaca, «Esto te deja mágico», había dicho Octavio respecto al bebedizo que realizaba con los restos alcohólicos que los turistas iban dejando, el Comisario se sintió como en casa. En territorio mental conocido. Con suficiente fuerza como para visitar el Prater, uno de los parques de atracciones más antiguos del mundo. Para iniciar por fin su proyecto.

El recinto se encontraba ubicado en el interior de una gran extensión de bosques y jardines, cerca del Danubio. El Comisario disfrutó pisando la nieve virgen, imponiendo su sombra sobre la luz no usada. Podía respirar con normalidad. Profunda, relajadamente. Sin rastro de mármoles culpables. La magnífica estructura de la gran noria lo dejó extasiado. Lo conmovió casi hasta las lágrimas. Era la misma noria donde Orson Welles había subido para la filmación de El tercer hombre. La llamaban «La rueda de la fortuna» y fue construida en el año 1897 para celebrar el cincuenta aniversario como emperador de José Alfredo I. Tenía cerca de 65 metros de altura y sus góndolas eran confortables. Las de mayor lujo hasta tienen mesas con manteles y alfombras. El Comisario sintió como el vaivén lo mecía con su brazo de madre. Las vistas sobre los dos caudalosos brazos del Danubio resultaban sobrecogedoras.

Lo único que le molestó fue esperar cerca de tres cuartos de hora de cola para subir y los diez euros de la entrada. Con ese precio en pesetas podría haber pagado medio mes de cervezas en El Grial. El Comisario solo odiaba una cosa más que esperar: esperar pagando. No entendía por qué a los humanos les encantaban las colas. La vieja cantinela del padre de acudir a los restaurantes de carretera donde aparcaban el mayor número de camiones siempre le había parecido una excusa por no tener criterio culinario propio, confiar tu menú diario a un colectivo propenso a la obesidad y la brocha gorda.

La mayoría de las atracciones del Prater seguían el itinerario clásico de las atracciones del siglo XXI: esperar mucho para disfrutar poco. Una hora de espera para doscientos segundos de acción. La recompensa en forma de la descarga de adrenalina correspondiente. Sincera y sencilla. Un polvo malo. Demasiado parecido a la vida. Así las cosas, optó por subirse a bordo de un tren antiguo e infantil, sin apenas espera, que le dio una vuelta por todo el recinto y le permitió hacerse una idea del gigantesco perímetro del parque.

Después de domar su supino aburrimiento en un par de atracciones más, el Comisario se sorprendió pensando que tal vez su padre estaba en lo cierto y aquello no tenía ningún sentido. Además, se encontraba mal, angustiado sin un motivo concreto. Con esos funestos pensamientos enfiló la subida a la atracción estrella del parque: la doble montaña rusa. Su estructura de hierro blanco y naranja se asemejaba al esqueleto de un dinosaurio robótico. Sintió la adrenalina y el terror junto al traqueteo del vagón que le llevaba a lo que parecía la cima del mundo. Comprobó cinco veces que su cinturón de seguridad cerraba bien. Le dio miedo que su altura no fuera compatible con la seguridad de la atracción y maldijo que finalmente sí lo fuera. Pero ya era tarde. El viaje empezó. Cabeza abajo, en mitad de un zarandeo feroz, con la sangre acumulada en la cabeza, a más de ochenta kilómetros de velocidad, observó que la aguja de la Catedral de San Esteban seguía vigilándolo con su mirada severa. La belleza burguesa de la ciudad parecía asfixiarlo. Y el puto frío. Había dejado a Arán en Vilatristesa y se iba a pasar todo el año jodido visitando chorradas. Temió que le diera una parálisis y le pasara como a Octavio. Que se dedicara a emborracharse con perdedores extranjeros cada noche explicando su idea de los parques de atracciones y su amor perdido por Arán.

Durante los escasos segundos del último descenso notó que algo se quebraba en su interior. Bajó por las escaleras metálicas de la atracción sangrando abundantemente por la nariz. Toda la camisa perdida de rojo Macbeth. Un par de trabajadores del parque lo auxiliaron y lo sentaron en un banco hasta que se recuperó. Posteriormente, no tuvo más remedio que pedir un taxi.

Se despertó después de once horas de sueño. Tranquilizado, tal vez, por los ronquidos de un compañero y el apestoso aroma de las zapatillas sudadas. En aquel entorno, entre sudor y fealdad —los suburbios de Viena formaban parte de la misma partida miserable que los bloques de su barrio— recuperaba la serenidad. Salió al pasillo en calcetines, arrastraba un poco los pies sobre la moqueta. Allí, claro, estaba Octavio, recogiendo los desechos de otros, con su vendimia de restos de alcohol, con su carita de perro abandonado afectado de un agudo brote psicótico. El Comisario le explicó más o menos lo ocurrido y el poblano optó por sacar otra botella. Cosecha del 2001. Sabor predominante a patata fermentada.

—Tómate esta botella conmigo… —medio cantó Octavio con la voz rasgada a lo Chavela— y en el último trago nos vamos…

Después de un par de horas de repaso erótico-depresivo, de glosar la bondad de los juegos del PC Fútbol —Haruna Babangida, Andréi Kanchelskis— y de detallar las maravillas del anime Bola de Dragón, el mexicano lo convenció para salir de ronda nocturna por la ciudad. Horas después, con demasiado tiempo para pensar, el Comisario supuso que desde el principio Octavio sabía perfectamente hacia dónde se dirigían.

—Ven, que te voy a enseñar la casa de mi ex. Pues a lo mejor esta noche tenemos suerte y la pillamos con algún gachupín.

—Ni se te ocurra —le dijo el Comisario desconcertado.

—Que no, que es pura joda. —Cabeceó Octavio.

La nieve ya estaba sucia y se había convertido en hielo. El dopaje tampoco ayudaba. La beodisea empezó en un colmado regentado por turcos en el que compraron dos litros de vino tinto en tetrabrik. Por las calles apenas quedaba nadie más que los fantasmas del pasado. Caminaron unos treinta minutos cuando una leve lluvia empezó a descargar y decidieron guarecerse en un portal. Octavio llevaba encima unas hojas de diario y le enseñó cómo utilizarlas para elaborar con ellas una suerte de alfombra en un rincón. El Comisario pensó que estaba entrenando para cuando fuera indigente. Resbaló hasta quedar lo más bien instalado posible en un rincón contra la pared, bien pegado a su nuevo amigo, que ya estaba bebiendo de nuevo y resoplando. Se fijó en la textura de los labios cuarteados. En sus ojos amarillos.

Desde allí, Octavio le indicó que se fijara en el edificio que tenían delante. Era la Academia de las Bellas Artes. Un palacio neoclásico. Uno de los orgullos de la ciudad. De sus paredes colgaban algunos de los cuadros más preciosos de la historia de Occidente. En sus aulas habían estudiado los maestros antiguos. Octavio parecía excitado. Cada vez gritaba más fuerte:

—Pinche orate de academia, me cago en la madre de la gran chingada, podrían haber dejado entrar al joven Adolf. La puta estética nos llevó al exterminio. ¿Tan importante era el puto arte sagrado, hijos de puta? ¿La severidad de los cojones? ¡Repugnante Babilonia de razas!

Desde el otro lado de la valla se escucharon unos pasos. Un vigilante encendió una linterna. Su haz de luz impactó contra la cara del Comisario. Octavio parecía retroceder. Volver a la calma. Rendirse. Pero no: empezó a pegar patadas contra la valla de la entrada.

El Comisario recordó que en la licenciatura estudió la vida artística de Adolf Hitler. Después de ser rechazado por dos veces en la Academia de las Bellas Artes —por su «ineptitud en la pintura», decía el informe— se convirtió en algo así como un bohemio. Algo menos que un pintor, algo más que un vagabundo. Se alimentaba en comedores sociales, cargaba maletas en la estación, buscaba contactos sin éxito; entre postal y postal, barría nieve.

Una ventana se iluminó de repente en el edificio, alguien descorrió las cortinas con firmeza. El Comisario le dijo a Octavio que bajara la voz. Cuando la cosa parecía haberse calmado, aparecieron dos policías uniformados. Entonces Octavio empezó a cantar Bella ciao como un poseso mientras levantaba las manos. Después, tras un instante de calma tensa, se bajó la bragueta, se sacó el miembro y empezó a mear sobre los mármoles mientras gritaba algo incomprensible en alemán:

—Du hättest das Kind reinlassen sollen! Du hättest das Kind reinlassen sollen! Du hättest das Kind reinlassen sollen!

Cuando vio que los policías sacaban sus porras, el Comisario solo acertó a decir, a modo de disculpa:

—He not bad. Not nazi. He only drunken.

Ya en el calabozo, mientras repasaba una y otra vez la secuencia de los hechos, el Comisario pensó que tal vez fue su pésimo inglés el que motivó que las botas del vigilante impactaran en su costado sin mediar palabra. Cuando el otro policía agarró por la cintura a Octavio, el Comisario, sin saber cómo ni por qué, le pegó un puñetazo al que lo placaba a él y empezó a correr como un poseso sobre los elegantes adoquines. Lo atraparon dos calles más allá. Unos transeúntes enormes lo retuvieron a la fuerza contra una esquina hasta que llegaron los policías. En la comisaría lo acusaron de exaltación al nazismo, vandalismo y resistencia a la autoridad.

Esposado en el asiento de la furgoneta se percató de que el estudio de los parques de atracciones no le llamaba una mierda. Que era un tema fullero y superficial. Que, en realidad, lo que él quería era construir uno propio. El problema ahora era cómo explicárselo a sus padres. Cómo explicárselo a Arán y a los de la universidad. Cómo explicarlo a los del barrio y sortear los chascarrillos hirientes. Y, sobre todo, cómo explicárselo a Jacob Expósito, el moralista exquisito, el de los juicios de valor, que estaba convencido desde el inicio de que aquello no iba a salir bien.

Doce

Rimbaud decidió clausurar su obra magna al cumplir los dieciocho años. Luego, se dedicó al comercio de esclavos y a darse prisa para contraer gangrena y así morirse antes de cumplir los treinta con todo el peso de saberse, tal vez, el mejor poeta de la historia.

Yo voy a acabar la mía justo al cumplir los cuarenta y cinco.

Siempre he ido un poco tarde.

Digo «mía».

Digo «obra».

Y sé que algunos fruncirán el ceño.

Pero cómo si no considerar mi propuesta de acabar con la escritura. De dar la vuelta al puto mantra buenista del Comisario.

El pobre imaginaba que Terradell se inundaba de hordas de animadores a la lectura. Camisetas hípsters de la magdalena —aunque en realidad era un cruasán— de Proust. Animadores de Patricia Highsmith caminando por los alrededores del parque con bufandas, cánticos y banderas a favor de la novela negra. Hooligans de la poesía entonando alegres versos shakespearianos, marchando por los nuevos bulevares.

Pobre desgraciado.

Se creyó algo.

Creyó que podía vencer al barrio y su fuerza centrípeta.

Como si no lo miraran los poderosos con condescendencia cada vez que acudía a comer —aunque más bien era cenar— de sus manos.

¿Tal vez los perros algún día puedan leer?

¿Tal vez ya lo hacen y se lo callan?

¿Por qué la literatura debería estar sujeta a la tiranía de la escritura?

Si lo pensamos bien, la escritura no es más que un paréntesis elitista entre dos grandes momentos ágrafos.

Los historiadores consignan el inicio de la historia en el inicio de la escritura. Pero eso no es más que un reducto arcaico, tal vez antropocéntrico. ¿Quién nos dice que de aquí a unos años no vamos a empezar a entender las historias que se cuentan los animales entre ellos? La epopeya del pequeño hipocampo. La canción triste de la perra Laika. También antes se pensaba que los animales no podían utilizar herramientas o comunicarse. Tal vez sus fábulas las protagonizan humanos animalizados.

La literatura lleva muchos más años siendo ágrafa que escrita.

Las grandes obras literarias —la Biblia, la Odisea, los relatos folklóricos— fueron, sobre todo, orales.

Mi Argos no se llama «Argos». Y el Argos original, el de Odiseo, debía su nombre a un gigante mitológico de mil ojos. Homero, que tal vez era ciego, cuenta que el perro se llama así porque cazaba y veía muy bien. Luego se queda ciego. De esa paradoja, que tal vez prefigura la de Tiresias, la del vidente que no puede ver, la del ciego que ve el futuro, se nutre buena parte de la historia de la literatura. Recuerden que, en aquella otra historia, Edipo se quita los ojos porque no le han servido para ver la realidad.

Mi Argos también está perdiendo la vista.

Una nube gris va ganando su iris verde como la selva gana el parque.

Yo todavía veo bien.

Desde donde nos encontramos ahora, remontando el Golfo de los Deícticos, puede divisarse el nombre del parque:

CERBANTES PARK

Las letras miden más de dos metros de alto, fueron construidas en un material parecido al grafito; se alzan, todavía orgullosas, sobre las madreselvas silvestres que las recubren. Decidimos colocarlas en mitad de una hondonada, para que solo pudieran verse desde ciertos parajes. Algunas aves silvestres han hecho nido en sus recovecos. El palo de la «P» está algo erosionado por la fuerza de la lluvia.

Algunos pensarán que es un nombre horrible y, sin duda, lo es. Las pintadas con la polémica «B» tachada con una «V» en espray rosa se pueden encontrar por doquier. Se ha convertido en el icono de los lectores nostálgicos.

Algunos decían que deberíamos haberla adoptado como parte del logotipo, que hubiera dotado al conjunto del parque un leve aire a lo Banksy o a lo Watchmen.

Qué sé yo.

Tal vez lo hicimos.

Las estrictas normas del parque en sus inicios nos lo prohibían.

La verdad es que los lectores nostálgicos nunca aceptaron su derrota.

Las habladurías maledicentes manifestaban que el nombre fue elegido por un numeroso equipo de marketing. O que se había elegido la «B» por la ciudad de Barcelona, o por un error en el encargo que luego nos hizo gracia.

La «B», la presunta errata en el nombre de don Miguel, no era tal.

En realidad, el anglicismo y la «B» fueron nuestro primer triunfo.

Los intelectuales orgánicos de la prensa escrita —ese anacronismo, deberíamos alardear de según qué malas críticas, deberíamos presumir de eso: «Ah, esa está publicada en un formato obsoleto y antiecológico»— nos crucificaron por la decisión. Proponían que nos llamáramos «Parque Cervantes». El problema es que no entendían que con Cerbantes Park conseguíamos que los miles de futuros lectores no confundieran el parque temático con un entrañable jardín —aromáticas caléndulas, tristes sauces— de barrio de renta alta.

No somos —nunca fuimos— otras veinte hectáreas de árboles de hoja caducifolia y hermosa rosaleda.

No somos otro proyecto español maximalista que se va a la mierda por no tener un buen plan de negocio. Las grandes operadoras de turismo no torcerán el gesto ante la penúltima muestra de orgullo patrio.

Y luego está lo de la grafía que utilizaba el escritor. Siempre con «b».

Don Miguel nunca firmó un papel privado de otro modo. En la época se utilizaban ambas grafías indistintamente, casi a capricho. El editor, en cambio, eligió la «v» porque se suele utilizar esa letra detrás de la «r». Pero la verdad es que, tal vez por querer distanciarse de las astas cornudas de la palabra ciervo, don Miguel siempre utilizó la «b».

No existe autógrafo suyo que contenga una «v».

Imagen incluida por el compilador

Trece

Una abogada española llamada Almudena —moño a lo Vértigo, pendientes de perlas, no más de treinta años— había sido la encargada de sacar al Comisario del calabozo. Consiguió llegar a un acuerdo con la jueza para que conmutara la pena establecida por una especie de servicio social en el Casal Català de Viena. El Comisario debía pasar cuatro horas al día atendiendo en la biblioteca popular e impartir un par de horas de voluntariado lingüístico para los expats catalanes con ganas de lengua materna. Ella, ya licenciada, en aquel momento estaba finalizando los últimos créditos de un posgrado en Derecho Internacional y dedicaba algunas horas a ayudar a compatriotas con problemas legales. Mitad por filantropía, mitad porque su currículum andaba algo escaso de proyectos sociales y sabía que eso siempre puntuaba en los bufetes y en los puestos de la Unión Europea.

Lo primero que pensó Almudena al ver al Comisario detrás del muro de metacrilato fue que la policía austríaca había vuelto a perseguir y clausurar al llamado arte degenerado. Esta vez había decidido encarcelar a una de aquellas esculturas anoréxicas de Alberto Giacometti que salían en el libro de Historia del Arte de COU. Su defendido tenía el pelo largo, manos grandes, y llevaba, vaya, un libro bajo el brazo. La verdad es que estaba, de una forma un poco retorcida, bastante bueno. Siempre le habían gustado los tíos altos. Ese era el problema de los españoles que conocía por ahí, la mayoría eran guapos, pero no tenían piernas. Este sí.

Almudena era cuatro años mayor que él, un ciclo olímpico completo, pero aquella tarde parecía mucho más joven bajo su uniforme de letrada. Una vieja niña prodigio, pensó el Comisario cuando ella le explicó rápidamente sus derechos, añadiendo que en la vista preliminar más le valía declararse arrepentido y culpable. A cambio el juez aceptaría conmutar la pena de cárcel o la multa por trabajo social. Después de once horas de encarcelamiento austríaco, el Comisario parecía salir de una obra de Bernhardt. La cara demacrada, la ropa sucia, el ánimo por los suelos, los pensamientos negativos en bucle total. Ella lo esperó a la salida de la comisaría, lo miraba con rictus profesional.

—¿Sabes algo del otro chaval? —le preguntó el Comisario.

—¿De quién?

—Del otro detenido. —El Comisario empezó a tiritar tras la americana de pana.

—¿Quieres hablar con él?

—No, no. Solo preguntaba.

—Ah, creo que mañana se lo llevan de vuelta al D. F.

Cuando Almudena fue a despedirse y le preguntó si tenía algún sitio adonde ir aquella noche, el Comisario se echó a llorar, mansamente, derrotado. Ella lo vio tan desvalido —el peligroso síndrome del perrito abandonado del que había sido avisada con anterioridad por sus hermanas— que se ofreció a ayudarlo a buscar un nuevo alojamiento. Después de tres búsquedas infructuosas en albergues cada vez más suburbiales, al Comisario le empezó a sangrar la nariz. Almudena le ofreció un pañuelo de papel y alojamiento —tal vez por un par de noches— en el apartamento que compartía junto a otra estudiante española que se encontraba visitando a sus padres. El Comisario dijo que se arreglaba con cualquier cosa, que no quería causarle ninguna molestia. A cambio, si a Almudena le parecía bien, podía cocinar para ella.

—O trabajar para mí como pornochacha —dijo Almu entonces sorprendiéndose de su procacidad sobrevenida. Primero, muy seria y, luego, riendo junto al Comisario, que había encajado bien la broma.

El Comisario, con el pañuelo de papel encarnado todavía en las fosas nasales, se sorprendió pensando en que mucho tendrían que torcerse las cosas para no acabar besando a aquella madrileña fabulosa de voz ronca y jersey de cuello alto.

Después de un tiempo de estricto cortejo adolescente, Almudena decidió acabar con el «asunto Comisario» por la vía rápida. Le extrañaba que no le hubieran entrado ganas de expulsar de su apartamento a aquel catalán larguirucho mucho antes. ¿Será porque todavía no me lo he follado?, se preguntó en la ducha. ¿Porque cocina unos makis bastante dignos? La verdad es que debía comprobarlo. Si el desempeño amatorio salía mal, disponía de un plan infalible y entrenado hasta la extenuación: «Que te vaya bonito y hasta luego». Si la cosa tenía enjundia, el Comisario podría pasar a ser un nuevo integrante del amplio banquillo erótico-sentimental que la madrileña manejaba con espíritu cruyffista —¿otra ironía siendo ella del Real Madrid?—, siempre al ataque, siempre jugando a salir y divertirse.

Durante su estancia, el Comisario —que desconocía que todo ya estaba decidido— insistía en su tirada de trastos a la vieja usanza, versión años noventa: con intermitentes intervalos de ironía; con aquella mezcla, se decía a sí mismo, de amor cortés y desparpajo, platonismo y bragueta, aplicándose sobremanera al besar las mejillas de Almudena con labios de verdad y mostrando la sincera excitación que la belleza de esta le procuraba. De este modo quería descartar así los equívocos problemas del principeazulismo. Del crush platónico. Pero, a la vez, todo ese plan realizado como a distancia, con el corazón siempre a buen recaudo, para salir indemne de cualquier contratiempo o rechazo.

Una noche, Almudena, que acostumbraba a andar descalza, posó su pie izquierdo encima del regazo del Comisario mientras apuraba una copa de vino tinto —sus padres habían dejado un par de cajas de Ribera de Duero en la última visita— y él no tuvo más remedio que acariciarlo.

—¿Sabes que en la cárcel aprendí a leer las líneas de las plantas de los pies? —bromeó él.

—Entonces ya sabrás que estoy a punto de morderte la boca.

Al principio al Comisario le sorprendió lo mucho que le excitaba el cuerpo y la diligencia de su nueva amante. Y eso que Almudena representaba exactamente lo contrario de lo que él creía que le gustaba: una rubia alta de pelo largo, pecho generoso y cuello de musa renacentista. Aunque en cuestiones de físico el Comisario siempre había sido ecléctico, lo peor venía con la vestimenta y aledaños: horribles ositos Tous en sendos lóbulos, tacones altos, collar de perlas, por no hablar de lo bizarro que representaba para sus estándares la ropa interior conjuntada. «Me cago en la puta», pensaba el Comisario, «¿cómo puede ser? Pero es tan lista y divertida, y está tan buena, y parece que le gusto…»

—¿Qué quieres, que me afee para ti? —le decía algunas tardes Almudena, aquellos primeros días de romance.

Donde, pensaba ahora el Comisario, acumularon horas de sexo rico y cariñoso para sobrellevar los inconvenientes de la maternidad y la vida adulta. La cigarra ahorrando placer para los tiempos de hormiga. De eso no decían nada las fábulas.

Catorce

La mañana se despierta con un viento furioso. Se cuela entre los resquicios de la puerta descuajaringada del Nautilus. Menea las calesas de la Noria de los Pronombres y hace gemir a sus engranajes oxidados. Zarandea los árboles como un enjambre de acosadores invisibles a un niño gordo y solitario.

De repente, un estruendo.

Tal vez sea el chasquido de uno de los abetos del Bosque del Folklore que no ha aguantado los embates del temporal.

O el ruido del desplome de uno de los grandes robles sobre el muro de piedra del foso del Castillo de Elsinore. La última vez tuve que apuntalarlo de manera algo rudimentaria.

Cuando llueve con fuerza temo también por el estado de las torres de alta tensión. Me hacen sufrir los pendones, los arcos ojivales, las embarcaciones de madera, la fragilidad de los encofrados, las estructuras de fibra de vidrio y la corrupción de los papeles pintados.

No se crean que no me percato de la ironía de defender la literatura oral y estar pendiente de la materialidad corpórea de las obras. Me preocupa sobremanera que se agraven las condiciones de muchas de las lecturas que todavía me faltan por inventariar y no poder registrarlas con éxito.

A veces siento que corro el peligro de que se pierdan para siempre, es decir, de que nunca hayan existido. A veces siento que el mundo —mi mundo— se me escapa sin remedio como cuando de niño intentaba beber agua de la fuente haciendo un cuenco entre las manos y el agua se escurría entre mis dedos.

Pero luego recuerdo aquella vieja cita de Cayo Tito en el Senado romano:

Verba volant, scripta manent

Se suele traducir como «Las palabras se las lleva el viento, lo escrito permanece». Por ese motivo, muchos creen que se trata de una loa a la palabra escrita. Pero, fíjense bien: no dice nada de eso.

La cita original no dice que a las palabras se las lleve el viento.

Dice que las palabras vuelan.

Que las palabras tienen alas.

Que quedan consignadas en la memoria de la especie de manera más férrea que en cualquier soporte físico.

Recuerden si no el final de Fahrenheit 451, etc.

Los lectores de la resistencia en el bosque memorizan cada uno un libro para que no se pierda y se van presentando como una biblioteca oral, nómada e indestructible: «Yo soy el primer canto de la Odisea», «Yo soy Macbeth».

La palabra escrita, en cambio, permanece, se queda fijada, sí, y por eso un día no puede más que desaparecer.

Los libros arden bien.

El papel constituye la golosina preferida de las termitas.

Las inscripciones en los mármoles no soportan la erosión del tiempo.

Las frágiles memorias portátiles no son más que hojarasca caduca y binaria.

Ni siquiera la llamada Nube es una nube: son miles de maquinotas sobrecalentadas en un hangar del norte que colapsarán cualquier tarde de agosto.

Al principio de mi cautiverio voluntario —lo llamo mi retiro vocacional— me dio por dedicar todo el tiempo posible a visitar, consignar y describir la totalidad de parajes del parque.

Quería realizar el Archivo Sonoro de una manera rápida y fácil y después volver como fuera a mi vida de civil. A la barra de El Grial o a la cárcel, que para el caso es lo mismo.

En un primer momento pensé que con un par de meses bastaría para llevar a cabo mi plan de conservación oral.

Así, planeado a la ligera, no me pareció esencial establecerme en ningún sitio fijo del parque. Practicaba, pues, un nomadismo caprichoso, situacionista y adolescente, creyéndome uno de esos gilipollas pretenciosos de la beat generation, siempre en la carretera y medio colocado.

Me avergüenza reconocer que descuidé el resto de los aspectos de mi existencia: no me procuraba una dieta variada —me alimentaba de los restos de los restaurantes temáticos: los arenques de Moby Dick ligeramente caducados, el sabor a podredumbre de los duelos y quebrantos, huevos revueltos, tocino y chorizo de los restaurantes cervantinos— y carecía de una rutina de cuidados personales.

Aguanté cerca de tres meses bajo aquellas lamentables circunstancias.

Después, sufrí una grave crisis. Caí en una especie de pozo de incertidumbre y desasosiego. El caso es que, pese a mi férrea constancia y proverbial capacidad de trabajo, apenas había avanzado en dos de las diez zonas de lectura que pretendía consignar —y ni tan siquiera eran las más arduas o laboriosas— y lo que me quedaba por delante me parecía una tarea hercúlea, solo abordable disponiendo de unas fuerzas y una capacidad metodológica de las que en aquellos momentos yo carecía por completo.

La verdad es que pasé un par de semanas de parálisis permanente, abrumado ante la insensatez de mi empeño, en pleno derribo emocional. Debo reconocer que fue allí donde la aparición de Argos me salvó la vida.

El chucho me dio una rutina mínima que resultó vital, asumible hasta para el despojo en el que me había convertido. Cada paso me parecía titánico, pero los daba por él. No les ocultaré que el primer día que apareció pensé que lo mejor que podía hacer con él era mezclarle ocho Nembutales entre los restos de arroz y pollo para que durmiera el sueño de los justos. Que a lo mejor podía cocinar una ración también para mí y acabar de una vez por todas. Al segundo o tercer día el procurarle comida se había convertido en la única razón para salir del jergón infecto donde pasaba los días y poco a poco fui recuperando el resuello. Revaluando expectativas y plazos. Lentamente, mi angustia fue disminuyendo.

Lo primero que me calmó fue asumir que la glosa y análisis de todos los aspectos del parque constituía una tarea de por vida.

Una vez asumida la dulce condena, recobré muy lentamente el ánimo.

Durante los primeros meses de recuperación, me forzaba a llevar una contabilidad estricta de los días y las tareas que realizaba. Tenía miedo de que el tiempo otra vez se me volviera el mismo bloque blando interminable, un engrudo parecido a las gachas que me preparaba antes de que decidiera instruirme en el arte de la cinegética y la barbacoa. Resolví que lo que más me debía preocupar en aquel momento era la cuestión de la intendencia. Estabilidad mental, cuerpo sano, comida variada.

A veces pienso que si para conocer la edad exacta de un árbol hay que matarlo —rebanarle el cuello para leerle a placer los anillos—, para conocer el verdadero valor de un parque tampoco hay otro remedio que terminar con él.

Tal vez solo en la quietud de la autopsia sea donde el cadáver revele sus secretos: características veladas por la vida del día a día, camufladas en el brío del quehacer cotidiano, se muestran obscenas en la quietud final.

¿No será entonces que toda autopsia da pie a una extraña resurrección?

Yo llevo años realizando la mía.

Mis días en el parque son tan idénticos como excepcionales.

Se repiten como se repiten mis pensamientos.

Se me ocurre que sucede con ellos lo que sucede con las buenas historias clásicas. Lo importante no es leerlos, sino releerlos. Lo importante no es que yo los viva, sino que los vuelva a vivir de nuevo.

¿No será eso la literatura?

Decía que no sé cuántos años llevo aquí y la verdad es que no importa.

Mi tiempo ya no se rige por el calendario juliano.

Un día decidí que como en las grandes épocas de quiebra y revolución, también debía disponer de un tiempo propio correspondiente. Así el mes de Hipérbole corresponde al antiguo nombre de marzo, mayo es Oxímoron. Julio, Aliteración.

Parque

Quince

El Comisario había vuelto a Vilatristesa —Terradell, Loquesea—, su quisquillosa ciudad natal, después de quince años de vivir entre Madrid, Brooklyn y Barcelona. En ocasiones, le parecía que su vida se había convertido en uno de esos párrafos que aparecen en los libros de Alice Munro: en cinco líneas se le condensaban un par de lustros. En esa aceleración se había casado con Almudena y disponía de una considerable trayectoria profesional en el mundo de las exposiciones de arte contemporáneo et alia. Al principio le costó convencerla de la idoneidad de la vuelta, pero al albur de su entusiasmo —casi real, medio impostado— al final había conseguido arrastrarla hasta su malquerido terruño suburbano. Un par de años antes de todo eso, a la velocidad de crucero de la estabilidad matrimonial y económica, lograron engendrar a Señora Calabacete —el nombre con el que el Comisario se empeñaba en llamar a su hija Alba— mediante un polvo —fantaseaba al evocarlo— especialmente divertido y placentero. Y aunque a Almudena no le acababan de cuadrar las fechas del todo, nunca fue desmentido, por no dañar la en ocasiones frágil autoestima de su marido.

Tras unos meses en Terradell, Almudena o «Lalmu», que era como la llamaban los lugareños con esa manía de anteponer el artículo a todo, parecía haber claudicado finalmente de su idea de vivir en una gran capital occidental. Ahora incluso parecía feliz trabajando y criando desde el exilio de las afueras para mayor gloria de su buen nombre. Buena parte de esa alegría tal vez se pudiera atribuir a que el Comisario accedió a su deseo de vivir en la casa unifamiliar de diseño retrofuturista que un emergente estudio de arquitectura acababa de levantar en el barrio. El precio les resultó extrañamente asequible. Aun así, poco después, comprobaron que no lo podían pagar ninguno de los vecinos ni amigos de la infancia del Comisario. A finales de diciembre, el proyecto acabó ganando un premio FAD —decía el fallo del jurado— por lo extremadamente bien que se adaptaba a la vida tradicional del lugar.

—¿Eso qué querrá decir, amore, que en unos años tendrán goteras y aluminosis? —bromeaba Lalmu, y el Comisario reía a gusto, aunque la broma no le hacía ni pizca de gracia.

Ella formaba parte del pequeño grupo de élite que nunca se reía de sus propios chistes. El Comisario la había conocido hacía ya doce años, cuando se encargó de defenderlo como abogada de oficio al ser detenido por unos altercados en Viena.

Los compañeros del mundillo artístico no entendían que, pudiendo vivir en un apartamento en la parte alta de Barcelona, la pareja decidiera mudarse a una casa nueva en una ciudad periférica de poca monta. El Comisario les contestaba que en las ciudades dormitorio era donde se tenían los mejores sueños. Lo decía muy serio, sin pizca de Benedetti: de alguna manera quería devolver al barrio todo lo que le debía. O lo que creía que podía aportar.

Una vez tomada la decisión de mudarse, Almudena determinó competir junto al entusiasmo de su marido, añadiendo a la fórmula tanto su pericia como su conocida capacidad de resolución. Por ejemplo, los de la inmobiliaria les permitieron instalarse en la casa antes de firmar el contrato definitivo, porque Lalmu consiguió un reportaje en la sección de interiorismo en El País Semanal. Durante las primeras semanas, cuando el Comisario todavía no había ni deshecho las cajas de la mudanza, rebosantes de libros y discos y DVD, ella ya había establecido contacto con la asociación de vecinos; se había reunido con las bibliotecarias del barrio para proponerles un club de lectura sobre Zadie Smith; había escrito cartas al ayuntamiento para que tomara en consideración el porcentaje de alumnado emigrante por barrio en las escuelas públicas. A las tres semanas dejó de parecer una presencia extraña para las vecinas aborígenes. Los transportistas dejaron de tocar el claxon cuando vislumbraban el rayo dorado de su melena surcando el mar de tráfico en bicicleta.

Una mañana de martes, acudieron a la ritual entrega de llaves, no sin sortear algunas dificultades en el último momento. Como ambos se negaron a pagar una parte del dinero en negro, el notario y los constructores los tomaron por pedantes o perturbados, o, mejor, por ambas cosas a la vez.

Ya con las llaves a buen recaudo, cenando algo ligero sobre una manta como único mueble de su recién estrenado salón-comedor con cocina integrada de más de cincuenta metros cuadrados, el Comisario le explicó a Almudena —en voz baja, para que Alba no se despertara en el carrito— que lo único que habían conseguido comprar en propiedad sus abuelos fue el nicho que compartían en el cuarto piso del cementerio municipal. Lo fueron pagando a plazos durante no sabía cuántas décadas.

Al Comisarillo, de niño, le daba miedo cuando llamaban al interfono del quinto sin ascensor de la abuela y al preguntar quién era, alguien, tal vez la misma parca, respondía: «Vengo a cobrar el recibo de los muertos, ¿será que usted me puede abrir?».

Poco después, Almudena le comunicó que ni tan siquiera aquello era cierto. Debido a la falta de espacio en los cementerios, el ayuntamiento había publicado una nueva ley que cambiaba la propiedad a perpetuidad de los nichos por un alquiler a medio plazo. Si a los veinte años de la muerte deseaba que el cuerpo de sus abuelos siguiera allí, alguien debería pagar de nuevo por la sepultura.

Dieciséis

Con la salvedad acaso de algún avistamiento fugaz en Nochebuena —su Civic híbrido huyendo del bloque de sus padres hacia los lejanos suburbios residenciales de la gran ciudad—, en el barrio hacía años que no le veían el plumero. Sus mensajes —alguna declaración en la radio, un par de entrevistas en la segunda cadena sobre alguna de sus exposiciones— llegaban a veces a la playa de antenas del barrio como las botellas de un náufrago que no quiere salir de su isla desierta. Botellas de minibar: pequeños objetos esmerilados incapaces de contener ningún mensaje colectivo; trabándose al tratar de enunciar un «nosotros»; apenas atesorando una diminuta frasecilla egoísta, un mensaje cifrado estrictamente individual: el que pueda que se largue, el barrio se va a la mierda.

Pero un día el Comisario saludó a Jacob Expósito, el sudoroso bilicenciado con sobrepeso que servía copas en la barra de El Grial, con su icónico ladeo de cabeza; como si no hubieran pasado quince años desde su fuga; como si nadie se acordara de sus promesas de progreso incumplidas; como si los habitantes del barrio no sintieran que su deriva vital —el venderse al mejor postor, el deseo de piscina privada, la ardua utilización de su red de contactos para el beneficio propio— les hubiera arruinado cualquier atisbo de esperanza de clase. Si es que la esperanza de clase todavía significara algo. Los parroquianos observaron que sus casi dos metros se habían desviado parcialmente hacia la barra de zinc: su columna era un palo de zahorí buscando cuevas subterráneas de ginebra premium. Pero todavía tenía más sed de ser escuchado.

Los parroquianos convinieron en que, bajo la americana cara y la barba perfumada, seguía siendo el mismo Tkachenko tirillas de siempre. El Comisario volvió, en definitiva, como si su reingreso en el barrio no fuera una claudicación en toda regla, si no una calculadísima experiencia estética. A su llegada no faltó ni la fanfarria infernal de las tragaperras con su orquesta sinfónica de casiotones, contagiando a todos con su épica crepuscular y low cost. Ahora lo tenían allá delante. Tratando de convencerlos, con verbo florido, con sus planes de inversión público-privados, de que el parque temático que trataba de levantar en el barrio, en la misma riera, no era una quimera. De que tenían futuro laboral y perspectiva vital. Pero ni los aspavientos circenses, ni la vehemencia marca de la casa, acababan de surtir efecto en la atmósfera rancia de El Grial, el bar desharrapado de la adolescencia, al que ya solo le brillaba el nombre. En el que Expósito, el de la editorial fracasada, pasaba las tardes sirviendo copas y, cuando disminuían los clientes, escribiendo, decía, su primera novela, una biografía doble de Cervantes y Shakespeare, aprovechando que se cumplía el cuarto centenario de la muerte de ambos —¡viva la originalidad!—, titulada El guante del manco. La novela empezaba con un capítulo muy largo y extraño en el que unas gambas del río Támesis acababan en la mesa del manco de Lepanto a través de las corrientes del mar Mediterráneo.

El Comisario se le acercó con tranquilidad.

—¿Qué te cuentas, Jacobito?

Expósito le contó que las cosas le habían ido mal, pero parecía que se estaban arreglando lentamente. Ahora andaba terminando el doctorado y seguía echando horas allí, en El Grial, para acabar de pagar las deudas que le había dejado la aventura editorial. «¿Te enteraste? ¿No? La cosa salió fatal. Para empezar, me equivoqué con el nombre: “nihilobstat”. Todo en minúscula, impronunciable, pedante y más visto que el TBO. Después me equivoqué eligiendo los manuscritos: todos demasiado buenos. Por no hablar de las portadas: demasiado elegantes. Como el sueldo del bar no llegaba para cubrir los mínimos, algunos fines de semana acababa de redondear la paga trabajando en negro como camarero en un catering de bodas de lujo».

—¡No me jodas! Sin problemas con el nuevo estatus, ¿no?

—Eso pensaba yo antes, cuando era clase media: que el estatus me la sudaba. Que el trabajo no nos debía marcar la vida. Hasta que una noche me encontré con unos colegas de la universidad que estaban invitados a una boda: ellos disfrutando del vino blanco y yo allí con el traje sudado de montar y desmontar mesas. Quince horas seguidas de turno. Solo asegurado las cuatro primeras. Los colegas me venían a hablar apesadumbrados, la voz baja, la mirada esquiva: «¿Qué pasó con la editorial? La crisis, ¿no?». Me daban palmadas en el hombro y se marchaban pronto, me observaban como si me hubiera atropellado un camión o les acabaran de explicar que había contraído una enfermedad terminal, fulminante y contagiosa. Ni siquiera he malgastado la fortuna en bohemia. Mi proyecto editorial tenía sentido.

—Ya.

—Ahora soy la cara de la desgracia. Solo me salva, no te rías, encomendarme al espíritu de Roberto Bolaño. Ahora que está de moda decir entre los lectores esnobs que no era tan bueno. «Que vaya, sí, nostamal, pero sobrevalorado». Nadie como él y su poder salvífico para los perdidos, la esperanza de los artistas derrotados o quebrados. El espíritu de Bolaño te permite resistir, Comi. Te permite decir, sí, yo hago cosas cutres, pero tengo un espíritu bello, un alma dedicada, este esfuerzo es por el Arte. Pensar en la jornada laboral de Bolaño cuando trabaja en el camping aquel, Estrella de Mar, mientras te fumas uno de los puros de la boda a escondidas y robas una de las botellas de ginebra cara. Además, tengo que acabar de escribir la tesis.

—¿Para qué coño te va a servir acabarla? Bolaño no tenía ninguna —dijo el Comisario.

—Para servir copas todavía con más rencor.

Diecisiete

El Comisario le explicó que a él las cosas le habían ido relativamente bien. Había conocido a Almudena —«En Viena, pero es de Madrid, sí, qué típico, ¿no?»— durante la beca de los parques de atracciones. Ahora trabajaba como asesora legal externa para algunas multinacionales. Ambos frecuentaban la biblioteca del Casal Català de la capital austríaca. Almu quería aprender catalán. Empezaron así, a lo tonto, sin darle demasiada importancia, y ya llevaban juntos más de una década. Ni siquiera podían decir cuándo era exactamente su aniversario. Sus suegros eran encantadores. Les dejaron una buhardilla en el barrio de Huertas para empezar a vivir a un precio muy razonable. Las hermanas de Almudena disponían de una buena red de contactos en el mundo de las galerías y las exposiciones. Allí empezó la historia esa de ir poco a poco trabajando de comisario artístico de forma seria.

La primera muestra que montó con un poco de éxito —explicó el Comisario— versaba sobre el Pabellón de la República española en la Exposición Internacional de París en 1937. Allí donde expusieron el Guernica por primera vez. «¿Conoces la historia, Jota?» En plena Guerra Civil, con muchos problemas monetarios, el Gobierno de la República decide que la mejor arma para ganar la guerra contra los insurrectos es invertir el poco dinero que les queda en construir un pabellón en París lleno de obras de arte: cuadros y no cañones. Esculturas de Calder, pinturas de Miró, collages, documentales de Buñuel contra el fascismo. Pretendía convencer con razones a las grandes potencias europeas para que los ayudaran en su lucha contra los golpistas sublevados. El pabellón español, con dificultades comprensibles, no se inauguró hasta el 12 de julio, sobre los jardines del Trocadero, entre los pabellones de Alemania y la Unión Soviética. Fue alabado por todos. No sirvió para nada. Construyeron una réplica a escala 1:1 en Barcelona en el 92, ahora servía como biblioteca casi deshabitada.

—¿No te parece una historia fascinante? —dijo el Comisario.

La muestra, aparte de glosar con imágenes y copias el pabellón original, proponía una suerte de pabellones imaginados alternativos, que deberían servir para solucionar problemas actuales —El Museo de la Lucha contra el Hambre, La Galería de la Ecología, El tríptico de Ayuda al Refugiado—, generó mucho interés entre los inversores y las revistas de tendencias. Rellenó muchas páginas de suplementos culturales. Estuvo rodando un par de temporadas por algunas de esas fundaciones de arte subvencionadas por multinacionales. Fueron buenos años. Algunos decían que el dinero negro del ladrillo y las mafias asociadas necesitaban blanquearse y las exposiciones eran fantásticas para eso. «No sé. Teníamos la oportunidad de hacer cosas grandes y las hicimos. La crisis nos pilló ya prevenidos. Estuvimos rápidos. Los carteles de los artistas de vanguardia soviéticos quedaban de fábula en las fachadas de las fundaciones de los bancos».

Almudena y él habían podido ahorrar dinero para comprarse una casa decente. La boda la celebraron en una ceremonia doble en Menorca y Las Vegas. No, de Elvis, no. Él se disfrazó de Vincent Vega en Pulp Fiction. Ella al estilo de Diane Keaton en Annie Hall, con la corbata y el chalequito. Estaba deslumbrante. Después viajaron un año entero alrededor del mundo. Siempre hacia la izquierda. Casi de mochileros, ¿eh? «El 15-M nos pilló en las Maldivas. Sin wifi. Vaya ironía. Nosotros en una playa turquesa y paradisíaca dándole al ron añejo y muriéndonos por pernoctar en las tiendas de campaña de la Puerta del Sol. Lo vimos en el canal internacional de TVE. Después del año sabático por fin fundamos nuestra empresita cultural. La llamamos MALEBICHO, sí, con “b”, por la broma con el jodido Kazimir Malévich, el autor soviético del cuadrado negro más famoso de la historia del arte. Su supremacismo radical quedaba muy bien como logo en los carteles promocionales».

En las actuales condiciones socioeconómicas, decía el Comisario, había que saber moverse. A él le decepcionaba el estado de atonía y decrepitud que detectaba entre los habitantes del barrio. Quería ayudarlos a superar esa sensación de derrota, devolver algo de la suerte que él había tenido.

—En realidad, Jota, hace mucho que me percaté de que yo en realidad no quería escribir una tesis sobre los parques de atracciones. Lo que quiero de verdad es construir uno propio. Creo que ahora estoy en disposición de hacerlo —dijo el Comisario exultante.

Hasta entonces la carrera laboral del Comisario había sido interesante; capaz de abrir nuevas rutas para la inversión entre fondos privados para la realización y desarrollo de exposiciones; su desempeño resultaba decisivo ante la abrumadora tarea de tender puentes entre artistas underground y grandes marcas comerciales. Pero para qué vamos a engañarnos, nada realmente memorable.

La verdad era que durante los últimos quince años no había dejado de ganar dinero. Casi sin pretenderlo, su carrera había seguido una clara línea ascendente, como la que trazó la flecha del atleta paralímpico Rebollo para encender el pebetero de los Juegos Olímpicos de Barcelona. A veces, el Comisario tenía la impresión de que, aunque la flecha de su carrera laboral hubiera errado la trayectoria, la enorme llama del éxito y los reconocimientos se habría encendido de igual forma, como el mechero Zippo de los quinquis de su barrio, accionado tal vez por un omnipotente regidor en la sombra que velaba por sus intereses. Pero la agradable sorpresa por la bonanza financiera de los primeros tiempos se vio pronto suplantada por un continuo trajín por comprobar el estado de su cuenta corriente. Y el miedo a perderlo como un nuevo tic rápidamente adquirido. La obsesión por los cuatro dígitos primero. Por los cinco después. El hito de los seis. Los continuos correos al asesor fiscal para aprovechar el tirón.

—Pero todo eso es una mierda —dijo el Comisario—. Ahora queremos regresar al origen. Utilizar nuestro conocimiento y recursos para desarrollar por fin una memoria para el barrio.

Cuando el Comisario le contó todo esto, Expósito advirtió que algo extraño se revolvía en el interior de sus tripas. Notó cómo la cerveza —convirtiéndose en una suerte de alien de lúpulo y acidez— le provocaba un regüeldo que le anegó la boca de un sabor amargo y le subió hasta los orificios nasales. Antes de conseguir abrir la puerta del lavabo de caballeros, una arcada le ganó la boca sin remedio. Expósito no pudo reprimir entonces ese vómito cálido, antiguo, casi reserva, que parecía contener todo el odio, envidia y asco que el discurso de su antiguo amigo le provocaba.

Después de limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano, Expósito se dedicó a recogerlo, mientras, de fondo, bajo la luz sucia de los fluorescentes del bar, el Comisario seguía con su parloteo con otro parroquiano que ya acababa su consumición y exigía, demandante, otra, rápido, la siguiente cerveza.

Dieciocho

Durante los años en los que traté de ascender por el escarpado monte del parnaso editorial —ya saben que al final me despeñé por ese acantilado—, me gustaba proclamar que cuando leí el Quijote por primera vez me pareció más envarado, menos polifónico, que aquella versión televisiva que había devorado en mi infancia.

Cuando me enteré de que también existía una versión en tebeo realizada con los mismos dibujos le insistí a mamá para que me la comprara.

Ella apoyó mi propuesta.

Siempre lo hizo.

Nunca me puso ni la más mínima objeción.

No dudó ni un instante de mi vocación literaria.

La verdad es que nunca se lo perdonaré.

¿Cómo puede ser que una mujer de su edad no supiera que el genio se crece ante las dificultades?

¿Por qué hizo de mí este ser llorón y acomodado, incapaz tantas veces de remontar el río de la vida?

¿Qué hubiese sido de Cervantes sin las dificultades?

Un poeta mediocre. Un ludópata. Un dramaturgo de tercera. Un putero. Un don nadie.

Es mentar el Quijote y aparece —así de colegiala es mi memoria— la fascinación por los nombres: mago Frestón, Dulcinea, princesa Micomicona, ínsula Barataria, Miaulina, Clavileño.

Pero más allá de Sancho y Quijote, de los molinos y el galgo corredor —como tú, Argos—, yo quedé fascinado con la figura del escritor que aparecía al inicio de esos dibujos. Tardé unos segundos en percatarme de que le faltaba una mano.

Por un momento pensé en la contradicción de que un escribiente no pudiera escribir, luego me percaté de que, en los dibujos, le faltaba la mano izquierda. Una fascinación parecida volví a sentir algunos años más tarde al escuchar en el Telediario del mediodía que le habían concedido un premio importante a un escritor ciego.

Cuando finalicé el bachillerato, mamá me ofreció amplio crédito para empezar mis estudios universitarios. Acabé Filología Hispánica. Acabé Teoría de la Literatura. Acabé los cursos de doctorado. Lo sé. Resulta espantoso. Nadie me dijo lo ridículo que resultaba estudiar una carrera académica que consistía —a grandes rasgos— en leer libros en un idioma que ya dominabas. Además, la mayor parte de los libros ni los leía. En aquella época estaba más ocupado en escribir mi propia obra.

Vamos, en fingir que lo hacía.

En fingir también —Oh yes, I’m the great pretender— que era tan pobre como mis compañeros de clase, que tampoco eran pobres. Compraba ropa de segunda mano y bebía vino barato porque creía que esa era la manera de convertirme en el nuevo Roberto Bolaño.

Creía que cada renuncia —aunque en el fondo fueran esfuerzos de pacotilla— volvía mi vida más auténtica, mejor.

Quién me iba a decir por aquel entonces que, con los años, la autenticidad se me iba a quebrar entre las manos.

¿Quién es el hideputa que dice que el ascensor social no funciona?

Claro que lo hace.

Yo logré descender por lo menos quince pisos. Los que van desde el ático familiar hasta el sótano infecto del lumpemproletariado con aspiraciones artísticas. Ni tan siquiera me esforcé arduamente por conseguirlo. Parece mentira el dinero que uno puede malgastar en un proyecto cultural…

A la fiesta de inauguración de la editorial «nihilobstat» acudieron todos los popes de la cultureta local.

A la fiesta de clausura también. Pero con la intención de que les pagara lo que les debía en traducciones, diseños y obras. Insensatos. ¡Sus libros son los que nos llevaron a la ruina! Deberían ser ellos los que me indemnizaran a mí.

Las circunstancias —ya ven— me llevaron hacia el extrarradio. A la barra del bar, al servicio, al tercer sector. Entonces me decidí a ser el custodio de la memoria del barrio. ¡Quién me lo iba a decir a mí, un chico del centro!

La verdad es que antes de la vuelta del Comisario no lo estaba consiguiendo. Lo máximo que hacía era seguir garrapateando poemigas en mis libretas sacras. Pasar toda la noche en vela añadiendo una coma a mi paleomanuscrito de El guante del manco, que volvía a quitar al amanecer. La novela iba de las relaciones entre Shakespeare (hijo de un guantero) y Cervantes (presuntamente manco)… sí, ¡viva la imaginación!

Mi único lector —no sé si puedo llamar así al Comisario, que se sentaba, allí, en El Grial— estaba de mí hasta los mismísimos huevos, pero disimulaba bien.

Me solía invitar a cervezas de vez en cuando, después de acabar la jornada; yo le explicaba mis proyectos y él, extrañamente, me escuchaba, no sé si por cinismo o por una especie de compasión católica que aún yacía en el fondo de su corazón como un resto de petróleo imposible de limpiar.

Al principio el Comisario me conseguía trabajillos en negro que completaban mi sueldo embargado.

Hasta me contrató como community manager de una pequeña editorial que llevaban sus suegros como hobby intelectual.

Me encargaban la lectura de infames manuscritos para que elaborara infames informes de lectura y, así, poder ganarme unas perras extras.

Les gustaban mis informes, escuetísimos, casi emoticonos, repletos de sugerencias, que rara vez —decía el Comisario— acertaban en lo esencial.

—Siempre me dicen que les va bien tener la visión de un loco —me comentaba entre risas.

Ya he dicho que el Comisario, a modo de cebo, quién sabe si para sacarme del hoyo o para divertirse un rato, me iba escuchando posibles proyectos y me animaba a realizarlos. El problema es que yo trabajaba muy duro en ellos durante un par de días hasta que los hacía irreconocibles o inviables.

Les pongo un ejemplo cualquiera:

Una vez lo convencí para que la editorial considerara invertir en la publicación de una especie de El mundo de Sofía, aquella novela de Jostein Gaarder que glosaba la historia de la filosofía en una trama más o menos convencional y se hinchó a vender.

La novedad radicaba en que mi novela estaría dedicada a la historia de la literatura.

Tenía —y el pasado no es caprichoso— la certidumbre de que la gente seguía con ganas de Literatura con mayúsculas, pero carecía de los arrestos necesarios para afrontar su lectura. Querían el brillo carismático, la pátina intelectual que da la familiaridad con las obras maestras de la historia de la historia, pero no está dispuesta a hacer el esfuerzo de leerlas, no quieren prescindir de sus dos buenas horas de juegos de mierda con el móvil, la rutina de cardio y la golosina hiperglucémica de las series.

Pues eso, evidentemente, lo íbamos a solucionar nosotros.

Lo vi tan claro que hasta registré la idea para que no me la robaran.

Al Comisario también le pareció genial —«Bien, Jacob, por ahí vas bien, pero métele algo de drama, que enganche, un anciano con una enfermedad terminal, algo así»— hasta que le entregué los dos primeros capítulos.

Después de leerlo me dijo apenado que mis experimentos prosísticos —ejem— eran lamentables.

Por no hablar de mi nula capacidad para crear algo parecido a una trama, un desencadenante o un giro.

Nada de personajes creíbles con mundo y mente propia, los míos eran meras copias de copias.

La novela tenía la estructura de una montaña rusa imposible, solo subida y bajonazo hasta la hostia total.

El problema es que escribía un capítulo y ya me imaginaba mi nombre encabezando la portada de una revista literaria. Las buenas críticas escritas y publicadas. Los viajes a los festivales de literatura. La edición de Cátedra con notas al pie como un clásico contemporáneo. El Premio Cervantes.

—Joder, vaya sueños paupérrimos —decía el Comisario—. Allí, con perdón, va cualquiera. Lo que tienes que desear es que la novela sea buena. Me recuerda a lo que cuenta Martín Caparrós en el magnífico El Hambre, cuando le pide a una nigerina que le explique cuáles son sus sueños más ambiciosos. Esta le contesta que poseer dos buenas vacas. Que solo llegue una temporada de mal tiempo. Hasta los sueños, dice Caparrós, tienen que ver con el nivel socioeconómico. Hasta los sueños de los pobres son pobres.

Pero a mí no me parecía poco. Yo era un believer del mundo literario. A veces me preguntaba cómo sería franquear las puertas del éxito y del reconocimiento. Me identificaba con un personaje vital en el Quijote llamado Sansón Carrasco, el bachiller. Carrasco es el joven que aparece en el pueblo del cual no quiere acordarse Cervantes porque ha leído el Quijote y se la sabe de memoria y quiere conocer a sus protagonistas. Tal vez la primera representación del fenómeno fan en toda la historia de la literatura.

La última vez habíamos discutido fuertemente con el Comisario porque yo insistía en dejar errores voluntarios en la novela. Aparentes gazapos. Quería que el lector inteligente se diera cuenta del homenaje a los errores del manuscrito del Quijote, en el que Cervantes se despista habitualmente y pierde un burro o cura por sorpresa una oreja herida, o les cambia los nombres a los hijos de Sancho Panza. En fin, yo pretendía hacer cosas parecidas, si el personaje iba en coche, el coche iba cambiando, primero un Corsa, luego, un Ibiza.

O usaba la estructura sintáctica de una obra clásica y le cambiaba las palabras, como si fuera la base de una canción antigua para un sampler, rollo DJ.

O en mitad de una trama naturalista metía animales que hablaran a lo fábula medieval.

El caso es que fuera todo extremo y bizarro.

En definitiva, una puta mierda temerosa de mostrar las cartas boca arriba, las ideas claras, la emoción honesta.

Solo me lo dijo en una ocasión —casi en un susurro, como diciéndoselo a sí mismo— pero fue determinante:

—Jota, ¿has pensado que tal vez la escritura no sea lo tuyo? Me parece que a lo mejor te interesa trabajar conmigo en el parque.

En aquel momento dejé de contestar a sus llamadas por un par de semanas, me ofendí sobremanera.

Lo peor es que tenía razón: lo mío no era la escritura.

Lo que entonces desconocía es que lo mío era la LITERATURA.

Diecinueve

Almudena consideraba que una vez caducado el furor por las Exposiciones Universales y la manifiesta dificultad por optar de nuevo a celebrar otros Juegos Olímpicos, la posibilidad de formar parte de un grupo accionista de un parque temático literario en Barcelona —cuidadoso con la tradición a la vez que futurista, con un sólido plan de crecimiento económico y de influencia cultural— representaba una premisa más que razonable para algunos grupos inversores del siglo XXI.

—Querrás decir: «para que puedan especular sin resquemor, para tratar de enriquecerse no tan culpablemente como con casinos, drogas o armas». El humanismo del mafioso —bromeaba el Comisario.

—Pues esos mafiosos bien que te pagan los pinot gris —respondía Lalmu negando con la cabeza, ya un poco cansada de fingir que no le molestaba la doble moral de su marido.

La esposa del Comisario pertenecía a una de esas familias madrileñas extensas de clase alta que se autodenominaban —como la mayor parte de las de clase trabajadora— clase media. Sus padres cotizaban sus últimos años antes de jubilarse como altos funcionarios de Estado y, pensaba el Comisario, representaban como nadie al votante del PSOE de los años noventa: fieles defensores de los derechos sociales para todos y de los privilegios de las élites para algunos. Cuando Almudena se quejaba de que en ocasiones el Comisario la llamara «la Marquesita», este respondía que había estudiado toda la vida en colegios privados —necesitaba idiomas—, que siempre habían tenido interna —él, antes de conocerla, ni siquiera sabía que se llamaba así a las criadas que se quedaban a dormir en casa—, y que, para acabarlo de rematar, la familia disponía de tres viviendas, dos de ellas vacacionales. Por no hablar de los barcos en Menorca.

—¡Pero, Comi, para ya, si sabes que los veleros son superpequeños! —decía Lalmu como disculpa, tal vez en el único comentario no irónico de todo el trimestre.

La verdad es que pese a sus reticencias iniciales el Comisario había finalmente admitido que la construcción y desarrollo de su querido proyecto no podía llevarse a cabo sin una descomunal inyección de dinero externo. Cifras abracadabrantes. IBEX 35. Peces gordos. Tendría que irse olvidando de su querida cooperativa de barrio y el sueño de reproducir el microclima asambleario de la fábrica de sus padres. Además, tras la difícil pero firme decisión de cambiar la temática del parque después de hablar mucho con Expósito, dejando atrás el Deporte para pasar a la Literatura, dos o tres agentes inversores que se habían mostrado interesados habían dejado de responderle las llamadas.

El padre de Lalmu convenció a un antiguo amigo de colegio mayor —que ahora tenía altas responsabilidades en el Ministerio de Deportes y Cultura— para que el Instituto Cervantes promoviera la construcción y desarrollo del complejo como un nuevo aliciente para la marca España. Después se quejó de que la elección de las lecturas era poco «española». El Govern de la Generalitat decidió apostar, o por lo menos no se atrevió a vetar, por una operación que conjugaba el desarrollo de una zona con un alto desempleo —Terradell y zona limítrofe—, cierta coartada cultural con la que era difícil estar en desacuerdo y la inclusión de algunas de las patums literarias catalanas en un parque sobre literatura universal. Lo que no acababa de cuadrarle era el nombre, dijeran lo que dijeran los del Institut Nova Història sobre el origen catalán de don Miquel de Sirvent.

Las temidas polémicas en las redes —furibundas, sesudas, algunas, las menos, razonables y poco virales— ante el anuncio del acuerdo se desbravaron con la misma celeridad con la que nacieron. Tres semanas después, Almudena cerró la colaboración del parque con una empresa vinculada al MIT para que esta desarrollara una tecnología a la altura de lo que el desafío necesitaba. Luego, la escuela de cine local, parcialmente subvencionada, pero con altas cuotas semestrales, tampoco se quiso perder el tinglado y propuso una veintena de alumnos de máster para filmar los primeros vídeos necesarios.

Aunque todos los vientos parecían ser favorables —los fondos a plazo fijo estaban dando poco o ningún rédito y se declaró una moratoria de un año fiscal para recuperar el dinero no declarado durante las últimas décadas—, Almudena sabía que todavía no tenían nada sólido a lo que agarrarse. No muchos años ha, proyectos similares, o incluso con un respaldo superior, se habían visto condenados a habitar el mohoso limbo de los deseos no realizados. Y allí moraban junto al remedo de Las Vegas en el desierto de los Monegros o la expansión de Port Aventura dedicada exclusivamente al ocio adulto. ¿Qué demonios querría decir «ocio adulto»? —se preguntaba el Comisario—. ¿Juego, alcoholismo y prostitución?

Para vencer a las dudas razonables que su propuesta provocaba en los grupos inversores —«Estos fulanos están puto locos», se oyó salir de la boca de un becario de un despacho de la Castellana— decidieron que lo mejor sería construir un «parque beta». Un pequeño y formidable proyecto a modo de degustación. Almudena, Expósito y el Comisario tenían el pálpito de que el simple paseo por una de sus posibles lecturas inmersivas conseguiría acabar con las reticencias de cualquiera… pero debían elegirla bien. Así fue como los Duques entraron en el proyecto como primeros accionistas de Cerbantes Park.

Los Duques del Quijote aparecen de forma natural en la mitad de la segunda parte y su desempeño y buen hacer —decía Expósito— representan el centro secreto de la lectura correcta de la novela.

—No es extraño que en este país de pandereta casi nadie haya reparado en ellos más que para criticarlos. Así nos va. España entera debería estar llena de estatuas ecuestres en su honor, como de Amancio Ortega o de Juan Roig. ¿Qué os pasa a los intelectuales con los empresarios de éxito? Son mucho menos famosos que Dulcinea, el bachiller Sansón Carrasco o el barbero, pero lo que hacen por el Quijote es mucho más importante. Les dan de comer y de beber a nuestros protagonistas, les construyeron una suerte de performance general, curradísima, avant la lettre, hacen aparecer doncellas encantadas, joyas formidables, animales mágicos, utilizan efectos especiales para convencerlos, cohetes, y hasta el caballo volador de Clavileño. No entiendo su mala fama.

—Son crueles —respondía el Comisario.

—Son los precursores de Cerbantes Park, Comi. Es cierto que se burlan de la locura de Quijote y de la simpleza de Sancho, pero ¿qué es eso a cambio de convertir sus sueños en realidad? Nada es gratis. Si no lo miraras todo a través de las gafas de la ideología, lo verías más claro. Además, en aquella época, de la locura de Quijote se reía hasta Cervantes, no tenían compasión por la diversidad intelectual, no hay que ser presentista —razonaba Expósito.

—Deja ya de hablar de dinero, esto parece uno de aquellos tostones de Balzac en los que se regodea desmenuzando lo que cuesta todo. Digas lo que digas, Expo, los Duques son rabiosísimos. Se cachondean de Quijote y de Sancho hasta la náusea. Son los putos señoritos de siempre riéndose de los pobres y los tontos. Como cuando mi abuelo me contaba que de niño los dueños del cortijo le pagaban el jornal con la misma comida que les daban de merendar a los perros de la casa. Además, son de lo poco inverosímil que hay en la novela.

—¿Por qué? ¿Por eso de invertir su dinero en hacer arte?

—No. Porque en la novela dicen que son lectores.

—Ah, y según tú los nobles no leen, ¿no? ¿Y Manrique? ¿Y Montaigne?

Los Duques de Cerbantes Park, claro, no se llamaban «los Duques». Eran razonablemente buenos lectores —habitaban esa zona ancha y confortable de lo comercial con calidad literaria— y su relación con la nobleza era firme pero indirecta. Sus ancestros aristocráticos se reducían al marquesado de una tía segunda por parte de madre. Su riqueza provenía de una antigua fábrica de galletas que su buen hacer empresarial había convertido en una multinacional del dulce. El escudo de armas de la estirpe —reía el Comisario— debía de tener dos bizcochos cruzados, coronados por una magdalena mojada en café con leche.

Los Duques —que no eran duques— pertenecían a la red de amigos de los padres de Almudena desde los tiempos del colegio mayor. Ambos habían estrechado —el verbo tal vez es excesivo— una de esas amistades escolares que empiezan por compartir el bocadillo del desayuno y acaban en recomendaciones sobre dónde comprar los mejores puros de Madrid, buenos restaurantes y tráfico de influencias. El Comisario y Almudena cenaron un par de veces en la desmesurada terraza de su dúplex de Serrano. Para empezar, el Comisario se tuvo que morder la lengua y aceptó la corbata que le estrangulaba el cuello con un gesto de resignación. Durante la cena los Duques abortaron un par de veces sus ganas de explicarse, porque en la mesa —dijo el Duque con una mirada verde y exacta— nunca se hablaba de negocios. El Comisario notaba la condescendencia en las preguntas y en las formas de la Duquesa, alta, distinguida, sesenta años, pelo más brillante que blanco, dientes ligeramente afilados y depurada técnica con los palillos.

La noche caía lentamente sobre el parque del Retiro y oscurecía las cúpulas del Palacio de Cristal. El sushi era delicioso y los Duques lo mojaban levemente en soja por la parte del pescado y las copas de vino blanco se rellenaban sin parar por solícitos camareros de uniforme. Después del festín, les hicieron pasar al salón del té. Allí, los Duques se interesaron por los viajes alrededor del mundo de la joven pareja, por la educación de su hija Alba. Su interés parecía sincero. Pero cuando el Comisario, después de dar buena cuenta del segundo gin —enfriado por un fascinante hielo esférico de luxe proveniente de un glaciar del Polo Sur, que al ser visto al trasluz parecía contener el Aleph—, pensó que era el momento de la verdad, los Duques se levantaron y los despidieron por la vía rápida. El día siguiente, la Duquesa tenía que levantarse pronto para acudir a un mercadillo solidario. El Duque debía atender unos asuntos inaplazables en el despacho.

En el trayecto hasta la casa de los padres de Almudena, el Comisario le dijo con rabia a su esposa que aquello había sido una absoluta pérdida de tiempo, que solo los habían llamado para reírse de ellos. Dos mensajes llegaron a la vez al chat familiar: los abuelos informaban de que la asistenta había tenido serios problemas para conseguir que Alba se fuera a dormir. Almudena, tranquila, puso el intermitente hacia la izquierda y le dijo a su esposo que se calmara.

El lunes siguiente una sociedad suiza ingresaba el monto de dinero en tres cuentas corrientes del parque a condición —les dijo en voz baja la madre de Almudena por teléfono— de que la donación anónima se filtrara a la prensa para mayor gloria de los Duques de la Galleta, que, como todo el mundo sabía, eran dadivosos a la par que humildes.

Veinte

Los cinco primeros inversionistas recibieron el salvoconducto para el inicio de la lectura de cinco formas diferentes.

Una oyó repiquetear en su vidrio el pico de una solícita paloma mensajera con el pequeño corazón acelerado. A otro le sorprendió la llegada de una carta lacrada a su despacho. Al tercero le susurraron un número de teléfono en una fiesta de empresa que tuvo que marcar en la única cabina telefónica que quedaba en su ciudad. La cuarta se quedó alterada cuando un blanquísimo dron aterrizó en su jardín para dejarle en custodia un pequeño sobre. El último lo descubrió gracias a la conjunción de un espejo y una enciclopedia.

Una vez recibidas las contraseñas, el futuro lector debía dar su consentimiento para vivir las experiencias que el parque le proponía. El complejo no se hacía responsable de las posibles consecuencias que derivaran de la lectura. El lector también aceptaba la prohibición de difundir detalles respecto al contenido o desarrollo de la lectura, a riesgo de ser sancionado económicamente y tener vetada la entrada al parque a perpetuidad.

Los cinco inversionistas firmaron el pacto entre lector y ficción en menos de lo que canta un gallo.

Una receló de la letra pequeña de la ley de confidencialidad. Otro temió que el rigor físico tal vez fuera excesivo para sus condiciones de base. La tercera consultó los términos con su abogada. El cuarto y quinto, pese al temor, lo firmaron sin terminar de leerlo.

Los cinco inversionistas entraron al parque por alguna de las entradas —levemente detectables, casi ocultas— que se encontraban diseminadas a lo largo y ancho del barrio.

La primera utilizó la que se servía del mecanismo de camuflaje de los clubes clandestinos —los famosos speakeasies— durante la ley seca en el Chicago de los años cincuenta. Se tomó dos Martini en la barra de El Grial y preguntó al camarero después por cierto resultado de una quiniela. Tras verificar la contraseña, el joven le señaló la puerta de la cámara frigorífica. La inversionista sintió cómo la piel se le erizaba entre cascos de botellas de cola y carne procesada. El segundo se arrastró durante un minuto por el conducto del aire acondicionado de un bazar. El tercero entró a lomos de un corcel negro. La cuarta se perdió y Expósito tuvo que ir corriendo a buscarla antes de que los quinquis del parque se interesaran por su Apple Watch. El quinto se posó en el helipuerto recién inaugurado con un ligero mareo.

En absoluto quería esto decir que todas sus puertas —aunque algunas no eran propiamente puertas— estuvieran escondidas en un sentido estricto. Más bien, tratarían de reproducir el mecanismo de camuflaje del cuento La carta robada de Edgar Allan Poe. La carta se vuelve invisible precisamente porque está a la vista de todos. En este caso, los accesos serían tan evidentes que apenas llamarían la atención. Una vez detectados —tras la señal de peligro del cruce, frente al centro comercial, en las escaleras que dan al parque— se cambiarían por otros.

—Esto parece uno de aquellos chistes: un americano, un ruso, un alemán y un español se encuentran en un parque y el americano dice… —soltó el Comisario al verlos entrar a través de la gran pantalla desde donde monitoreaba las peripecias de los lectores.

Los cinco inversionistas rieron nerviosos cuando Expósito, después de las protocolarias presentaciones, les tapó los ojos mediante un antifaz de terciopelo verde y les entregó una mochila con el material necesario.

La forma de seducir a los inversores se llevó muchas horas de las primeras reuniones. El equipo encontraba extremadamente difícil dar con la lectura adecuada para convencerlos. Por una parte, debía ser conocida, pero de ninguna manera vulgar o facilona. Debía ser culta, pero en ningún caso cultureta. Arriesgada y sorprendente, pero a su vez indiscutible. Tras una primera selección, en la última criba acabaron por desechar El corazón de las tinieblas, La sombra del viento y Mujercitas.

—Necesitamos otra cosa, creo que sé cuál —dijo una noche Jacob Expósito.

La primera lectura debía tratarse de un cuento de hadas. Pese a las primeras quejas y risotadas generales, su discurso fue calando lentamente en las molleras de Almudena y el Comisario. Los cuentos de hadas, decía Expósito, eran de lo poco que nos quedaba de las antiguas leyendas paganas. Sus ecos de oralidad todavía conseguían hacernos atender al misterio de la narración primigenia. Los conocemos y no los conocemos a la vez: nos han llegado censurados, carentes de maldad, en versiones infantilizadas para niños de ahora, hemos olvidado su ferocidad por culpa de los hermanos Grimm y el melifluo de Walt Disney. Bien explicados, son capaces de abrir ante nosotros un mundo mágico que conecta con nuestros ancestros. Un imaginario que todavía vive en nuestro bosque secreto e intracelular, en las grutas subterráneas de nuestro inconsciente, en la profundidad de nuestro agitado mar interior. Los cuentos infantiles son fósiles que —bien usados— nos permiten observar el mismo inicio de la literatura. La escritora Angela Carter los utiliza con una ferocidad y maestría imbatible.

—A ver si lo entiendo —dijo Almudena—, por traducirlo de tu idioma cursi al normalés: propones que hagamos con los cuentos de hadas lo que los de Jurassic Park con el ADN del mosquito en el ámbar.

—Exacto.

—Yo creo que para convencerlos mejor tendríamos que dramatizar con marionetas una lectura de La riqueza de las naciones de Adam Smith —dijo el Comisario, que, sin embargo, ya estaba seguro de que llevarían a cabo la propuesta folk.

Los inversionistas escucharon con claridad la voz de Expósito diciéndoles que ya se podían quitar el antifaz. Todos ellos descubrieron al mismo tiempo que quien les hablaba era una voz que salía de un altavoz camuflado tras un alto y musgoso roble. Los cinco fueron abandonados al lado de una hoguera y comprobaron que sus carísimos dispositivos móviles habían perdido la cobertura en ese mismo momento. A los cinco se les borró pronto la sonrisilla irónica del inicio de la jornada.

Así empezaban la mayoría de los cuentos, decía Expósito: con un abandono traumático e inesperado.

La mochila contenía cinco mendrugos de espelta, una manta termorregulable y una linterna que funcionaba gracias a una dinamo. También el pequeño dispositivo provisto de un botón rojo que debían apretar solo en caso de querer abandonar la lectura. De no poder más.

Uno se comió el pan de inmediato y dijo que estaba rico. Otra, previsora, lo repartió en migas por el camino y observó como los glotones gorriones lo hacían desaparecer en apenas unos minutos. Los otros tres lo guardaron en el bolsillo interior de sus cazadoras.

Al principio los cinco inversionistas se mostraban excesivamente locuaces, casi joviales, pero la algarabía se fue tornando en preocupación al comprobar que, cada vez, se sentían más perdidos en mitad del bosque. No se percataron hasta bien pasados tres cuartos de hora que tanto los árboles como los elementos ganaban en tamaño a medida que avanzaban, dando la sensación —como en aquella escalofriante ficción de Richard Matheson— de que, en realidad, eran ellos mismos los que menguaban a razón de un centímetro cada ciento veinte pasos.

Ya con la altura relativa de un niño de siete años no especialmente alto, tuvieron la impresión de que, si alguien no acudía pronto en su ayuda, estarían condenados a pasar frío, tal vez un poco de hambre. Una inversionista cogió un puñado de moras del bosque y las compartió con los demás. Aunque todos lo pensaron, nadie dijo nada acerca de apretar el botón del pánico.

Al poco de empezar a caminar por el estrecho sendero rodeado de abetos, una inversionista se acordó con emoción del día en que enterraron a su madre. A otra le vino a la cabeza aquella vez que con cinco años se perdió durante diez interminables minutos dando un paseo por un bosque de Aberdeen. Un tercero empezó a sentir como un miedo antiguo, tal vez heredado, que se le agolpaba en el pecho. El último intentaba fijarse en algún punto de referencia que le sirviera para desandar el camino.

Tras unos pocos kilómetros, reconocieron en el ambiente un inconfundible olor a leña y puchero, y, sirviéndose del olfato, dieron con una enorme casa solariega en la mitad de un claro. Tras observarla a distancia durante un tiempo razonable, llamaron con suavidad a la puerta de madera. Nadie respondió. Comprobaron que no estaba cerrada con llave. En el interior los esperaban tres platos de rica sopa de vegetales ecológicos de kilómetro cero. Uno enorme y demasiado caliente, otro mediano templado, el último y minúsculo, claro, ya frío.

A los cinco inversionistas les dio tiempo también a catar la comodidad de los sillones. Justo cuando uno de ellos se disponía a echar una pequeña cabezadita en la diminuta y blandísima cama, escuchó el estruendo hirsuto y maloliente de algo animal que se adentraba en la casa.

En efecto, se trataba de una familia de úrsidos —vestían unos enormes petos verdes, el sombrerito del cachorro no aguantó el rigor de sus garritas y lucía medio destrozado— que volvían a lo que consideraban su hogar.

Los cinco salieron a rastras, en silencio y ateridos por la puerta trasera antes de que los osos los advirtieran. A una distancia prudencial, protegidos por el vidrio ultrarreforzado e invisible, pudieron observar la rutina familiar de los úrsidos en todo su esplendor: la sangre del salmón recién pescado corriendo fresca por las comisuras del mayor, el cariño salvaje de la hembra con el cachorro, los intentos de monta del macho sobre la hembra que gruñía.

Después, ya cansados, decidieron retomar su camino.

Pero he aquí que cerca del mediodía vieron un hermoso pajarillo, blanco como la nieve, posado en la rama de un árbol; y cantaba tan dulcemente que se detuvieron a escucharlo. Entonaba una famosa tonada de Max Richter. Era un animatrónico bellísimo. Cuando hubo terminado, abrió sus alas y emprendió el vuelo, y ellos lo siguieron hasta llegar a una casita en cuyo tejado se posó. Al acercarse, vieron que la casita estaba hecha de pan de masa madre y cubierta de bizcocho, y las ventanas eran de puro azúcar moreno. La habían encargado al hermano de los Roca especializado en postres. Fue con diferencia lo más caro de toda aquella primera lectura.

Estuvo a punto de deshacerse por el sol, y tuvieron que ponerle ventiladores y aires acondicionados portátiles para que no se desmoronara antes de que llegaran los lectores.

Los cinco miembros del grupo inversionista, tras tres horas de excursión, dieron buena cuenta de las tejas de chocolate a la sal, de los alféizares de caramelo suizo, de los sabrosos muros de nata fresca. Por las canales de las tuberías corría fresco Moët & Chandon. Hasta que una suave voz preguntó desde dentro:

—¿Qué ratitas están royendo mi casita?

Los cinco miembros del grupo de inversionistas se quedaron paralizados. Pero, entonces, uno de ellos contestó:

—Es el viento. Es el viento que sopla violento.

Y siguieron comiendo y bebiendo a placer.

Los inversionistas levantaron la mirada y se dejaron invitar a descansar un rato por la enorme actriz —dos metros de achaques y microtics en la cara mugrosa— que hacía de bruja. Cenaron un delicioso guiso sin saber identificar exactamente a qué mamífero correspondía la tierna y melosa carne que se deshacía en la boca.

Era verano, así que la noche tardó en caer.

Antes de dormir observaron, mitad aterrorizados, mitad maravillados, cómo una jauría de lobos se acercaba a comerse dos ovejas del rebaño.

Se durmieron al arrullo de los compases de una melodía que Jóhann Jóhannsson había compuesto para la ocasión utilizando fragmentos del folklore europeo. La interpretaba una orquesta de cámara integrada por cuatro robots de hojalata medio ocultos tras las matas de fresas salvajes del jardín. Mecidos por esa cadencia antigua, arcos de crin, loops y punteados, los cinco inversionistas cayeron derrengados de cansancio y experiencia, como niños que después de mucho tiempo de confinamiento forzado regresan a casa tras pasar el día entero en la playa.

Por la mañana, cuatro de ellos notaron que se encontraban encerrados en una jaula de no más de un metro cuadrado. Unas gruesas cadenas les mordían los tobillos. La bruja, claro, les informó de que quería engordarlos para así poder guisarlos. Cuando los inversionistas pusieron el grito en el cielo por esa apología del canibalismo, la bruja les explicó que la deliciosa vianda que habían cenado la noche anterior correspondía al rustido lomo tatuado de unas turistas belgas. Logró enmascarar el sabor rancio de la tinta gracias a un atadito de hierbabuena y romero. Uno de los inversionistas vomitó con disimulo en una esquina de su jaula.

A la inversionista que quedó libre —debía ayudar con las labores del hogar a la bruja, que tenía los ojos inyectados en sangre y serios problemas de vista— le costó recordar que debía encontrar las patas de gallina para que la bruja las palpara y no descubriera que los inversionistas estaban engordando. El Comisario —que observaba todo desde los monitores del centro de control— se alegró de haberse resistido a la primera idea de Expósito —finalmente desechada por su falta de conciencia animalista y lo sanguinario del espectáculo—, que consistía en que fuera el lector mismo el que tuviera que matar a la gallina para conseguir los huesos requeridos para el engaño.

A la inversionista tampoco le resultó fácil reunir el arrojo necesario para, después de recibir el apoyo desesperado de sus compañeros, empujar a la bruja dentro del enorme horno humoso repleto de lenguas de fuego. Entre los insoportables gritos de dolor de la bruja y la humareda con olor a barbacoa provocada por su combustión, los cinco inversionistas cautivos se libraron de sus cadenas y corrieron por el camino de vuelta, recuperando poco a poco su tamaño original.

Escapaban de la ficción a través del Bosque, hasta cruzar a nado el pequeño río que los separaba de la realidad y, así, llegar al final de la lectura exhaustos y eufóricos.

Poco después, descansaban satisfechos en la Sala de Desficcionalización. Un espacio amplio y blanco, de elegante luz baja e indirecta, provisto de enormes sofás de diseño, chaises longues y camas turcas, ideado por Expósito para hacer menos traumático el reingreso a la Realidad.

La Sala terminó siendo tremendamente útil para que los lectores pudieran pasarse dos o tres horas recobrando fuerzas, conversar sobre la experiencia vivida en el interior del parque mientras se daban un baño reconstituyente en su magnífico spa subterráneo. Mientras, por las luminosas paredes ovaladas que servían como pantallas de cine, se proyectaban en alta definición algunos de los momentos álgidos de la lectura de cada integrante.

Los cinco inversionistas, ya con las yemas de los dedos arrugadas de tanto estar en el jacuzzi, libando de sus tés de bergamota, se mostraron hechizados por la intensidad de la experiencia.

Los que consideraban que la ópera era un espectáculo global, dijo una, porque reunía lo mejor de muchas artes, hubieran enmudecido de stendhalazo frente a lo que aquel pequeño trozo del parque proponía.

Ninguno de los cinco podía discernir, con su todavía alterado raciocinio, el placer hiperestésico al que se habían sometido durante las últimas veinte horas.

Las posibilidades parecían infinitas.

Veintiuno

Los expertos en parques de atracciones afirman que se siente mayor placer al anticipar la caída de la montaña rusa que durante el propio descenso. Así, la adrenalina que produce una atracción no estaría tanto en ella misma sino en la expectativa que esta fuera capaz de generar.

El Comisario ya sabía que no debía decir en las entrevistas que le gustaban los parques de atracciones porque era hijo de emigrantes.

Ya no repetía que desde los patios de colegio del suburbio se divisaba el Tibidabo.

Sus argumentos, así como su ropa o modales, se habían sofisticado.

Ya no le valía justificar su filia con los parques en un pasado familiar borroso y altamente romantizado, sin más enjundia que la nostalgia EGB, convertida en una postalilla turística, barata, escrita para sí mismo.

Entonces, empezó a defender que su labor era la inclusión de los parques temáticos en el canon artístico contemporáneo.

Entonces, empezó a defender —y esto ya lo declaraba en entrevistas para publicaciones con más tirada, con otra voz, ya definitivamente impostada, años después de la primera huida, cuando su nombre empezaba a sonar en el magro microclima cultural de la terreta como especialista en el asunto— que había descubierto que el desempeño de los parques temáticos constituía un nuevo género artístico apenas consignado por la crítica.

En realidad, claro, era otra idea plagiada sin el menor cargo de conciencia por quien pensaba que todo el mundo le debía algo.

Pero —como comprenderán los que conozcan ese mundillo— caló pronto entre periodistas —ejem— culturales, publicistas farloperos y cazadores de tendencias.

Así como las primeras obras cinematográficas habían pasado de estar destinadas a los barracones de feria itinerante a ocupar las mejores salas del MoMA.

Como los tebeos en cuatricromía colgados de la última pinza del quiosco a principios del siglo XX y ahora subastados por miles de euros en Christie’s.

Como los videojuegos que estaban empezando a ganar espacio importante en el imaginario de la alta cultura.

Los parques eran el nuevo género que debía reivindicarse.

El Comisario afirmaba que la disciplina no era un remedo o pastiche de otras artes.

Nada de teatro + arquitectura + ingeniería + performance.

¿Para cuándo una crítica seria para esta narrativa?

El parquetematismo por sí mismo era capaz de defender un discurso autónomo y enunciar algunas de las preguntas propias del nuevo siglo, a saber:

¿Es la ficción una forma de la verdad?

¿Era la posesión de alta cultura una forma rancia de la lucha de clases?

Su apuesta, decía, era llevar esa disciplina a la mayoría de edad. Dejando atrás tanto los tics infantilizantes como los mercantilistas. Rompiendo las fronteras entre lo popular y lo elitista.

No me negarán que daba el pego.

Valiente hijo de puta.

No se creerán lo difícil que fue convencerlo de mi plan maestro. De no ser por mí se hubiera dejado llevar por lo obvio. Al principio, el Comisario quería construir una suerte de Disneylandia para adultos deportistas. Con sus colas, sus gadgets, sus muñequitos de peluche, sus beneficios en las bebidas isotónicas.

Él pensaba en montañas rusas digitales y olímpicas, aceleradores del cuerpo.

Yo lo convencí de que lo que hacía falta era acelerarles el alma.

La prueba determinante de que su interés no era genuino fue lo rápido que se aburrió de su nuevo juguete.

Toda vez que el parque tomó el ritmo del crecimiento sostenido, alrededor de año y medio después de su apertura, el Comisario se desentendió de aburridos aspectos prácticos y reuniones maratonianas, delegándolo todo en mí y en Almudena, como un Bill Gates sobrevenido, para pasarse las mañanas dedicado solo a los proyectos de la fundación y las tardes concediendo entrevistas para medios internacionales.

Pienso en eso ahora que todo a mi alrededor es inclemencia, rachas de lluvia atacándome, hierbajos arrasados por el viento, madera podrida que cede y óxido en expansión. Los materiales con los que está constituida mi vida.

Cuando me aburro —y créanme que en la época de lluvias eso sucede más a menudo de lo que me gusta reconocer— imagino una historia similar a la de aquellos soldados japoneses que se quedaban rezagados en mitad de la jungla y se negaban a reconocer que la Segunda Guerra Mundial había acabado. La posibilidad de que los enemigos encontraran sus cuerpos era una infamia mayúscula. Así que muchos de ellos iban internándose cada vez más en la espesura de la selva.

Sobrevivían pescando anguilas y cazando sapos.

Bebían agua de los arroyos y de la lluvia.

En ocasiones, tanto el gobierno estadounidense como el japonés dejaban caer octavillas desde los aviones sobre sus cabezas o les ponían altavoces para informarlos de la finalización de la contienda, pero los soldados pensaban que era una treta del enemigo y resistían con persistencia en sus escondrijos.

Algunos aguantaron ocultos más de treinta años. Cuentan que, en alguna ocasión, el mismo ejército nipón, en aras de recuperar a un soldado rezagado, enviaba a un coronel que le decía al famélico soldado que gracias a valientes como él habían conseguido ganar la guerra.

Las nuevas órdenes eran que debía volver a la civilización para que lo pudieran condecorar como se merecía.

El soldado rezagado no descubría la cruda verdad —su bando había perdido la guerra, él llevaba años luchando para nada— hasta que pasaba algún tiempo en su país.

En muchos casos, pese a las mejoras en la calidad de vida y los reconocimientos de sus conciudadanos, los soldados rezagados no se adaptaban a las nuevas circunstancias y viajaban en cuanto podían a la selva donde se escondieron tantos años. A veces lo hacían con sus nuevas familias.

Así que en algunas ocasiones me imagino que Arán —hay que decir que imagino a una Arán de veinticuatro años— aporrea el portón del Nautilus y con su delicioso catañol me trae noticias felices: el Ministerio de Cultura la envía para informarme de que debo abandonar el parque. Me dice que me han concedido el Premio Cervantes por mi excepcional aporte al mundo de la literatura más vanguardista y que debo preparar un discurso para recogerlo de la mano de los monarcas en Alcalá de Henares.

Una gran editorial está preparando unas obras completas con sus pertinentes notas al pie de página en formato de audiolibro.

—¿Cómo son las notas a pie de página en un texto oral, Arán? ¿Puede ir Argos a la ceremonia del Cervantes? —le pregunto, solícito en mi fantasía.

—No et preocupis ara per això, Jota. El caso es que por fin ho han entès. Ja puedes salir. La teva revolució és comparable a la de Gutenberg.

Veintidós

La primera noche después de la lectura de los inversionistas, tras abrir el periodo de provisión de fondos, tuvieron que comprobar que la cifra recaudada era real. Almudena descorchó una botella de cava entre lágrimas de alegría y los tres rieron bromeando acerca de que la mesa de El Grial —que era donde se desarrollaban la mayor parte de las reuniones, picando de los restos de la Casa de Chocolate elaborada por los hermanos Roca antes de que caducaran— se iba a convertir en uno de esos lugares sagrados de la nueva economía. Como el mítico garaje de la casa de los padres adoptivos de Steve Jobs o el taller de costura de la madre de Amancio Ortega. En un icono visitable y reproducible en todas las futuras franquicias del parque: ¿Shakespeareland, Parco Dante, Dickinsontown?

El Comisario explicó que la mayor parte de aquellas historias eran pura tramoya.

—La famosa foto en que aparece Bezos en un cuchitril con el logo de Amazon pintado en espray azul sobre una sábana blanca, con carpetas y un patito de goma sobre el PC viejo, es, ante todo, una puesta en escena. Al fundar Amazon ya había sido vicepresidente de una firma de inversiones de alto riesgo en Wall Street. Es decir, tenía pasta de sobra. Pero buscaba el impacto visual de parecer radicalmente austero. El ascetismo del narcisista.

—Bueno, nosotros aquí también buscamos el impacto, pero de otro modo —respondió Expósito, y luego se bebió la copa entera de un trago.

Almudena dijo que se dejaran de bravuconadas: ahora necesitaban estar más sobrios que nunca. La cosa iba en serio. Convinieron en que necesitaban crear un poderoso equipo interdisciplinar —diseñadores gráficos, metafísicos, ingenieros, publicistas, pintores, artesanos, modistas, programadores— para el diseño de las lecturas que iban a formar parte del corpus del parque. Lo bautizaron con el nombre del «Donoso Escrutinio», en honor a aquel capítulo de la primera parte del Quijote donde el barbero y el cura se dedican a hacer desaparecer la biblioteca de Alonso Quijano, pretendiendo que así desaparecerá también su locura, y van decidiendo qué libros salvar y cuáles se van a la hoguera que arderá en el patio de arena.

No les fue nada fácil dar con perfiles adecuados para el puesto. Abundaban individuos que dominaban esas técnicas diversas, pero no capaces de subordinar su sabiduría técnica a un riguroso plan literario. Ese plan era tan ambicioso que la contribución de cada uno de ellos era infinitesimal. A lo más que llegaban los más perspicaces era a ver alguna adaptación fílmica y a leer los best sellers habituales de aeropuerto. Durante las primeras semanas la rotación fue continua. Los despidos y las dimisiones, irrevocables. Los «Donosos» no dieron con la tecla exacta hasta que Expósito les realizó un pequeño curso introductorio a la literatura universal, versión heterodoxa, aprovechando el guion que había realizado para su novela abortada, y así tuvieron algo firme sobre lo que construir.

En ocasiones, las salas del equipo parecían una escuela de primaria o una de aquellas factorías de puros de Cuba donde una lectora va leyendo un clásico mientras los compañeros lían el tabaco en la hoja de habano. Expósito de pie en mitad de la enorme sala de desarrollo leyendo en voz alta a Austen. A Montaigne. A Goethe. A Charlotte Brontë. Cincuenta profesionales tomando notas, realizando informes, dibujando posibles tramas. También les costó entender que el parque no iba de jugar, ni de ganar o perder, ni de realizar una exhaustiva cronología por las novelas o literaturas nacionales. El parque no era un escape room gigante, ni la espectacularización lujosa de una lectura clásica, ni una enorme partida de rol para boomers.

—Entonces, ¿qué es? Se preguntarán —arengaba Expósito—. Eso me lo tienen que decir ustedes.

Una exitosa guionista de Segovia renunció a la coordinación del grupo cuando Expósito desestimó su propuesta estrella: un complejo juego de envenenamientos —que incluía trileros con vasos y enigmas varios— con todos los aristócratas asesinados por Shakespeare. Otro reputado diseñador no aceptó nunca el veto a su plan de reproducir la escena de los gigantes y los molinos mediante un mapping espectacular sobre las paredes de hormigón de la riera.

Almudena tuvo que mediar entre el equipo de guionistas y el propio Expósito. Le dijo que aflojara el ritmo. Que fuera paciente. A su vez los sindicatos denunciaron que los contratos no reflejaban la totalidad de aquellas exigentes jornadas maratonianas. El Comisario ofreció horas extras a cambio de acciones sobre el parque, pero los trabajadores no lo aceptaron.

Uno de los primeros desencuentros entre el Comisario y Expósito se produjo a raíz de la caracterización de los personajes de las lecturas. El Comisario optaba por volver a desarrollar la industria productiva del Vallés mediante la implantación de fábricas capaces de desarrollar los androides necesarios para el parque. Los Duques aceptaron dedicar una parte del dinero en desarrollar una Mary Shelley positrónica, una serie de modelos básicos de aves y una pequeña orquesta de cuerda de hojalata, en una startup local, pero el modelo resultó tan caro que el Comisario tuvo que aceptar que resultaba más económico contratar a actores nominados al Goya para que realizaran las performances que su plan robótico primigenio.

—Si no quieres renunciar al componente steampunk de los «robotos», siempre puedes maquillar levemente a los actores para que parezcan androides —dijo Almudena con su retranca habitual cuando su marido se lo contó.

Arduamente, tras todo un trimestre de diseño, lograron acordar que el corpus literario del parque contendría siete núcleos temáticos basados en la tradición occidental. Así, las lecturas que primero se inauguraron estaban basadas en los ciclos homérico y artúrico, en la Divina comedia, en los dramas de Shakespeare y en El Quijote, en la novela del XIX entendida de manera transnacional y en el posmodernismo. Unos meses más tarde, sintiéndose ya más seguros, diseñaron propuestas lectoras que se basaban menos en lo histórico y más en lo estrictamente literario. Expósito se relamía ante la maqueta del esperado archipiélago de Ínsulas Extrañas y sus atracciones sinestésicas basadas en las vanguardias o en las hectáreas proyectadas sobre el Burgo de la Literatura Experimental.

Veintitrés

Las obras de construcción de Cerbantes Park empezaron en primavera. El Comisario se emocionó al percatarse de que el repiqueteo industrial de las grúas empezaba a escucharse al llegar a las rotondas anodinas, pasaba a través de los descampados urbanizables y continuaba hasta los polígonos, parcialmente vandalizados. El parque ocupaba ya la mitad de la riera. Tropecientos kilómetros cuadrados naciendo por fin para la historia. Centenares de obreros la recubrían de maderas nobles y aluminio, de bosques de robles y abetos y palmeras, de senderos de gravilla que serpenteaban hasta el corazón del Archivo de la Ficción. Decenas de ilustradores decoraban las estructuras de fibra de vidrio que reptaban entre los matorrales hasta el límite norte del barrio, ya cerca de la pequeña montaña de Sant Llorenç del Munt. Los límites del parque llegaban hasta casi tocar los huertos clandestinos de los jubilados que salpicaban el horizonte —el Comisario los había visitado en los veranos de la infancia junto a su abuelo— del verde y rojo de las matas de las tomateras, de las judías, del centelleo de los pequeños embalses donde renacuajos, y cortapichas, y rosas silvestres, y tuneladoras, y estructuras de diseño, y naves enormes se entreveraban en el mismo espacio que resplandecía bajo el sol.

Los martillos hidráulicos percutían, las enormes perforadoras horadaban, crecían las almenas del Castillo de Elsinore a buen ritmo. Una mañana, en uno de sus múltiples ventanucos, el Comisario pudo observar a dos o tres cuervos negros parloteando. A veces, ávidos de comida, descendían y destrozaban los huertos de los jubilados y los chavales les lanzaban piedras para asustarlos. Se construían los túneles para los ríos subterráneos de la Angustia de la Influencia con explosiones controladas que hacían temblar el vidrio de los bloques de protección oficial, un leve tintineo en el café con leche, un temblor de vajillas de Duralex en las alacenas. Durante todo el día se podía escuchar el ritmo lento de la percusión eléctrica de los trabajadores levantando la Noria de los Pronombres, el parloteo de las paisajistas supervisando la disposición de bosques y jardines o la finalización del Mar Artificial.

En fin, durante casi todo un año, el barrio se convirtió en un hormiguero laborioso. En una arcadia subvencionada, sí, parcialmente por el gobierno local y estatal, mitad por la inversión privada, todos haciéndose fotos que trataban de ilustrar una vieja nueva concordia, en su totalidad bañada por el entusiasmo de Almudena, el Comisario y Expósito, que soñaban, dormían y vivían con aquel nuevo juguete gigantesco y fabril. El mejor que habían tenido nunca.

Al Comisario le complacía cómo en el parque se combinaba la modernidad con el registro histórico del ladrillo roto, del cemento o de la piedra barata que antes ocupaban el lugar. Así, Lalmu luchó con los diseñadores para que respetaran parte de los grafitis que ocupaban las antiguas paredes de la riera. También intentó, sin éxito, comercializar parte de los restos de los muros de la riera como memorabilia histórica. De la misma manera en que en su adolescencia la revista Superpop regalaba trocitos del muro de Berlín entre sus lectores. El Comisario le recordó que en Cerbantes Park no se «venderían» souvenirs. Allí se «crearían» recuerdos. Haciendo realidad la misión de aquella «máquina de crear pasado» con la que le había engañado su padre hacía treinta años.

El Comisario habló con el dueño de un palomar cercano a la riera y consiguió que muchas de las invitaciones para las primeras lecturas llegaran a manos de sus lectores gracias a una bandada de palomas mensajeras.

Las más dotadas eran capaces de volar cientos de kilómetros en cuestión de pocos días. Cubrían buena parte de la Europa mediterránea. Los operarios del parque les instalaron pequeñas cámaras en sus cabecillas con las que filmaron tanto los trayectos hasta los hogares de los invitados como la cara de fascinación y sorpresa que estos mostraban al recibir la inesperada visita. Una antología de esas piezas —convenientemente editadas— fue compartida en redes, componiendo un fantástico anuncio publicitario del futuro inicio del parque.

El envío aéreo generalizado, por desgracia, tuvo que cancelarse al cabo de pocos meses: muchas de las palomas se perdían debido al aumento del tráfico aéreo y entregaban el mensaje en la casa equivocada, provocando momentos de estupefacción o pavor. Para acabarlo de estropear, una inversionista italiana —totalmente colombofóbica— disparó contra una paloma pardusca con la escopeta de perdigones de su padre una mañana aciaga. La paloma, parcialmente abatida, estuvo a punto de ser la primera víctima mortal atribuible al parque. Su casi sacrificio no fue del todo en vano. La noticia de su accidente y posterior recuperación en el centro veterinario del propio parque se viralizó en redes y apareció en la mayoría de los titulares de la prensa mundial haciendo crecer el valor de la joven, pero ya cínica empresa.

Antes de empezar era obligatorio que el lector firmara un contrato de confidencialidad que prohibía explícitamente explicar ningún detalle de la lectura. También eximía al parque de cualquier responsabilidad jurídica ante los posibles riesgos de la aventura. Al principio Almudena y el Comisario se quejaron por esto. Expósito les respondía que no se lograba subir un ocho mil preocupados por el seguro de viaje.

Los titulares de la prensa generalista destacaban el éxito de público durante el primer semestre de apertura. Los especialistas apenas podían reprimir el entusiasmo en sus blogs y pódcast: Cerbantes Park devolvía a la literatura lo que Disney le había robado. Las críticas negativas fueron tan escasas que el Comisario encargó a Expósito que escribiera algunas desde perfiles falsos para crear algo de incendio controlado en las redes.

Tal vez no haría falta decir que no hubo fiesta de inauguración al uso. Ni que el parque era casi invisible desde el barrio, hundido como estaba en mitad de frondosos bosques y lagunas y ríos artificiales creados para la ocasión. Los primeros meses el éxito fue tan exacerbado e imprevisto que el barrio y la ciudad entera de Terradell —el Comisario dijo que tal vez debía de dejar de llamarla Vilatristesa— se sumieron en una euforia que nunca habían conocido. Los bares rebosaban de clientes, se abrían nuevos restaurantes y un sinfín de pequeñas tiendas de productos no licenciados se hacían de oro vendiendo souvenirs basados en las lecturas del parque.

Se cuenta que algunos lectores insistían en burlar el circuito establecido para releer ciertos fragmentos hasta la extenuación física y sensorial. Se cuenta que había llegado a existir una lista de espera de más de ocho meses para conseguir una sola lectura. No está claro si la noticia acerca de que algunos lectores se habían quedado a vivir indefinidamente entre los entresijos del parque, los míticos «Robinsones», fue real o una hábil estratagema desarrollada por los propios equipos de marketing de la institución.

Está confirmado, sin embargo, que una lectora que había acampado en el Bosque del Folklore durante tres días resultó herida de relativa gravedad por una manada de jabalíes. También que el Departamento de Psicología de la UAB empezó a estudiar los cambios bruscos que provocaban ciertas lecturas sobre la conducta de algunos de sus lectores. El viejo y gastado tópico acerca de que la buena literatura te cambia la vida tuvo su correlato subjetivo en una decena de divorcios inesperados, en veinticinco abandonos de trabajos aburridos, en un centenar de vocaciones retomadas.

El Comisario se dejó una mañana libre para darse el lujo de pasear con sus padres por los entresijos del complejo cultural. La madre, que apenas llevaba un mes jubilada del quiosco que regentaba desde su despido de la cooperativa, sonreía satisfecha ante la impresionante visión de una bandada de flamencos volando por la laguna de Isak Dinesen. Tras caminar unos cuarenta minutos, le dijo que le hacía mucha ilusión que hubiera elegido para construir esa maravilla parte de los terrenos de la antigua cooperativa donde conoció a su padre. El padre, que iba en silla de ruedas debido a una reciente operación de cadera, guardó silencio durante todo el trayecto. El Comisario resistía las ganas de abrazarlo. Aquel que antes había considerado un gigante en sus ojos juveniles, lo veía ahora como un entrañable y deteriorado molino.

El Comisario les reservaba una última sorpresa. En el hall del Hotel Zweig se encontraban colgados los retratos de muchos de los trabajadores del parque, ataviados como grandes nobles austrohúngaros. Los padres tardaron unos minutos en descubrir a sus solemnes dobles entre ellos. Al padre le sorprendió verse tan envejecido en el cuadro.

Al final del paseo, con un nudo en la garganta, embargado de una gran emoción, el padre le dijo al Comisario que estaba orgulloso de que hubiera inventado por fin aquella famosa «máquina de crear pasado». Que estaba enormemente satisfecho de haberse equivocado con sus funestas predicciones respecto a su carrera.

—En realidad yo no creía que no sirvieras, hijo, solo quería espolearte para que no te durmieras en los laureles.

El Comisario no se lo dijo a nadie y pretextó una urgente reunión con los Duques para largarse de allí. Necesitó esconderse entre las cuadras del Castillo de Elsinore, fue incapaz de reprimir el llanto ante las palabras de su padre y no quiso que nadie lo viera. Prefería la compañía de los enormes ojos y relinchos de percherones, jamelgos y caballos de tiro. Sentía como si por fin su sueño de construir una historia propia estuviera tomando forma.

Veinticuatro

Entro tiritando y me deshago del guardapolvo que cae sobre el suelo como un ahogado reciente.

Tras unos instantes, compruebo que el uniforme de húsar también está chorreando y no me queda otra que quitármelo y colgarlo sobre el timón.

Argos observa mi patoso estriptis con indiferencia.

Escurro los calcetines y los calzoncillos sobre el balde que nos sirve de fregadero y el chucho aprovecha para beber de él mediante sonoros lengüetazos. Yo trato de apartarle con mi rodilla por un antiguo prurito que en estas circunstancias resulta ciertamente ridículo. Tras un par de tragos, se sacude con energía para eliminar el exceso de agua.

Se pueden imaginar que lo deja todo perdido como en un Pollock gigantesco e invisible.

Avanzo entonces con pasos cautelosos sobre la madera para tratar de encender la estufa de butano.

Aunque este invierno está siendo más duro de lo normal, no tenemos otra que racionar el uso del gas. Calculo que la podemos poner un par de horas que no darán para entibiar del todo la estancia.

Afuera la lluvia sigue cayendo, anegando todos los caminos. Ahora tamborilea con sus dedos crispados sobre el tejado remendado del Nautilus. Durante el verano reparé las goteras mediante una partida de placas de aluminio rescatada de un almacén medio derruido.

Pero no hay manera.

Aparecen nuevas fugas por doquier.

Disemino entonces vasos, copas y platos hondos alrededor de toda la sala para que el agua no estropee la caprichosa colección de ingenios de la que hago acopio. Me preocupa especialmente el mecanismo interno del pianococktail, los garabatos alucinados de las Brontë, los bibelots más frágiles.

Nuestro hogar empieza a parecerse más al trastero de un trapero que al gabinete de un coleccionista, si es que ambas no son la misma cosa en diferentes tiempos o contextos socioeconómicos.

En un momento dado, es tal la acumulación de goteras, que agoto la totalidad de la vajilla para contenerlas y parece que rompe a llover en el interior de nuestro salón. Entonces decido sacrificar la réplica de los corchos que cubrían las paredes de rue Hamelin 44 —con los que Marcel Proust trataba de amortiguar el ruido exterior del mundo, o tal vez el mismo mundo— en aras de construir una suerte de tipi indio que nos sirva como refugio.

Observo cómo en algunas de las piezas empiezan a abrirse grietas, arrugas de expresión del abandono, debido a la humedad acumulada y la falta de cuidados.

En parte me siento culpable, pero a la vez sé que es imposible llegar a todo.

Observo, por ejemplo, cómo sobre la cabeza de Mary Shelley se ciñe la verde lepra del musgo y me parece que no hay corona mejor para este reino de desidia.

Por otra parte, el alegre repiquetear de las gotas sobre la loza y el vidrio consigue inundar la estancia de una suerte de música acuática y la tarde se me va en ensoñaciones pretéritas.

Recuerdo que una vez tuve en mente adaptar en el parque la idea del rey Jorge I cuando le encargó a Händel que compusiera una pieza para ser tocada por una orquesta sobre el río. Cincuenta músicos a bordo de una barcaza lo acompañaron en por lo menos tres de sus viajes por el Támesis entre el centro de Londres y Chelsea.

Al final mi propuesta quedó en nada.

Argos sigue a mi lado, ambos arrebujados bajo tres o cuatro mantas recias. Huelo su aliento fétido cerca de mi boca. Parece contento ante la proximidad a la que nos obliga nuestra recién estrenada caseta proustiana. Algo más cansado y satisfecho tras la larga caminata que hemos dado bajo la lluvia.

La verdad es que llevábamos semanas reduciendo al mínimo nuestras excursiones al exterior.

Sin poder salir por causas ajenas a nuestro deseo.

Solo rompemos el encierro cuando es indispensable recabar algo comida y para que Argos se alivie. Como no he conseguido convencerlo para que haga sus necesidades dentro del Nautilus, Cerbantes Park se ha convertido en el pipicán más caro del mundo.

Tampoco somos ajenos a la tradición que marca que los supervivientes deben alimentarse mediante bayas y raíces.

Después de algunos experimentos y probaturas, hemos descubierto las que nos producen ligeros accesos de fiebre y sueños intranquilos y cuales, en cambio, nos sumergen en la más despreocupada languidez.

Gracias a ese dulce letargo, cercano a la hibernación, logro suavizar las aristas del día a día y olvidarme por unas horas de las cuitas que nos asolan. El problema es que cada día aparecen nuevas urgencias y nuestra resistencia al ensueño que provoca la raíz es más alta.

En una de nuestras salidas —no sé si Argos estaba con el mono o simplemente intranquilo— encontramos lo que parecía ser un pequeño aparato de radio portátil.

Desconozco si formaba parte de alguna lectura que no tenía controlada o se le había caído a algún vigilante del bolsillo.

Al principio no conseguí hacerlo funcionar. Tenía la antena rota. Finalmente, tras un poco de trasteo, lo conseguí enrollando el cable de una bombilla al alambre de una percha.

No hay nada como vivir solo en un parque abandonado, sin más compañía que un perro pulgoso, para conseguir que la curva de aprendizaje de aspectos prácticos del bricolaje suba de manera exponencial.

Nos hizo ilusión la primera vez que logramos rescatar una voz audible de entre el ruido sordo del dial.

Pronto descubrí que estaba vendiendo la piel del oso antes de cazarlo.

Había olvidado el horror cotidiano de la radio generalista en España. Oyéndola, pareciera que nuestra existencia no fuera más que política partidista, deporte o chismorreo.

Por no hablar del insoportable chumbachumba de las radiofórmulas.

Eso cambió cuando —medio por azar, mitad puro afán— logramos interceptar las comunicaciones que el guarda mantenía diariamente con sus superiores.

Desde entonces, nos hemos acostumbrado a seguir sus partes burocráticos como quien sigue el pronóstico meteorológico.

Así, Argos y yo pasamos las tardes, repantigados sobre la desvencijada chaise longue, como dos viejos jubilados de Portsmouth, bebiendo periódicamente de nuestras tazas de raíces, mientras la noche cae en el exterior.

Nos hemos hecho expertos de algunas de las rutinas del guarda.

Sabemos a la hora exacta en que se va a producir la comprobación de la seguridad del perímetro exterior.

Desarrollamos concienzudas teorías acerca de las causas de los derrumbes en la zona alta de las Ínsulas del Posmodernismo y calificamos de hiperbólica la amenaza de corrimiento de tierra en el Laberinto de la Angustia de la Influencia.

Nos place comprobar cuán exacto es el control semanal de las colonias animales.

O comentamos alarmados que el nivel de infección alcalina del Mar Artificial no para de crecer.

Por no hablar de nuestra sección favorita: la detección y captura de los visitantes no deseados.

Ocasionalmente, el guarda también habla de nosotros.

Para no herir sensibilidades no voy a repetir aquí el cruel epíteto con el que nos nombra. En su ranking de preocupaciones diría que nos percibe de manera no tan diferente a otros mamíferos que habitan el parque.

Somos algo más que una plaga de hormigas, algo menos que una fuga de gas.

El caso es que en una de esas emisiones rutinarias me parece entender una nueva información relevante.

Me espero a que la repita para no alarmarme sin motivo.

El double-check ratifica la noticia.

En unas semanas está planeado que entren las máquinas excavadoras para acabar definitivamente con el desmantelamiento del parque.

Veinticinco

Para celebrar el éxito del primer aniversario del parque la familia al completo decidió desplazarse hasta Madrid con la intención de visitar la tumba de Cervantes. Expósito decía que todo aquello no era más que una pantomima gubernamental para tratar de amortiguar el fracaso de haberse gastado miles de euros en una investigación hercúlea, pero para nada concluyente. No hacía falta más que atender a lo poco que la habían publicitado en los medios de comunicación. De la diferencia entre los primeros titulares triunfantes y las últimas noticias, ya casi tímidas, como pidiendo perdón por el supuesto hallazgo. Desde el vagón del AVE llamaron por tercera vez al Convento de las Trinitarias que era donde decían que se encontraba el querido cadáver. Ya sin demasiadas esperanzas. En los dos primeros intentos, los timbrazos del teléfono sonaron largos y murieron sin encontrar respuesta alguna. Sabían que meses atrás, también lo había intentado Expósito por cuenta propia. Y aunque en la web del ayuntamiento se animaba a concretar personalmente la cita en la oficina de turismo de la plaza Mayor, una vez allí, después de guardar pacientemente cola, le dijeron que el convento todavía estaba en obras y resultaba imposible visitarlo.

Pero esta vez una voz contestó a Almudena tras el cuarto ring.

—Buenos días, ¿qué se le requiere?

En su pausa, sosiego y melodía, Lalmu pareció reconocer el olor a sacristía con el que hablaba alguna de las amigas más pías de su madre. Se imaginó a una monja de hábito cuadrando visitas sobre el papel pautado de la mañana. Almudena le explicó que les gustaría visitar la tumba de Cervantes. Que no eran un grupo grande. Apenas una familia de tres. La voz les respondió que ese día era imposible, pero que acaso podrían acudir un poco antes de que se celebrara la misa del domingo, que tal vez entonces podrían tener un momento para visitarla.

Cuatro años atrás, el mundo literario en pleno se preparaba —con mayor o menor fortuna— para los fastos del cuatrocientos aniversario de la publicación de la segunda parte del Quijote mientras en el barrio de Huertas un equipo de arqueólogos, historiadores, técnicos y forenses trataban de dar con los huesos del escritor. En las fotografías que inundaron las secciones culturales de la época, los expertos blandían sus aparatos termográficos y georradares con ilusión cientificista.

El plan parecía perfecto. Las expectativas, máximas. Al poco de iniciar los estudios, en el nicho número uno de la cripta, los buscadores encuentran unas M. C. remachadas en hierro sobre la tabla de un féretro. Pero, tras esa prometedora entrada, todo va cuesta abajo. Las pruebas físicas no son concluyentes. Un año y cien mil euros después los expertos no disponen de ninguna certeza fiable que identifique los restos del escritor y todo se desmorona.

La ceremonia de inauguración de la presunta tumba resultaba desabrida. La habían visto en YouTube.

Tres monjas de hábito salieron con sendas urnas de madera que contenían los restos de los cuerpos de dieciséis personas que fueron trasladados junto a Miguel de Cervantes a la cripta. Tal vez alguno de esos restos perteneciera a don Miguel, pero la verdad era que no existía ninguna prueba concluyente al respecto. A la ceremonia asistieron más fotógrafos que personalidades. Más personalidades que lectores. En el vídeo se puede ver cómo la alcaldesa en funciones de aquel entonces, Ana Botella, descubría la placa de mármol con la inscripción que la RAE había decidido poner en su tumba.

En la placa hay una errata.

—Mira, como nuestra «b» —dijo feliz Almudena.

—No te confundas, lo nuestro no es una errata. Como cualquier proyecto quijotesco tradicional que se precie —dijo el Comisario—, este también parece estar condenado al fracaso. Finalmente, se supone que el cuerpo de Cervantes está allí por la factura del traslado de su cuerpo del antiguo convento al actual. Nada más.

—Tampoco la escritura empezó con un poema, sino en la factura cuneiforme por unas fanegas de trigo del Éufrates —dijo Almudena, aburrida del comisplaining.

Aquel domingo Almu, Alba y el Comisario llegaron al convento un poco antes de la hora indicada por la voz del teléfono. La puerta principal no estaba abierta pero sí uno de los accesos aledaños. Nadie los recibió. Decidieron saludar en voz alta. Entonces, de una puertucha del fondo apareció una señora fumando. Les dijo que qué hacían allí, que la iglesia todavía estaba cerrada. Que debían esperar hasta que empezara la misa. Los tres salieron obedientes e hicieron tiempo paseando por los alrededores del barrio de Huertas. Aprovecharon para buscar el portal del primer piso en el que habían vivido al mudarse a Madrid con la excusa de enseñárselo a Alba. El Comisario fantaseó con tocar el timbre para ver quién vivía en la actualidad. No lo hizo porque a Almudena le dio un ataque de timidez.

—Que la tumba de Miguel de Cervantes se encuentre en la calle Lope de Vega y la casa museo de Lope en la calle Cervantes es de un barroquismo que tal vez gustara a Francisco de Quevedo —dijo el Comisario a su mujer.

Ella le señaló algo: en la última casa donde vivió Cervantes había una placa conmemorativa sobre la pared de un restaurante italiano de poca monta y una bicicleta en la galería. Esa ligereza les complació. Alba se quejaba del calor.

Cuando finalmente lograron acceder a la capilla, observaron la tumba justo entrando a mano izquierda. En la placa conmemorativa pudieron leer el siguiente epitafio: «El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Estas líneas hondas y hermosas pertenecen al libro Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Pero en la placa ponía «Segismunda», con «e». La RAE, que es quien firma el homenaje, dijo en su momento que en su instrucción la errata no existía.

—Acaso fue el ayuntamiento quien se equivocó al traspasar la información a la persona que grabó sobre el mármol —dijo el Comisario.

—Qué más da, amore. Hay algo poético en la errata. También a don Miguel se le pierde el rucio de Sancho en la primera parte de la obra.

La iglesia les resultó bella sin alharacas. Los rayos de sol se filtraban por los altos ventanales y, sumados a la oscuridad de la capilla, sumergían a la estancia en un claroscuro resultón. Al Comisario le habría gustado explicarle a su hija los intentos de escapada de Cervantes de su cautiverio otomano. Las dificultades que tuvo en su vida y el buen humor con que se enfrentó a ellas. Había pensado que tal vez le haría ilusión dejar alguno de los dibujos que había realizado como homenaje bajo el mausoleo, pero la señora que fumaba no les quitó la vista de encima y les reprimió las ganas de quedarse un rato. Acababa de reprender a una pareja de ingleses por acercarse mucho al mármol.

A la salida del convento, los tres siguieron con su paseo por la ciudad. Al Comisario le dio por pensar que bajo la presunta tumba de Cervantes —«Pero qué más dará de quién sea ese polvo si todos los hombres somos el mismo hombre, si todos seremos el mismo polvo», pensó el Comisario— no había más que una corona de laurel sobre el mármol, enviada por el ejército español al soldado de infantería que Cervantes fue.

No de la RAE.

No del Ministerio de Cultura.

No de los lectores.

Está claro que el escritor presumía de su pasado y sus heridas militares, y que estaría orgulloso de dicho reconocimiento. No es menos cierto que el mejor homenaje que le podían hacer a cualquier escritor era aplicarse a su lectura. Pero no dejaba de pensar que hay algo triste en esa única ofrenda, en la mirada inquisidora de la vigilante censurando todo acercamiento no institucional.

Y, entonces, mientras se dirigían a la Biblioteca Nacional para resarcirse de lo desabrido de la experiencia cervantina, al Comisario le dio por pensar en las tumbas de los escritores queridos, todas llenas de flores. Todas llenas de mensajes de gratitud. La de Borges en Ginebra con sus vikingos de piedra y sus kenningars. La compartida con Carol Dunlop de Julio Cortázar en París llena de copas de vino, y Gauloises blondes, y piedrecitas. La de Machado con su buzón en Colliure. O la de Shakespeare en la iglesia de Stratford con su epitafio admonitorio: «Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos».

—El año que viene volvemos y dejamos el dibujillo, ¿vale, Calabacé?

Alba asintió distraída. Pero después de salir de la Biblioteca, ya de camino a Malasaña, la niña se encaprichó de un conejo de peluche que lucía menesteroso en el escaparate de una juguetería. Almudena y el Comisario le recordaron que la superpoblación de peluches representaba un grave peligro para el resto de los residentes del hábitat familiar.

—Últimamente —le dijo Almudena al oído del Comisario— me parece que vivimos en el cuento aquel de Cortázar en el que el protagonista no puede dejar de vomitar conejos.

A cambio de que se olvidara del peluche, a Alba le propusieron ir a una librería muy chula —que también tenía una barra para tomarse unos vinos— para que allí comprara los libros o cómics que le diera la gana.

La niña, al principio, pareció darse por satisfecha, pero al entrar al balsámico aire acondicionado y al piano de Nina Simone que llenaban el espacio de la estilosa librería, cuando el Comisario ya salivaba ante la exquisita selección de literatura extranjera, la Señora Calabacete decidió que era el momento indicado para empezar a liarla parda.

Alba rompió en llanto justo en el pasillo donde se encontraban las novedades. Berreaba y aullaba como una pequeña fiera iletrada mientras tiraba al suelo los cómics infantiles. Gritaba sin parar, clara, agudamente:

—¡ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA, ODIO LA LITERATURA!

El Comisario sudaba todo el alcohol que había tomado en la última semana mientras trataba de calmarla. Después de un rato sin conseguirlo, a punto de perder los nervios, decidió que lo mejor sería arrastrarla hasta la calle y que acabara allí su monumental berrinche, pero Alba se agarraba con uñas y dientes, brazos y piernas a los anaqueles de la librería.

Almudena, que se había demorado un momento para comprar una pomada para las picaduras de mosquito en una farmacia, se encontró con el espectáculo en pleno apogeo: una niña de cuatro años roja como un tomate, llorando y chillando, y un gigante bicho-palo incapaz de contenerla.

Después de veinte minutos de aullidos, y bronca, y agua, y mocos, y me-duele-el-cuello, y abrazos, ya comiendo en un peruano, pudieron hablar sobre lo acontecido.

—¿Qué te ha pasado, filleta? —preguntó el Comisario.

—No sé —respondió Alba haciendo un puchero mientras daba buena cuenta de su ceviche.

—Venga, Alba… —insistió Almudena.

—No sé.

—Te sentirás mejor si lo explicas.

Alba no contestó.

Aquella noche, ya en casa de los abuelos, derrengada por el berrinche y la caminata, cayéndose de sueño en la cama, la pequeña Alba, abrazando a su Borges de peluche, dijo en un suspiro:

—M’he posat així porque creo que estimeu més a Cervantes que a mí. No te rías. Es veritat.

Almudena besó con ternura la cabeza de su hija.

—Mami, crec que todavía odio la literatura, pero, porfa, ara cuéntame otro cuentecito.

Veintiséis

El Comisario solía acabar la jornada laboral dando un largo paseo por el parque. Le gustaba hacerlo en soledad, sin más compañía que el alboroto de los animales nocturnos, que aprovechaban la ausencia de lectores —solo una decena de ellos disfrutaban del privilegio de seguir leyendo hasta bien entrada la noche— para salir de sus madrigueras y oscuros escondrijos. De abril a septiembre, no era inhabitual disfrutar del canto de las lechuzas, del inquietante gorjeo de las nutrias o de los aullidos del lobo. Incluso en alguna noche afortunada, era posible sentir cómo las miradas de todos ellos —arriba la luna entera y el salpicón de estrellas, abajo el narcotizante olor de los jazmines— se posaban sobre él y su patinete eléctrico con la precisión de un puntero láser desde la maleza. El Comisario trataba de apaciguar así, o por lo menos eso decía, un incipiente esplín vital.

Durante sus derivas deslizantes, el Comisario apenas se cruzaba con un puñado de humanos uniformados. La cuadrilla de operarios —en la sección II del Archivo de la Ficción se prescribía llamarlos «filólogos» y era eso lo que había bordado en el pecho de sus monos de trabajo— se encargaba de restablecer las condiciones ideales para el adecuado disfrute diurno de los textos. Su misión consistía en realizar diversas tareas, pero no todas —digan lo que digan los críticos más severos— estaban dedicadas a la limpieza y el saneamiento de las dependencias. O, por decirlo de otra manera, aunque tales labores de higienización formaban parte de la jornada laboral, no estaban consideradas como las más relevantes dentro de sus atribuciones.

Era cierto que los filólogos se ocupaban de recoger los desechos que los lectores abandonaban en las papeleras camufladas; de rastrillar los caminos de tierra para borrar sus huellas; de limpiar también las deposiciones de los grandes mamíferos; de ocultar con ramas y piedras los senderos que debían permanecer secretos y de borrar los autógrafos o mensajes que iban diseminando algunos lectores a modo de anotaciones al margen o notas a pie de página. Y que ese trabajo era físicamente exigente. Pero no era menos cierto que también les correspondía a ellos la autoridad para la fijación o supresión de una cita o un párrafo; del posible cambio de diálogos que no acababan de funcionar; de comprobar la calidad y mantener la óptima recepción de la banda sonora o los efectos especiales de cada una de las obras. Sus nombres aparecían debidamente acreditados al final de las lecturas.

En ocasiones, al Comisario se le ocurría darles conversación. Se interesaba por conocer su veredicto acerca de la bondad o no del canon literario que el parque proponía o les preguntaba sobre sus condiciones laborales. Después le contaba emocionado a Almudena el resultado de sus pesquisas. La casi totalidad de los trabajadores entrevistados se mostraban entusiasmados respecto a sus contratos. Existía el consenso irrebatible de que estaban realizando un trabajo artísticamente valioso. Hasta que un día Lalmu le hizo notar a su marido que aquellas aparentes algarabías profesionales no tenían más credibilidad que la confesión de un judío converso ante el tribunal de la Santa Inquisición o —y esta imagen le dolió más— la confesión de un intelectual checo ante el juicio sumarísimo del Partido Comunista.

—Amore, digas lo que digas acerca de tu puesto en el organigrama, ellos te perciben como lo que realmente eres: el puto boss.

El Comisario por fin entendió aquellas historias que contaban sobre los reyes disfrazados de pordioseros que entraban en las tabernas más infectas para conseguir saber la verdad sobre su reino.

A pesar de estos pequeños contratiempos, lo cierto es que, cuando el Comisario daba su paseo nocturno por las dependencias de Cerbantes Park, no podía evitar sentirse orgulloso de pertenecer al linaje de los grandes creadores. Pasear por el parque se le parecía a recorrer despierto un sueño al que simultáneamente iba dando forma. Se sentía como un aristócrata renacentista que deambulara por primera vez por los jardines de recreo de su palacio. Con la dulce certidumbre de que, con aquellos nuevos ingenios en mitad de la riera, estaba llevando a cabo una revolución análoga a la de Roberto II de Artois allá por el 1300 cuando decidió construir el primer parque de recreo y destrozar así la idea de que el edén era irreproducible en el planeta Tierra. Las crónicas refieren que su parque contenía un castillo que giraba sobre su propio eje, una gruta capaz de imitar la lluvia o la nieve, un jardín botánico con una reunión de flora exótica y una colección de animales que simbolizaban —o tal vez fueran— el paraíso mismo.

Así, cuando en ocasiones acompañaba a personalidades —aunque la palabra «personalidades» nunca le había gustado— a realizar un paseo por Cerbantes Park, el Comisario sentía algo parecido al orgullo que experimentaron los emperadores de Bizancio al enseñar las maravillosas fuentes —que lograban imitar el rumor de las batallas— a sus invitados selectos, podía sentir como propio el júbilo de los embajadores y príncipes extranjeros cuando eran conducidos por los reyes franceses por primera vez a las casas de fieras por el rigor simétrico de Versalles.

Pero todo eso, además, imaginado y construido en las afueras de Terradell. En mitad de la riera que, por primera vez en toda su historia, podía ser mirada con orgullo, vértice dinámico —fantaseaba el Comisario— de toda una revolución en el barrio y en la ciudad. Aunque había cosas que se resistían a cambiar. Como las ominosas torres de alta tensión —Expósito decía que todavía no se podía saber si serían sus molinos o sus gigantes— o la sombría mole de bloques de pisos amurallando el horizonte.

Quizá embebido de esa euforia nocturna y narcisista, el Comisario accedió rápidamente a acudir a la cena con la que el mundo empresarial celebraba las buenas prácticas en el sector. Los Duques se sorprendieron por no tener que insistirle sobre la importancia del evento. Respondía al nombre de La nit de l’empresari y estaba organizada por una de las poderosas patronales catalanas. La velada consistía en cenar un menú frío y pedante —la empresa de catering a cargo de las viandas se llamaba Epicuris, pero el Comisario decía que debía llamarse Infulis— junto a las principales figuras de la banca y la política española, mientras la flor y nata del tejido business friendly se daba trofeos a sí misma.

Al Comisario lo habían nominado a «mejor joven empresario nacional». Le hizo gracia sobre todo por lo de «joven». Expósito dijo que en la literatura todavía era peor, uno podía ser «emergente» hasta bien entrado los cuarenta. Por no hablar de lo de «nacional».

El Comisario recordó que hacía más de quince años, junto a Arán y su okupa troupe, había intentado boicotear una de aquellas performances del poder. La verdad es que los cuerpos de seguridad —redoblados aquel año por la presencia del presidente Aznar— los disolvieron rápido, a porrazo limpio. Al buscar la efeméride en la hemeroteca digital no vio ninguna mención al respecto, solo aparecían los discursos de los presidentes. Jordi Pujol declaraba que, al margen de los desacuerdos entre ambos partidos, no era de extrañar que él defendiera la política económica del PP, porque había dado resultados.

Final

Veintisiete

Debo confesar que, del abundante catálogo de sorpresas que la realidad me deparaba por aquel entonces, la que más me impresionó fue el deseo del Comisario de que Cerbantes Park lograra cambiar el destino del barrio.

Soñaba que el virus de la transformación lograba vulnerar las fronteras de nuestro recinto y contagiaba a las aceras agrietadas del suburbio de una nueva tersura acariciable y, tal vez así —¿por qué no?—, corrigiera la iluminación insuficiente de sus calles e insuflara nueva vida productiva a los polígonos industriales semiabandonados.

Fantaseaba con que el parque —de alguna manera indirecta, casi mágica— conseguía barnizar con su pátina de ilustración los cenicientos carteles luminosos de grasabares y tascucios; subía los índices de competencias básicas en la educación secundaria; reducía la brecha salarial y simbólica; y quién sabe si incluso aumentar unos cuantos percentiles la esperanza de vida hasta llegar a los estándares del resto de la ciudad.

El Comisario quería que los meandros de la capa freática del suburbio se inundaran de sus ganas de nobleza y excelencia.

Que los bloques de protección oficial mudaran la piel para volver inmediatamente a emerger bajo una nueva forma que él imaginaba sin duda más elegante y rigurosa, más cómoda para sus habitantes, mejor.

A veces me parecía que para él la construcción de Cerbantes Park fue tan solo un objetivo subalterno, la prenda que había que pagar por construirse un origen a la altura de sus ambiciones.

Quería hacer con el pasado del barrio lo que Neruda con su hija macrocefálica: retenerla en un verso triste y memorable para, en realidad, desentenderse para siempre de ella en una nostalgia sombría.

Incluso registró una propuesta para cambiar todo el nomenclátor del callejero —con nombres de topónimos del cercano parque natural— por los nombres relacionados con la literatura: passatge del Vers Blanc, plaça de les Vocals…

De más está decir que no disfrutó del respaldo popular en ninguna de sus quimeras. Lo más que llegó a conseguir, no sin cierto placer irónico, es que pusieran a una rotonda recién estrenada el nombre de Rocaguinarda, el bandolero que ayuda a Quijote al llegar a Cataluña.

La verdad es que ya por aquel entonces empezábamos a detectar que al barrio no le importaba mucho lo que acontecía en el parque.

Lo veía como algo ajeno, una piedra en el zapato nuevo. O tal vez como un tumor creciente, supuestamente benigno, al que había que estar atento por si acaso algún día se convertía en otra cosa.

Y es que el parque, pese a los desesperados intentos del Comisario por conectar ambos mundos, operaba como un universo autónomo que permitía a sus visitantes prescindir por completo de toda realidad exterior. Orgulloso de su condición artificial. Réplica que atendía a sus propias normas.

En el barrio no sé, pero lo que todos empezábamos a notar era que el Comisario sí que estaba llevando a cabo un cambio profundo: antes, tal vez mariposa; ahora, seguro, capullo de seda.

Yo lo achacaba a sus constantes viajes a Madrid. Aquellas hipotéticas sesiones semanales de coordinación con los Duques se estaban convirtiendo en la severa fiscalización de cada euro invertido. Incluso la Duquesa, sin pizca de vergüenza, revisaba las cuentas con una enorme lupa de aumento sobre el verdiblanco lienzo del Excel.

Por no hablar de la feroz demanda de una respuesta económica más rentable e inmediata por buena parte de los inversores internacionales.

Y aunque, ante nosotros, el Comisario se mofaba de las ansias de rentabilidad y de la cortedad de miras estéticas de nuestros patrones —afirmando que parecía que ya con los bizcochitos no tuvieran bastante para pagarse el amarre del yate—, yo percibía cómo, detrás de su pátina de displicencia y rebeldía, le iba naciendo la fascinación, la mímesis en los gestos y la defensa de los argumentarios de sus superiores.

Su identificación se sucedía de una manera tan rápida y perfectiva que sospeché que no tardaría en acabar en la sucinta forma de vasallaje que desarrollan los buenos empleados.

No descarto que en la doma del charnego influyeran el aderezo de nuevos privilegios o unos cuantos centenares de miles de euros en bonus anuales en forma de propina, pero a lo mejor no hubo nada de eso.

No crean que me escandalizo por lo obvio o que me hago el ingenuo a propósito.

Conozco de sobra que la mayoría de las relaciones laborales exitosas se fundamentan en el desarrollo exacerbado del culto a los jefes y de la fe ciega en la misión encomendada.

Lo pernicioso del Comisario —dejen que me repita— era su doble contabilidad identitaria.

Ya no hacía ascos a los rigores de la etiqueta ni a las invitaciones a los palcos requeridos, pero pensaba que criticándolos delante de nosotros ya se salvaba.

Ya no se negaba a estrechar las manos que le aconsejaban estrechar, por manchadas que estas pudieran estar, y justificaba su gesto por el bien común.

Pero, mientras por el lado visto presumía de orígenes humildes y conciencia de clase, en la práctica rehuía de todo aquello que le recordaba a lo popular.

Consideraba que los restaurantes que se habían instalado en los últimos años en el barrio gracias al parque y la nueva emigración —mexicanos de guacamole de marca blanca, peruanos de ceviche casi fresco y restaurantes chinos que se hacían pasar por japos— eran de ínfima calidad.

Lo mejor que podías sacar de ellos —decía cuando algún gerifalte le proponía acudir a alguno para cerrar un trato— era una digestión no demasiado severa o una resaca relativamente barata.

Tampoco encontraba placer en frecuentar las librerías-papelerías de Terradell que, en su opinión, desaprovechaban el impulso que el parque les proporcionaba y a las que apenas llegaban libros de calidad. Se contentaban con vender cuatro souvenirs de segunda y los best sellers de turno.

En su tinta había menos literatura —decía el Comisario— que en los diarios deportivos que había vendido su madre en el quiosco antes de jubilarse, menos arte que en los incesantes tatuajes de sus excompañeros de clase.

Pareciera que no hubiera en el barrio más experiencia estética que las crecientes pulgadas de las televisiones de plasma.

Que no había más comentario político que el de insultar gratuitamente a los recién llegados con los mismos epítetos que habían recibido alguna vez la mayoría de sus abuelos cincuenta años atrás. Culpabilizándolos además de cobrar todas las ayudas por desempleo a la vez que de usurpar todos los trabajos posibles.

Parecía, se lamentaba el Comisario, que en el barrio no había más aventura posible, para un hombre de más de treinta y cinco años, que huir del rigor familiar en interminables carreras de bicicleta hacia la montaña más lejana. Embutirse en horribles maillots de licra para hincharse después a butifarras y pa amb tomàquet y catas de vino de seis euros en una venta lejana.

La pasión primigenia y dictatorial por el fútbol había sido no sustituida sino ampliada por una panoplia de deportes menores: ciclismo, atletismo, pádel, que ordenaban la vida en horarios estrictos, dejando apenas tiempo para pegarse un atracón de series que permitían quedarse ligeramente dormido en el sofá y seguir la trama sin problemas.

Descuidar los estudios o la carrera laboral por una improbable carrera balompédica.

Animar a los hijos a seguir siendo unos cracks de la consola o del breakdance aunque para eso se tuvieran que convertir en algo menos que analfabetos funcionales.

Expósito le había contado al Comisario que en el bolsillo de la camisa que había vestido Antonio Machado antes de morir en su intento de escapada de los fascistas se había encontrado un papel con el verso en el que quintaesenciaba su nostalgia:

«Estos días azules y este sol de la infancia».

El Comisario decía que, en el caso de que alguno de sus colegas del barrio cayera muerto en mitad de la carretera de sus desvelos ciclísticos, su hipotético papelillo también enunciaría una añoranza:

«Estos frankfurts con kétchup y esos partidillos de fútbol».

Veintiocho

El Comisario vio por primera vez el famoso grafiti de Banksy titulado Flower Thrower en una fotografía del catálogo antológico titulado Wall and Piece. Le alegró conseguirlo meses antes de su publicación —por mucho que disimulara, el mundo artístico adolecía de la misma ridícula superstición que los fanáticos deportivos tenían por llegar primero a todas partes— gracias a una marchante de ARCO que quería hacer contactos en el mundo de la curaduría. Todo esto pasó cuando aún había cierto consenso en considerar al misterioso artista británico si no excepcional, sí, por lo menos, hábil o ingenioso. Y desde luego, todavía no se había convertido en el populista vendedor de humo de los últimos tiempos.

En la obra, que apareció por primera vez sobre una pared de Jerusalén, se podía observar a un individuo con la cara tapada con un pañuelo que lanza un ramo de flores con tremenda energía. La originalidad de la pieza —por llamarla de algún modo— residía en que la figura, serigrafiada en stencil, cambiaba el probable lanzamiento de un coctel molotov o una piedra por un buqué policromo. Algunos decían que representaba un alegato pacifista. Otros que los colores del ramito simbolizaban la bandera LGTBIQ+. En el catálogo la imagen iba acompañada por un texto en el que se cita el grito que un solitario manifestante profirió contra Ceauşescu en 1989 durante su reelección y que, presuntamente, acabó provocando las airadas quejas de muchos otros rumanos descontentos con el régimen. Parece que ese fue el inicio de los altercados que desencadenaron el final del dictador.

En la actualidad la imagen ya es un lugar común. Un tópico reproducido hasta el hastío en millones de postales de regalo de la empresa Full Colour Black. En tazas de desayuno y camisetas para turistas. En mecheros y chapas. En carísimas figuritas de vinilo. Los medios cuentan que la empresa consiguió hacerse con la propiedad intelectual de la imagen para explotarla comercialmente aprovechándose de la identidad desconocida de Banksy. Al que en España, sin ninguna razón aparente, todo el mundo parecía empeñado en llamarlo «Bansky», con la «s» mal puesta.

Pero lo que no podía prever el Comisario diez años atrás es que esa misma obra iba servir a como inspiración para que un grupúsculo de jóvenes altermundistas de Terradell tramasen una «acción» en contra de su persona. Que, precisamente, esa iba a ser la obra rescatada por el emergente sóviet de Vilatristesa para quejarse de la nula responsabilidad social de Cerbantes Park. Para denunciar los presuntos desmanes económicos en su construcción, la farisea espectacularización de la literatura en aras de llenar bolsillos privados y quién sabe qué otras impurezas ideológicas, estéticas o económicas.

Además, realizaron un sutil pero ingenioso cambio en su particular apropiación.

El caso es que, en vez de lanzarle flores —la noche era fresca para ser marzo y en el hall del Museo de la Ciencia y de la Técnica habían desenrollado una alfombra azul por donde iban apareciendo los selectos invitados—, los jóvenes decidieron apedrearlo con una fina lluvia de libros.

No más de una docena.

Bien jugado, pensó primero el Comisario, incluso antes de que el lomo de un Das Kapital le golpeara la sien y le dejara el esmoquin perdido de sangre. El dolor llegaría después —impuntual y profundo, consiguiendo por fin transmutar su sangre de horchata en algo parecido a la rabia—, pero, en aquellos instantes, el Comisario solo prestaba atención a lo exitoso de la operación de reapropiación de la obra y a la suerte de que Almudena no le hubiera acompañado aquella noche.

Pensó que cambiando las flores por los libros —afortunadamente casi todos de bolsillo— los activistas estaban devolviendo el espíritu de rebeldía a una obra que conceptualmente estaba muerta. Reparó en lo adecuado de utilizar el formato de libro físico en una protesta contra la superficialidad de un parque temático literario que básicamente se apoyaba en la oralidad.

El Comisario —que en un primer momento se replegó sobre sí mismo por si el ataque arreciaba— conocía de sobra la colección de acciones altermundistas, contra capitostes de toda calaña y condición, que en el mundo se habían sucedido. Recordaba especialmente el lanzamiento de sandalia de un diputado de la CUP contra un banquero y político corrupto. La gracia de esta, decía siempre el Comisario, radicaba en que la sandalia nunca se llegó a lanzar, pero el resultado para la historia era el mismo. También rememoró las incesantes tartas de nata en la cara de los responsables del Banco Mundial o del FMI y el plan, nunca realizado, de ejecutarlo alguna vez junto Arán contra sus jefes más negreros.

La reacción de las fuerzas de seguridad pública a los lanzamientos —con algo de ayuda de la privada— fue lenta pero inexorable. A él lo condujeron con diligencia hacia el interior del museo, mientras en el exterior se sucedieron los porrazos y los gritos contestatarios de los altermundistas en un fenomenal guirigay. Hasta que, cuatro o cinco minutos más tarde, ambos se disolvieron entre las fanfarrias del inicio del acto y el rumor del tráfico de fondo.

Expósito dijo que los encargados de la selección de libros que le lanzaron al Comisario —aunque él los llamó «los responsables del donoso escrutinio»— no eran malos lectores del todo, pero sí unos dogmáticos de cojones. Entre los volúmenes arrojados se encontraron, entre otros, a Rosa Luxemburgo, Eduardo Galeano, y una biografía del Che Guevara. Almudena apuntó que serían los primeros que habían encontrado en el Re-read más cercano.

El Comisario no se lo dijo a nadie, pero durante el resto de la cena apenas pudo concentrarse en la recogida de premios o los honores recibidos. No por el dolor físico, que fue precisamente anestesiado por los gin-tonics y el Nolotil, lo que sucedía es que no podía quitarse de la cabeza una imagen que lo atormentaría desde entonces: entre el cúmulo de pañuelos palestinos, camisetas reivindicativas y rastas que fue zarandeado violentamente por los cuerpos de seguridad, creyó entrever el cráneo rapado de Arán.

—Cuando los comunistas decían que los libros eran un arma cargada de futuro deberían de estar refiriéndose a esto —bromeó el Comisario con Almudena ya en la cama, y esta le sonrió con tristeza, le acarició la herida y, después, hizo como que conciliaba el sueño.

Los telediarios del día siguiente echaban cuentas: tres jóvenes altermundistas fueron capturados por las fuerzas policiales y puestos rápidamente en libertad, dos agentes presentaron un parte de lesiones leves. La fiesta de la patronal —acostumbrada cada año a protestas análogas, pero menos originales— había seguido su curso sin demasiado lamento.

La prensa nacional también se hacía eco del percance, pero añadía algo de contexto al incidente. «¿Por qué en este país la cultura solo es noticia cuando algo anda mal?», pensó el Comisario aquella mañana junto al expreso recién hecho y la herida todavía latiéndole en la frente.

Leyendo el artículo se percató de que por primera vez algo estaba cambiando en la valoración general del parque y decidió que lo mejor sería ocultar el periódico para que no lo leyera Almudena, por lo menos hasta que llegara al despacho. De las primeras críticas realizadas por cuatro puristas nostálgicos aquejados de una aguda fobia social y publicadas en blogs del inframundo —según la celebrada cita de Expósito, que conocía bien el estado de la cuestión— se había pasado a cierto escepticismo general para con la propuesta que Cerbantes Park representaba.

Cada vez más voces autorizadas denunciaban la rebaja superficial de la alta cultura en aras de facilitar la digestión comercial; se hacían eco de la presunción del parque de anunciar una experiencia artística profunda, cuando en realidad lo que ofrecía no dejaba de ser puro entretenimiento. Por no hablar de la insuficiente presencia de diversidad en el canon representado o de la casi inexistencia de lecturas adaptadas para personas con problemas de movilidad.

Lo que el Comisario de ninguna manera pudo ocultar a su mujer fue la proliferación de uves de color rosa fluorescente —entre cuquis y vandálicas— que habían brotado sobre el muro de su residencia como una rosácea inoportuna que avisaba de un malestar tal vez más profundo.

Veintinueve

Ahora que parece que por fin clarea y se abre el horizonte de nubes como una promesa de conquistas, nos proponemos realizar otra etapa de nuestro Archivo Sonoro.

Me preocupa pensar en nuestras menguadas fuerzas y que no disponemos de demasiado tiempo para completarla. Mis diagramas y previsiones saltaron por los aires en el mismo momento en que me percaté de lo poco que quedaba para que se ejecutara el desmontaje definitivo del parque.

En ocasiones, tengo la sensación de estar rescatando a pleno pulmón un valioso pecio sumergido en lo más profundo del océano.

Tal vez por eso Argos no para de jadear.

A veces me consuelo pensando que algunas de las mejores obras universales no son ajenas ni a la fragmentariedad ni a la falta de conclusión.

Pienso en si nos produciría rechazo una Venus de Milo completa al comprobar —tal vez— la falta de gracia de sus antebrazos o la desabrida expresión de su posible rostro.

O qué pasaría si descubriéramos que las partes que faltan de El proceso y El castillo de Franz Kafka fueran tan explicativas que redujeran a cenizas la misteriosa belleza que tienen en la actualidad. Borges decía que no le parecía casual que en ambas novelas faltaran los capítulos intermedios igual que tampoco teníamos los puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga en la fábula clásica.

Estoy contento porque por fin parece que ha dejado de llover y podemos aprovechar por lo menos un par o tres de horas para caminar bajo el sol todavía tibio.

Algunos críticos han empezado a hablar del término Literatura a la Intemperie con un significado espurio.

Con ello acostumbran a referirse a las metamorfosis que operan sobre cierto tipo de literatura contemporánea. Defienden que más allá de la tradicional —a la que yo llamo nostálgica—, la literatura de los últimos tiempos está mutando en otros formatos, digamos, más evanescentes o líquidos.

Esta literatura tendría así mismo una clara predilección por entornos digitales, que reforzarían el carácter visual u oral de las historias en cuestión. Son textos que se escriben —muchas veces incluso sin escritura alfabética— y se comparten en redes sociales, en ocasiones con un sentido difuso de la autoría, siempre con alta dosis de laboratorio y aventura.

No hace falta que les diga que eso no son más que paparruchas.

Zarandajas posmodernas.

Yo, desde el incidente de las goteras, sí que podría dar un nuevo sentido a eso de la «literatura de la intemperie».

En un mundo sensato, solo podrían hablar con propiedad de la literatura de la intemperie aquellos autores que no hubieran tenido nunca la potestad de traspasar el umbral de una puerta de algo a lo que se pudiera llamar hogar.

¡Que le hablen de las bondades de la intemperie al medio centenar de refugiados que acogimos! Meses o años de trayecto para acabar como mano de obra no cualificada en el parque y de nuevo detenidos por vete tú a saber qué vulneraciones legales.

Después de un rato que no sé concretar, llegamos al amparo del Bosque del Folklore. El punto cero de nuestro origen. Adentrarme entre sus hayedos y robledales, falsamente centenarios, me recuerda el momento en que nos percatamos de que Cerbantes Park debía disponer de su propio sistema para consignar las maneras de leer más comunes.

Tras un par de trimestres de lectores asiduos, pudimos categorizar la popularidad de las interpretaciones más habituales gracias a elementos aparentemente superfluos, a saber:

El desgaste en el pasamanos de la escalera preferente del Castillo de Elsinore o la erosión en el suelo de los escondrijos más utilizados para no ser vistos por el Minotauro, cosas así.

En el Bosque del Folklore, con el césped desbocado y las malas hierbas creciendo por doquier, ya me es imposible detectar las maneras más populares de pasar por aquellas lecturas. Me apena comprobar que los senderos que se fueron formando por las repetidas pisadas de los lectores ya han desaparecido.

Recuerdo que en un primer momento —como un autor arrogante, o sea, primerizo— me resistía a consignar el valor de las interpretaciones de los demás.

Yo intentaba corregir aquellos rastros mediante la limpieza y la jardinería.

Abroncaba severamente al equipo de filólogos si no conseguían hacerlos desaparecer.

Me parecía que la experiencia lectora se veía debilitada si el camino ya estaba trazado de antemano, como en aquellas obras en las que un sesudo prólogo nos explica los grandes hallazgos que vamos a encontrar más adelante.

Por no hablar de la utilización de esos datos para llevar a cabo el nefasto plan de publicidad invasiva que estaba a punto de instaurarse.

Poco después descubrí que no solo era casi imposible hacer desaparecer aquellos senderos, sino que a los nuevos caminantes —dijera lo que dijera Machado, escribiera Keats lo que escribiera— les encantaba prescindir de su libre albedrío y preferían siempre tomar el camino más transitado.

No sé por qué no me di cuenta antes.

Es de Perogrullo.

¿Cómo si no entender el fenómeno de los best sellers?

Tal vez sucede lo mismo con la errónea lectura general del Quijote.

El mundo sigue empeñado en considerarlo un romántico viejecito, paladín de la utopía, y yo me equivoco en querer imponer la lectura correcta.

Tal vez los libros no sean lo que son, sino lo que los lectores quieren que sean.

Antes me hubiera rebelado ante tal idea, ahora solo intento conservar la senda propia.

Treinta

Tras leer las primeras líneas de la respuesta de Arán, el Comisario se levantó de la silla del despacho para dirigirse hasta la habitación de matrimonio, tal vez a modo de prevención. En ella se encontró con que la niña y Almudena habían caído rendidas de sueño sobre el enorme colchón de viscoelástica. Alba había cumplido ya los cuatro años, pero se negaba a dejar la lactancia. Almudena la consentía o no se negaba con la determinación que a él le hubiera gustado.

Un pecho se había quedado fuera del camisón de su mujer y el Comisario observó que un leve hilo de leche y baba lo unía al labio de su hija. Entonces recordó la primera vez que Almudena se lo había enseñado en una situación no erótica. Fue una exposición tan fugaz que creyó haberla soñado. La cosa, como casi todo lo importante, había empezado como un juego: una mañana al despedirse, seguramente antes de alguna reunión importante en la universidad, el Comisario le pidió a su compañera que por favor le enseñara un pecho. Esa tetita, dijo, le daría suerte.

Lalmu negó con la cabeza entre risas: «¡Qué os pasa a los tíos!», pero justo antes de irse, se levantó el jersey de lana como si nada y el Comisario sospechó que alrededor de aquel gesto —una doctoranda cuatro años mayor mostrando en un parpadeo blanco y pecoso su hermoso seno— podría edificar el resto de su vida. Desde entonces ese se había convertido en un sortilegio compartido y recurrente. Lo conjuraban cuando las cosas se torcían o corría el peligro de que pudieran salir mal. De eso haría ya unos trece años. Hasta Almudena, que aparte de todos sus superpoderes también atesoraba el de ser una hábil creadora de palíndromos, ideó uno a tal efecto que mandó bordar en punto de cruz para enmarcarlo en la puerta de entrada de su casa: «Asirnos a la teta, la sonrisa».

El Comisario pensó que aquella imagen —la que unía el pecho juvenil y vertical con el dulce seno maternal que ahora observaba— sí que era una buena elipsis y no la famosa del hueso y la nave de 2001: una odisea del espacio.

Decidió entonces llevar a Alba hasta su cama, con cuidado de no despertarla. Se percató de que empezaba a pesar considerablemente. Pronto no resultaría fácil cargar con ella. Antes de tomarse los 3,6 gramos de melatonina y ponerse el podcast del Departamento de Mindfulness de UCLA —con los que a duras penas conseguía conciliar el sueño—, el Comisario decidió volver al correo electrónico que antes había dejado a medio leer.

Aunque no se habían visto en doce o trece años, la verdad era que el Comisario le había seguido la pista mediante comentarios de amigos comunes. Por ejemplo, sabía que Arán se dedicaba profesionalmente al mundo de la cooperación internacional, que había tenido una relación larga con una chica alemana, que había estado en Idomeni, y una o dos veces al año, sin ninguna razón aparente, se le aparecía en algún sueño, sin que eso le provocara más que una ligera nostalgia, tal vez cierta erección, pero de ninguna manera ganas de verla en persona.

Pero el caso era que, un par de semanas atrás, todavía medio deprimido por el ataque de los altermundistas, después de otra noche en la que se desveló con los berridos de Alba, el Comisario no pudo reprimir el impulso de escribir a su antigua compañera —en una dirección de correo de esas sonrojantes de los primeros años dos mil— para preguntarle si sabía algo acerca de quién estaba detrás de la agresión. O si acaso no era ella misma la que la había auspiciado.

Hasta aquella noche no había recibido más que el silencio por respuesta. Pero ahora Arán le proponía quedar para tomar una cerveza y así ponerse al día. Debía ser pronto. Sin excusas. El Comisario no supo si atribuir su sobrevenida intranquilidad a lo inesperado de la cita o a la certidumbre de que su amiga seguía escribiendo exactamente igual que en el 2001. Las proclamas del subcomandante marcos, idénticas y minúsculas por doquier, los párrafos ultracortos y las famosas frases sin acabar coronadas por unos puntos suspensivos siempre demasiado largos…

El Comisario decidió doblar la dosis de melatonina antes de meterse en la cama. A la mañana siguiente, tras la ducha, todavía no sabía cuál debía ser su respuesta. Al fin y al cabo, según las últimas informaciones que manejaba la policía, el ataque del museo parecía ser una acción meramente simbólica. No existía ningún peligro real ni para él ni para su familia. Pero, poco después, al reconsiderar la situación con el empuje matutino, ya instalado en el amplio despacho con vistas a las Playas de Ítaca donde podía observar cómo iban llegando los primeros lectores del día y el perro que hacía de Argos los recibía a puro ladrido, el Comisario acabó convenciéndose de que no había nada reprochable en quedar un rato con Arán y así aclarar qué clase de amenazas se cernían sobre él o su proyecto.

También deseaba reunir el coraje suficiente para atreverse a formular las preguntas que le seguían reconcomiendo en lo más íntimo. ¿Por qué demonios lo odiaba tanto la gente del barrio? ¿Por qué se reían de él como si fuera un pelele pijoteras que no tuviera ni idea de nada? ¿Por qué cuanto más quería él ofrecer al suburbio, este parecía rechazarlo con más saña?

El Comisario sospechaba que, con la ayuda de Arán, podría conseguir cambiar el estado de las cosas. Seguro que ella conocía la manera de conquistar el cinturón rojo. Aliándose con ella, los vecinos aceptarían de nuevo sus caricias, sucumbirían otra vez a sus encantos. El Comisario quería volver a ser el hijo predilecto de El Grial. Heredar el Marquesado Alternativo de la riera.

Aquella tarde el tráfico por los túneles de Vallvidrera le resultó especialmente denso. Al Comisario le costó aparcar cerca del parque de la Ciutadella. Al fondo, camuflada tras los bloques de lo que había sido la Vila Olímpica, se encontraba la playa donde el Quijote había caído derrotado por el Caballero de la Blanca Luna. Le hubiera gustado ver cómo los árboles que flanqueaban la entrada de su antigua universidad se volvían amarillos, rojos, castaños, pero una poda severa había acabado con cualquier asomo de color en el patio de cemento. Al entrar en el baño, comprobó que el nuevo ambientador caramelo estaba perdiendo su batalla contra la mierda. Delante del espejo, sin ningún tipo de pudor, se quitó el traje caro. Todavía en calzoncillos, abrió el grifo para mojarse el pelo con las manos y repeinárselo para atrás y así recoger su melena en una coleta alta. Después se vistió con parsimonia ante la golosa mirada de un erasmus británico. Se puso la camiseta roja de Unicef —celebraba una paz en el Congo que nunca fue efectiva del todo— y se metió con alguna dificultad los pantalones de pana y las enormes zapatillas de trekking. La ropa de alternativo le venía un poco estrecha, hacía por lo menos doce años que no se la ponía, pero al observarse constató que no estaba tan ridículo como había supuesto. Para finalizar, embutió en la mochila el traje hecho un gurruño, la camisa blanca de marca y los zapatos ultraincómodos prescriptivos.

Ya en la terraza de la facultad pidió una cerveza, con la vana esperanza de que le mitigara la espera y el dolor del pie izquierdo. Le dolía el tobillo desde hacía un par de días, seguramente por una subida de ácido úrico. Tal vez —pensó el Comisario— la enfermedad menos cool del mundo. En el primer sorbo saboreó más su propio recuerdo que sus añejas cualidades organolépticas y pensó en tomar una foto para subirla después junto a la exigua nota de cata. Las nefastas consecuencias de que Almudena lo viera beber en horario laboral —y además presumiendo en redes sociales al respecto— lo convencieron para no hacerlo. Desde los ventanales de la cafetería de la facultad se veían algunos alumnos en la biblioteca y el cielo muy azul y unas grúas que operaban en el nuevo distrito del Poble Nou.

El Comisario pensó que los estudiantes parecían demasiado jóvenes cuando Arán llegó, apenas unos veinte minutos tarde —nueva plusmarca personal—, y sonrió al verlo, dejando al descubierto su dulce diastema. Sentado en la misma mesa de aluminio de sus melopeas tardoadolescentes, con una mochila a reventar de ropa cara, el Comisario tuvo la repentina y preocupante sensación de que aquello con lo que acababa de encontrarse, aquel cuerpo escuchimizado y apetecible, juraría que con la misma camiseta raída y limpísima de hace dos décadas, no era solamente Arán, sino algo más peligroso e íntimamente suyo: aquello era su propia historia con ganas de ajustar cuentas, con la imagen de una cooperante de ojos enormes, nuevas ojeras oceánicas, al borde de la madurez de los cuarenta, que hablaba tremendamente rápido.

Un pasado —pensó el Comisario por un instante para después forzarse a olvidarlo— perfectamente follable.

—Què fas disfressat de hippie del 2001? —fue lo primero que dijo Arán.

El Comisario acusó el golpe, pero no respondió. Al fundirse en un abrazo preburgués temió quebrarle las clavículas.

Durante las cuatro cervezas y dos horas siguientes, mientras Arán peroraba sobre las dificultades de trabajar durante los últimos años en el campo de refugiados de Idomeni, sobre sus planes de futuro, el Comisario no podía dejar de sentir cierto tembleque. O tal vez era que la noche caía y empezaba refrescar.

—Algunos de aquellos que te lanzaron els llibres son colegas meus, sí, la veritat és que no querían hacerte daño —confesó finalmente Arán.

—Lo sabía. Lo sabía. Concédeme que te diga que eres demasiado radical, Arán —dijo el Comisario, un poco alterado—. ¿No te das cuenta de que tu altruismo maximalista resulta egoísta?

—Jo què pinto en tot això!!! —replicó ella muy seria—. A mí no me metas en tus rollos. ¿Radical? ¿Tu creus que queixar-se y tratar de cambiar lo que no está bien es quijotesco? Apa, apa, Comi, no me jodas. ¿Qué nos hubieran dicho nuestros alter ego juveniles de estas rebajas ideològiques?

—La verdad es que todavía me acuerdo del soponcio que nos dio cuando descubrimos que el método democrático no se aplicaba al mundo laboral. Entonces decidimos que había que derrocar el sistema. Primero Manhattan y luego Berlín.

—Pues això.

—Pero va siendo hora de pactar con la realidad. De dejar la ingenuidad.

—De veritat creus que soc ingènua? ¿Crees que ara em plantejo un cambio real del sistema económico a uno de redistributivo? —dijo Arán utilizando la estructura sintáctica del catalán sobre sus palabras en castellano—. Ni de conya. Ara em conformo amb poca cosa. Pequeñas y reales. Avui vull treure una trentena de refugiats d’Idomeni i aconseguir-los papers. Mañana ya veremos. Mira, Comi, es lícit viure a la torre de marfil. És clar que sí. Pero vas teniendo edad de saber que vives ahí. De saber de parte de quién estás.

—¿De qué estás hablando?

—De tot, joder. Del que has fet desde sempre. Aquesta mirada progresista però guardando la ropa. Jo he canviat, cert, encara que no t’ho sembli. Però tinc les coses clares. Sé qui són los más cabrones de todos. Ho saps tu? En canvi, donde otros ven al gran artista o a l’empresari famós y concienciado y supercool jo veig al mateix xaval de sempre cagat de por.

Al caer definitivamente la noche, el Comisario dijo que debía marcharse y se despidió de Arán con fingida rapidez. Cuando comprobó que ella abandonaba el recinto, se metió en el lavabo para cambiarse de nuevo. Al ajustarse el nudo de la corbata sintió la soga de siempre sobre la nuez. «La imagen de la pobreza se enunciaba más con la obligación de vestir un traje caro que en los falsos uniformes informales de Gates o Zuckerberg», se repitió mentalmente como si fuera un viejo proverbio oriental. Pero en la UPF no lo sabían. Al salir del lavabo a la intemperie universitaria una ola de miradas se posó sobre él. Observó la caótica fila de estudiantes, porreros y erasmus varios que esperaban inútilmente que un profesor les hiciera caso. El patio de Letras y Ciencias Políticas parecía un mercadillo inundado de mochilas de todos los colores, pañuelos palestinos, camisetas con mil proclamas, barbas descuidadas, trenzas y rastas, botas de monte y libros de Chomsky.

Un chaval que podría ser él mismo hace algunos años lo señaló con el dedo mientras se reía entre dientes de él junto a una joven compañera.

Treinta y uno

Aunque durante los primeros años había llegado a la conclusión de que todos los parques temáticos exitosos se acababan pareciendo, en unos meses, el Comisario iba a descubrir que cada uno de los caídos poseía un motivo especial por el que sentirse desgraciado.

Por mucho que uno se resistiera a la avalancha de la semejanza, era un hecho incontestable que, en el tira y afloja de los grupos de accionistas, en el esfuerzo por cuadrar costes y beneficios sin perder el alma, en el exacto equilibrio entre entretenimiento, negocio y cultura, la masa informe de la medianía acababa atrapándolos sin remedio. «Como cuando a los cuarenta y tantos descubres en el espejo aquel gesto que odiabas de tu padre», pensó el Comisario. Lo observaba en la manera en que cedía poder en cada reunión trimestral con los Duques, en las excusas que explicaba a Almudena para justificar su pérdida de poder, en cómo le estorbaba cada vez más la cantinela purista de Jacob Expósito.

Cinco semanas después del ataque de los altermundistas —¿del atentado?— y una después del encuentro con Arán, el Comisario insistió en ponerse al frente de la fundación social del parque. Deseaba liderar la gira de reuniones previstas para dar a conocer el proyecto, imaginando una suerte de Never Ending Tour. Almudena apretaba lo suyo para abandonar Terradell, harta de las pintadas de la V, y de las amenazas veladas y —aunque esto no lo decía en voz alta— de la cutrez ética y estética de la ciudad. Tomaba las riendas en la búsqueda de un nuevo hogar.

Hasta entonces, la Fundación, por más bombo que le dieran en los anuncios corporativos, había sido una sociedad puramente nominal, una pantalla lustrosa a cargo de un testaferro a media jornada, más preocupado en desgravar unos miles de euros en impuestos que en desarrollar ninguna política solidaria. Apenas capaz de regalar un centenar de libros a una biblioteca de Terradell o a reunir a Almudena, a los Duques y al Comisario haciéndose fotos en la planta de oncología infantil por Navidad con treinta entradas de regalo bajo el brazo.

Aunque tanto Jacob Expósito como Almudena se resistían a darle la razón, durante las últimas semanas, el Comisario repetía que era el momento en el que Cerbantes Park debía de dar un paso de responsabilidad social. Además, desde que dirigía todas sus energías laborales a tal fin, sentía que los medios de comunicación le hacían más caso, lo trataban con más cariño. Hasta en cierta ocasión casi le dio un vuelco el corazón cuando le pareció que unos paparazzi lo seguían a una de sus citas de trabajo con Arán. En definitiva, el Comisario notaba que su mente y su espíritu rejuvenecían a marchas forzadas con la droga del buenismo, algo nada desdeñable puesto que acababa de cumplir los cuarenta y tres.

Para complicar la situación, los Duques —que cada vez se otorgaban mayor poder en las decisiones de explotación del negocio y se mostraban más exigentes en cuanto al rendimiento económico— no acababan de entender por qué su director general dedicaba tanto tiempo y esfuerzos a aquella quimera esperpéntica y buenista. No se equivoquen, en absoluto eran ajenos a esa suerte de fiebre filantrópica que contraían algunos varones blancos con la crisis de la mediana edad. Conocían que la enfermedad producía graves síntomas de megalomanía filantrópica entre los infectados, que acababan por dedicar toda la vida a tratar de blanquear no se sabe exactamente qué pecados de conciencia de la economía extractiva. Sabían que era una cosa generalizada. No había más que echar un vistazo a las andanzas maduras y humanitarias de Bill y Melinda Gates o a los delirios tecnolimosneros de Elon Musk o Mark Zuckerberg. Estos ni tan siquiera eran originales. En el pasado ya lo habían hecho las estrellas musicales Bono, Sting o Bob Geldof, que ahora lo hicieran los CEO alfa de las empresas más poderosas era una prueba concluyente a favor de la teoría que afirmaba que los empresarios eran los nuevos roqueros del ecosistema mundial.

El inconveniente del asunto —respondieron los Duques al Comisario por teléfono después de ser sondeados indirectamente por otros intermediarios— era que él había contraído ese virus demasiado pronto. La cuestión, insistían ante quien quisiera escucharlos, era que su quebrado Golden Boy quería abandonarse a sus quehaceres de ONG mucho antes de alcanzar la mínima excelencia en la cuenta de resultados.

Y la verdad era que Cerbantes Park, pese al éxito de crítica y público general, consumía más del cien por cien de los recursos que generaba. Era un juguete hermoso, frágil y poco rentable.

—Como esos restaurantes de tres estrellas Michelin que copan las portadas de las más prestigiosas revistas de tendencias y los mejores lugares en los rankings, pero resultan ruinosos para sus dueños —dijo la Duquesa con una voz que parecía provenir de muy lejos.

—Sí, pero ¿qué me dice de los otros recursos que generamos en el barrio, en la ciudad, de alguna forma en todo el país? —se defendió el Comisario.

—Lo que pasa, querido, es que esos beneficios los queremos nosotros —finalizó ella—. Además, y disculpa la extrema sinceridad y no te lo tomes a mal, ¿eh?, esa historia de los refugiados está ya muy vista. Superexplotada. No acaba de funcionar en ningún lado.

El Comisario colgó el teléfono enfadado. Con la firme convicción de que su proyecto lo sacaría adelante, aunque tuviera que tensar la cuerda con los Duques hasta límites poco recomendables. Almudena alabó el ardor filantrópico de su marido, pero le recomendó que en este caso actuara con cautela. Que por lo menos esperara a que los resultados financieros de este año acabaran por despegar. Que no entendía a qué venía toda esa prisa. Entonces el Comisario pronunció el nombre de Arán y dijo que al día siguiente sin más tardar se plantaría en Madrid para desencallar su posición. Almudena dejó de leer a Margaret Atwood y se sirvió una copa de vino blanco en silencio.

—Eso no me lo habías dicho. Para ti Arán representa una figura freudiana, por lo menos reconócemelo, una Dulcinea libertaria. La Pasionaria del Vallés Occidental —tanteó.

—No creo —dijo el Comisario mientras empezaba a preparar el curri con espinacas de la cena.

—Bueno, así lo veo yo. Te encanta creerte que eres honesto, te hace sentir mejor o joven o qué sé yo, crees que metiéndote en sus mierdas todavía formas parte de la izquierda…

—Si acaso la veo como a Aldonza Lorenzo: pre-Dulcinea total, sin un gramo de idealización.

—No lo sé.

—Sabes que hace rato que paso de esos cuentos de la lechera, de buenos y malos, que pienso que la ayuda voluntariosa que ella predica, la renta universal, los change.org de pacotilla, en realidad, no sirven para nada valioso en lo social.

—Ya, pero yo no voy por ahí —replicó Almudena, queriendo ser dulce—. No me digas que no hay algo poderoso en los amores interrumpidos bruscamente en la juventud. Parece que guardan algo de la pureza de lo intocado, de lo no corrupto, como si en el interior de ellos se albergara la promesa de la otra vida, de la no vivida. Icebergs muy ocultos de agua pura donde tú, en vez de este curator de exposiciones de mediana edad, del CEO del segundo parque más importante del sur de Europa, eres un héroe vecinal. Lo sé porque a mí me pasa lo mismo con mis vidas no vividas. A veces, me imagino qué hubiera pasado si me hubiera quedado en Viena…

El Comisario observó cómo su esposa perdía parte de los superpoderes irónicos que normalmente atesoraba. Parecía estar leyendo en vez de hablando. Esa cosa intensa y pedante que en ocasiones la poseía.

—Joder, Almu, ¿qué le has añadido a ese verdejo?

—El supuesto doping no rebate mi argumento.

Entonces Alba, que ya debería estar dormida en su habitación, empezó a llorar. Almudena acudió rápido a consolarla. Después de cenar solo y viendo las noticias en modo silencioso, el Comisario se sirvió una copa de gin-tonic. Almudena llegó entonces y le dijo que la perdonara, que se había quedado dormida intentando calmar a la pequeña. Se sirvió un poco del curri, y se acomodó en el sofá junto al Comisario.

—¿Sabes que los de las multinacionales licoreras están cargándose los icebergs más antiguos del Polo Sur para hacer cubitos de hielo lujosísimos? Imagínate bebiendo un cubito de cinco mil años en no más de diez minutos —dijo el Comisario.

—No exageres, a ti no te duran tanto los gins.

—Caté unos en la casa de los Duques, te acuerdas, y me dio dolor de cabeza, resaca mala.

—Pobre Amundsen. Cinco meses de ardua travesía ártica y tres dedos amputados para que los poderosos del mundo finalmente presuman de cubitos premium. Dime al menos que te lo pensarás un poco antes de irte mañana.

—Prometido.

Cuando Almudena reparó en que aquella noche su marido acudía a consolar a Alba las tres veces que esta se había desvelado —sin suspiro, reproche o ronquido exculpatorio—, comprendió que sus cábalas sobre su renuncia a realizar su plan solidario estaban equivocadas. Por la mañana, el zumo de naranja recién exprimido sobre la mesilla acabó por refutarlas. Efectivamente el Comisario había concertado la reunión definitiva y discurso ad hoc. El parque necesitaba tener corazón. Tras decirlo, el Comisario miró el reloj de la cocina y frunció teatralmente el ceño. Recogió los boles de la cena y los pasó por el grifo antes de ponerlos en el lavaplatos.

Ya en el hall de entrada de las oficinas de los Duques, el Comisario escribió un WhatsApp a Almudena en el que le pedía que le enseñara la tetita de la suerte, que la necesitaba.

Almudena lo dejó en visto.

Treinta y dos

Ya he dicho que los traslados nos resultan cada vez más arduos. Argos se cansa mucho. Parece que su problema de cadera se agrava por momentos y nos embarrancamos en senderos que antaño nos parecían deliciosos.

Perdemos la atención y el resuello a la mitad de aventuras que, en otras condiciones, habríamos realizado con flexibilidad y disfrute.

A resultas de esos inconvenientes, nos inunda la misma melancolía que a un lector principiante que termina desfondado tras leer los primeros párrafos de una novela de alta exigencia artística.

O tal vez sea al revés, y en realidad nos parecemos más a un lector cuya senectud y presbicia solo le permiten releer unas líneas de algunas de las obras que le habían reconfortado en la juventud.

Pero en medio de tanta calamidad y malos augurios, en el fondo de los bosques, en ocasiones todavía damos con lugares luminosos.

Claros serenos como en el que ahora descansamos y comemos parte de los restos del venado que conseguí escabechar y bebo de la hidromiel, ya un poco avinagrada, que rescaté de los odres de La Historia de la Decadencia y Caída del Imperio romano.

Con el alcohol me gana la modorra y decido echar una pequeña siesta bajo la sombra de un gran castaño.

Calculo que deben de haber pasado más de media hora cuando me despierta el rumor de una flecha de estorninos. Parece que sean ellos los que desencadenan la repentina granizada que hace que ahora nos resguardemos bajo las copas de los árboles.

Es innegable que la fisicidad de esta manera de leer que hemos inventado en el parque dota a los hechos literarios de una dimensión y hondura de la que carece la escritura nostálgica.

Convendrán conmigo en que una de las lacras del modo de vivir contemporáneo es la de que parece imponer una imposible velocidad lectora.

Cuando todavía mi misantropía no se encontraba en un tan alto grado de desarrollo, no era inhabitual que algunos subalternos en el parque conversaran un rato conmigo al acabar su jornada. Más de uno me confesó —imagínense en qué condiciones se encontraba su maltratada concentración— que no era capaz de ver series o películas si no era a una velocidad superior a la originalmente establecida.

Yo le repetí aquel chiste de Woody Allen sobre un tipo que había completado un curso de lectura rápida y había conseguido leer Guerra y paz en una hora. Cuando su interlocutor le pregunta de qué va la trama, este le responde: «Sucede en Rusia».

Relatan que cuando a Proust le explicaban alguna anécdota, este siempre —cerrando un poco los ojos para conseguir una mejor concentración— le decía a su interlocutor: «Pero cuéntamelo más lento, más lento, quiero más detalles».

Recuerdo también la insensata propuesta de la carrera de Humanidades. Los profesores pretendían que nos hiciéramos con la esencia de la literatura medieval, del sistema filosófico del idealismo alemán y los datos macroeconómicos de la isla de Goa en las diez primeras semanas del curso. En las diez siguientes serían el turno del arte renacentista, las leyes de la termodinámica y el uso de la oralidad en Faulkner, y así consecutivamente.

Podrán entender que el resultado de aquellas desaforadas orgías culturales —nuestros tiernos cerebritos eran incapaces de diferir tal caudal sensorial y reflexivo— solo podía ser el vómito sobre exámenes triviales.

Está claro que Cerbantes Park corrigió esa desmesura con su rigor físico.

Un estudio, publicado por una conocida revista de tendencias, calculó que un lector con una buena condición atlética tardaría cerca de ocho meses en completar el sesenta por ciento de nuestra propuesta lectora anual.

Cuando finalmente escampa, descendemos por la ribera de la riera, parcialmente cubierta de matorrales que nos arañan los muslos, hasta llegar a las zonas de pícnic donde los lectores solían encontrar algo de alivio. Desde allí, siguiendo las instrucciones de mi brújula íntima, conseguimos dirigirnos hacia la desaforada selva macondiana por un sendero de naranjos silvestres que parecen reverdecer como el olmo de Machado.

La lectura que hoy nos disponemos a registrar fue una de las estrenadas en la última ampliación. Proponía sumergirse en algunas de las historias de la novela Cien años de soledad y algunos cuentos de Quiroga.

Borges decía que la novela estaba bien, pero que le sobraban por lo menos cincuenta años. Aquí le hicimos caso y simplificamos la trama original a la mitad de los personajes.

No recordaba la vieja belleza de encontrar al vetusto Galeón Español en mitad de la selva.

El navío que descubrían los lectores era una de las joyas del parque, mide no sé cuántos metros de eslora y está escorado a estribor. El casco de madera se encuentra oculto entre enormes jarcias: cables y redes y todo el oscuro aparejo atravesado por miles de orquídeas de plástico.

Ahora, cuando la catástrofe ya le ha tocado con sus manos de tiempo, parece más el esqueleto de una ballena antediluviana que un barco en condiciones. Una parte de la quilla sigue incólume, fiel al original de la novela, parcialmente cubierta con su tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno.

Algunas noches, después de cenar, pienso en que Kafka le hizo prometer a su amigo Max Brod que a su muerte quemaría todas sus obras y en si en aquel gesto buscaba más la posteridad que la nada.

En algún momento, preso del hastío o la desesperación, yo también he jugado al artista atormentado diciendo que deseaba encargarle a alguien la desaparición de la memoria.

Siempre había tenido muy claro el reparto.

En mi inmodestia me había imaginado en el papel de Kafka, pero desconocía quién podía ejercer el papel de Max Brod.

Estoy con los que dicen que una mala biografía no puede opacar una gran obra.

Pero la pregunta que me hago últimamente es más íntima y desesperada: ¿podrá una buena obra redimirme de una personalidad defectuosa?

Treinta y tres

La reunión en el despacho de Madrid resultó especialmente tensa. Los Duques se sirvieron de la vieja triquiñuela del desdén aristocrático porque sabían de qué pie cojeaba el Comisario. El orgullo de clase siempre había sido el principal talón de Aquiles de un cuerpo, por otra parte, tampoco demasiado invulnerable a otro tipo de achaques.

—A esa cojera intelectual se le debía sumar ahora sus penalidades con el ácido úrico —dijo con sorna el Duque—. A ver si así conseguimos que este tipo empiece a pensar en ganar dinero de una santa vez.

Fue idea de la Duquesa la de abandonarlo más de tres cuartos de hora en la entrada, a modo de precalentamiento, sin más compañía que un tríptico corporativo, dos comerciales de tóner reciclado de Leganés y las consabidas láminas de la Bauhaus. Una vez en el interior del despacho —las altas ventanas sobre la Castellana y la oscura mesa de cristal parecían tener el único cometido de multiplicar los rostros de los dueños de la sala— ni le ofrecieron la copa habitual ni se esforzaron en disimular el desprecio que sentían por la deriva buenista que en su opinión estaba emprendiendo.

—Seré directo, querido —empezó a decir el Duque—. Este es un mal proyecto propuesto en un mal momento.

La Duquesa, por su parte —tal vez jugando a ponerse el disfraz de poli bueno y de bruja mala—, insistió en el argumento que ya le había adelantado en la conversación telefónica. El tema de los refugiados estaba quemado. Ya le había vencido la fecha de caducidad. No suscitaba el menor interés mediático.

—Además, ya debes saber que muchos de los presuntos refugiados no huyen de la guerra de Siria. No hay más que verlos. Son emigrantes económicos, no políticos. Listos, sí, te lo compro, pero oportunistas. Debes aceptar que aquí ya no cabemos todos. Pero puedo ofrecerte a cambio un par de becas extras para el instituto de tu pueblo. Puedes regalárselas a cualquier minoría étnica si es que esto te hace sentir mejor.

El Comisario notaba cómo la rabia se le iba acumulando en la garganta, pero trató de contenerse en las formas. Disponer de la mayor frialdad para poder así atacar de la mejor manera. Iba preparado para mostrarse flexible en lo accesorio pero rocoso en lo sustancial. Había memorizado los pasos que iba a seguir. Las cesiones que estaba dispuesto a conceder. Así, en un momento en que la situación parecía encallada, amenazó con romper el pacto de silencio respecto a algunas operaciones que los Duques habían efectuado sirviéndose del ceñido entramado financiero del parque.

—¿Aunque eso signifique poner en riesgo a Cerbantes Park? —preguntó la Duquesa.

En el silencio sobrevenido notó por primera vez cómo los Duques vacilaban. Tardaban en asimilar un ultimátum que no habían previsto. Por su parte, al articular la intimidación kamikaze con naturalidad pasmosa, detectó el feroz espíritu de su padre. Y por un instante fue consciente de que sí existía un legado que heredar de sus ancestros, un linaje propio y reconocible bordado en los genes, pero que este solo servía para acabar con proyectos que uno realmente amaba, a cambio, quizás, de mantener un poco menos sucia la conciencia ética.

Hacia el final de la reunión —después de tres o cuatro llamadas a consultores, abogados, analistas— los Duques decidieron concederle un plácet medio quejoso, pero firme, que le permitiría continuar con sus juegos reunidos de cooperante y la consecuente OPA sentimental hacia la izquierda alternativa.

Pese a las apariencias, la razón principal por la que accedieron a sus designios fue que los analistas detectaron en el lance la ocasión perfecta para que el Comisario les concediera la deseada explotación comercial del parque a la que siempre se había negado. A la vez —para cubrirse las espaldas— vieron que era posible contratar una póliza de seguros que cubría de forma razonable un cierre inesperado.

Esa misma noche, comentando la jugada mientras se preparaba para ir a dormir, la Duquesa le confesó a su marido que percibía cierta belleza clásica —tal vez de catástrofe natural— en aquella escena de sacrificio. En observar cómo la parábola, ya ligeramente descendente, de un advenedizo de cuarenta años y casi dos metros de altura se dirigía hasta el precipicio exacto de su carrera laboral por una cuestión de orgullo mal entendido. La Duquesa percibió lo malévolo de su razonamiento —de una forma tal vez más omnisciente de lo deseable—, pero eso no le impidió que dejara de fantasear con él. Se podía resumir en un «Puede que este tipo lleve el proyecto a la ruina, pero y lo que nos vamos a reír». Tras ensimismarse un instante en las hermosas franjas doradas del nuevo papel de su habitación, se colocó la máscara para dormir, atenuó el nivel de las luces y buscó a ciegas la espalda de su marido como cobijo, que hacía dos o tres minutos que había empezado a roncar.

Dos semanas después de la reunión en Madrid se celebraba la rueda de prensa en Barcelona. El Comisario alquiló el Auditorio del Fórum y se acordó de que en aquella misma atmósfera azul y diáfana donde ahora se encontraba había visto los dos conciertos de Sufjan Stevens a principios del siglo XXI. Tal vez los mejores que había visto nunca. Sin embargo, cuando se plantó delante de los periodistas, se sintió más solo, menos rockstar de lo que había previamente imaginado. Sus padres lo habían apoyado sin reservas, sí, pero el cogollito íntimo: Almudena, Expósito y Arán, mostró serias objeciones respecto al convenio acordado.

Después de la reunión con los Duques, el Comisario había tomado el primer AVE de la mañana para acudir directamente a la oficina sin pasar por casa. Almudena se presentó en su despacho a primera hora. Más que darle un beso —en aquel gesto mecánico de labio y pómulo—, el Comisario sintió que se lo estaba quitando. Almu le dijo que olía mal, que necesitaba una ducha. Destacó que estaba incómoda con el acuerdo de explotación. Que ni siquiera lo había consultado con su equipo. «Esas no eran formas, Comi». De lo de casa ya hablarían en casa.

El Comisario intuyó que la preocupación institucional de su todavía esposa ocultaba una desazón más íntima. Probablemente los Duques la habían avisado de la amenaza que este había soltado en mitad de la moqueta verde del despacho en forma de chivatazo económico. No en vano, fueron ella y toda su retórica legalista las que lo convencieron para hacer la vista gorda ante ciertos números que no acababan de cuadrar en la última auditoría privada.

—Piensa en el petróleo de la zódiac de Greenpeace, amore, nada de lo bueno es completamente puro —le había dicho Lalmu en aquella ocasión.

Expósito tampoco faltó a la cita del reproche. Con su cháchara obsesiva pero acertada, objetó que la apertura de múltiples restaurantes de comida rápida en mitad de la experiencia lectora, la cesión de los derechos para elegir las nuevas directrices literarias, la celebración multitudinaria de Sant Jordi, el final del veto a la reproducción de merchandising y demás baratijas situarían a Cerbantes Park en la mediocridad absoluta. De hecho, ya podían decir que era otro parque temático más.

El Comisario se sorprendió respondiéndole con el viejo y odiado adagio que se había prometido jamás pronunciar: «La puerta de salida es grande».

Ni siquiera Arán se puso tan contenta como había previsto.

«Tampoc és per tant, no te flipes».

Le contestó con un WhatsApp seco, sin ni siquiera una carita contenta que llevarse a la autoestima.

Por lo menos el discurso de presentación a los medios había empezado bien. El éxito de público lo animó a desgranar su cometido con meticulosidad e ingenio. El problema sobrevino cuando defendió la idea fuerza de que podía explicarse la situación de la sociedad contemporánea alrededor de la imagen de las colas que se creaban en el parque temático y el campo de refugiados.

—Fíjense en esas dos colas de ciudadanos —dijo el Comisario señalando las dos fotos en la enorme pantalla que recibía la luz del proyector e inundaba el salón de una penumbra de ensueño—. Mientras unos buscan con extrema paciencia un poco de adrenalina en las atracciones, los otros esperan ansiosamente la serenidad de la existencia.

Entonces realizó la pausa dramática que había previsto y aprovechó para beber agua. Inmediatamente notó cómo los murmullos y las risitas se desencadenaban por toda la sala. La imagen era arriesgada. Lo sabía. Y no había cuajado. Almudena se lo había advertido. Debía cambiar la palabra «serenidad» por «supervivencia»: los refugiados no esperan serenidad, esperan que sus hijos no se mueran, que su casa no explote. El Comisario, algo dolido en su autoestima, respondió que entendía el concepto, pero no le gustaba cómo quedaba en el ritmo del discurso. No quería romper el quiasmo. Ahora ya era tarde, así que, después de aclararse la garganta, continuó directo, percibiendo que sus argumentos perdían fuerza y hondura.

—Fíjense en que ambos, refugiados y visitantes, se encuentran esperando en una cola kilométrica en el interior de un territorio vallado. Pienso que nuestro cometido es tratar de desequilibrar esas colas, hacerlas permeables, que aprendan unas de otras.

Así, la Fundación Cerbantes Park centraría su interés en la mejora de la justicia universal, en tender puentes con las embajadas para traer a un centenar de refugiados para trabajar en el parque y ofrecerles un lugar en paz donde vivir. Un futuro. Una carrera laboral que empezaría con un curso en los idiomas oficiales y un curso urgente de Literatura Universal.

En las enormes pantallas se retransmitió en directo cómo en el parque se estaban colocando las enormes pancartas que decían: «READERS WELCOME».

—La realidad —dijo entonces el Comisario para finalizar el discurso, con aire de héroe trágico impostado, buscando sin disimulo el clickbait— debe permitir cada quinientos años un sueño quijotesco. Ha llegado la hora del nuestro.

El día después de la presentación los encargados de prensa de Cerbantes Park comprobaron cómo el proyecto era utilizado por los medios de la derecha para hablar de una nueva forma de robar el trabajo a los españoles. Las acciones bajaron más de lo previsto. Los de la izquierda, por su parte, también llamaban al boicot, porque tras su aparente fachada filantrópica, pareciera que se ocultaran oscuros intereses económicos.

Treinta y cuatro

De entre todas las concesiones que el Comisario tuvo que aceptar para que lo dejaran seguir con su propósito filantrópico, tal vez la menos molesta, según su errada opinión, fue la celebración de un Sant Jordi megalómano —si es que las palabras «Sant Jordi» y «megalómano» no son sinónimos perfectos— en las dependencias del parque.

Como comprenderán, al conocer yo la noticia no tuve más remedio que sumirme en un estado de total desasosiego.

La celebración, también conocida como Día del Libro, es una mayúscula catástrofe para la literatura y siempre había estado orgulloso de mantener a Cerbantes Park lejos de sus garras.

No se me escandalicen. Ustedes piensan más o menos como yo, pero se callan porque saben de las consecuencias de decir la verdad.

Para los seres incontaminados que todavía no conozcan en qué consiste ese aquelarre, se lo voy a resumir. La fiesta —aunque no se celebra en un día festivo— va de pasear por la calle y regalar libros —tradicionalmente al amado— y rosas —históricamente a la amada— para, así, fingir que a los lugareños nos importan la cultura, el amor y la patria.

Al final del día, en el telediario se informa acerca de cuáles han sido los libros más vendidos —es decir, repiten lo que el día anterior han decidido las grandes editoriales que son los más vendidos— y los pobres escritores no mediáticos, después de haber firmado, con suerte, una docena de libros, se emborrachan un poco, intentando que el colocón les dure hasta el año que viene.

Los libreros no tienen ni derecho a la copa. Se dedican a recoger su chiringuito de las plazas públicas después de trabajar una media de veinte horas.

No me digan que eso es lo mejor que podemos hacer por la LITERATURA.

¿Cristiandad, patriotismo, amor heteropatriarcal y venta de libros?

Una fiesta literaria realizada con todo aquello que les gusta de la literatura a los que no les gusta la literatura.

Por no hablar de la infumable historieta del caballero, el dragón y la princesa.

Almudena intentó convencerme de que la leyenda venía de lejos.

Algunos estudiosos defendían que era una asimilación del cristianismo primitivo de la antigua historia de los dioses egipcios Horus y Seth.

Que algunas representaciones artísticas parecían corroborarlo. Que me fijara además en la fonología de Horus —ella pronunció «Jorus»—; George, Jordi, Jorge, Giorgio. Todos vienen del mismo sitio. Que el dragón era una metáfora del mal, la guerra, el infortunio, el puto cáncer.

—Además, la leyenda no nos enseña que los dragones existen, Jota, lo que explica es que podemos vencerlos.

Yo contesté preguntando si quería que con esa frase diseñara una taza de recuerdo o un meme para Instagram, y Almu se enfadó.

Por mucho que les fastidie a los de la teoría de la ficción, va siendo hora de remitirnos a los hechos: el Día del Libro es una fiesta basada en falacias.

La falacia del libro.

La falacia de la patria.

La falacia del amor.

Incluso es ridícula a nivel económico.

Imaginen concentrar en un solo día del año la visibilidad de un solo producto y decidir, además, que ese día ese producto se debe vender rebajado. Se calcula que el precio de las rosas sube un 200 %. El de los libros baja una media del 10.

El bueno de Adam Smith todavía debe estar revolcándose en su verde tumba de Edimburgo.

Pareciera que libreros, editores y escritores pidieran perdón por recordar su existencia: «¡Eh, población civil, vamos a molestarlos, pero solo un día, no se pongan nerviosos!».

El Comisario, en privado, me confesaba que estaba de acuerdo con parte de mis argumentos, pero —jugando siempre al equidistante— afirmaba que la otra alternativa era peor.

Se resumía fácilmente en una frase.

Sin el Día del Libro, la literatura dejaría de existir para el gran público de nuestro país.

Acabaría convertida en lo que ya casi es: una sección más en las librerías de los grandes grupos, cada vez más alejados de la mesa principal, solapada entre los libros de youtubers, políticos y gurús de la autoayuda.

Una excentricidad de cuatro friquis con ínfulas.

Otra afición más de cierta clase adinerada para matar el tiempo.

Además, también encontraba ridículas las habituales quejas de los escritores profesionales acerca de la proliferación de la escritura. Atacando a las autopublicaciones, las editoriales amateurs o la poesía light, no solo demostraban una falta de humildad absoluta, sino que jugaban en contra de su propio interés.

¿Se imaginan a Leo Messi abroncando a los jugadores aficionados por no ser suficientemente brillantes?

¿Animándolos a abandonar la práctica del deporte porque realmente son muy malos y no tienen ni idea de chutar o regatear y además no respetan ningún sentido táctico o estratégico?

¿Quejándose de que la afición llene los estadios solo los domingos? ¿Y que no tienen ni puta idea de fútbol de verdad?

Pues eso.

Desde aquel día no logro olvidar los grotescos globos aerostáticos, con las figuras de Miguel de Cervantes y William Shakespeare, que parecían saludarnos mientras surcaban ridículos por el cielo de Terradell. Ni las palabras que Almudena cuchicheó a la oreja de su marido en la fiesta nocturna, junto a escritores y políticos:

—Como esto funcione tan bien como parece, acabamos comprando el barrio entero y lo hacemos pasar por literatura comprometida, y con lo que ganemos nos podemos por fin largar de aquí.

Treinta y cinco

Como había hecho caso omiso a la advertencia del Comisario y no se había calzado las botas de agua, Arán noto cómo el frío y la humedad le mordían los dedos de los pies con sus diminutos colmillos.

Lo cierto es que había subido a la embarcación de madera todavía con media sonrisa irónica. Preguntándole al barquero mecánico —capa y antifaz negros, pequeño halcón encapuchado sobre el guante izquierdo— si las chicas bonitas pagaban dinero. Es decir, disfrazando su nerviosismo con una buena dosis de desparpajo marca de la casa.

El Comisario miró con resignación cómo el flamante logotipo de una conocida marca de comercio digital manchaba sin remedio la eslora de la barca. Por no hablar de que, antes de llegar al muelle, había intentado evitar fijarse en la resaca que la celebración del Día del Libro había dejado sobre las dependencias del parque. Se manifestaba en forma de gigantescos restos de stock apelotonados en las tiendas de souvenirs: peluches de El Principito, camisetas literarias de saldo, montañas de cajas de las devoluciones de los libros no vendidos.

Hasta aquel entonces, Arán declaraba que no había tenido tiempo para visitar el parque. La verdad era que, desde lejos, lo contemplaba con la misma aversión que le suscitaban los palitos de falso cangrejo. Es decir, una trampa para que los ingenuos o los cínicos pudieran decir que comían sano, cuando en realidad se estaban alimentando de basura procesada.

A su humilde parecer, los visitantes del parque —ella se negaba a llamarlos «lectores»— buscaban un intercambio similar. Deseaban el impacto de lo literario en sus vidas, sin tener que asumir el esfuerzo intelectual que este demandaba. Puro fake. Sin embargo, en esos momentos, bien agarrada a las jarcias medio podridas para tratar de mantenerse en pie, debía reconocer que se había precipitado en su juicio.

Aquello cómodo no era, pensó mientras empezaba a tiritar.

El Comisario le ofreció su abrigo en un gesto de galantería que parecía pertenecer a otra persona. En el horizonte, sobre unas pantallas leds, aparecieron unos anuncios comerciales que informaban sobre destinos vacacionales y un método absolutamente milagroso para aprender inglés. La embarcación se paró unos minutos para que los contemplaran.

—Això corta el rollo. Ens ho podem saltar, Comi? ¿No m’havies dit que eras el jefe de todo esto?

Las olas embestían contra la proa como fieros cachorros de espuma. El Comisario anotó mentalmente que en el Mar Artificial podían encontrarse una decena de latas de cerveza oxidadas de la misma marca —otro de los nuevos patrocinadores comerciales— y multitud de bolsas de plástico a la deriva.

Con el frío, el viento y la suciedad —o puede que por culpa de ellos— Arán cada vez se sentía más inquieta. Notaba su corazón al trote ante la visión de los diferentes animales marinos que les iban saliendo al paso: cinco o seis peces voladores trazaron su firma de plata por encima de sus cabezas, el lomo de lo que parecía ser un pequeño cachalote o un gran delfín que se veía a lo lejos, el graznido de las gaviotas como hipnótica banda sonora y la línea gris y brillante del Mar Artificial como horizonte. Y todo eso en el mismo barrio.

Al principio, claro, Arán pensó en no acudir a lo que se temía que podía ser alguna clase de emboscada. Tal vez el Comisario había decidido retirarse de la financiación de su ONG o quisiera tirarle definitivamente los trastos. Pensó en dejar caer cualquier excusa logística que le permitiera seguir ejerciendo su poder orbital sobre él, sin tener que vulnerar la distancia de seguridad que se había propuesto mantener desde el inicio del posible remake sentimental. Pero la verdad era que desde el día de la universidad, el Comisario no le había hecho ni caso. Parecía más interesando en sí mismo que en ella, absorto en cavilaciones interminables acerca de su figura.

El barquero recitó entonces un romance con voz queda, levemente maquinal, tan solo interrumpido por un par de anuncios cortos, de no más de treinta segundos. En ocasiones, el pequeño halcón giraba la cabeza de forma espasmódica. Tal vez intranquilo. Tras unos cuarenta minutos de travesía, la embarcación viró mecánicamente a la izquierda hasta dar con una pequeña ínsula cubierta de barro y malas hierbas. Les indicó entonces que debían bajar con un golpe de barbilla.

—Deu ser un error, per aquí no es veu el camí —dijo Arán.

El barquero señaló entonces una maraña de zarzas con la mano en la que llevaba el halcón y, con la otra, le quitó la pequeña capucha de cuero. El ave, después de emitir un agudo graznido, se elevó entre las nubes y voló hacia el poniente, enunciando una dirección o una escritura que se desvanecía en el mismo momento en que se formulaba.

Al principio, Arán y el Comisario anduvieron en silencio durante los primeros quince minutos. Ella estuvo a punto de soltar un chiste sobre le necesidad de abreviar las páginas de cortesía cuando un aullido estremeció el aire. Una loba magra avanzaba hacia ellos con aspecto famélico. El Comisario dijo que deberían tratar de mantenerse inmóviles. Tras mirarlos con atención un buen rato, se acercó hasta olisquearlos. Arán se fijó en que su pelaje estaba lleno de sarna. Después de la inspección, la loba se marchó por donde había venido con extrema lentitud, dejando un aroma de putrefacción y muerte a su paso.

—Hi ha alguna cosa aquí que no veig clara, Comi. No sé si me acaba de cuadrar tot això.

—¿Cómo? ¡No me jodas! Si ahora viene lo mejor.

—No sé. Lo encuentro totalment desmesurat. I em molesta la puta publicitat a cada estona.

—Solo es al principio. A partir de aquí ya no habrá más interrupciones.

Divisaron entonces una hondonada que se encontraba a unos doscientos metros y apretaron el paso para llegar hasta ella. Se deslizaron con cuidado a través de la pequeña pirámide invertida que se abría a sus pies a modo de túnel o pasaje, y se dieron las manos para no tomar demasiada velocidad.

El espectáculo que los esperaba al final del frío tobogán los sobrecogió profundamente. A izquierda y derecha del estrecho camino, descubrieron aguas estancadas llenas de restos de droides, árboles semihundidos en la ciénaga y unos cuantos pozos de lava que despedían un fuerte olor de azufre. Se percataron de que, a medida que avanzaban, los droides iban contando sus trágicas historias con voz quejumbrosa y divinos tercetos. Los iracundos, los asesinos, los traidores, los críticos literarios.

—Si lo piensas bien —dijo el Comisario tras escuchar los primeros parlamentos—, el infierno de Dante no deja de ser la consecuencia de un primer amor.

Arán sonrió.

Cincuenta minutos después, saturada de pecados ajenos, Arán pensó que ella también merecía internarse en las aguas oscuras y confesar los pecados propios. Se sentía culpable por haber ignorado —¿tal vez ocultado?— las señales de alarma con los refugiados y ahora intentaba reunir el arrojo necesario para poder explicárselo al Comisario.

Cuanto más conocía los pormenores, más turbio se volvía el asunto. El caso era que, semanas atrás, una voluntaria de la ONG la había avisado de que algo no acababa de encajar en los traslados desde Lesbos. Parecía ser que algunas de las personas preseleccionadas en origen no eran las mismas que las que llegaban a destino. Existía la sospecha de que una mafia se les había colado en el proceso de reclutamiento. Una vez en Terradell, algunos de los presuntos refugiados abandonaban el parque sin dar explicaciones y desaparecían de los procesos de acompañamiento de los servicios sociales. Sabía que si se lo contaba al Comisario el proyecto estaba muerto.

Pero justo cuando se disponía a abrir la boca para explicarlo, y pedir perdón por no haber denunciado la sospecha y reconocer su cobardía, algo en la fórmula química de la lava postiza reaccionó de mala manera y se levantó un viento terrible. Pocos segundos después, el humo de la combustión empezó a llenarles los pulmones. El Comisario la cogió del antebrazo cuando ella, aquejada de un fuerte mareo, empezó a tambalearse.

—¡Sácame de aquí, si us plau, Comi!

El Comisario dudó un instante y pulsó con decisión el botón del pánico. Tras un rato de espera, una portezuela se les abrió en el lado izquierdo del pasaje. En las escaleras metálicas desearon encontrar una salida.

Treinta y seis

Es mediodía y tratamos de camuflarnos de los ojos del guarda entre los enormes helechos de las costas del Mar Artificial. Arriba, sobre nuestras cabezas, chillan las gaviotas.

Avanzamos por las barrancas más oscuras, con más de medio cuerpo bajo el agua: dudamos si es mejor ser acribillados por los mosquitos o mordidos por las sanguijuelas.

Pero, después de más de tres cuartos de hora de penoso trayecto, puedo decir que, si elevamos la vista más allá de los juncos hasta la parte alta de la colina, ya se divisa el perfil plano y blanco del Archivo de la Ficción. Lo observo detenidamente cuando nos tendemos un rato al sol para secarnos y descansar y así poder emprender la suave escalada que nos llevará hasta él.

Parece un ovni herido.

Durante nuestra subida por la ladera oriental, la de altos cañizares, recuerdo a Argos que debe andar con cuidado de no molestar a las pequeñas víboras que viven entre las rocas.

Un mordisco ahora sería un contratiempo desmesurado.

Tampoco es fácil trepar debido a la fina capa de humedad y sudor que todavía nos cubre el cuerpo.

No se impacienten. Ya llegamos.

El Archivo de la Ficción es un enorme rectángulo blanco que refulge bajo el sol vertical.

La fachada ha sido tomada por una colonia de lagartijas que, desacostumbradas desde hace tiempo a la presencia de visitantes, no huyen hasta que Argos les gruñe un par de veces. Al escapar recuerdan a una suerte de caligrafía microscópica y nerviosa que se fugara sobre el gran folio de la pared.

Perdonen que me ponga un poco cursi, son los nervios.

Afortunadamente, la puerta de acceso al Archivo sigue abierta.

Por el estado de desorden y dejadez reinante deduzco que el guarda no ha venido desde nuestra última incursión.

Caminamos con lentitud por el enorme hall de entrada. En el brillo lunar de sus paredes, en la elegancia discreta de sus pasillos, albergo todavía alguna esperanza de posteridad.

El Archivo de la Ficción fue el encargado de almacenar la mayor parte de los datos y procesos de documentación de Cerbantes Park.

No contaba con un presupuesto muy abultado, pero sus esforzados bibliotecarios se afanaban por consignar la mayor parte de lo que el resto íbamos creando en el parque.

Debo confesarles que, al principio de nuestra historia, estábamos tan preocupados en dejar huella que no reparamos en que no teníamos a nadie que la acreditara.

Tal vez pensábamos que la historia se hacía sola, que bastaba con realizar un acto memorable o valiente para que la memoria de la humanidad te acogiera en su seno.

¿Cómo pudimos ser tan ingenuos?

¿Quién demonios nos metió esa ridícula idea en la cabeza?

Imaginen la huella de Armstrong sobre la luna sin una fotografía que la inmortalizara: no hay huella.

Intenten visualizar la historia de la antigua Mesopotamia sin tablillas cuneiformes: no hay Mesopotamia.

Como sé que una de las estancias que me queda por registrar está cerrada he traído un morral con herramientas para conseguir franquearla. Lo consigo. Aun y no siendo del todo exhaustivo, sé que en el núcleo del Archivo de la Ficción todavía se puede encontrar alguna de las informaciones de las que carezco.

Son ya más de mil notas de voz, trescientos registros de audios y cerca de ochocientas fotografías.

Con Argos hemos fatigado las doce zonas temáticas con exhaustividad geológica.

Conocemos exactamente el número de copas con las que se servía la cena del fantasma de Macbeth: cincuenta y dos. Los candiles del paso subterráneo de la Angustia de la Influencia: ciento treinta y siete. Los trayectos del tren de la novela rusa: tres mil doscientos veintinueve. El número de pequeños samovares portátiles: trece. Los vestidos en el armario cerrado de Meg de Mujercitas: sesenta y tres.

Pero el caso es que hasta hoy —no sé cómo explicarles esto— no habíamos entendido algo absolutamente esencial.

Ustedes comprenderán de sobra mi aversión a los giros argumentales en las tramas de ficción.

La aparición de la mayoría de ellos me parece desagradable. Me recuerdan a la gesticulación excesiva de un actor voluntarioso que arruina una secuencia maestra; o al aspaviento con que los jóvenes autores fuerzan un adjetivo para que su prosa de sonajero suene un poco más fuerte, o aquellos guionistas adictos a McKee que saben del escaso interés de lo que nos están contando y no tienen otra alternativa que ir pegando volantazos pirotécnicos en el arco narrativo.

Pero el caso es que debo reconocer que, mal que me pese, en ocasiones, la vida nos sorprende con uno de ellos.

Aparecen de repente y uno no puede hacer nada para suprimirlos.

¿Se imaginan poder editar la propia vida? ¿Expurgarla de errores y repeticiones? ¿De erratas y capítulos prescindibles?

Algunos dirán que eso es lo que hace cualquier autobiografía o biografía autorizada.

Yo les voy a contar la mía sin recortes ni edición.

Declaro que en un cajón de la sala central del Archivo de la Ficción he encontrado una libreta. Que con tan solo leer las primeras líneas me he dado cuenta de que se trataba de una especie de diario privado del Comisario.

Calculo que habré pasado cerca de dos o tres horas para completar su lectura y créanme que ese es el mayor tiempo que he pasado leyendo en muchos años, por lo menos a lo que escritura nostálgica se refiere.

Más allá de secretos e intimidades —que por el momento sabré callar—, descubro un aspecto que me deja hondamente aturdido: me parece haber leído un párrafo en el que el Comisario confiesa que él es el autor del cierre precipitado del parque.

Al principio pienso que debe tratarse de un error propio de comprensión. Hace tanto tiempo que no leo escritura convencional que he perdido facultades, me digo.

Pero no.

Lo leo de nuevo ahora, lenta, repetidamente, y veo que no hay error que valga.

El Comisario escribe —con su caligrafía diminuta que parece un happening de hormigas— que él es el único responsable de la denuncia anónima que va a precipitar el cierre desastroso de Cerbantes Park.

El documento no muestra cuáles fueron los pasos que siguió, ni las causas de su decisión, ni siquiera el contenido de la denuncia.

Supongo que disponía de una amplia variedad de errores donde elegir. El opaco sistema financiero de los Duques, las irregularidades detectadas con el traslado de los refugiados o la sospecha de que los recortes en mantenimiento habían provocado un par de accidentes graves que fueron convenientemente silenciados. Lo desconozco.

Lo que supongo que no imaginó es que los Mossos iban a decidir entrar en el parque por la tremenda, en un día laborable, arrasando con todo, poniendo en peligro a animales y lectores, buscando la foto de los responsables subiendo esposados a los coches policiales.

Sospecho, además, que quería que yo encontrara estas notas. Entre las últimas páginas del diario, descubro un billete de cinco euros con mi nombre escrito en él. En la entrada que le acompaña recuerda que el día que nos reencontramos en El Grial se olvidó de pagarme las cervezas. No se crean que no capto la ironía de que un devoto de la oralidad tenga una revelación debida a un papelillo escrito en una libreta.

Comprenderán que en ese manierismo burlón también me es posible identificar el humor negro de mi examigo.

Me meto el billete en el pantalón y me planteo si ese movimiento no estaría también previsto en la cabeza del Comisario cinco años atrás. Si todo esto no será más que una última lectura creada en exclusiva para mí.

Sé que mi descubrimiento no cambia en nada ni el valor de mi tarea ni lo audaz de mi empeño.

Pero cambia su protagonista. Y me molesta constatar que ese protagonista no soy yo.

También me da rabia no saber por qué lo hizo.

¿Recuerdan que hubo un tiempo en que me jactaba de que el problema de España, tal vez de todo Occidente, era que no había entendido bien el Quijote?

¿De que lo que debíamos hacer era liberar al Quijote de todo quijotismo, esforzarnos en erradicar el tópico de que la novela va de las desventuras de un viejo chiflado?

Pues la verdad es que no he cambiado mi postura. Pero ahora me doy cuenta de que cada uno tiene sus propios problemas de comprensión lectora.

Por ejemplo, me percato de que yo no he sabido leer bien al Comisario.

Y pensar que, todavía hoy, algunos de esos pelmazos pedagógicos aseguran que leer literatura nos permite entender mejor la realidad, que gracias a tener una buena comprensión lectora se consigue una buena comprensión de la vida.

Paparruchas. Ya ven que se equivocan. A mí no me ha servido de nada.

Acaso sea justo al revés. Tal vez aquello que llamamos «vida» sea lo único que nos permita tener una experiencia literaria completa, si es que vida y literatura —pero qué les voy a decir yo, que vivo dentro de ella— no son la misma cosa.

Treinta y siete

A medida que iba subiendo la escalera junto a Arán, para escapar del humo y salir de una vez por todas de esa lectura escacharrada de Dante, con dificultad apenas disimulada y toses varias, el Comisario fue consciente de que la experiencia se le estaba convirtiendo en otra cosa. Como cuando de niño creía haber conseguido despertar de un terrible sueño, pero en realidad no había hecho más que soñar su despertar en otra pesadilla más profunda y misteriosa.

Ambos salieron por una trampilla oculta —la salida de incendios de un hangar abandonado— a una de las callejuelas que daban a uno de los descampados del barrio. Un grupo de chavales, que estaban fumando porros y bebiendo de una litrona en un banco, los miraron por un instante —un par de viejunos vestidos de forma extraña— para después continuar con su dopaje como si nada.

—No sé si creerán que venimos de pillar o del Salón del Manga —dijo el Comisario mientras oteaba a derecha e izquierda el nuevo paisaje que se le proponía.

La verdad era que, pese a vivir a cuatro pasos del lugar, el Comisario hacía tiempo que no paseaba por las calles de su infancia. Siempre le decía a Almudena que debía hacerlo con Alba, para que la pequeña empezara a conocer los orígenes de la familia paterna, y, así, armar una mínima memoria personal. Pero, como esos ciudadanos que viven cerca de una gran pinacoteca y van demorando siempre su visita por otros planes más urgentes y superficiales, la ocasión no llegaba nunca.

Arán, por su parte, recuperaba poco a poco el ritmo normal de la respiración. Bebía a pequeños sorbos de una pequeña cantimplora.

—Fem un volt? Me vendría bien caminar un rato. Ens vindrà bé —dijo tras limpiarse los labios con el dorso de la mano.

Entonces caminaron sin rumbo alrededor del barrio durante largo tiempo. No sabrían precisar exactamente cuánto. Vieron el incremento de tiendas y negocios emergentes. Vieron la nueva señalización de los pasos de cebra. Vieron que la limpieza de las calles había mejorado considerablemente. Vieron cómo los niños de la nueva migración tomaban con alegría las calles en las que ellos habían jugado antes y eso les produjo una sonrisa. Vieron alguna pintada de la «V». Vieron que apenas había anuncios de «Se vende» o edificios abandonados y que en algunos de los antiguos se estaban llevando a cabo obras de mejora general.

El Comisario dijo que la verdad era que se alegraba de que la lectura del parque hubiera fallado y así tener la oportunidad de poder pasear por allí, después de tanto tiempo. También le explicó su idea, tantas veces aplazada, de enseñarle a su hija los lugares familiares.

—Seguro que ya podrá entender algo.

—Segur que sí.

Tras llegar a la calle donde habían vivido sus abuelos, el Comisario recordó que hubo un tiempo en que sus padres evitaban pasar por el barrio. Preferían no verlo, no pisarlo, no olerlo. Hacían como que no existía o como si en tal ubicación se fueran a encontrar terribles e inconcebibles peligros. Hic sunt dracones. Decían que les provocaba recuerdos de un dolor insoportable. El desastre laboral —es decir: personal— de la cooperativa después de tanto esfuerzo. Sus antiguas naves convertidas en un cascarón vacío de hormigón y cables y después en nada. Por no hablar de los pequeños pisos de protección oficial en los que habían vivido tantos años. Tras las largas enfermedades y dolorosas muertes de sus padres —los abuelos del Comisario—, aquellas manzanas de viviendas se habían convertido para ellos en agujeros negros de la pena. Heridas permanentemente abiertas.

Pero el caso era —dijo el Comisario— que, en algún momento de los primeros meses del nacimiento de su hija, se había conjurado para conseguir salvar a ese pedazo de tierra de la tristeza. Deseaba poder curarlo de todo dolor para poder entregárselo a su hija en forma de orgulloso recuerdo. Para que Alba fuera poseedora de una ciudad sin mácula por la que pudiera moverse con confianza, pertenencia y alegría.

Al llegar a la dirección exacta, el Comisario se dio cuenta de que había algo que no acababa de cuadrar. Al principio pensó que había cometido algún error de orientación. Seguro que había doblado por la calle equivocada o estaba mirando en el número incorrecto.

Pero no. En el lugar del bloque donde habían vivido siempre sus abuelos —un quinto sin ascensor de apenas cuarenta metros cuadrados donde su padre y sus tíos habían pasado toda su infancia— había un enorme vacío. Al lado del fenomenal boquete, una valla publicitaria informaba de la promoción de ocho lofts con piscina comunitaria.

Arán —todavía reuniendo fuerzas para su confesión sobre los refugiados, enredada en su propio laberinto de culpabilidad— tardó en darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Y cuando se encontraba dispuesta para empezar, se fijó en que el Comisario se llevaba las manos a la cara con desesperación. Tal vez tratando de que la imagen del vacío se desvaneciera de una vez por todas.

Pero no, como en aquellos cuadros de Malévich que tanto le habían gustado al inicio de su carrera, en mitad del barrio se había abierto un paréntesis de nada.

Al Comisario le dolió entonces haberse equivocado al declarar que el barrio era demasiado impermeable al influjo del parque. Tampoco fue ajeno al silogismo que afirmaba que, si en los años sesenta la desaparición de edificios se debió a los excesos del barraquismo y a la catástrofe de la riada, esta desaparición tal vez pudiera achacarse a los poderes de Cerbantes Park y por lo tanto a él mismo.

El Comisario comprendió demasiado tarde que, en ocasiones, lo peor que le podía pasar a un deseo —como había leído en tantas fábulas antiguas, pero leer, ahora lo sabía, no era comprender— era que se cumpliera. Desgraciadamente, el sueño del Comisario era real. Y una tristeza íntima, prerreflexiva y honda le ganó sin remedio. Arán, sin saber qué hacer, le cogió con cuidado de la mano.

Hacía muchos años que el Comisario declaraba que todo sitio era sagrado o ninguno lo era. Que tan Patrimonio de la Humanidad era el Centro de Interpretación del Sitio de 1714 como la calle todavía sin asfaltar del polígono industrial de su barrio. Los yacimientos de Atapuerca como el puente bajo la riera lleno de fragmentos de revistas eróticas y condones usados. La plaza Mayor de Salamanca como el banco del parque donde quedaba con los colegas.

El problema, se daba cuenta ahora, es que ya no había calle sin asfaltar. Ni polígono industrial, ni puente en la riera lleno de fragmentos de revistas eróticas y condones usados. La tragedia era que el parque donde quedaba con los colegas se había convertido en un centro comercial y los bancos donde se reunían de chavales habían sido remodelados para no permitir la pernoctación de los vagabundos.

En aquel instante echó de menos que en esta lectura —en esta lectura llamada «Realidad»— hubiera un botón del pánico. Sin embargo, el Comisario sabía que estaba obligado a leer hasta el final, y, después de respirar hondo, tomó la decisión de que lo más sensato sería acabar con todo aquello de una vez por todas. Y se rindió.

Decidió que lo mejor sería liberar al parque y a sí mismo de toda su presunción de bondad. De su máscara progresista, de su ficción financiera, de su impostura matrimonial. Tal vez así, aceptando punto por punto los agujeros negros que llevaba tanto tiempo tratando de ocultar a todo el mundo —el primero a él mismo—, fuera la única manera de descansar de una vez. Pero cuando ideó la manera de hacerlo, cuando definitivamente decidió escribir una carta anónima para denunciar los desmanes de su creación, no pudo evitar sentirse entristecido.

¿Será verdad que para los lugares más humildes no habrá más salida que la gentrificación o la decadencia?

¿Y para las personas?

¿No habría algo intermedio entre el venderse y la derrota?

Como hacía rato que habían perdido la noción del tiempo, la noche se les echó encima. El Comisario dijo que empezaba a molestarle el tobillo. Arán sintió cómo el mordisco del hambre empezaba a roerle el estómago.

Treinta y ocho

Los ruidos de las máquinas del desalojo despiertan a Argos casi de madrugada. No para de ladrar hasta que logra arrancarme del catre.

Resuenan como los gritos de los ogros, como el rotor de los molinos, como me imagino que brama la garganta del diablo.

Al principio me sorprende que el rugir mecánico de buldóceres, tractores y camiones me produzca una sensación más cercana al alivio que a la alarma.

Después comprendo que me sucede como a aquel emperador romano que, harto de temer el final del Imperio, anhela impaciente la llegada de las invasiones bárbaras.

Es curioso cómo la idea de la tecnología ha representado en tantas lecturas al enemigo. Muchas interpretaciones del Quijote insisten en que el molino de viento es utilizado por Cervantes como metáfora de la industrialización, del futuro que aniquilará los sueños de Alonso Quijano.

Precisamente esa conexión con la mecánica es la que permite a Welles utilizar en su versión la motocicleta como símbolo de amenaza.

También los malos de El Señor de los Anillos, trasunto de los alemanes para Tolkien, son expertos forjadores de armas nuevas y definitivas.

Debo reconocerle al Comisario el coraje —inconsciente— de apoderarse de la tecnología para utilizarla en un sentido contrario para el que fue diseñada. De querer entregársela a la literatura y al futuro del barrio, en un movimiento que resulta paradigmático en los más importantes héroes de la contracultura.

Fíjense, si no, en los flamencos más vanguardistas haciéndose con el bajo y las guitarras eléctricas del rock, en los raperos robando bases de pop comercial o, en el caso que nos ocupa, en los hijos de los trabajadores levantando parques temáticos en su barrio infantil.

No está de más consignar que la mayoría de esos intentos suelen acabar en derrota.

Los gitanos antiguos devuelven el casete de Camarón a las tiendas de discos diciendo que eso no es flamenco.

El reguetón es considerado una música del demonio.

Los parques se cierran.

Pero después, tras unos cuantos años —ustedes lo saben—, acaban venciendo. Por eso son tan importantes estas notas.

Por su promesa de futuro.

Porque la derrota que ahora nos inunda el presente, con su urgencia y dureza, puede contener en su seno la articulación de una posible victoria.

Veo cómo los grandes tráileres van cargando con la estructura seccionada de la Noria de los Pronombres.

Sé que muchas de estas atracciones han sido revendidas para ser utilizadas de nuevo en otras partes del mundo.

Me imagino en un viaje del Imserso, de aquí a muchos años, acudiendo junto al Comisario a visitar nuestra noria medio oxidada en un parque perdido de Nueva Orleans. Como los padres de un muchacho muerto en accidente que —en secreto y contraviniendo todos los protocolos— preparan un viaje para conocer al viejo receptor del joven corazón de su hijo.

A veces pienso que en ese viaje le pregunto al Comisario la razón del cierre del parque.

Desconozco cómo habrá vivido todo este tiempo. Si sigue o no con Almudena, o las consecuencias de la resolución definitiva de aquella denuncia. Tal vez decidió quedarse a vivir en el barrio o retomó su carrera en el arte contemporáneo. Me imagino que, después de vivir tantos años con la espina de la ambición de clase clavada en las entrañas, no le sea fácil administrarla con serenidad. Tal vez la realidad le parezca anestesiada, falta de color.

Acostumbrado a la fiebre, la normalidad le parecerá tibia.

Si en lugar de la espina en el corazón no echará de menos el dolor que le producía.

Ahora, en el instante definitivo, me reconcome la idea de que, en realidad, el parque me lo he inventado yo.

Quiero decir, que no existe.

Que incluso Arán, Almudena y el Comisario no son más que imaginaciones mías, autómatas verbales, desechos de ficción.

Que, aunque sigue aquí, cojeando a mi lado con su mala salud de hierro, Argos no es más que el collage extraño que ha realizado mi fantasía con fragmentos de todos los perros que tuve y perdí en mi vida.

Camino por el mismo centro de la riera y observo cómo el sol va desapareciendo entre los bloques del mismo modo que las máquinas han hecho desaparecer los restos del parque. Un bichito verde se me posa en el brazo.

Apenas quedan rastros en el suelo de lo que fue, juntas y traviesas: los borrones de un texto que no existe salvo en estas anotaciones orales.

Dudo también de si alguien finalmente las escuchará.

Leí por ahí alguna vez que quien inventó el soneto era mejor que Dante, porque las generaciones posteriores de escritores continuarán utilizando esa forma para siempre.

Yo pienso que, tal vez en alguna favela de Brasil, alguien está realizando una nueva forma de literatura experiencial basada en la forma de leer del parque.

O que en algún lugar del barrio un chaval está jugando a ser Argos y Ulises.

Y, aunque no sea así, tampoco importa.

Cada día doy más credibilidad a un presentimiento que contradice a aquella ley antigua y severa que afirma que sin lector no hay obra.

Que un manuscrito maravilloso perdido en un cajón no es literatura.

Que un árbol que cae en un bosque sin que nadie lo oiga no produce ningún sonido.

Yo —que he vivido muchos años en su misma entraña— sé que el bosque está lleno de misteriosos oídos.

Que al desierto le nacen orejas si se pronuncian con la voz del corazón las palabras adecuadas.

Que nada se pierde.

Una bandada de palomas picotea sobre la tierra llena de bolsas y latas medio oxidadas los restos de pan que les ha dejado algún insensato. Apenas se alteran a mi paso. Para comprobar que no soy un fantasma agito los brazos y corro hacia ellas. Ahora sí que se espantan y vuelan, y, después de un rato, trazan en el cielo de la tarde un signo de infinito.

¿De quién depende decidir que una narración está terminada?

Salgo del parque con total lentitud, me siento en un banco cualquiera y veo que un carrito del Carrefour está sujeto con un candado a su estructura.

Sigo con la duda de qué le llevó al Comisario a provocar el cierre del parque, pero como sospecho que esa decisión tiene más que ver con la vida que con la literatura, no veo que sea este mal sitio para pensar en ella.

Argos jadea.

A lo lejos veo un bar. Mientras me acerco, recuerdo que guardo un billete en el bolsillo.

No sé cómo se va a tomar este joven camarero que un húsar polvoriento acompañado de un perro cojo le pida una cerveza y un cuenco de agua fresca.

Agradecimientos

Parte de esta obra fue realizada gracias a la Beca de Escritura Montserrat Roig, concedida por la Cátedra Unesco del Ayuntamiento de Barcelona. Y disfrutada en el punto más alto de la torre Vil·la Joana, donde falleció —¿la casa mortal?— Jacint Verdaguer.

Tampoco hubiera sido posible sin el amor, inteligencia y apoyo de la Beca de la Fundación Marta Gutiérrez, la generosidad de Susanna Valdés y el contagioso entusiasmo de Ernest Folch.

Una versión asilvestrada de este texto fue generosamente puesta en vereda por Estefanía Martín, Luis Solano, Juan Trejo, Míriam Basagaña, Paco Bescós, Blanca Moro, Jaume Bonfill, Dani Álvarez, Raúl Barbero, Oriol Josa, Román Piña Valls, Toni Quero, Xóse Luis Capón y Marta Gutiérrez. También contó con la inestimable ayuda de la Kopek Troupe: Xavi Rodríguez Ruera, Miguel Ángel Esteban, Igor Goienetxea, Jordi Ibáñez, Jorge Benítez y Pablo Matilla. Los diseños y dibujos de Ash Robles alimentaron la riqueza plástica de algunos fragmentos del parque.

El poema de Nicanor Parra que inicia el manuscrito se lo debo al escritor indie y amigo mainstream Carlos Mármol.

El poeta, editor y cronista Jaime Rodríguez Z supo ver el recorrido literario de un personaje llamado el Comisario. Carles Cervelló le dio su primera oportunidad. Y Jordi Hernández supo ver el protagonismo de Jacob Expósito.

Alba Arán viajó como cooperante a Idomeni y me lo explicó una noche en el último tren que volvía a Terrassa desde el barrio de Gràcia.

La ilustración del parque es de Marta Palmero.

Hace un lustro, en su despacho de la Universitat Pompeu Fabra, el doctor Domingo Ródenas de Moya me conminó a tratar de unir los dos caminos que exploraba mi primer libro de relatos. Había cuentos a lo barrial y otros a lo marciano, ¿qué resultaría de esa mezcla? Esta es mi demorada respuesta.

Si alguna cosa buena pudiera contener este libro, pueden echarles la culpa a todos y cada uno de ellos.

Materiales de construcción

Aunque es sabido que este libro —en realidad, cualquier libro— echa mano de la totalidad de la literatura universal, aquí están algunas de las obras de las que me siento especialmente deudor:

En el capítulo Dos el narrador se sirve del entramado sintáctico de La ciudad ausente de Ricardo Piglia y su inspiración no es del todo caprichosa.

Expósito a veces utiliza los razonamientos de Robinson Crusoe de Daniel Defoe y del capitán Nemo de Jules Verne.

La «máquina de crear pasado» es el reverso de La máquina del porvenir de Juan Trejo.

Algunos de los argumentos de los ingenieros aparecen en la serie documental The Imagineering Story de Disney+.

Algunos de los datos biográficos sobre Miguel de Cervantes los leí en la biografía Miguel de Cervantes: La conquista de la ironía de Jordi Gracia y los he escuchado en un especial del programa radiofónico La Cultureta.

Las reflexiones acerca de la derrota están tomadas de las reflexiones de Germán Labrador, catedrático de Estudios Culturales Ibéricos en la Universidad de Princeton, y expuestas en una entrevista con Guillem Martínez e Ignacio Echevarría realizada en la revista digital CTXT.

La defensa de la popularización de la escritura la leí en La literatura a la intemperie de Vicente Luis Mora.

Esta obra no hubiera sido posible sin la inspiración de los textos de Belén Gopegui, David Foster Wallace, Álvaro Enrigue, Zadie Smith, Javier Pérez Andújar, Jonathan Franzen, Juan Carlos Onetti y Lorrie Moore. Tampoco sin la gozosa lectura de los parques de atracciones incluidos en Inglaterra, Inglaterra de Julian Barnes, Le ParK de Bruce Bégout y Guerracivilandia en ruinas de George Saunders.

CARLOS ROBLES LUCENA (Terrassa, España, 1977) es autor del libro No pregunten por Gagarin y cofundador, coeditor y fotocopiador en exclusiva de los fanzines difuntos Sedhante y Hebdomadario. Ha cuidado una antología tímida de Augusto Monterroso. Sus relatos han formado parte de las antologías "Best European Fiction 2017", colección en lengua inglesa de escritores europeos, y "Uno más ocho". Durante 2019 fue uno de los escritores galardonados con la Beca de Escritura Montserrat Roig. Ahora trabaja como profesor de Humanidades y colabora en las revistas culturales Letra Global y Kopek.