Muchos no saben que las aguas termales y los géiseres de Yellowstone se deben a un supervolcán, tan grande que su cráter sólo puede ser visto desde un avión o un satélite. Ha entrado en erupción tres veces en los últimos dos millones de años y cuando lo haga de nuevo, la Tierra cambiará para siempre. Cuando Yellowstone estalla, Alex está sólo en casa; sus padres y su hermana se han marchado a visitar a unos familiares. El pueblo donde vive se transforma en una pesadilla: la ceniza volcánica le impide respirar, la comida escasea, y no hay nadie que lo ayude. Decide ir en busca de su familia, pero la gruesa capa de ceniza lo invade todo y difi culta su camino. Un convicto se le une en la travesía, pero fi nalmente lo ataca y lo hiere. Alex teme que su viaje ha acabado, hasta que Darla lo encuentra y le ayuda. Juntos lucharán por lo imposible: sobrevivir al supervolcán.

Mike Mullin

Cenizas

Cenizas - 1

ePUB v1.0

AlexAinhoa 20.03.13

Título original: Ashfall

© 2010, Mike Mullin

© 2013, Traducción de Diana Falcón Zas

Imagen de portada: Shutterstock

Editor original: AlexAinhoa (v1.0)

Maquetación ePub fuente: Cupcake

ePub base v2.1

Para Margaret, mi Darla

Capítulo 1

«La civilización existe
por el consentimiento geológico:
sujeto a cambio sin previo aviso.»

—Will Durant

Aquel viernes por la noche me encontraba en casa. Los que sobrevivieron saben exactamente a qué viernes me refiero. Todos recuerdan dónde estaban y qué hacían, del mismo modo que mis padres recuerdan el 11 de septiembre, aunque con más intensidad aún. Juntos perdimos el viejo mundo al deslizarnos fuera del capullo de confort mecanizado y salir al territorio infernal que habitamos ahora. El mundo anterior al viernes, un mundo de colegio, teléfonos móviles y neveras, se disolvió en este mundo posterior al viernes, un mundo de ceniza, oscuridad y hambre.

Pero aquel viernes fue bastante normal al principio. Volví a discutir con mamá después del colegio. Eso también era normal, siempre nos peleábamos, y por incontables temas: mis malos hábitos de estudio, mis videojuegos, mi ropa interior tirada en el suelo del baño… lo que fuera. Recuerdo muchísimas discusiones de ésas. Aquel viernes sólo alimentaron mi furia. Ahora son pequeñas joyas de recuerdo que atesoro, duras y afiladas bajo la piel. Ahora le vendería el brazo derecho a un caníbal por poder discutir otra vez con mamá.

Nuestra última discusión fue sobre Warren, Illinois. Mi tío y su familia vivían allí, en una pequeña granja cerca del parque estatal de Apple River Canyon. Mamá había decidido que fuéramos a visitarlos aquel fin de semana. Cuando anunció ese repugnante plan durante la cena del miércoles, la mocosa de mi hermana menor, Rebeca, se puso tan contenta que casi saltó de la silla. Papá reaccionó con su tranquila falta de interés habitual y masculló «suena bien, cielo», o algo parecido. Yo dije que no pensaba ir, y empezó una discusión que continuó hasta que se marcharon sin mí, aquel viernes por la tarde.

—Alex, ¿por qué tienes que pelearte conmigo por todo? —fue lo último que dijo mamá. Parecía harta y cansada, de pie junto a la puerta del monovolumen, pero luego sonrió un poco y me tendió los brazos como si quisiera que la abrazara. Si hubiera sabido que tal vez no podría discutir con ella nunca más, quizá habría respondido. A lo mejor la habría abrazado en lugar de darle la espalda.

Cedar Falls, en Iowa, no es gran cosa, pero habría podido ser Nueva York comparado con Warren. Además, en Cedar Falls tenía mi ordenador, mi bicicleta y mis amigos. La granja de mi tío sólo tenía cabras. Cabras apestosas. Los machos olían peor que una mofeta, y la verdad es que prefiero una mofeta a distancia que una cabra cerca.

Así que me encantó despedirme de mamá, papá y la mocosa, aunque me sorprendió un poco el haber ganado la discusión. Ya me había quedado solo en casa antes; a fin de cuentas tengo casi dieciséis años. Pero todo un fin de semana… eso era nuevo. Resultó decepcionante que me dejaran sin hacerme ningún tipo de advertencia, sin amenazarme sobre fiestas desmadradas y bebida. Supongo que mi madre conocía demasiado bien mi vida social. Un par de frikis locos por los ordenadores con un juego de mesa podría ser; una gran fiesta con tías despampanantes y cerveza no habría estado a mi alcance, por desgracia.

Después de ver marchar a mi familia, me fui a la segunda planta de casa. El sol de la tarde entraba por la ventana de mi habitación, así que corrí las cortinas. Además de la cama y la cómoda, tenía una enorme librería y un escritorio de madera de arce que mi padre había hecho un par de años antes. No tenía televisor, otro tema por el cual nos peleábamos mamá y yo, pero al menos tenía un buen ordenador. La estantería estaba ocupada por juegos de ordenador, libros de historia y novelas de ciencia ficción en iguales proporciones. Puede que fueran gustos de lectura raros, pero para mí eran como la historia pasada y futura.

Había decorado el suelo con ropa sucia y las paredes con carteles, pero en mi habitación había sólo una cosa que me importaba de verdad. Dentro de una vitrina de madera y cristal que colgaba encima del escritorio estaban todos mis cinturones de taekwondo: un arco iris de diez de ellos que comenzaba con el blanco, el amarillo y el naranja, y acababa con el marrón, el rojo y el negro. Había estado yendo a clases esporádicamente desde que tenía cinco años. No me puse a trabajar en serio hasta sexto curso, el cual recuerdo como el año del matón. No sé muy bien si se debió a mi desarrollo, que se detuvo al llegar a una deprimente estatura media, o a que por fin me puse serio con las artes marciales, pero nadie volvió a acosarme. Supongo que ahora esos cinturones se habrán quemado o estarán sepultados en ceniza… muy probablemente las dos cosas.

En cualquier caso, esa tarde encendí el ordenador y me quedé mirando la cubierta de mi libro de trigonometría mientras esperaba a que el ordenador arrancara. Por entonces pensaba que los profesores que te ponían deberes para el fin de semana habría que condenarlos a corregir trabajos de alumnos para toda la eternidad en el infierno. Ahora que tengo una cierta idea de cómo podría ser el infierno, no creo que corregir trabajos para toda la eternidad sea tan malo. En cuanto se inició Windows, aparté el libro de trigonometría y cargué World of Warcraft. Suponía que tendría tiempo de hacer los deberes el domingo por la noche.

Ninguno de mis amigos estaba conectado, así que llevé a mi personaje volando hasta los Store Peaks para hacer la búsqueda cotidiana y extraer un poco de oro. WoW solía mantenerme interesado como pocas otras cosas. Las misiones diarias eran un reto que bastaba para mantener mi mente ocupada, a pesar de haberlas hecho docenas de veces. Incluso la extracción de oro, la actividad más aburrida de todas, me proporcionaba la satisfacción de ganar dinero, de hacer que mi personaje fuera más poderoso, de conseguir algo. Cada dos por tres tenía que recordarme a mí mismo que todo eran unos y ceros dentro de una computadora de Los Ángeles, o me habría vuelto adicto de verdad. Me pregunto si alguien volverá a jugar jamás al World of Warcraft.

Tres horas más tarde y con mil oros más, tuve el primer indicio de que aquella no iba a ser una noche de viernes normal. Se oyó un ruido sordo, casi demasiado leve como para oírlo, y la casa se estremeció un poco. Un terremoto, tal vez, a pesar de que nunca los hay en Iowa.

Hubo un corte de electricidad. Me levanté para retirar las cortinas. Pensé que quedaría luz suficiente como para leer, al menos durante un rato.

Y entonces sucedió.

Oí el ruido de algo que se partía, como el que hizo el almez de nuestro jardín trasero cuando papá lo taló el año pasado, pero más fuerte: fue como un bosque de almeces que se partieran todos a la vez. El suelo se inclinó y caí hacia el otro extremo de la habitación, pataleando y braceando. Grité, pero no pude oír mi propia voz a causa del estruendo: un estampido, y luego un silbido. Como de fuego de artillería en una peli de guerra que proyectaran hacia atrás. Me estrellé de espaldas contra la pared del otro lado del dormitorio, y el escritorio se deslizó por el suelo hacia mí. Me hice un ovillo y puse las manos en la nuca mientras rezaba para que el escritorio no me aplastara. Rodó, me dio un doloroso golpe en el hombro derecho, y se detuvo sobre mí, formando un pequeño espacio triangular entre el suelo y la pared. Oí otro estruendo y todo se sacudió con violencia durante un segundo.

Había visto esas estúpidas películas en las que el protagonista es lanzado de un lado a otro como una muñeca de trapo, y luego se levanta de un salto, ileso y preparado para luchar contra los malos. Si yo fuera la estrella de una de esas pelis, supongo que me habría puesto en pie ipso facto, habría apartado el escritorio de un empujón y me habría lanzado a luchar contra cualquier dios malevolente que hubiera atacado mi casa. Detesto decepcionar, pero me quedé ahí tumbado, sin más, hecho un ovillo, temblando de puro terror. Debajo del escritorio estaba demasiado oscuro como para ver cualquier cosa que estuviera más allá de mis temblorosas rodillas. Tampoco podía oír, porque el ruido de esos pocos segundos violentos me habían provocado un zumbido tan fuerte en los oídos que no habría escuchado ni a una banda militar pasar tocando por delante de mi casa. El aire estaba inundado de polvo de yeso, y reprimí un estornudo.

Permanecí tendido dentro de aquella cueva triangular durante un minuto, tal vez más. Mi cuerpo dejó de temblar casi del todo, y el zumbido de los oídos empezó a desaparecer. Me palpé con cuidado el hombro derecho; parecía hinchado y me dolía al tocarlo. Podía mover un poco el brazo, así que supuse que no lo tenía roto. Tal vez me hubiera quedado allí tumbado durante más tiempo, examinando mis heridas, si no hubiera olido a quemado.

Ese olorcillo a humo bastó para transformar mi terror de «quédate aquí sentado» en un terror de «sal de aquí pitando». Debajo del escritorio había el espacio suficiente como para dejar de estar hecho un ovillo, pero no para estirarme del todo. Palpé el espacio vacío que tenía por delante, en medio de una pila de libros desparramados. Había caído encajándome contra mi librería. Probé a empujarla con el brazo sano, pero ni siquiera se movió.

El olor a quemado se hizo más intenso. Apoyé la palma de la mano izquierda contra el escritorio que tenía encima y empujé hacia arriba. Había movido ese pesado escritorio yo solo antes, sin problemas. Pero en ese momento, cuando de verdad necesitaba hacerlo, nada… ni un milímetro.

Sólo podía escapar en la dirección a la que apuntaban mis pies. Pero no podía estirar las piernas, que topaban contra algo que había justo al otro lado del borde del escritorio. Apoyé los pies en el obstáculo y empujé. Se movió un poco. Animado, extendí el brazo sano para pasarlo entre los estantes y apoyar la mano contra el fondo de la librería. La retiré con brusquedad, conmocionado; la pared de detrás de la librería estaba tibia. No lo bastante caliente como para quemar, pero sí bastante tibia como para proporcionarme una terrible imagen mental de la suerte que correría si no lograba escapar… y pronto.

Al principio no sentí mucha claustrofobia. La violencia de ser arrojado al otro extremo de la habitación no me había dejado tiempo de sentir nada más que miedo. En ese momento, al calentarse el aire, el terror ascendió desde mis entrañas. Atrapado. Quemado vivo. Imaginar mi futuro hizo que hiperventilara. Inhalé una bocanada de polvo que me provocó un ataque de tos.

Calma, Alex, me dije. Inspiré dos veces por la nariz, con rapidez, y exhalé por la boca; respiración de recuperación, como solía hacer después de un duro combate de entrenamiento de taekwondo. Podía lograrlo.

Volví a apoyar la mano en la pared, extendí el brazo hasta estirar el codo, y empujé con los pies, fuerte. El obstáculo apenas se movió. Bramé y me dejé caer contra él con todas mis fuerzas al tiempo que intentaba estirar las rodillas. Existe una razón por la que los practicantes de artes marciales gritamos cuando partimos tablas: nos brinda más fuerza. Entonces algo cedió; sentí que se movía, y oí un fuerte golpe de madera contra madera. Me cayeron escombros sobre los tobillos, tal vez trozos de yeso y aislamiento del techo. Unas cuantas patadas libraron mis piernas de todo eso y levantaron más polvo seco que me hizo cosquillas en la nariz.

Reculé con esfuerzo hasta el nuevo agujero. Recorrí unos treinta o cuarenta centímetros antes de tropezar de nuevo con algo sólido. El aire era cada vez más caliente. El sudor me caía por toda la cara. No pude desplazar el obstáculo, así que me doblé por la cintura, pasando el cuerpo en torno al escritorio hasta formar una L.

Continué reculando hacia el espacio abierto que quedaba entre mi escritorio y una vigueta del techo, arrastrándome hacia arriba por el suelo inclinado. Una aterradora y parpadeante luz anaranjada iluminaba el nuevo espacio. Cuando logré salir y situarme junto a la vigueta, metí la cabeza y los hombros a través del techo roto, dentro de lo que había sido el desván sin terminar que había encima de mi habitación.

Me golpeó un muro de calor, como cuando abría el horno y tenía la cara demasiado cerca. Unos largos mechones de llama se colaban en el desván de encima de la habitación derrumbada de mi hermana, como lenguas de gato lamiendo con fuego las vigas y la parte inferior del techo. El humo ascendía en nubes y se acumulaba debajo de la cumbrera. La parte delantera del desván se había derrumbado, y las viguetas se inclinaban hacia abajo en ángulos disparatados. Lo poco que podía ver de la parte posterior del desván parecía estar bien. Algo había abierto un agujero redondo casi perfecto encima de la habitación de mi hermana. Vi un círculo de cielo azul a través de las llamas que consumían los bordes del agujero.

Me arrastré por las empinadas viguetas para intentar llegar a la parte trasera del desván. Tenía las palmas de las manos resbaladizas a causa del sudor, y el hombro derecho me dolía horrores. Pero lo conseguí, trepé por las viguetas mientras el calor me perseguía y me hacía acelerar.

La parte de atrás del desván parecía normal, aparte del polvo y el mogollón de humo. Gateé por las viguetas y atravesé el aislamiento que estaba suelto, hasta llegar a las cajas de adornos de Navidad que mi madre había guardado junto a la escalera desplegable. Forcejeé para abrirla, estaba hecha para bajarla mediante una cuerda desde el pasillo de abajo. Me colgué de ella para ver si mi peso la hacía bajar. Al principio los muelles resistieron, pero luego la trampilla cogió velocidad y se abrió de golpe. Apenas logré sujetarme para no caer al pasillo, aunque me hice unos buenos rasguños en las rodillas. Desplegué los diferentes segmentos de la escalera para bajar al primer piso.

Con la cabeza baja para evitar el humo todo lo posible, corrí por el pasillo hasta la escalera. Esa parte de la casa parecía no haber sufrido daños. Cuando llegué a la planta baja, oí golpes y gritos en el jardín trasero. Corrí a la puerta de atrás y miré por la ventana. En el exterior estaba nuestro vecino de en frente, Darren. Quité el cerrojo y abrí la puerta.

—Gracias a Dios —dijo Darren—. ¿Estás bien, Alex?

Salí al jardín, di unos pocos pasos, y me detuve con las manos apoyadas en las rodillas, inspirando bocanadas de aire. Tenía un sabor dulce, después de la mezcla de polvo y humo que había estado respirando.

—Estás hecho unos zorros. ¿Te encuentras bien? —repitió Darren.

Me miré. Decir que estaba hecho unos zorros era demasiado suave. Tenía la camiseta y los vaqueros empapados de sudor mezclado con polvo de yeso, aislamiento y humo hasta formar un fanguillo blanco grisáceo asqueroso que me cubría el cuerpo. En algún momento me había hecho un corte en la palma de la mano y ni me había enterado. Tenía un manchurrón de sangre en la rodilla de los vaqueros sobre la que acababa de apoyar la mano.

Miré a mi alrededor; todas las casas vecinas parecían estar bien. Incluso la parte posterior de la mía parecía estar bien. Pero algo sonaba mal. Los oídos ya casi no me zumbaban, aun así tardé un momento en darme cuenta de qué pasaba: reinaba un silencio absoluto. No se oían ni pájaros ni insectos. Ni siquiera grillos.

Justo en ese momento, Joe, el marido de Darren, llegó corriendo por detrás de él, armado con una de esas barras de hierro a las que llaman pata de cabra.

—Me alegro de ver que estás fuera. Iba a derribar la puerta.

—Gracias. ¿Habéis llamado a los bomberos?

—No…

Le dediqué mi mejor mirada de «¿qué me estás contando?», y me encogí de hombros.

—Lo intentamos… El teléfono de casa no tiene línea, ni siquiera un tono de llamada. En la pantalla del móvil pone «sin cobertura», pero eso es imposible porque aquí suele haber cinco rayitas.

Pensé en eso durante dos segundos, puede que tres, y eché a correr.

Capítulo 2

DARREN y Joe gritaron algo detrás de mí. No les hice caso y corrí tanto como pude. Las contusiones de las rodillas no ayudaban, ni tampoco el hombro derecho. Seguramente resultaba gracioso verme intentando correr moviendo el brazo izquierdo adelante y atrás, con el derecho pegado al lado.

Aun así, logré llegar en seguida al parque de bomberos. Cuando ya llevaba medio camino me di cuenta de que estaba haciendo el idiota. Salí corriendo por impulso, porque necesitaba hacer algo, cualquier cosa, en lugar de charlar con Darren mientras mi casa se quemaba. Debería de haberles pedido a Darren y Joe que me llevaran en coche, o haber cogido mi bicicleta del garaje. Pero cuando acabé de pensar todo esto, ya casi había llegado a mi destino.

Por el camino me llamaron la atención un par de cosas raras. El semáforo que pasé no funcionaba. Eso aceleró mi carrera, ya que los coches se detenían en la intersección y avanzaban muy despacio, así que pude pasar corriendo con facilidad. No vi luces encendidas en ninguna casa; era el atardecer y estaba casi oscuro, normalmente siempre había unas cuantas luces encendidas. Y a mi izquierda se alzaban, a lo lejos, cuatro columnas de humo hacia el cielo azul intenso.

Cuando llegué al parque de bomberos, oí el ruido de un generador encendido en un lateral. La puerta de salida de vehículos estaba abierta. Entré corriendo y esquivé un camión rodeándolo. Apiñados alrededor de una radio había tres tíos con pantalón de bombero y camiseta azul cielo con las palabras «Cuerpo de Bomberos de Cedar Falls» impresas en la espalda. Sentada en la cabina del camión escalera había una mujer vestida igual que ellos.

—Vaya mierda de aparatos que nos endosan los que compran los equipos— oí que decía uno de ellos, al acercarme.

—Eh, chaval, estamos… —El tío se interrumpió a media frase al verme mejor. Entonces olfateó el aire—. Hueles a pollo quemado, has estado en un incendio. Deberías estar en el hospital.

Yo jadeaba, falto de aliento por la carrera.

—Estoy bien… Unos vecinos han estado intentando llamar…

—Sí, este trasto no funciona. —El tipo que sujetaba el micrófono de la radio lo dejó de golpe.

—Mi casa está ardiendo.

—¿Dónde?

—A seis manzanas de aquí. —Le di la dirección.

—No deberíamos salir sin notificárselo a la central… ¿cómo vamos a conseguir refuerzos, si no lo hacemos? —dijo un tío poco más pequeño que el camión, que estaba junto al otro.

—Al diablo con eso, Tiny. La casa del chaval está ardiendo. ¡Vámonos!

Todos recogieron cascos y abrigos ignífugos de los ganchos que había en la pared. En sólo unos segundos estaba sentado entre Tiny y otro tío, en la parte de atrás de la cabina. Apenas podía ver a la mujer bombero que conducía por encima del montón de material que separaba las dos hileras de asientos. Accionó un interruptor que había sobre ella para que sonara la sirena, luego arrancó el camión. Bajó rugiendo por el corto camino de entrada y esquivó por los pelos un coche que no consiguió frenar para cederle el paso.

Miré a Tiny una vez durante el trayecto. Tenía los ojos cerrados con fuerza y murmuraba para sí una especie de plegaria. La mujer bombero que iba al volante se reía como una loca mientras invadía una y otra vez varios carriles con el camión, circulaba en sentido contrario, hasta llegó a subirse a la acera en una ocasión. Se volvió en el asiento para mirarme, apartando completamente los ojos de la carretera.

—¿Hay alguien más en casa, chico?

—No —respondí yo, con la esperanza de abreviar la conversación.

—¿Alguna mascota?

—No.

El recorrido no pudo durar más de un minuto, pero se me hizo más largo. Entre aquella conducción de locos y la plegaria que murmuraba Tiny, me arrepentí de no haber vuelto corriendo. El camión se detuvo bruscamente delante de mi casa, y antes de que mi estómago volviera a su sitio o incluso de pensar en moverme, la cabina se vació. Ambas puertas estaban abiertas. Gemí y me deslicé hacia el lado del asiento del conductor. Me dolía todo: las rodillas, el hombro derecho, los músculos de las pantorrillas y los muslos; los ojos me escocían, sentía como si tuviera la garganta en carne viva, y para rematar empezaba a dolerme la cabeza.

Había dos escalones enormes para bajar de la cabina. Tropecé con el primero y estuve a punto de caerme de espaldas. Me agarré a la barra de sujeción que había en el lateral del camión. Cuando llegué al suelo, seguí agarrado a ella para mantenerme de pie.

La casa era una ruina. Era como si un puño gigante hubiera descendido de los cielos y hubiera abierto un agujero en el techo de la habitación de mi hermana, y derruido la parte delantera. Las llamas ascendían hacia el cielo a través del agujero y lamían el tejado. Por todas partes salía un feo humo pardo.

Gracias a Dios que mi hermana no estaba en casa. Si hubiera estado en su habitación, ahora estaría muerta. Una hora antes estaba deseando poder pasar todo un fin de semana sin ella. En ese momento no había nada que quisiera más en el mundo que volver a verla… y esperaba que fuera pronto. Mamá regresaría a toda pastilla desde la casa de mi tío, en Illinois, en cuanto se enterara de lo del incendio. Sólo estaba a dos horas de viaje. Me aferré con más fuerza aún a la barra del camión e intenté tragar, pero tenía la boca reseca.

La mujer bombero desenrolló una manguera que llevó hacia la parte delantera de la casa. Tiny estaba inclinado sobre un hidrante que había al otro lado de la calle, para conectar otra manguera con una llave inglesa enorme. Darren y Joe se encontraban de pie en el jardín del vecino, así que fui hacia ellos a trompicones. Desde allí podía ver el lateral de mi casa. Uno de los bomberos abrió la ventana del comedor y empezó a salir humo.

—¿Estás bien? —preguntó Darren.

—La verdad es que no. —Me dejé caer sobre la hierba fresca y observé cómo ardía mi casa.

—Deberíamos llevarte al hospital.

—No, estoy bien. ¿Podríais prestarme vuestro móvil? El mío está ahí dentro. Fundido, supongo. —Quería, necesitaba llamar a mamá. Saber que estaba volviendo a casa y que pronto estaría allí, ocupándose de todo. Ocupándose de mí.

—Sigo sin tener cobertura, lo siento.

—Tal vez es sólo nuestro operador —dijo Joe—. Veré si alguien más tiene cobertura. —Cruzó la calle hacia un grupo de personas que estaban reunidas allí, fisgoneando.

Volví a tumbarme sobre la hierba y cerré los ojos. Incluso desde el jardín del vecino sentía el calor del incendio pasando en oleadas sobre mi cuerpo. También olía a humo, pero eso podría haber sido de mi ropa.

Al cabo de un momento volví a oír la voz de Joe.

—Nadie tiene cobertura. Verizon, Sprint, T-Mobile, AT&T… Todas sin cobertura. Y tampoco tenemos luz, ni línea de teléfono fijo.

Abrí los ojos.

—Pensaba que las líneas de fijo nunca dejaban de funcionar. Quiero decir que, cuando nos quedamos sin luz, el viejo teléfono de casa sigue funcionando. Sólo dejan de hacerlo los inalámbricos.

—Así se supone que debería ser, pero a nadie le funciona el teléfono.

—Ah.

—¿Sabes qué le ha pasado a tu casa? Parece que le ha caído algo en el tejado.

—No sé. Se fue la luz, y luego, ¡cataplum!, se me cayó encima toda la casa.

—¿Crees que ha sido un meteorito? ¿O un trozo de avión?

—¿Sería eso lo que hizo que nos quedáramos sin luz y sin teléfono?

—No…, no debería.

—Y hay otros incendios. Al menos cuatro, a juzgar por el humo.

Joe miró al cielo.

—Sí, parece que están bastante lejos. En Waterloo, tal vez.

Intenté sentarme. El movimiento me provocó un ataque de tos seca y áspera. Con cada tosido sentía un agudo dolor en la cabeza. Para cuando se me pasó el ataque, la jaqueca amenazaba con volarme la tapa de los sesos.

—¿Quieres un poco de agua? —preguntó Joe.

—Sí —resollé.

—Deberíamos llevarte al hospital —repitió Darren, mientras Joe cruzaba la calle a paso ligero, hacia su casa.

Volví a cerrar los ojos, lo que me calmó un poco el dolor de cabeza. El agua que me trajo Joe me lo alivió aún más. Vacié a toda velocidad la primera botella, y bebí a sorbos la segunda. Joe volvió a marcharse; dijo que iba a buscar pilas para la radio que tenían. Darren se quedó a mi lado, y observamos el trabajo de los bomberos.

Metieron dos mangueras a través de una ventana lateral de la casa. Los cuatro bomberos ya estaban dentro, haciendo vete a saber qué. Al hincharse con la presión del agua, las mangueras se contorsionaron y saltaron. En seguida se apagaron las llamas que salían por el tejado. Escuché siseos, y el humo que escapaba por las ventanas pasó del marrón intenso al blanco al extinguirse el fuego.

Dos bomberos salieron por una ventana. Uno fue hasta el camión a paso ligero y sacó dos largas palancas metálicas en forma de T. El otro se me acercó.

—¿Estás bien? ¿Te cuesta respirar? —me preguntó.

—Estoy bien.

—Me alegro. Normalmente llamaríamos a un paramédico y a la ambulancia de la Cruz Roja para que te asistieran, pero ni siquiera podemos contactar con la central. ¿Tienes con quién quedarte?

—Puede quedarse con nosotros —dijo Darren—. Hasta que podamos hablar con su familia, en cualquier caso.

—¿A ti te parece bien, chaval?

—Sí, bien. —Habría preferido ver aparecer el monovolumen de mamá rugiendo por la calle, pero Joe y Darren eran buena gente. Llevaban toda la vida viviendo en la casa de enfrente.

—El fuego está casi apagado. Vamos a airear algunas paredes y a recuperar lo que podamos. Sobre todo quédate fuera de la casa; no es segura.

—Vale. ¿Qué le prendió fuego?

—No lo sé. La central nos mandará un investigador cuando podamos ponernos en contacto.

—Gracias. —Me habría gustado que supiera algo más sobre lo sucedido, pero no me pareció cortés decírselo.

—Venga —dijo Darren—. Vamos a limpiarte un poco.

Me puse en pie con dificultad y crucé la calle a paso lento, junto a Darren. El sol se había puesto; se veía un poco de luz anaranjada al oeste, pero por lo demás el cielo era gris oscuro. No se había encendido ninguna luz. A medio camino en el jardín de Darren, me detuve para mirar el vapor blanco que aún salía de mi casa medio derrumbada. Apoyé las manos sobre las rodillas y miré la hierba. Por cada poro de mi cuerpo se había colado un agotamiento adormecido que convertía en líquido mis músculos, atacando los huesos con dolores intermitentes. Me sentía como si hubiera estado entrenando en un combate de una hora con un tío el doble de grande que yo.

Darren me puso una mano sobre el hombro.

—Todo irá bien, Alex. Probablemente los teléfonos volverán a funcionar mañana, y podremos llamar a tu familia y a la compañía de seguros. Dentro de un año la casa estará como nueva, y tú te reirás de esto.

Asentí con gesto cansado y me enderecé, con el peso consolador de la mano de Darren aún sobre mi hombro.

Entonces comenzaron las explosiones.

Capítulo 3

EL sonido me golpeó como una inesperada ráfaga de viento que intentaba derribarme. En la casa de al lado, dos ventanas se curvaron hacia dentro a causa de la presión y estallaron. La fuerza hizo que Darren se tambaleara y lo sujeté con la mano izquierda.

Solía mirar las tormentas eléctricas con mi hermana. Cuando veíamos un relámpago, comenzábamos a contar: un Misisipi, dos Misisipis… Si llegábamos a tres, el rayo había caído a más o menos un kilómetro. Seis, dos kilómetros. Lo que oí en aquel momento fue como cuando veíamos el relámpago, contábamos uno… y de repente sonaba el trueno sobre nosotros, el tipo de trueno que hacía que mi hermana se fuera para dentro corriendo y chillando.

Pero a diferencia de lo que pasaba en una tormenta, aquello no paró. Siguió y siguió como una metralleta de truenos, como si Zeus hubiera cargado sus rayos en una M60 con un cajón de municiones inagotable. Pero no había relámpagos, sólo truenos. Miré a mi alrededor. Los bomberos corrían hacia el camión y el grupo de mirones se había dispersado. El cielo estaba despejado. Apenas podía distinguir un par de columnas de humo a lo lejos, pero hacía más de una hora que estaban allí. No había nada destacable, salvo aquel maldito ruido espantoso.

Me estaba tapando los oídos con las manos, pero no recordaba haberlas puesto ahí. El suelo golpeaba las suelas de mis deportivas. Darren me agarró por el codo y corrimos hacia la puerta delantera de su casa.

En su interior el ruido era sólo un poco menos horrible. El suelo de roble del recibidor de la casa de Darren temblaba bajo mis pies. De una grieta del techo caía una fina cascada de polvo blanco de escayola. Joe llegó corriendo con dos pares de auriculares y un rollo de papel higiénico. Llevaba puesto un tercer par de auriculares tapándole las orejas. Hizo como si arrancara trocitos de papel y se los metiera dentro de las orejas. Eso es pensar rápido. Quedaba claro que Joe era el cerebro de la pareja.

Me metí un pegote de papel higiénico en cada oreja, y me puse los auriculares encima. El ruido atronador se atenuó hasta convertirse en un rugido casi soportable. Pero entonces escuché otra cosa: me silbaban los oídos, era como el irritante pitido agudo de un desfibrilador cuando un paciente se muere en la tele.

Seguramente teníamos una pinta bastante graciosa, allí de pie, con los cables negros colgando de los auriculares, pero nadie se reía.

—¿No deberíamos bajar al sótano? —le grité a Joe. Pero ni siquiera me oía a mí mismo con tanto ruido.

Los labios de Joe se movían, pero no tenía ni idea de qué estaba diciendo. Darren también gritaba algo, pero el estruendo de las explosiones ahogaba la voz de todos. Joe nos agarró a Darren y a mí y nos arrastró hasta la parte de atrás de la casa. Atravesamos el dormitorio principal; era el dormitorio más sofisticado que había visto jamás, pero con la invasión auditiva que estábamos sufriendo no era cuestión de quedarme mirándolo, embobado.

El cuarto de baño principal era igual de impresionante, al menos lo que pude ver de él con la luz que se filtraba desde el dormitorio. Suelo de mármol rosa, un enorme jacuzzi, ducha, bidet… de todo. Y lo mejor: era una habitación interior, situada justo en el centro de la planta baja. Así que era silenciosa, más o menos. Cuando Joe cerró la puerta, el ruido disminuyó bastante. Por supuesto, eso nos sumió en la más absoluta oscuridad. Joe volvió a abrir la puerta un momento para poder sacar una linterna de debajo de uno de los lavamanos.

Me puse las manos a ambos lados de la boca y grité «¿Y ahora qué?», pero no creo que me oyeran. Ni yo mismo me escuchaba.

Joe gritó algo y señaló la bañera con la luz de la linterna. Ni Darren ni yo reaccionamos, así que, pasado un momento, Joe se metió dentro de la bañera, se arrodilló y se cubrió la nuca con las manos.

Eso tenía sentido. La bañera en sí era de plástico, pero estaba instalada en una pesada plataforma de mármol. Si la casa se derrumbaba, podría protegernos. Quizá hubiésemos estado más seguros en el exterior, al aire libre, pero el ruido de las explosiones era apenas soportable incluso entonces, dentro de una habitación interior. Joe se puso de pie y yo me metí en la bañera a su lado.

Joe enfocó a la cara de Darren con la linterna. La tenía roja y estaba gritando; vi que movía la boca, pero tenía los ojos desorbitados y la mirada perdida. Hacía grandes aspavientos con los brazos. Joe salió de la bañera para abrazarlo, y a punto estuvo de recibir un puñetazo antes de conseguirlo. Darren intentó apartarlo, pero Joe lo abrazó con más fuerza mientras le acariciaba la espalda con una mano para tratar de calmarlo.

La luz de la linterna iba dando bandazos por el baño mientras Joe se movía, dándole a la escena un toque surrealista y extraño. Convenció a Darren de que se metiera en la bañera, y nos arrodillamos los tres. Era un jacuzzi grande, quizá el doble de la bañera con ducha a la que yo estaba acostumbrado, y aun así estábamos muy apretados. Apoyé la cabeza sobre las rodillas y me puse las manos en la nuca. El codo de alguien se me clavaba en un costado.

Entonces, esperamos. Esperamos a que parara el ruido. Esperamos a que la casa se nos cayera encima. Esperamos a que cambiara algo, lo que fuera.

Mis pensamientos eran un torbellino. ¿Qué causaba ese horrible ruido? ¿Se derrumbaría la casa de Joe como la mía? Y ya que estábamos, ¿qué le había caído encima a mi casa? No podía responder a ninguna de esas preguntas, pero eso no impedía que me las formulara una y otra vez, como cuando no puedes dejar de tocarte con la lengua un diente que te duele.

No era un tío religioso. A mamá le iba ese rollo, pero yo había ganado esa batalla hacía dos años. Salvo en Navidad y Pascua, no había ido a la iglesia luterana de St. John desde mi confirmación. Antes de eso iba casi todos los domingos, a veces voluntariamente.

Cuando tenía once o doce años, teníamos a un tío muy viejo como profesor en la escuela parroquial. Mamá dijo que había estado en alguna guerra: Irak, Vietnam… No me acuerdo. El caso es que, en casi cada clase, repetía: «No hay ateos en las trincheras, jovencitos.» En aquel entonces me sonaba raro. ¿Qué sabíamos nosotros de ateos o de trincheras? Nada. Pero creo que ahora ya lo entendía.

Así que recé. Nadie podía oírme con el ruido; ni siquiera me oía a mí mismo, pero supongo que daba igual. Seguramente fuera mejor que ni Joe ni Darren pudieran oírme, porque la verdad es que no me salió demasiado bien. «Querido Dios, por favor, cuida de mi hermana pequeña. No sé qué son estas explosiones, pero no permitas que le hagan daño a mi familia. Supongo que están en Warren, pero imagino que tú lo sabrás mejor. Te juro que haré lo que quieras. Iré a St. John los domingos, intentaré ser amable con mamá, lo que sea. Haz conmigo lo que quieras. Sólo te pido que cuides de Rebecca, mamá y papá…» Pensar en mi familia me hizo llorar. Esperaba que las plegarias contaran aunque no llevaran el amén y todo eso al final. Estaba bastante seguro de que sí.

No sé cuánto tiempo pasé arrodillado en el fondo de la bañera. Lo suficiente como para que se me secaran las lágrimas y se me entumeciera el cuello.

Me estiré y le di una patada a alguien. Joe levantó la linterna y nos reorganizamos para poder tumbarnos en lugar de estar arrodillados. Seguíamos demasiado apretados allí dentro. Se me clavó en el muslo una rodilla. Intenté acomodarme mejor, pero lo único que conseguí fue golpearme el hombro con un codo.

Entonces esperamos un poco más. ¿Dos horas? ¿Tres? No había forma de saberlo. El sonido no disminuyó ni un poco. ¿Qué podía provocar un ruido tan fuerte durante tanto tiempo? Pensar en ello hacía que me sintiera pequeño y muy, muy asustado. El olor a miedo inundó mi nariz, una mezcla de humo y sudor rancio. La luz de la linterna empezó a palidecer y Joe la apagó, supuse que para ahorrar batería.

Un poco más tarde, alguien me dio una patada en el pecho. Luego sentí un zapato sobre la mano y la retiré con rapidez para que no me pisara. Joe encendió la linterna. Darren estaba de pie, buscando a tientas el borde de la bañera. Salió de ella con cuidado. Joe se encogió de hombros y le siguió.

Yo también salí de la bañera. El polvo de escayola de mi casa, antes húmedo con el sudor, se había secado en los brazos y la cara y me picaba. Abrí el grifo de uno de los lavamanos. Salió agua, cosa que me sorprendió. No funcionaba nada más; ¿por qué aquello iba a ser diferente? Me lavé los brazos y la cara lo mejor que pude en la oscuridad. Me di cuenta de que volvía a tener sed, y bebí agua ayudándome con las manos.

Mientras me aseaba, Joe salió del baño. Darren estaba sentado en el borde de la bañera, con la mirada fija en sus manos cruzadas sobre su regazo. Entonces regresó Joe cargado de almohadas, mantas y edredones. Extendió un edredón en el fondo del jacuzzi, añadió una almohada y una manta doblada, y me hizo un gesto con la linterna para que volviera a meterme. Me quité las roñosas zapatillas de deporte.

Me metí en la bañera y me tumbé completamente vestido. Me sabía mal ensuciarles el edredón con mi ropa mugrienta pero quién sabe lo que podría ocurrir más tarde. Si volvía a caer otra cosa extraña y tenía que salir corriendo, prefería no hacerlo en pelotas. Me tumbé sobre el lado izquierdo en el jacuzzi, con una almohada bajo la cabeza y la otra encima de los auriculares y el papel higiénico. Los auriculares se me clavaban en las sienes, pero eso era un mal menor. Aún podía oír tanto las explosiones del exterior como el zumbido de mis oídos.

Resulta difícil dormir cuando Zeus te ametralla con truenos. Resulta difícil permanecer despierto después de pasar la tarde intentando sobrevivir al incendio de tu casa. Me llevó un par de horas más, pero al final ganó el sueño y acabé por quedarme dormido a pesar del tremendo ruido y las vibraciones. Al día siguiente todo sería mejor. Pensé: un nuevo día, un nuevo amanecer, tienen que ser mejores que esto.

Me equivocaba. Al día siguiente no hubo amanecer.

Capítulo 4

ME desperté y gemí. Me dolía todo. La espalda de haber estado acurrucado en la bañera. El hombro derecho se me había agarrotado durante la noche. Los músculos de las piernas y los cardenales de las rodillas me atormentaban. Sentía que la cabeza me iba a estallar de dolor, y en la boca me sabía a cenizas y moho. Me di la vuelta para tumbarme boca arriba y tiré la almohada que tenía encima de la cabeza.

Perder la almohada fue como subir cuatro rayitas el volumen de la radio, una radio que estuviera emitiendo la música de un grupo de trash metal con cinco baterías. Aquel maldito ruido. Seguía siendo tan fuerte como la noche anterior. Comprobé cómo estaba el papel higiénico de las orejas para asegurarme de que continuara bien apretado. Los auriculares se me habían caído al darme la vuelta, así que me los puse, lo que ayudó un poco.

No tenía ni idea de qué hora era, pero me sentía como si hubiera dormido seis horas, quizá ocho. ¿Así que las explosiones, los truenos o lo que fuera habían continuado durante al menos ese tiempo? ¿Qué producía un ruido semejante? Todo lo que se me ocurría —bombas, truenos, estampidos sónicos— habría acabado hace horas. En el baño se estaba bien, pero a pesar de eso tenía las manos y los pies fríos y entumecidos. Me quedé en el fondo de la bañera un rato, temblando e intentando controlar la respiración.

Pero tumbado en un jacuzzi no iba a encontrar la respuesta a ninguna de mis preguntas. Me obligué a salir de la bañera y busqué a tientas mis deportivas. Ponérmelas con una sola mano en una oscuridad tan absoluta que no podía ver los cordones ni mis manos era todo un reto. Pasé de atármelas; mi brazo derecho se negaba a cooperar con el izquierdo. Me metí los cordones dentro de las zapatillas para no tropezarme.

Necesitaba echar un meo. Pero la noche anterior Darren y Joe habían acampado entre la bañera y el váter. No sabía si seguían allí, y la verdad era que no quería darles una patada. Después de todo, era un invitado. Un invitado un poco raro, el refugiado de un incendio que había dormido en su bañera, pero un invitado de todos modos. Supuse que podría aguantarme un rato más.

Tenía un recuerdo aproximado de dónde estaba la puerta… Unos pocos pasos en diagonal desde el extremo de la bañera. Extendí el brazo izquierdo y arrastré los pies en esa dirección. La encontré al machacarme el dedo del corazón contra el pomo, por supuesto. Entré al dormitorio principal y cerré la puerta.

Oscuridad. Estaba tan negro que no podía verme la mano delante de la cara. Era normal que el baño estuviera a oscuras porque era una habitación interior. Pero la noche anterior se pudo ver bien dentro del dormitorio, los tres enormes ventanales dejaban entrar mucha luz. Aunque todavía fuese de noche, se tendría que ver algo. Ni la noche nublada más oscura que había visto en mi vida había sido tan negra como ésa.

Sólo en una ocasión había estado en una oscuridad semejante. Unos cinco años antes, papá nos llevó a mi hermana y a mí a una cueva que había en las tierras de unos amigos. Mamá se había negado rotundamente a acompañarnos. No me gustaron ni la estrecha entrada ni los pasadizos que había que atravesar a gatas, pero lo aguanté sin quejarme; a fin de cuentas, no podía permitir que mi hermana me dejara en evidencia. Incluso superé la parte en la que había que arrastrarse impulsándose con los dedos mientras intentaba no pensar en las toneladas de roca que tenía sobre mi espalda.

Nos detuvimos en una sala pequeña pero agradable en el fondo de la cueva para comer. Cuando acabamos, papá sugirió que apagáramos todas las linternas para ver cómo era la oscuridad total. No podía ver nada, ni siquiera mi mano moviéndose ante mis narices. Allí sentado, fui sintiendo más y más claustrofobia, como si la oscuridad fuera una fría manta negra que me envolvía la cara, sofocándome.

Quise alcanzar la linterna, pero resbaló de mis manos sudorosas y cayó al suelo. La busqué a tientas pero no la encontré. Lo siguiente fue que me puse a gritar con mi aguda voz de niño de diez años: «¡Enciéndela! ¡Enciende la luz! ¡Enciéndela!»

Ahora la oscuridad era exactamente como la fría manta negra que me había sofocado en el fondo de aquella cueva. Reprimí el impulso de gritar pidiendo que encendieran la luz. La única linterna que había estaba dentro del baño con Joe y Darren. Y papá se encontraba a más de ciento sesenta kilómetros de distancia.

Avancé a trompicones, encontré la cama al golpearme la espinilla con la estructura de metal y me senté. Dejar la marca de mi sucio trasero en la cama seguramente no fuera demasiado considerado por mi parte pero no pude evitarlo. El mundo había temblado bajos mis pies, o me sentaba o me caía, y ya tenía bastantes moretones.

Los engranajes de mi cerebro no dejaban de darle vueltas a las posibilidades, intentando una vez más encontrar un sentido a lo que estaba pasando. ¿Ataque nuclear? ¿Asteroides? ¿La madre de todas las tormentas? Nada podía explicar todo lo que había sucedido: el ruido ensordecedor, el llameante agujero en el tejado de mi casa, los teléfonos sin línea, aquella extraña oscuridad.

Un haz de luz procedente del baño atravesó la habitación. En la puerta apareció Darren; pude verle la cara tras la luz de la linterna. Con ella recorrió un poco la habitación y acabó por detenerse delante de mí.

Darren dijo algo. No pude oírlo con todo el ruido, pero más o menos pude verle los labios. Tal vez dijera: «¿Estás bien?»

Me encogí de hombros a modo de respuesta. Luego me levanté y, con gestos hice como si cogiera la linterna y entrara en el baño. Darren asintió con la cabeza y me la dio. Cuando entraba, me crucé a Joe que salía.

Usé el váter y me lavé las manos en la pila que tenía más cerca. Aún salía agua, pero la presión parecía haber disminuido desde el día anterior.

De vuelta en el dormitorio, le di la linterna a Darren y articulé con los labios un «gracias». Joe y él fueron hasta una ventana al otro lado de la habitación y enfocaron al cristal con la luz de la linterna.

El haz de luz murió no muy lejos en el exterior, sofocado por una densa lluvia de polvo gris claro que caía lentamente como una tupida cortina que se tragaba toda luz. Sobre los listones de madera que dividían los cristales se acumulaban montañitas de polvo. Di unos golpecitos al vidrio, y una parte de aquel polvo cayó lentamente y se unió a la corriente principal que no dejaba de bajar.

Darren retrocedió dos pasos y se desplomó sobre la cama. La linterna que tenía en la mano temblaba mientras estaba allí sentado, mirándose los pies fijamente. Joe se sentó junto a él y le rodeó la espalda con un brazo. Vi que los hombros de Darren temblaban —el cable que colgaba de sus auriculares se mecía—, así que les di la espalda para darles un poco de intimidad.

Miré por la ventana, intentando deducir qué era aquello que caía. Era de color gris claro, como la ceniza de un fuego apagado, pero mucho más fino… Parecido al talco que se usa para el pie de atleta. Me acerqué más a la ventana para ver mejor. En lugar de eso, me llegó un olor, un fuerte hedor de huevos podridos.

Alguien me tocó un hombro. Me volví, y Joe me hizo un gesto de que le siguiera. Los tres salimos juntos del dormitorio, con la linterna encendida para ver por dónde íbamos. Cuando llegamos al recibidor, Darren enfocó la puerta de entrada. Estaba cerrada y supongo que con la llave echada, pero por debajo se había colado la ceniza, que formaba un montoncito de unos cinco centímetros. Me agaché para tocarla; no pasó nada, así que cogí una pizca entre dos dedos. Era un polvo fino, aunque también arenoso y áspero, como azúcar en polvo con textura de arena. Aunque más resbaladiza que la arena. También apestaba a azufre, el mismo olor que había percibido junto a la ventana.

Joe llevaba reloj de pulsera. Le mostré mi muñeca y le di unos golpecitos. Él asintió y pulsó un botón que había en uno de los lados del reloj para iluminar la pantalla. Ponía que eran las 9.47.

Joe nos condujo a la cocina y nos pasó empanadillas para desayunar. No teníamos manera de calentarlas, claro, pero tenía tanta hambre que no me importaba. Sacó de la oscura nevera una botella de cuatro litros de leche llena hasta la mitad. Aún estaba fresca, a pesar de haber pasado toda la noche dentro de la nevera apagada. Nos la bebimos casi toda.

La luz de la linterna se debilitó aún más mientras desayunábamos. Joe la aprovechó para sacar una vela y una caja de cerillas de un cajón de la cocina, junto con un bloc de notas y un bolígrafo. Lo llevó todo a la mesa. Mientras Joe encendía la vela y apagaba la linterna, me apoderé del bolígrafo y garabateé: «¿Qué está pasando?»

Joe leyó mi nota y escribió la respuesta debajo. «Volcán. El grande. Ayer, mientras mirabais el incendio, escuché la noticia en la radio.» Joe nos pasó la libreta. Tuve que acercarla a la vela para poder leer bien.

Darren escribió a continuación: «¿Entonces eso de ahí fuera es ceniza? ¿Del volcán?»

Yo escribí: «¿Un volcán? ¿En Iowa?»

«No. El supervolcán de Yellowstone», escribió Joe.

«Pero eso está ¿a cuánto…, mil seiscientos kilómetros de aquí?», escribió Darren.

Joe recuperó el cuaderno y escribió durante un buen rato. Darren intentó quitárselo una vez, pero Joe le apartó la mano.

«A unos mil cuatrocientos. El volcán ya había entrado en erupción ayer, cuando estaba ardiendo la casa de Alex. ¿Recordáis el gran terremoto de Wyoming de hace unas semanas? La radio dijo que eso también fue el precursor o el detonante de la erupción. El pequeño temblor que sentimos ayer fue el principio de la explosión. No sé qué impactó en la casa de Alex. Deduzco que fue un trozo de roca que salió despedida por la erupción a velocidad supersónica. Luego, alrededor de hora y media más tarde, el sonido de la explosión acabó llegando aquí. La corriente en chorro habrá transportado la ceniza al cabo de unas ocho o nueve horas.»

«¿No deberíamos ir a ver cómo están los vecinos?», escribió Darren.

«La radio aconsejaba quedarse en casa durante la lluvia de ceniza. Para salir, hay que cubrirse la boca y la nariz.»

«¿Y mi familia?», escribí yo.

«Están en Warren con tu tío, ¿verdad?», escribió Joe.

«Deberían. ¿Cómo lo sabes?»

«Tu madre nos dijo que este fin de semana estarías solo en casa —escribió Joe—. Nos pidió que estuviéramos alerta.»

Típico de mamá. Había encontrado la manera de espiarme… Aunque en ese momento me alegré de que lo hiciera.

«Warren está a doscientos veinticinco kilómetros de aquí, todavía más lejos de Yellowstone. Puede que allí estén mejor, ¿no?»

«Sí —escribió Joe—. Hay menos ruido y ceniza cuanto más lejos estés del volcán. Es posible que aquí caiga una densa lluvia de ceniza y que apenas caiga nada en Warren.»

Esperaba que Joe tuviera razón. Esperaba que mi familia estuviera en Warren. Deberían de haber llegado, se habían marchado tres horas antes de que empezara todo. No recordaba haberles oído decir que pensaran parar a cenar por el camino, pero no podía saberlo con seguridad.

«¿Cuánto tiempo va a durar este ruido?», escribió Darren.

«No dijeron nada en las noticias sobre él, así que no hablaron de la duración.»

«¿Y la oscuridad?»

«Entre unos días y un par de semanas. No sabían con exactitud las dimensiones de la erupción.»

Intercambiamos notas durante otra hora, más o menos, repitiendo una y otra vez la misma información. Joe ya nos había contado casi todo lo que sabía. Se consumió más de la mitad de la vela, y al final ya habíamos usado todo el bloc de notas. Joe escribió:

«Voy a apagar la vela para que no se gaste. Encendedla otra vez si necesitáis algo.»

Las horas siguientes fueron… bueno, ¿cómo describirlo? Pedidle a alguien que os encierre en una caja, sin luz, sin nadie con quien hablar, y luego que golpee la caja con una rama para hacer un espantoso ruido atronador. Haced eso durante horas, y si aún no estáis locos de remate, sabréis cómo nos sentimos. Antes de aquel día no sabía que era posible volverse loco de terror y aburrimiento al mismo tiempo. Normalmente no soy un tío tocón ni sensiblero, pero los tres nos cogimos de la mano durante casi todo ese tiempo.

La hora de comer fue un tremendo alivio, aunque sólo fuera porque pudimos hacer algo diferente. Joe me apretó la mano una vez y me la soltó. Vi un par de pequeños destellos y era él usando la luz de su reloj para encontrar cosas. Unos minutos más tarde, volvió y me puso comida en una mano: unas cuantas lonchas de salami, un trozo de queso suizo y dos rebanadas de pan. También nos acabamos la leche que nos íbamos pasando de uno a otro y que bebíamos directamente de la botella. Los vasos nos habrían complicado las cosas al no tener luz.

Después de comer, más aburrimiento aterrador. Nada que hacer salvo preguntarme sin parar: ¿Está viva mi familia? Y yo, ¿sobreviviré? Me quedé sentado pensando durante no sé cuántas horas. Luego algo cambió.

Se hizo el silencio.

Capítulo 5

EL silencio fue un tremendo alivio, algo parecido a salir de aquella cueva a la luz del sol cuando tenía diez años. Me quité los auriculares y me saqué los tapones de papel higiénico de los oídos. Estaban atascados; me dolió al extraerlos.

—¿Puedes oírme? —escuché que decía alguien, quizá Joe. Su voz sonaba apagada, como si estuviera dentro de un pozo.

—Sí —respondí.

—¿Puedes oírme? —volvió a preguntar, en voz un poco más alta.

Al fin lo entendí.

—¡Sí! —grité.

—Bien —gritó también él—. Creo que todo ese ruido me ha dañado los oídos.

—Sí, a mí también —le grité.

—¿Cómo te sientes?

—Nada bien —grité.

—¿Darren? —gritó Joe.

Darren nos miró pero no respondió.

—¿Estás bien?

Nada.

—¡Darren! ¿Estás bien? ¿Qué pasa? —Joe encendió la vela.

Darren tenía la cara morada. Clavaba la vista, sin ver, en algún punto entre Joe y yo. Joe extendió el brazo y puso la mano sobre el hombro de Darren, que se quitó la mano de encima con brusquedad y se giró hacia él, gritando:

—¿Que qué pasa? ¡Pues que me siento como si me hubieran echado a la jaula del gorila del zoológico, y hubieran estado usando mi cabeza como un maldito balón de voleibol!

Yo me sentía más o menos igual. Además, estaba preocupado por mi familia. Pero gritar no serviría de nada.

Joe se puso en pie, fue hasta detrás de la silla en la que estaba sentado Darren y comenzó a masajearle los hombros. Darren pareció desinflarse y se desplomó apoyando la cabeza en la mesa de la cocina. Joe se quedó detrás de él, intentando consolarlo.

Al final, Darren levantó la cabeza de la mesa y murmuró algo que no pude oír.

—Tranquilo —gritó Joe—. Voy a ver si dicen algo en la radio. —Se llevó la vela para buscar un viejo radiocasete que había sobre la encimera. Llevó el aparato a la mesa de la cocina y apagó la vela, sumiéndonos otra vez en una oscuridad absoluta.

Pasado un rato oí un suave siseo de interferencias que iba y venía mientras Joe sintonizaba las diferentes frecuencias. Supuse que tenía el volumen al máximo para poder oír algo, pero aun así la estática sonaba débil y apagada. Nos inclinamos hacia delante, juntando las tres cabezas para acercarlas a la radio, y escuchamos las interferencias durante una hora, más o menos.

De vez en cuando oíamos retumbar algún trueno en el exterior; no eran las terribles detonaciones continuadas que habíamos tenido que sufrir, sino truenos normales que sonaban suaves y resonaban en mis oídos destrozados. El hedor a azufre era más fuerte. Ahora ya lo olía por todas partes, no sólo cerca de las ventanas y las puertas.

—He recorrido la AM y la FM tres veces de punta a punta. ¡No hay nada! —dijo Joe a voces.

—¿Por qué? —chillé yo.

—No lo sé. Ayer captaba todas las emisoras de siempre. Puede que la ceniza interfiera de alguna manera en la recepción de radio.

Darren abrió la tapa de su móvil. La luz azulada de la pantalla le iluminó la cara, que parecía flotar como un fantasma en la oscuridad.

—El móvil sigue sin cobertura.

Joe mantuvo pulsado el botón de su reloj de pulsera y usó su luz mortecina para acercarse al teléfono fijo con paso tambaleante.

—Tampoco tiene línea —gritó.

—¿Durante cuánto tiempo va a seguir todo sin funcionar? —preguntó Darren.

—No lo sé. —Joe negó lentamente con la cabeza.

—¿Y por qué hay agua? —grité—. Si todo lo demás no funciona, ¿por qué con eso es diferente?

—Buena pregunta —voceó Joe. Encendió la vela y subimos al piso de arriba, quitamos la ropa de cama de dentro del jacuzzi y lo llenó de agua. Por el grifo salía poca agua, y también olía raro, como a huevo podrido. Probé un sorbo, y no sabía demasiado mal.

Después de eso cogimos un montón de toallas y recorrimos la casa para tapar con ellas las rendijas de puertas y ventanas. Pero no sirvió de nada; el olor a huevo podrido siguió empeorando.

A medida que pasaba la tarde y avanzaba la noche, los truenos en el exterior sonaban cada vez más fuertes. No sabía si la tormenta estaba empeorando o si mis oídos estaban mejorando; esperaba que fuera lo segundo. Joe quiso cocinar algo de la comida que había en el congelador, pero los fogones de la cocina de gas no se encendieron. Los olisqueó y dijo que no había gas, aunque yo no entendía cómo podía saberlo; yo no olía nada más que el azufre. Así que volvimos a comer pan, esta vez con un poco de lechuga y melocotones frescos. Darren quería salami y queso, pero Joe se impuso. Dijo que debíamos guardar la comida menos perecedera.

—Gracias por acogerme y darme de comer y todo eso — dije yo, cuando estábamos acabando de cenar—. Os lo agradezco de verdad.

—No seas tonto —dijo Darren—. Para eso están los vecinos.

—Bueno, gracias. Sois unos vecinos geniales. Al menos es lo que siempre dice mamá… —Pensar en mamá hizo que me atragantara y tuve que parar. Luego nos quedamos sentados en silencio esperando a que llegara la noche, aunque podríamos habernos ido a dormir en cualquier momento; todo seguía completamente oscuro, y así había sido durante todo el día.

Entonces volvieron a empezar las explosiones.

Capítulo 6

¡BUM, bum, bum, bum, bum! El estruendo incesante dañaba mis oídos y ahogaba el sonido de los truenos. Joe encendió la linterna para buscar un paquete de toallitas húmedas que había sobre la encimera de la cocina. Eran viscosas, pero cuando me las metí en las orejas me parecieron más agradables que el papel higiénico. Darren me puso los auriculares en las manos, y yo me los ajusté sobre las orejas.

Nos quedamos sentados en la cocina, volviéndonos locos de preocupación y aburrimiento. El miedo seguía en mi estómago como un peso muerto, presionándolo y haciendo que me mareara. No quería irme a la cama e intentar dormir durante otra noche de ruido horrendo, y Darren y Joe debían de sentirse igual porque no hicieron el más mínimo intento de marcharse.

Al menos ahora ya sabía lo que era. Eso hizo que aquella tanda de explosiones fuese un poco mejor que la del día anterior, cuando el aburrimiento y el pánico se vieron agravados por especulaciones descabelladas. Este ruido, supuse, debe de ser el de algún tipo de erupción secundaria. Aún había muchísimas razones por las que tener miedo, sin duda. Algo había salido despedido por la erupción para caer encima de mi casa. ¿Qué pasaría si la casa de Darren y Joe también recibía un impacto? Ni siquiera nos habíamos refugiado en la bañera, como la noche anterior. Además, el ruido en sí daba mucho miedo sin pensar en la increíble erupción que representaba, lo bastante potente como para hacer que me dolieran los oídos estando a mil cuatrocientos kilómetros de distancia.

Soporté una hora tras otra de nada: nada que ver salvo oscuridad, nada que oír salvo una metralleta de explosiones, nada que hacer. Nada que oler, salvo… bueno, vale, sí que había algo que oler: azufre y el sudor del día anterior. Mi respiración se ralentizó y el miedo dio paso a un pesado y cauteloso aburrimiento. El ruido continuó durante algo más de tres horas y media según el reloj de pulsera de Darren. Y luego, por suerte, las explosiones pararon de nuevo.

Me quité los auriculares y las toallitas de las orejas. Oí truenos normales, como los de una tormenta. Sonaban débiles y apagados después del bombardeo auditivo que acabábamos de sufrir.

Joe encendió la vela, y con su luz me condujo hasta la habitación de invitados del primer piso. Allí había otro paquete de toallitas sobre la mesita de noche. Dejé los auriculares al lado, al alcance de la mano. Joe apartó el cubre de la cama y dejó la vela encendida y una caja de cerillas junto al resto de cosas.

Me quité los zapatos y me metí en la cama sin desvestirme, con los mismos vaqueros y camiseta repugnantes que llevaba puestos hacía ya dos días. Apagué la vela, me giré para ponerme del lado izquierdo, y me dormí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada.

El día siguiente empezó más o menos igual. Todo seguía sumido en la más completa oscuridad. La ceniza seguía cayendo como una densa cortina al otro lado de las ventanas. Aún se oían truenos normales como los de una tormenta. Tal vez sonaran un poco más fuertes, cosa que interpreté como una esperanzadora señal de que mis oídos estaban mejorando. La tormenta llevaba un día y dos noches sin parar. Puede que tuviera algo que ver con el volcán. La otra cosa rara de los truenos era que no había visto ningún relámpago, y no llovía, o al menos no que yo pudiera ver a través de la ventana con la luz de una vela.

Cuando abrí el grifo de la cocina con la esperanza de lavarme un poco, no salió nada. Ni agua fría ni caliente, nada. Fui a mirar en el baño de la planta baja. Tampoco allí había agua. Así que ahora habría que beber de la bañera. Y sólo podríamos tirar una vez más de la cadena en cada váter. Eso era un problema; la casa iba a apestar en nada.

Joe nos sirvió más lechuga para desayunar. Quería acabar con todos los alimentos perecederos. Darren refunfuñó un poco; a mí no me gustaba más que a él desayunar ensalada, pero pensé que Joe actuaba con sensatez. Quejarse no mejoraría las cosas. Además, yo era un invitado; ellos no tenían por qué compartir nada conmigo.

Después de desayunar, Joe me llevó al dormitorio principal y sacó ropa limpia de su armario para que pudiera cambiarme. No me quedaba muy bien. Tanto Darren como Joe son un poco más altos que yo, y mucho más gruesos. No son exactamente gordos pero sí lo bastante corpulentos como para estar incómodo con los pantalones de Joe me quedaban fruncidos en torno a la cintura, y una camiseta tan ancha como una blusa premamá. Aun así, eso era mejor que mi ropa mugrienta.

Más tarde, aquella mañana, vimos algo nuevo. Ocasionalmente se veía el destello de algún relámpago en la ventana, a través de la lluvia de ceniza. Siempre iba acompañado por el trueno inmediato; el rayo caía cerca.

Según iba avanzando el día, había cada vez más claridad. Al principio sólo podíamos ver a la luz de los relámpagos. Pero a última hora de la mañana la oscuridad ya no era completa. Seguía oscuro, eso sí, pero podía verme los dedos de la mano si me acercaba a una ventana y los movía ante mis ojos. Era como una noche nublada y sin luna, más o menos como la noche más oscura que había visto hasta hacía dos días. Pero era mucho mejor que la oscuridad cavernosa en la que me había despertado aquella mañana.

Joe manipuló la linterna durante un rato, cambiando las pilas que llevaba por las que había en la radio, hasta que consiguió que la luz fuera más fuerte. También volvió a probar la radio y recorrió con rapidez todas las frecuencias. Nada. La apagó para no gastar pilas.

Empezó a llover. Grandes gotas negras se estrellaban contra las ventanas y abrían surcos en el fino polvo que se adhería a los cristales. Era extraño; había imaginado que la lluvia limpiaría el cielo de ceniza, pero no lo hizo. Llovió y continuó cayendo ceniza con más o menos la misma intensidad que antes. Ni siquiera se amontonaba como la ceniza que deja el fuego.

Hacía un par de horas que estaba lloviendo y empezábamos a pensar en la cena, cuando oímos un estrépito y luego un impacto tremendo en el exterior. Joe cogió la linterna y corrió hacia la puerta de entrada. Darren y yo le seguimos.

La ceniza había sobrevolado el porche delantero, donde se había depositado en una capa de unos cinco centímetros de grosor. Estaba seca bajo el porche y al agitarla nuestros pies se levantó en pequeñas nubes en torno a nosotros. Cometí el terrible error de respirar hondo, lo que me hizo inhalar una bocanada de polvo sulfuroso. Sabía a rayos y me provocó un ataque de tos. Después de eso intenté respirar con suavidad y por la nariz.

Una escalera de hormigón descendía desde el porche al jardín; recuerdo que tenía cuatro escalones. Los dos últimos estaban sepultados en ceniza. Joe dio un paso inseguro sobre la ceniza. Su pie se hundió varios centímetros y logró sacarlo con un claro esfuerzo. Le seguí, y rodeamos con dificultad la casa por un lado, en la dirección de la que había venido el ruido, mientras Darren nos esperaba en el porche.

Caminar sobre la ceniza mojada era como andar por una espesa capa de cemento fresco. Las deportivas se me salían sin parar. Para intentar evitarlo, encogía los dedos de los pies, haciendo fuerza.

El lateral de la casa era un caos: una maraña de madera, fragmentos de asfalto y canalones metálicos. La ceniza empapada con la lluvia había derribado los anticuados canalones empotrados, llevándose también la cornisa y el borde del tejado. Mientras lo mirábamos boquiabiertos, un montón de ceniza mojada cayó de golpe en medio de los escombros.

No podíamos ver el tejado muy bien, ni siquiera con la potente luz de la linterna. ¿Qué pasaría si se caía otra parte del tejado mientras estábamos allí? Retrocedí un par de pasos. Entonces pensé en otro detalle preocupante. ¿Durante cuánto tiempo sería capaz la propia casa de soportar el peso de la ceniza y el agua sobre el tejado?

Joe se encogió de hombros y volvió con dificultad a la puerta principal. Cuando estábamos cerrándola, oímos un crujido y un estruendo al otro lado de la casa. Supuse que acababan de caer los canalones del otro lateral.

Teníamos ceniza pegada por todas partes. Joe y yo nos la sacudimos e hicimos caer pedazos de ceniza mojada en el suelo del recibidor. Pero era inútil, el polvo era tan fino que se nos quedaba pegado a la ropa y a la piel a pesar de nuestros esfuerzos.

La ceniza parecía casi blanca en la escasa luz, y nos daba un aspecto fantasmal. Tal vez sí que éramos una especie de fantasmas, espíritus del mundo que había muerto al entrar en erupción el volcán. Ahora vagábamos por un territorio transformado. ¿Habría lugar para nosotros en aquel nuevo mundo posvolcánico?

Capítulo 7

A la mañana siguiente había más luz. Aún estaba oscuro y continuaba cayendo ceniza, pero al menos podíamos caminar por la casa sin chocar con las cosas.

Joe y yo llevamos hasta la cocina una parrilla de propano que había en el patio de atrás. Antes de salir mojamos unos trapos y nos los atamos sobre la boca y la nariz, como los bandidos de la antigüedad. Así evitamos que se metiera demasiado polvo en nuestra boca y pulmones. La parrilla estaba sepultada bajo unos cuarenta y cinco centímetros de pesada ceniza mojada. Limpié la parte superior mientras Joe intentaba sacarla. No pudimos liberar las patas, ni siquiera cuando nos pusimos a tirar los dos. Joe avanzó como pudo entre la ceniza hasta el garaje que estaba separado de la casa, y volvió con una pala. Me ofrecí a cavar; tardamos unos diez minutos en desenterrar la parrilla.

Milagrosamente, funcionaba. El humo no iba a hacerle ningún bien al techo de la cocina, pero ni a Joe ni a Darren parecía importarles. La casa estaba bastante hecha polvo, igualmente. Aquella mañana vi que chorreaba agua por una de las paredes de la habitación de invitados, supongo que a través de los agujeros que se habían abierto en el tejado al caer los canalones.

A mediodía comimos un bistec, filet mignon de buey angus negro. Me supo a gloria después de un día y medio a base de ensalada para desayunar, comer y cenar. Joe me dijo que me comiera todos los que quisiera, ya que se iban a echar a perder igualmente. Me comí tres.

Aquella tarde, mientras digería con una siesta la comilona tumbado en un sillón de la sala de estar, alguien empezó a aporrear la puerta principal. La golpeaban con una fuerza tremenda; el ruido era casi más fuerte que el del trueno, lo bastante como para despertarme.

Me puse de pie e intenté deshacerme de la modorra que me invadía tras la siesta. Joe fue a abrir. De repente me puse muy nervioso. ¿Quién podría andar ahí fuera con toda esa ceniza? ¿Y por qué? Quienquiera que fuese, continuaba aporreando la puerta, golpeándola con algo con tanta fuerza que me pregunté si la acabaría rompiendo. Reprimí el deseo repentino de largarme, esconderme en el fondo de la sala de estar, o incluso irme al piso de arriba. En cambio, me acerqué a la puerta del salón, desde donde podía ver a Joe en el recibidor.

—No contestes —dijo Darren. Yo asentí con la cabeza.

—¿Por qué no? —preguntó Joe—. Seguro que serán los vecinos. Tenemos que estar unidos, ayudarnos unos a otros.

—Eso no lo sabes. Suena como si quisieran echar la puerta abajo. —Darren volvió al interior del salón pasando por mi lado.

—Si no estuvieran golpeando tan fuerte no podríamos oírlos por encima de los truenos. —Joe miró por la mirilla de cristal de la puerta—. No veo nada. Está demasiado oscuro. —Quitó el pestillo y giró el pomo.

La puerta se abrió de par en par, empujada con violencia desde fuera. Del golpe, Joe se tambaleó hacia atrás. Tres tíos irrumpieron en la casa. Estaban tan cubiertos de ceniza que resultaba imposible saber de qué color tenían la piel y el pelo. El primero en entrar llevaba un bate de béisbol. Retrocedí al interior del salón con la esperanza de que no se fijaran en mí. El corazón se me aceleró y empezó a palpitar con fuerza en mi pecho. Pensé en correr, irme con Darren al otro lado del salón, pero para eso tenía que cruzar la gran entrada abierta que separaba el salón del recibidor, y seguro que me habrían visto.

El segundo tío llevaba un trozo pesada cadena de remolque, y el último empuñaba una llave de rueda. El del bate de béisbol avanzó hacia Joe, agitando su arma como loco mientras chillaba:

—¿Dónde está el material? ¿Qué tenéis? ¿Oxicodona? ¿María? ¿Anfetas? ¡Escupe, viejo!

Joe extendió los brazos con las palmas hacia arriba. No sé cómo consiguió reaccionar con calma. Yo estaba temblando con una mezcla de miedo y adrenalina. Le mandé silenciosas e inútiles órdenes a mi cuerpo: tranquilízate. Me costaba respirar, así que me concentré en eso. Dos inspiraciones rápidas por la nariz, dos exhalaciones rápidas por la boca. Eso me ayudó un poco. Darren dio media vuelta y corrió hacia el dormitorio principal.

—¡Pillad a ese cerdo! —ordenó el del bate de béisbol.

Cadena corrió hacia Darren, con Llave de Rueda detrás. Pasaron justo por delante de mí. Me quedé petrificado, sin saber muy bien qué hacer. Cadena pasó balanceando su arma, tan cerca de mí que oí tintinear los eslabones de la cadena a pesar del ruido que yo hacía al intentar respirar .

Por impulso, di una patada, un barrido bajo con la pierna. Cadena estaba fuera de mi alcance, pero a Llave de Rueda le di justo en las espinillas y lo derribé. El arma dio un golpe sordo en el suelo de madera. Dio un grito e intentó alcanzar la llave de rueda.

Me quedé ahí de pie, mirando cómo la recogía y se ponía de rodillas. Sabía que tenía que seguir golpeándole pero no había participado en una pelea real desde sexto curso. Y además aquellas peleas no contaban como algo real…, eran sólo estupideces de patio de colegio. No como esto.

Llave de Rueda empezó a levantarse, fijando en mí su mirada asesina. Si no hacía algo, ya, me aplastaría el cráneo. Avancé hacia él y le golpeé un costado del cuello con el talón de la mano. Golpe que supuestamente debe dejar sin sentido al oponente al interrumpir el flujo sanguíneo de la yugular, pero jamás imaginé que tendría que usarlo de verdad. Funcionó de maravilla. La barra de acero sonó al caer en el suelo, y Llave de Rueda fue tras ella, desplomándose de lado con un pesado golpe sordo.

Me quedé junto a él durante un segundo, jadeando y temblando, y luego miré a mi alrededor. Cadena estaba en la parte de atrás del salón persiguiendo a Darren, que había desaparecido en el dormitorio principal.

Miré a Joe a tiempo de ver que Bate de Béisbol le lanzaba un golpe a la cabeza, pero me encontraba demasiado lejos para ayudarle. Joe tuvo entereza suficiente como para avanzar hacia Bate de Béisbol en lugar de alejarse de él, de modo que recibió el golpe de las manos del tío, en lugar del mortal impacto del extremo del bate. Aun así, Joe cayó. Grité y di un paso hacia él.

Bate de Béisbol alzó el arma por encima de la cabeza y vino a mi encuentro. Por instinto, me puse en posición de lucha con las rodillas flexionadas y las manos a la altura del mentón. Pensaba a toda velocidad. ¿Qué podía hacer? Si golpeaba hacia abajo con el bate, podría echarme a un lado y agarrarle la muñeca para hacerle una llave.

Oí un par de pequeñas explosiones detrás de mí. ¡Bambam! Cayó algo que tintineó al llegar al suelo y sonó parecido a unos cubitos de hielo al caer dentro de un vaso. Bate de Béisbol bajó el arma y retrocedió un paso, así que me arriesgué a mirar atrás.

Darren estaba atravesando el salón a grandes zancadas, sujetando una gran pistola cromada con ambas manos. Cadena estaba tirado al lado del sofá; le salía sangre a borbotones de la cabeza destrozada y empapaba la alfombra. Al respirar sentí el olor a cobre de la sangre mezclado con un ligero tufo a mierda. Me esforcé para no vomitar.

Darren se acercó lo bastante como para ver a Joe, inmóvil en el suelo del recibidor. Entonces gritó, un aullido animal, inhumano. Bate de Béisbol se dio media vuelta y dio un paso hacia la puerta. Tendió una mano hacia el pomo. ¡Bam-bam! Darren le disparó en la nuca. Le explotó la cara. Oí un golpe seco cuando una parte de ella se estrelló contra la puerta, seguido de un ruido apagado cuando el cuerpo de Bate de Béisbol cayó al suelo. En la puerta quedó una marca oscura, como si alguien le hubiera lanzado un globo lleno de sangre.

Llave de Rueda gimió y se incorporó sobre un brazo. Darren volvió a chillar.

—Darren, no lo… —grité yo.

—¡¡Yaaaarrrrh! —Darren puso la pistola en la sien de Llave de Rueda. ¡Bam-bam! La cabeza explotó y me salpicó las piernas con sangre, trocitos de pelo, de cráneo y de cerebro. El olor a sangre y mierda era ya insoportable.

Joe dio un sonoro gemido al darse la vuelta. La mirada de Darren iba a toda velocidad de un cadáver a otro, con la cara desfigurada por la rabia.

Corrí hacia la puerta principal.

Capítulo 8

EL cuerpo de Bate de Béisbol bloqueaba la puerta pero quedaba espacio suficiente para que pudiera pasar. Detrás de mí oí la débil voz de Joe llamándome.

—Alex… —Me daba igual. No me importaba lo que tuviera que decirme. Tampoco me importaba adónde iba. Tenía que marcharme. Tenía que salir de aquel horrible recibidor salpicado de sangre. Tenía que librarme del hedor de la sangre que me inundaba la nariz, si acaso era posible.

Correr a través de la lluvia de ceniza no era fácil. El agua y la ceniza me arañaban la cara. Con cada paso mis pies se hundían en aquella porquería fangosa. No era tanto como correr sino más bien una marcha rápida levantando mucho los pies. No alcanzaba a ver muy lejos y la verdad es que no miraba alrededor, pero la calle parecía desierta. No se veían vehículos en movimiento, sólo coches aparcados y medio enterrados. Ni rastro de gente. No había más sonido que el de los truenos. Apenas había más luz que la del destello de algún rayo.

Sólo recorrí dos manzanas antes de quedarme sin aliento. Había perdido las deportivas en alguna parte, la ceniza, que era como cemento fresco, se las había tragado. Apoyé las manos en las rodillas y me quedé allí un minuto, jadeando. La imagen de la cabeza de Llave de Rueda estallando me invadía. Vomité. Los filetes sabían mucho peor al salir que cuando habían entrado.

No sé si fue el correr o el devolver, pero algo hizo que volviera a pensar con coherencia. Necesitaba agua, comida y algún tipo de protección contra la ceniza. Y también zapatos. Correr por ahí como un loco me mataría en poco tiempo. Pero no podía volver a casa de Darren. No sabía si podría volver a mirarle jamás sin ver su cara crispada por la ira. Y sólo pensar en regresar al recibidor cubierto de sangre… Ni hablar.

Pero tenía que ir a alguna parte. Volví andando con lentitud por la calle que llevaba a mi casa. La ceniza me había atravesado los calcetines y me arañaba. Cada paso me lastimaba el lateral de los pies, donde la piel era suave y fina. La ceniza se había convertido en una masa dentro de mi boca, se me metía en los ojos y los hacía lagrimear, haciéndome parpadear sin parar.

La parte delantera de mi casa se había derrumbado un poco más bajo el peso de la ceniza. Mi habitación y la de mi hermana estaban casi totalmente aplastadas. Los canalones se habían caído pero los nuestros eran modernos de aluminio, no como los de casa de Darren, así que no habían causado muchos daños. La parte posterior de la casa parecía estar bien. Encontré una ventana que los bomberos se habían dejado abierta y entré.

El interior no estaba del todo mal. Había entrado mucha ceniza por las ventanas abiertas, pero mientras no caminara por encima y la agitara, no me molestaba. Comprobé el grifo del fregadero de la cocina. Suspiró al abrirlo, cuando entró aire en las tuberías vacías. No había agua. Saqué una coca-cola natural de la nevera y me enjuagué la boca con el primer sorbo. Eso me hizo toser. Cuando aparté el brazo de la boca, tenía puntitos de sangre. Me asusté; lo de toser sangre no podía ser nada bueno. Pero ¿qué podía hacer? Me acabé la coca-cola, me bebí otra, y devoré dos manzanas.

Necesitaba mear. El lavabo de la planta baja y el que compartíamos mi hermana y yo estaban en la parte derrumbada de la casa, así que subí por la escalera de atrás hasta el baño del dormitorio principal. Mientras me preparaba para entrar en faena, se me ocurrió una cosa. Por repugnante que fuera, podría necesitar el agua del váter. La que había en el depósito estaba limpia, ¿no? Y uno de mis amigos tenía un gato, George, que siempre bebía de la taza del váter, y no se había muerto por eso. Bajé por la escalera y meé sobre la ceniza a través de una ventana abierta.

De vuelta en el primer piso, en la habitación de mis padres, me quité la ropa que me había prestado Joe y que ya estaba asquerosa, y la tiré a la basura. Tenía ceniza hasta dentro de la ropa interior. Toda mi ropa estaba quemada o enterrada en la parte delantera de la casa, pero la de papá me quedaba bastante bien. Un poco grande de cintura, pero por lo demás no estaba mal. Empezaba a hacer frío, y eso me preocupaba. Pensé un momento y me di cuenta de que era el último día de agosto. El volcán debía de estar afectando al clima de alguna manera. ¿Cuánto frío llegaría a hacer? No tenía manera de responder a esa pregunta, así que intenté olvidarla de momento. Me puse una camisa de manga larga de papá encima de una camiseta.

Esa noche dormí en la cama de mis padres, completamente vestido. A pesar del opresivo olor a azufre, conseguí oler a mamá, apenas un rastro del perfume Light Blue que le regalábamos cada año por el día de la madre.

En los últimos tiempos había estado tan ocupado peleándome con mi madre que nunca se me ocurrió cómo sería mi vida sin ella. Sin el benevolente desinterés de papá. Sin la mocosa, mi hermana. ¿Quién sería yo, si hubieran desaparecido todos?

Cerré los ojos con fuerza y me negué a llorar. ¿Volvería a verlos? Sí, decidí. Encontraría a mi familia si estaba viva. No había manera de que ellos pudieran venir a casa a buscarme. Nada que no fuera, como mínimo, una excavadora podría moverse entre toda aquella ceniza. Y si la pandilla que habían irrumpido en casa de Joe y Darren probaba algo, era que Cedar Falls sería cada vez más peligroso. Decidí que al día siguiente me marcharía a Warren, en busca de mi familia. Puede que el viaje fuera imposible, pero tenía que intentarlo. Debía encontrar a mi madre. Tomada esa decisión, me quedé dormido.

Dormí mal. Me desperté empapado en sudor varias veces con pesadillas que tenían a Llave de Rueda como protagonista. Bate de Béisbol también invadió mis sueños. La mañana se anunció con un cambio en la oscuridad, que pasó de ser totalmente negra a algo oscura y lóbrega. Me di la vuelta y volví a dormirme, profundamente por primera vez en varios días.

Un ataque de tos me despertó del todo. Esta vez no salió sangre, gracias a Dios. Necesitaba agua, así que me levanté y encontré un vaso en el baño. Le quité la tapa a la cisterna del váter y cogí agua. Olía bien. Di un sorbo y sabía bien, dulce, incluso. Vacié el vaso y me serví otro.

Me lavé los dientes con el cepillo de papá y me enjuagué la boca con un minúsculo sorbo de agua. Me sentí como en el cielo con los dientes recién lavados. Tal vez se debió a la normalidad de lavármelos al levantarme, o quizá fue por tener una parte del cuerpo limpia, pero me sentí mucho mejor.

Desayuné lechuga mustia y otras dos manzanas.

Después del desayuno, busqué provisiones. Si iba a cumplir la promesa que había hecho la noche anterior de encontrar a mi familia, tenía que prepararme.

Mi mochila estaba enterrada en mi habitación, junto con todo lo demás. Pero necesitaba algo para llevar provisiones, así que rebusqué en el armario de mi padre. Muy en el fondo encontré una mochila pequeña, de la época en la que solía hacer excursiones y esquiar. Me habría gustado que fuera más grande, pero tendría que conformarme.

Saqué otra muda del armario de papá, pero no podía dejarle más espacio que ése a la ropa. Eso sí, cogí dos camisetas, ya que podría necesitarlas para hacerme una mascarilla. También pillé un par de botas de trabajo de papá. Me iban bien si me las ponía con dos pares de calcetines.

Teníamos seis botellas de agua en la nevera y las metí todas en la mochila, junto con toda la comida que cupo: latas de sopa, de piña y de judías en salsa de tomate, además de todo el queso y el jamón que había en la nevera. Encontré un viejo abrelatas manual en el fondo del cajón de los cuchillos. Saqué de un armario unos paquetes de galletas de mantequilla de cacahuete, y también los guardé en la mochila. No parecía mucha comida. Si tardaba más de una semana en llegar a Warren, tendría problemas.

También metí una cuchara, tres cajitas de cerillas y un par de velas. Se me ocurrió que también iba a necesitar un cuchillo, tanto para defenderme como para comer. Pensé en en los de carnicero, pero me parecieron demasiado aparatosos. Así que me decidí por el cuchillo favorito de mamá, un minicuchillo de cocinero, de doce centímetros que ella mantenía afiladísimo. Lo probé con una de las camisetas, a la que le corté una tira más o menos de la medida justa para que me cubriera la boca y la nariz.

No quise guardar el cuchillo en la mochila, tardaría mucho en sacarlo. Así que me quité el cinturón de piel y le hice un corte horizontal. Eso iba perfecto como funda improvisada; llevaba el cuchillo en la cadera con la hoja hacia fuera, alejada de mi cuerpo.

De un armario cogí el poncho más grande que encontré, uno de papá. Tenía capucha y era lo bastante amplio como para cubrirnos a mí y a la mochila. También me llevé la llave de reserva del garaje que mi madre tenía colgada de un gancho. Mis llaves habían desaparecido, eran una más de las víctimas de mi habitación derrumbada.

Luego volví al piso de arriba. Empecé a beber agua del tanque del váter hasta que estuve tan lleno que pensé que iba a vomitar. Empapé el trozo de camiseta que había cortado y me la até sobre la boca y la nariz. Ya estaba listo para irme.

En el primer intento, llegué hasta la puerta trasera. Se abrió sin problemas, pero delante del portón se había amontonado por lo menos medio metro de ceniza. No conseguí abrirlo. Le di una patada con frustración, y luego cerré la puerta de atrás con llave. (Mientras daba media vuelta me di cuenta de que no tenía sentido cerrar con llave, pero qué más da.) En su lugar, salí por una ventana.

El garaje estaba separado de la casa, y llegar hasta él con toda la ceniza fue un trabajo lento y costoso. Me hundía ocho o diez centímetros a cada paso, y tenía que hacer grandes esfuerzos para sacar los pies. Si tenía que recorrer así los doscientos veinticinco kilómetros hasta Warren, podría tardar un año, en lugar de una semana.

Por suerte, la puerta peatonal de nuestro garaje se abría hacia dentro. Al entrar también entró la ceniza, así que no pude volver a cerrarla. En un estante vi que había un plástico protector doblado, y pensé en usarlo como tienda de campaña improvisada. Pero claro, no me cabía en la mochila. Cambié algunas cosas a los bolsillos exteriores, y saqué un par de latas de comida para hacer sitio.

Mi bicicleta estaba apoyada en la pared del garaje, al lado de la de mi hermana. La saqué andando hasta el patio trasero cubierto de ceniza. Entonces me monté y puse los pies en los pedales. ¡Ya iba camino de Warren!

Capítulo 9

NI siquiera conseguí salir del patio trasero.

En cuanto me puse de pie sobre los pedales, las dos ruedas se hundieron en la fangosa ceniza. Era resbaladiza, y en pocos metros me quedé atascado. La rueda de atrás giraba en el sitio e hizo un surco. Bajé de la bici, tiré de ella para sacarla del fango de ceniza, y lo volví a intentar. El resultado fue el mismo. No había nada que hacer. Iría más rápido caminando, aunque así no llegaría a Warren ese año.

Volví a sacar la bici del fango y la volví a meter en el garaje. Incluso esa corta salida la dejó cubierta de una repugnante plasta entre gris y blanca.

Me quité la mochila y me senté en el suelo del garaje a pensar. Tenía que haber una forma mejor de viajar. No había visto pasar ningún coche; era probable que se quedaran atascados al momento. Además, me preguntaba qué le haría la ceniza al motor de un coche. Nada bueno. Caminar era horroroso porque a cada paso el fango se me tragaba los pies, y no podía ir en bicicleta porque las ruedas se hundían y no hacían tracción a causa de lo increíblemente resbaladiza que era la ceniza. Era algo parecido a una nevada abundante. Unas raquetas de nieve hubieran sido muy útiles, de haberlas tenido. ¿Tal vez un par de tablas atadas a los pies? ¿O unos esquís…?

Cuando era pequeño, mi padre había sido un loco del deporte. Corría en verano y hacía esquí de fondo en invierno cuando había suficiente nieve. Luego se lesionó una rodilla y se volvió regordete. Pero puede que sus esquís siguieran en algún lugar del garaje.

Los busqué durante un par de minutos y los encontré, no estaban a la vista sino apilados en un estante que quedaba bastante alto. Lo bajé todo al suelo del garaje. Dos esquís, un par de botas, dos palos y unas gafas de esquiar. Todo estaba cubierto de polvo, pero no importaba. Iba a estar mucho peor en cuanto lo sacara fuera.

Me quité las botas, las até a la mochila por fuera, y me calcé las de esquiar. Me puse las gafas y todo se volvió rosa. Típico de papá: hasta sus gafas de esquiar eran color rosa. Al menos evitarían que la ceniza se me metiera en los ojos.

Me llevé fuera los esquís y los palos. Al clavarlos en el fango, los palos se quedaron de pie tan bien como lo habrían hecho en la nieve. Los esquís apenas se hundieron cuando me subí en ellos para encajar las botas en las fijaciones. Aquello me animó… Puede que funcionara.

Sólo había hecho esquí de fondo dos veces, durante las vacaciones familiares, cuando papá había alquilado esquís para todos. Pero más o menos recordaba cómo se hacía. Los esquís no se deslizaban sobre la ceniza mojada como lo habrían hecho sobre la nieve, pero la ceniza era lo bastante resbaladiza y conseguí avanzar a una velocidad decente arrastrando los pies.

Me dirigí hacia el noroeste, en dirección a mi dojang de taekwondo, la Academia de Taekwondo de Cedar Falls. Estaba desviándome, para ir a Warren tenía que dirigirme hacia el este. Pero nunca me llevaba a casa las armas de entrenamiento; se quedaban en la academia. Después de lo sucedido en casa de Darren, me sentiría mucho más seguro con algo más que un cuchillo corto en el cinturón. Había pensado llevarme la espada de competición y los ssahng jeol bongs (nunchacos, pero prefiero usar el nombre coreano). Las espadas de competición no están afiladas, pero son de metal. Tal vez podría afilar la mía de alguna manera.

Las calles eran un caos de coches aplastados y abandonados. Todos tenían unos treinta centímetros o más de ceniza sobre el techo y el capó. En algunos puntos había tantos coches atascados en la calle que me costaba encontrar un camino entre ellos. La gente debía de haberse vuelto toda loca intentando huir de Cedar Falls mientras yo estaba encerrado con Joe y Darren. No parecía que nadie hubiera llegado muy lejos.

En otros lugares no había ni un solo coche. No vi que nada se moviera. Claro que no alcanzaba a ver muy lejos entre la oscuridad y la lluvia de ceniza. Sólo veía las casas que había a lo largo de la calle de vez en cuando durante un segundo y gracias a los destellos de los relámpagos. En una ocasión me pareció ver algo moverse en un porche, pero no estaba seguro.

Esquiar era duro. Sólo había recorrido un par de manzanas cuando empezaron a dolerme las piernas. Deslizar los esquís hacia delante era más fácil que sacar los pies del fango cada vez que se hundían, pero me hacía utilizar unos músculos diferentes a los que usaba para caminar o practicar taekwondo.

Mi hombro derecho tampoco parecía muy contento con aquello. Había mejorado mucho durante el descanso en casa de Darren y Joe, pero el movimiento repetitivo de clavar el palo y empujar estaba agravando la lesión. Intenté empujar sólo con el brazo izquierdo y dejar descansar el derecho un rato al menos.

Me detuve y me apoyé en el maletero de un coche que envolvía con la chapa arrugada del morro un poste telefónico. Las ventanillas de atrás estaban intactas y opacas, cubiertas de ceniza. Saqué una botella de agua del bolsillo lateral de la mochila y me bebí la mitad más o menos.

Cuando volví a ponerme en marcha, vi la parte delantera del coche. La fuerza del choque había roto el parabrisas y la ventanilla del conductor. Un tío (o una chica, era imposible saberlo) estaba sentado dentro, con la cabeza sin vida sobre el volante. La ceniza había entrado en el coche y lo había momificado. Aparté la mirada en seguida y me encontré un poco mal aunque la verdad es que no había nada en aquel cadáver que diera especial miedo. No olía nada más que a azufre y no veía sangre. Comparado con la escena del recibidor de casa de Darren, el accidente del coche era la viva imagen de la paz. Pero después de eso evité mirar dentro de los coches accidentados.

Cuando llegué a la zona más moderna de la ciudad, encontré un tramo en el que habían habido muchos accidentes. Esto me obligó a esquiar por los jardines, pasando junto a las casas. En esa zona, las viviendas eran tipo rancho, de una sola planta con tejado a dos aguas y poca pendiente. Al menos uno de cada dos tejados se había hundido. En una casa, al desplomarse el techo había arrastrado con él las paredes. No quedaba nada más que una parte de la pared de atrás y una chimenea solitaria.

Estaba tardando demasiado tiempo. Solía ir en bici a taekwondo; tardaba menos de quince minutos si le metía caña. No sé muy bien cuánto tardé ese día, esquiando por la ceniza. Dos horas, mínimo. Aquella lentitud me desanimaba. A ese ritmo, ¿cuánto tardaría en llegar a Warren? ¿Podría lograrlo antes de quedarme sin comida y morirme de hambre?

En frente del dojang había un restaurante en el que comía a veces, el Pita Pit. Esquiar me había dado tanta hambre que habría podido comerme dos rollitos especiales con una coca cola de dos litros. Y también lo habría hecho si el Pita Pit hubiera sido algo más que un cartel colgando en el aire, con un edificio completamente derrumbado detrás.

Lo asombroso era que el centro comercial donde estaba la Academia de Taekwondo de Cedar Falls seguía en pie. Un camión se había empotrado en la fachada de la escuela rompiendo casi todos los cristales de las ventanas. Se había detenido con la cabina dentro del edificio y la caja en la acera.

Solté las botas de las fijaciones de los esquís. El mecanismo se había obstruido con la ceniza y me costó un poco que funcionara. Entré por la ventana pasando junto al camión, con los esquís en una mano y los palos en la otra. Intenté caminar sin hacer ruido, escuchando y mirando alrededor, porque se me ocurrió que los ocupantes del camión podrían seguir allí.

No vi ni oí nada. El camión estaba vacío. Apoyé los esquís y los palos en el parachoques delantero, y miré a mi alrededor.

La academia era una gran sala de entrenamiento con el suelo acolchado, además de una oficina y lavabos en un lado. Podía ver bien la parte de delante de la escuela. La parte de atrás y la oficina estaban sumidas en la oscuridad.

Saqué una vela de la mochila y la encendí. Explorando a la luz de la vela, me di cuenta de que habían saqueado el local. La oficina estaba patas arriba. La colección de espadas de la maestra Parker había desaparecido. Alguien había sacado los cajones de los escritorios y de los archivadores, y vaciado el contenido buscando Dios sabe qué. Habían desaparecido todas las botellas de agua de la pequeña nevera.

Fui hasta la parte trasera de la sala de entrenamiento. También la habían arrasado. Todas las armas cortantes de la escuela habían desaparecido, y el resto de cosas estaban esparcidas por todas partes, como si alguien lo hubiera registrado todo con prisas, tirando todo lo que no le interesaba. Yo guardaba una bolsa con mis armas en un perchero al fondo de la sala. Habían derribado el perchero y mi bolsa había desaparecido.

Me puse furioso de repente y le di una patada al perchero. ¿Qué pasaba en Cedar Falls? La gente aquí siempre había sido muy agradable. Pero, de alguna forma, el volcán los había convertido en saqueadores. ¿Se habían vuelto todos locos? Deberíamos estar unidos y ayudarnos unos a otros, no destrozándolo todo.

Examiné todo lo que estaba tirado por el suelo de la sala de entrenamiento. La mayor parte eran trastos inútiles que volví a tirar. Espadas de madera para practicar. Bahng mahng ees, o varas cortas hechas de espuma . Un juego de ssahng jeol bongs, o nunchacos acolchados. Eran geniales para entrenar pero no servían para nada en un combate real. A la luz de la vela vi un brillo oscuro en una esquina de la sala y fui a ver. Había una pértiga de madera dura, caído contra el borde de la colchoneta. El jahng bong, o bastón bo, de la maestra Parker. Me pregunté si le importaría que lo cogiera prestado. En circunstancias normales, sí, le importaría. En circunstancias normales, ni siquiera se lo preguntaría.

Era una arma muy bonita. Un metro ochenta de largo, con la parte central de tres centímetros de grosor, que disminuían hasta dos y medio en los extremos. Estaba teñida de color chocolate oscuro. El barniz se había desgastado en el centro a causa de las cientos, tal vez miles de horas de práctica. Me lo llevé a la furgoneta, donde había dejado los esquís y los palos.

Apagué la vela y me senté sobre el parachoques delantero a comer. Decidí que fuera una lata de piña porque debía sacar todo el peso que pudiera de la mochila. Cuando me la acabé seguía hambriento pero sabía que tenía que racionar la comida. Me bebí todo el almíbar y tiré la lata a la ceniza a través de una ventana rota. Con ceniza y trozos de cristal por todas partes, un poco más de basura no se notaría.

Tres de mis botellas de agua ya estaban vacías, así que volví a encender la vela y fui a inspeccionar los lavabos. Los del lavabo de chicas estaban llenos. El agua olía y sabía bien, así que bebí tanta como pude y volví a llenar las botellas.

Resultaba difícil determinar la hora con tan poca luz. Pensé en quedarme a dormir en el dojang. Estaba dolorido y hambriento, pero no tenía sueño. Sacudí mi improvisado pañuelo tan bien como pude, lo mojé y me lo volví a atar sobre la boca y la nariz.

El bastón bo era un problema. No encontré ninguna manera de atarlo a la mochila y que siguiera siendo fácil sacarlo con rapidez. Al final decidí dejar uno de los palos de esquí y sustituirlo por el bastón. Clavar una de las puntas en la ceniza una y otra vez no iba a hacerle ningún bien, pero no tenía otra elección.

Me puse a esquiar hacia el este por First Street. Cuatro manzanas más adelante giré hacia el sur por Division Street, lo que me llevaría a pasar por delante del Instituto Secundario de Cedar Falls. Quería ver si alguno de mis amigos estaba allí. No parecía probable; era casi seguro que el edificio estuviera vacío. Sin duda se habrían suspendido las clases a causa del volcán.

En realidad, el instituto estaba abarrotado.

Capítulo 10

AL acercarme al instituto, vi un grupo de cuatro personas con mochila que caminaban con dificultad hacia la entrada del gimnasio. No sabía quiénes eran; estaban cubiertos de ceniza y me daban la espalda, así que esperé y observé. Tenían que estar muertos de cansancio; ninguno de ellos miraba a su alrededor.

Al acercarme más al edificio, pude entrever algunas personas en la azotea. Estaban echando abajo la ceniza con palas.

El grupo que iba delante de mí desapareció a través de la doble puerta que conducía a la taquilla y al campo de baloncesto del colegio. Me detuve, intentando decidir si seguirles o no.

Estuve esperando unos minutos. No cambió nada. Los del tejado seguían tirando palas de ceniza. El hecho de que estuvieran limpiándolo, intentando impedir que se hundiera con el peso de la ceniza, parecía una buena señal. Puede que allí hubiera más gente trabajando unida para luchar contra la ceniza. Valía la pena comprobarlo. Fui esquiando hasta las puertas, abrí un poco una de ellas y me asomé.

La luz en el interior del corto pasillo era lo bastante brillante como para que me dolieran los ojos, acostumbrados a la oscuridad exterior. Del techo colgaba una lámpara de queroseno. Al otro lado del círculo de luz había alguien que se parecía un poco al señor Kloptsky, el director, desplomado en una silla plegable. Junto a él vi a un viejo enjuto y fuerte con una escopeta sobre el regazo, y un tío enorme que me sonaba aunque no recordaba su nombre, uno de los veteranos del equipo de fútbol, pensé. Sujetaba un bate de béisbol de aluminio entre las rodillas. Cerca de la puerta, apoyadas contra la pared, había un par de escobas.

—O te vas o entras. Se está colando la ceniza. —Sin duda era el señor Kloptsky. Reconocería ese gruñido en cualquier parte.

Cerré la puerta, me agaché y solté las botas de las fijaciones de los esquís. Volví a abrir la puerta, y entré con los esquís, el palo de esquiar y el bastón en las manos.

El tío de la escopeta se me acercó, observándome. Llevaba el arma cargada, aunque apuntaba al suelo.

—Bob te quitará parte de la ceniza de encima. No te muevas.

El jugador de fútbol apoyó el bate de béisbol en la pared y cogió una de las escobas. Entonces procedió a intentar dejarme inconsciente a base de golpear mi ropa, mochila y esquís. La ceniza mojada caía en grandes grumos.

Cuando hubo acabado, se puso a barrer la gran montaña de ceniza que me había quitado de encima.

—Pasa —dijo el tipo de la escopeta—. Kloptsky hablará contigo ahora.

Recorrí el corto pasillo hasta donde Kloptsky se encontraba encorvado en su silla. Señaló con un gesto la silla plegable de metal que había libre a su lado, y me senté.

—Me suena tu cara —dijo.

—Sí. Vengo a este instituto. O venía, supongo. Soy Alex Halprin.

—Empezaste el año pasado. Estás en el aula de la señora Sutton, ¿verdad?

—Sí. —Demonios, estaba impresionado. Con mil cien estudiantes, ¿se acordaba de un discreto alumno de primero?

—¿Dónde está tu familia?

—En Warren, Illinois, espero.

—Puedes quedarte aquí, pero tendrás que trabajar. Todas las personas físicamente capaces están haciendo algo. Por la mañana te asignaré a un equipo. Búsqueda de comida, limpieza del tejado o seguridad tal vez.

¡Ay, qué tentado me sentí! Por fin encontraba gente que estaba organizándose, trabajando para vencer a la ceniza en lugar de limitarse a saquear. Puede que allí estuviera a salvo. Pero la noche anterior me había hecho una promesa a mí mismo: iba a encontrar a mi familia.

—En realidad, sólo estaba buscando un sitio donde dormir. Me marcharé por la mañana. Voy hacia Warren.

—Será mejor que esperes hasta que llegue ayuda. Aún no se ha restablecido la comunicación en Cedar Falls ni Waterloo. ¿Quién sabe qué está pasando más al este?

—Necesito encontrar a mi familia.

—Como quieras. Sabe Dios que aquí ya tengo más bocas de las que puedo alimentar. —Bajó la voz hasta susurrarme—. ¿Llevas algo de comida?

—Sí. ¿Quiere un poco?

—Si intentas llegar hasta Illinois, vas a necesitarla —respondió, aún susurrando—. Te aconsejo que no digas que llevas comida. Ayer nos quedamos sin nada. Los fines de semana no guardamos mucha en la cafetería. Estamos recogiendo todo lo que podemos encontrar, pero no es suficiente. El instituto tiene su propio depósito de agua, gracias a Dios. Y hay camastros y mantas de sobras porque somos un refugio de la Cruz Roja para casos de catástrofe. Pero la comida pensaban traerla en camiones cuando hubiera alguna emergencia.

—Vale, gracias.

—Los camastros están instalados en el gimnasio. Elige el que más te guste de los que no estén ocupados.

—Gracias.

Me llevé mis trastos al gimnasio. Estaba abarrotado de hileras y más hileras de camastros plegables que casi tocaban con la cabecera los pies del siguiente. Entre las hileras habían dejado estrechos pasillos. Alrededor de un tercio de los camastros estaban ocupados. Allí había centenares de personas, y no todas eran estudiantes. De uno de los aros de baloncesto colgaba otra lámpara de queroseno que proyectaba largas sombras en las esquinas del gimnasio.

Vi un grupo de camastros desocupados en una de las zonas oscuras que estaban junto a la pared. Escogí uno al azar y le metí debajo los esquís, el palo y el bastón. Estaba hambriento pero no quería que nadie me viera comer, así que me puse a beber agua de una botella. Era el agua de la cisterna del lavabo de chicas del dojang, pero ¿quién podía ser exigente, en esos momentos?

Guardé la botella vacía, metí la mochila debajo del camastro y me desvestí hasta quedar en camiseta y calzoncillos. Me sentí genial al quitarme la ropa mugrienta y meterme en una cama.

Me dolían los brazos y las piernas. Sólo había esquiado un día, ni siquiera había salido aún de Cedar Falls, pero estaba agotado. ¿Podría llegar a Warren? A pesar de la preocupación, tenía esperanzas. Si aquí la gente estaba organizándose para sobrevivir a la lluvia de ceniza, era posible que también se estuvieran organizando en Warren. A lo mejor mi familia estaba bien.

El lecho era pequeño, con una almohada pequeña y una manta áspera. La gente se movía de un lado a otro, revolviendo sus trastos o hablando con quienes tenían cerca. Muchos tosían, sufrían fuertes ataques por culpa de la ceniza. Una madre intentaba calmar a un bebé que lloraba, y al otro lado del gimnasio había dos niños discutiendo. Pero yo estaba tan cansado que nada de eso me importaba. Me quedé dormido en cinco minutos.

Bate de Béisbol, Llave de Rueda y Cadena volvieron a mis sueños. Bate de Béisbol estaba furioso y me lanzó un golpe a la cabeza. No podía moverme, no podía gritar. En el momento en que estaba a punto de golpearme, su cabeza explotó. Cuando cayó, detrás de él se abrió un paisaje totalmente nuevo, de esa forma rara en la que a veces funcionan los sueños. Mamá, papá y Rebecca estaban allí comiendo McNuggets de pollo. Yo llevaba un disfraz de payaso y ellos no me reconocían. Cada vez que les decía quién era, se ponían a reír.

Desperté jadeando en silencio y con la vista fija en la oscuridad sobre mi cabeza. Alguien había bajado la llama de la lámpara. Sentí que algo me golpeaba la espalda por debajo de la lona del camastro. Me giré y vi que había una silueta oscura arrodillada junto a mí que rebuscando con un brazo debajo de mi camastro. Saqué con sigilo los brazos de debajo de la manta y me lancé a por ella. Con la mano derecha había agarrado un puñado de pelo del que tiré hacia atrás y luego arriba. Eso me dio una pista de dónde debería estar la garganta del tío, así que le hice una llave de estrangulamiento con el antebrazo izquierdo.

Todo terminó en menos de dos segundos. Incliné la cabeza para echarle un vistazo a un lado de la cara.

Era una niña de unos ocho o nueve años. Le solté el pelo; de todos modos me dolía el hombro derecho. Mantuve el brazo izquierdo alrededor de su cuello. Había sacado de mi mochila dos paquetes de galletas de mantequilla de cacahuetes. Se le resbalaron de las manos y cayeron al suelo.

¿Qué demonios me pasaba? Me había horrorizado el ver cómo Cedar Falls degeneraba en saqueos y violencia, y allí estaba yo con mi antebrazo presionando la garganta de una niña, una niña que sólo quería algo de comer. ¿Era mejor que los saqueadores?

Bajé una mano y palpé el suelo. Encontré a tientas los dos paquetes de galletas. Los recogí, se los puse en una mano y le cerré los dedos para que los sujetara.

—Si le cuentas a alguien de dónde has sacado esto, te encontraré y te partiré el cuello. —Hice un poco más de presión con el antebrazo para dar mayor énfasis a mis palabras. Me sentí fatal. Amenazarla estaba mal, era algo hasta despreciable. Pero no se me ocurrió otra alternativa. No quería que todo el mundo viniera y se sirvieran de mi comida. Ella asintió con la cabeza, al menos tanto como pudo con mi brazo apretándole la laringe.

La dejé marchar, y salió corriendo hacia la oscuridad, agarrando bien fuerte los paquetes de galletas. Mi mochila estaba abierta bajo el camastro y se había salido todo. Volví a guardarlo, y puse la mochila a mi lado, en la cama.

Estuve despierto durante horas, abrazado a la mochila y pensando. ¿Sobreviviría alguien si la comida era tan escasa que los niños ya empezaban a pasar hambre? Luego pensé en lo que podría haber pasado si hubiera apretado un poco más el cuello de la niña con el brazo, y me sentí fatal. Pero sobre todo, pensé en una niña que había aprendido a robar sólo para conseguir algo que comer.

Capítulo 11

CUANDO desperté a la mañana siguiente, alrededor de la mitad de los refugiados en el gimnasio ya se habían levantado. Intentaban moverse sin hacer ruido y hablaban con susurros por consideración hacia los que dormían. Pero más de cien personas intentando no hacer ruido hacían un ruido del demonio.

Me senté en el borde del camastro y gemí cuando toqué el suelo con los pies. Las horas de esquí del día anterior me habían dejado hechos polvo los músculos de las pantorrillas y los muslos. Así que me puse en pie tambaleándome, y me obligué a hacer algunos estiramientos de artes marciales, en calzoncillos. Cuando conseguí que las piernas se destensaran un poco, dediqué un rato a estirar el brazo y el hombro derechos. Estaba mucho mejor, aunque aún me dolía cuando levantaba el brazo por encima de la cabeza.

Cuando acabé los estiramientos ya me sentía mejor, así que me puse a hacer formas de taekwondo en el sitio. Una forma corriente consiste en una serie de patadas, puñetazos y posturas para las que se necesita mucho espacio. Así que para practicarlas en un espacio más pequeño tuve que modificar los movimientos. Si la forma requería un paso adelante, una patada frontal, un paso adelante y un golpe de cuchillo, para el segundo movimiento daba un paso atrás en lugar de adelante, avanzando y retrocediendo una y otra vez por el mismo trocito de suelo.

La gente de alrededor me miraba raro, así que dejé los ejercicios después de dos formas y me vestí con los mismos vaqueros y la misma camisa de manga larga sucios que llevaba el día anterior. Me puse las botas de montaña de mi padre y me colgué la mochila del hombro, pero no supe qué hacer con el equipo de esquí. Esperé hasta que me pareció que nadie miraba, y lo escondí debajo de la manta de mi camastro. Esperaba que no pasara nada.

Lo siguiente en mi lista de prioridades: un lavabo. Sabía dónde estaban los lavabos de chicos más cercanos, pero cuando llegué allí, en mitad de un pasillo oscuro, estaban cerrados. Volví al gimnasio y le pregunté al primer tío que vi dónde se suponía que teníamos que mear. Me señaló los vestuarios.

Allí habían colgado otra lámpara de camping con la llama tan baja como era posible sin que dejara de dar luz. Los urinarios y compartimentos con váter estaban precintados con cinta amarilla que indicaba que estaban fuera de servicio. Alguien había puesto un par de sanitarios portátiles en las duchas, justo en el centro, cerca del desagüe del suelo. Había dos colas, cada una de cuatro o cinco personas, tanto hombres como mujeres, que esperaban para usarlos.

Me puse en la cola detrás de una niña, y esperé mi turno. Me pregunté si sería la misma que me había revuelto la mochila la noche anterior. Si lo era, ¿debía disculparme o regañarla por intentar robarme? No tenía ninguna marca en el cuello, así que decidí que no podía tratarse de la misma niña.

El retrete olía fatal: una mezcla nauseabunda de excrementos, orines y azufre. Supuse que se les había acabado ese líquido azul que ponen en el fondo para que no huela tan mal. Respiré una sola vez mientras estaba dentro. Y lo habría evitado pero la idea de desmayarme allí era aún más repugnante que el olor.

Mientras estaba de pie en el urinario, la comida era lo último en lo que podía pensar. Pero en cuanto salí de los vestuarios el hambre volvió a aparecer, haciendo que me rugieran las tripas. Así que eché a andar por uno de los pasillos oscuros que se alejaban del gimnasio. Caminaba a tientas, rozando con la mano las paredes repletas de taquillas.

Hacia la mitad del pasillo me detuve ante una puerta que, si la memoria no me fallaba, era la de un aula. No estaba cerrada con llave, así que la abrí y entré con cuidado. La oscuridad era la misma que reinaba en el pasillo. Di dos pasos hacia un lado, me quité la mochila, y me senté con la espalda apoyada en la pared.

Rebusqué entre mis cosas y encontré un trozo de queso y dos botellas de agua. Me comí todo el queso y me bebí toda el agua. ¿Qué clase de tío se come sus provisiones a escondidas cuando sabe que tiene cerca a cientos de personas hambrientas? Un tío como yo, supuse. Sí, me sentía mal por hacerlo. Pero no creía que mis escasas reservas pudieran servir de mucho a toda la gente que había en aquel gimnasio. Y sabía que iba a necesitar la comida para poder llegar a Warren. Seguro que me haría falta más de la que tenía. Volví a meterlo todo en la mochila y rastreé el suelo para asegurarme de que no se me había caído nada.

De vuelta en el gimnasio, le pregunté a un niño dónde podía conseguir agua. Me señaló los vestuarios para visitantes. Allí había otra lámpara de queroseno colgada y dos tíos sentados en sillas plegables. Les pregunté por el agua, y me llevaron hasta las duchas. Habían sustituido una alcachofa de ducha por una manguera. Les di las botellas vacías y las llenaron todas, con cuidado de no derramar nada.

Me sorprendió un poco ver que las tuberías funcionaban. Supuse que era por lo que me había dicho el señor Kloptsky el día anterior, que el instituto tenía su propio depósito de agua. Tenía que estar lo bastante alto como para que la gravedad la hiciera bajar hasta los vestuarios. Esperaba que tuvieran agua suficiente como para aguantar hasta que llegara ayuda.

Cuando volví al gimnasio, habían aumentado al máximo la luz de la lámpara y casi todo el mundo estaba despierto. Comprobé que los trastos de esquiar seguían estando debajo de la manta de mi camastro, y di unas cuantas vueltas por el gimnasio en busca de alguien a quien conociera.

Encontré a Cuchador. Su nombre real era Ian pero lo llamábamos Cuchador, en honor al cubierto que su padre le ponía con la fiambrera en los primeros años de instituto, era cuchara por un extremo y tenedor por el otro. Cuchador. Su madre estaba en el ejército. Al parecer cada dos años se marchaba a algún país de Oriente Medio. Ahora está en Afganistán, pensé.

—¡Eh, Cuchador! —lo llamé.

—Hola, Hormiga Atómica —replicó él, y fue hacia mí. Odiaba ese apodo. Quiero decir que, venga ya, no soy tan pequeño como eso. Más bien soy de tamaño medio. Aunque creo que Hormiga Atómica era mejor que Cuchador.

—Menudo follón se ha armado, ¿no?

—No, esto es un JEIDA. Según la clásica jerga militar. Jodido e imposible…

—Sí, ya lo sé… de arreglar.

—De apañar o de asomo de posibilidad de recuperación. ¿Y qué estás haciendo aquí? Creo que hoy me toca turno de limpieza de la azotea… ¿Quieres que intentemos que nos pongan juntos, tío?

—¿A limpiar la azotea?

—Sí, Kloptsky piensa que el techo se hundirá si no quitamos la ceniza.

—Ya. Te aseguro que no se equivoca. El Pita Pit se derrumbó. Igual que muchas casas que vi cuando venía hacia aquí.

Mientras hablaba, se nos acercó una chica a la que conocía, Laura. Muchos la llamaban Ingalls, por su nombre y por las faldas largas y anticuadas. Yo no lo hacía porque, bueno, era mona. Incluso allí llevaba una larga falda vaquera manchada de ceniza.

—Hola, Ingalls —dijo Cuchador—. ¿Qué equipo te ha tocado? Yo estoy en el de limpieza de la azotea.

Miró a Cuchador con el ceño fruncido y desvió su mirada hacia mí.

—Hola, Alex. Me alegro de que estés bien y hayas conseguido llegar hasta aquí.

—Sí —respondí—. Me alegro de ver que tú también estás bien. ¿Te han puesto a limpiar a ti también?

—No, yo me largo de aquí. Todos los miembros de mi iglesia se marchan hoy. ¿Quieres venir?

—Claro. —Pensé que ya vería en qué dirección iban. Puede que fueran al este, y entonces podría unirme a ellos para acercarme a Warren.

—¿Y qué vais a hacer, Ingalls? ¿Montaros en el autobús de la iglesia y salir de aquí? —Cuchador le dedicó una sonrisita de superioridad. Los dos sabíamos que nada que no fuera una excavadora podría moverse a través de toda aquella ceniza mojada y resbaladiza. Yo también estaba un poco intrigado por saber cómo pensaban irse.

—No —respondió ella—. Vamos, Alex.

—Tengo que recoger mis cosas. Quedamos en la puerta, ¿vale? —Fui a paso ligero hasta mi camastro y cogí mi equipo. Me puse las botas de esquí, até las de montaña a la mochila, y me llevé el resto en las manos.

Laura y Cuchador estaban de pie delante de las puertas. Ya se habían cubierto la boca y la nariz con trapos mojados. Humedecí uno de los trozos de camiseta con un poco de agua y me la até igual que ellos.

—Creía que te tocaba limpiar la azotea —le dije a Cuchador.

—Pues llegaré tarde. No será la primera vez que Kloptsky me grita. Además, quiero ver cómo vais a salir de aquí.

Me encogí de hombros.

—Vale.

Esa mañana había un poquitín más de luz. Continuaba cayendo ceniza, pero podía ver más lejos. Había dejado de llover pero la ceniza estaba mojada y pastosa del día anterior. Lo más curioso era que los rayos y truenos seguían igual aunque no lloviera.

Disminuí el ritmo con los esquís para no adelantarme a Laura y Cuchador. Mientras ellos luchaban por sacar los pies del fango a cada paso para poder avanzar, yo me deslizaba por la superficie. Pero no era fácil. Mis músculos protestaban, sobre todo después de todos los abusos que habían sufrido en los últimos días. Pero ver a Laura y Cuchador hizo que me diera cuenta de lo mucho que me ayudaban los esquís.

La iglesia de Laura estaba a unas quince o dieciséis manzanas del instituto pero tardamos lo que parecieron varias horas en llegar allí. El templo era un edificio de ladrillo amarillo, dominado por un gran campanario cuadrado situado en la parte delantera. Unas letras metálicas atornilladas a los ladrillos, junto a la entrada, anunciaban: BAUTISTA DEL REDENTOR. La ceniza había formado altos picos sobre las letras, dándoles un aspecto gótico. Me pareció ver movimiento en el campanario que había sobre nuestras cabezas.

Era imposible saber dónde empezaban y acababan el césped, el aparcamiento y el camino de entrada de la iglesia porque todo era una enorme llanura pálida. Había un par de árboles maltrechos, que se doblaban bajo el peso de la ceniza que los cubría de tal forma que no se veía ni una mota de verde. A un lado había cuatro coches y el autobús de la iglesia en lo que debía de haber sido el aparcamiento. Todos estaban enterrados bajo más de treinta centímetros de ceniza.

Laura nos condujo hasta la puerta lateral de la iglesia, protegida por un pórtico de tejado puntiagudo. Solté las botas de las fijaciones y dejé los esquís apoyados en la pared de dentro. Cuchador intentaba sacudirse la ceniza de la ropa y las botas, pero Laura le dijo que lo dejara porque, de todas formas, pronto nos iríamos todos de allí.

Alguien había dejado una vela encendida en el altar. A la luz de la llama vi que era una iglesia moderna, con una alfombra rojo brillante y bancos de roble. Sobre la alfombra había dibujado un sendero de ceniza blanquecina que iba hacia la parte posterior del templo y subía por una escalera hasta un pequeño balcón.

Otra escalera más empinada ascendía desde el balcón; giraba sobre sí misma formando cuadrados al recorrer los muros del campanario. Me sorprendió no ver cuerdas colgando en el centro para tocar las campanas. A lo mejor lo hacían electrónicamente, o simplemente no las tocaban. Había ventanas en las paredes, pero el día era tan oscuro que en la torre no entraba mucha luz. Me sujeté a la barandilla y subí con lentitud. Si tropezaba en la oscuridad podría caerme desde una altura considerable.

Subimos cinco o seis tramos de escaleras y nos detuvimos al llegar a una trampilla que había en el techo. Laura la abrió y los tres subimos a un espacio abierto que había bajo el tejado del campanario.

Tendría unos cinco metros de lado, pero parecía pequeña y abarrotada. Allí se apiñaban al menos veinte personas. Las cuatro paredes del campanario estaban descubiertas; sólo un pequeño muro de ladrillo nos protegía de la tremenda caída. La ceniza entraba por encima de los muros y formaba ventisqueros en el interior.

Había un tío con túnica de sacerdote que estaba predicando; todos los demás lo miraban y escuchaban. Laura se escabulló entre la multitud hasta llegar a alguien que supuse que era su madre.

—Hola, señora Wilder —dijo Cuchador.

—Nuestro apellido es Johnston, idiota —le susurró Laura.

—Callad y escuchad al reverendo Rowan —susurró la señora Johnston con severidad.

Así que lo hice. Estaba lanzando un sermón de los potentes: hacía gestos, sudaba y gritaba. Cuando empecé a escucharlo, estaba diciendo algo sobre el cuarto sello.

—¡Mira! ¡Un caballo pálido! Pálido porque está cubierto por esta ceniza, hermanos y hermanas. Y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Infierno lo seguía. Esto —el reverendo hizo un gesto que lo abarcaba todo—, es un anticipo del Infierno; ésta es la ceniza que precede a la llegada del fuego y el azufre. Una cuarta parte de la Tierra será entregada al hambre y a la peste. Esta cuarta parte, nuestra cuarta parte, donde nosotros vivimos. Porque esta ceniza es la peste que acarreará la hambruna. Si no sois llamados, si Jesús no os invita a entrar en su casa, moriréis sin remedio. Nuestro Señor nos dijo que esto se avecinaba. En el Evangelio según San Mateo, dijo: «El sol se oscurecerá y la luna no nos dará su resplandor. Por eso, también vosotros estad preparados, porque el hijo del hombre llegará cuando menos le esperéis.» Orad conmigo ahora, orad conmigo, hermanos y hermanas, para que Jesús nos haga ascender y sentarnos a su derecha.

—¿Es así como vais a marcharos? —le pregunté a Laura.

—Sí, Jesús va a llevarnos a su casa —respondió la señora Johnston.

—Si vais a iros todos al cielo, ¿puedo quedarme con vuestras cosas? —preguntó Cuchador. Alcanzó el bolso de la señora Johnston y abrió la solapa—. ¿Tiene algo bueno?

La cara me ardía. Aunque compartía un poco el punto de vista de Cuchador: si iban a ser llamados a los cielos, no necesitarían ni los bolsos ni lo que llevaran dentro.

—Quita la mano de ahí, niño despreciable. —La señora Johnston tiró de la correa del bolso y se lo arrebató de las manos con tal brusquedad que algunas de sus cosas cayeron sobre la ceniza. Un teléfono móvil, una caja de maquillaje, y dos chocolatinas Snickers. Cuchador saltó sobre las chocolatinas.

Un par de personas que estaban cerca miraban a Cuchador enfadados. El sacerdote gritó:

—Paz, hermanos y hermanas, oremos.

La señora Johnston intentó golpear a Cuchador con el bolso, pero era demasiado rápido. Recogió las chocolatinas y bajó corriendo la escalera mientras uno de los feligreses intentaba atraparlo. Me fui con él.

Bajamos los dos primeros tramos de escaleras saltando los escalones de a dos y de a tres. Estuve a punto de caerme y me tuve que sujetar a la barandilla y detenerme un segundo. No oí que nadie nos siguiera. Seguramente habían decidido que tenían más posibilidades de que Jesús se los llevara a su casa si perdonaban a los delincuentes juveniles que había entre ellos. Le pegué un grito a Cuchador para que se detuviera y seguimos bajando juntos el resto de la escalera caminando.

—Eso ha sido una locura. —Intenté que mi voz tuviera tono de desaprobación. Pensaba que los feligreses del campanario estaban equivocados, pero eso no justificaba que se les robara. Creo que Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo. Sí, ya sé que eso no lo pone en la Biblia, pero a pesar de todo tiene sentido. Si los de la iglesia bautista del redentor iban a ser llevados al cielo, Dios les habría encontrado igual mientras buscaban comida y hacían algo para sobrevivir. Al menos eso pensaba yo.

—Igual sí que ha sido una locura, pero he conseguido dos chocolatinas. ¿Quieres una?

—Claro. —Tenía tanta hambre que no me importaba un bledo comer algo robado. Mastiqué mi Snickers con lentitud para intentar que durara.

—Esos esquís van bastante bien. ¿Adónde piensas ir con ellos?

—Hacia el este. A Warren, Illinois. Es donde está mi familia, creo.

—Espero que lo consigas, Mighty Mite.

—Sí, yo también. ¿Qué vas a hacer tú?

—Mi padre y yo nos quedamos en el instituto. Allí estaremos bien, supongo.

—Buena suerte. —Le tendí una mano para estrechar la suya.

Me sorprendió cuando tiró de mí para darme un abrazo.

—Tú también, Alex. Algo me dice que vamos a necesitarla.

Alejarme esquiando de Cuchador fue una de las cosas más duras que he hecho jamás. Pero tenía que ir al este; no encontraría a mi familia en Cedar Falls. Se apoderó de mí una sensación de terror y soledad. No podía librarme de la sensación de que no volvería a ver nunca más a Cuchador, Laura, Darren y Joe, ni a nadie más de Cedar Falls.

Capítulo 12

FUI por Main Street hacia el norte hasta el puente de First Street. La mayoría de los edificios del casco antiguo que flanqueaban Main Street se habían derrumbado. Las gruesas paredes de ladrillo aún se mantenían en pie, pero los tejados se habían hundido y las ventanas estaban hechas pedazos.

Había un tráiler retorcido bloqueando el puente de First Street, así que continué en dirección norte por Main Street y crucé el río Cedar hacia Waterloo. Giré a la derecha, hacia el este, en Lincoln, pensando en pasar entre Waterloo y el aeropuerto. Tenía que llegar a la autopista 20, pero también quería salir de la ciudad lo antes posible. Si iba directamente hacia la 20, tendría que atravesar casi todo Waterloo. Puede que allí hubiera buena gente que estuviera organizándose y ayudándose los unos a los otros. Pero también podría haber más saqueadores. Las palmas de las manos se me humedecían al pensar en encontrarme con gente como Llave de Rueda y Bate de Béisbol. No veía ninguna razón para arriesgarme a eso.

Pasé por debajo de la autopista 27. Había tanta ceniza debajo del puente que no hizo falta que me quitara los esquís y pude continuar deslizándome con ellos. Un poco más adelante, Lincoln se transformó en la autopista West Airport. A ambos lados había muchos edificios comerciales e industriales, la mayoría de metal y bastante modernos, con tejado plano. Todos habían sucumbido a la ceniza.

La carretera estaba desierta. Sabía que el aeropuerto estaba hacia el norte desde donde me encontraba pero no lo veía. En un día normal habría podido oír algún avión volar o recorrer la pista de despegue. Aquel día no había ni rastro de actividad. Lo único que se oía era algún trueno, de vez en cuando.

Al cabo de un par de horas los edificios comerciales empezaron a desaparecer, y entonces supe que estaba en el quinto pino. El maíz también era una buena pista. Cedar Falls y Waterloo forman una isla en medio de un mar de maíz. A principios de septiembre está más alto que yo. Sin embargo, ahora, la ceniza lo había aplastado. Lo único que me indicó que estaba pasando por delante de un campo de maíz fueron los pocos tallos duros que aún se mantenían de pie, cubiertos de ceniza y con las hojas rotas bajo su peso. De vez en cuando veía un letrero metálico sobresaliendo de la ceniza algo más de medio metro. Pasé por delante de algún campo que estaba totalmente enterrado bajo la ceniza, una interminable llanura gris. Puede que fuera de soja.

Por la actividad que vi, habría podido estar esquiando en la superficie de la luna. Pasé por cuatro o cinco granjas, pero no vi que se moviera nada. Todo lo que veía normalmente en los campos de Iowa había desaparecido. No había gente, ni coches, ni vacas…, ni siquiera un solitario buitre volando en círculos por el cielo.

Seguían los extraños rayos y truenos sin lluvia. Mis ojos se habían adaptado a la oscuridad, así que cada vez que una serie de rayos iluminaba el cielo, me dolían. El trueno sonaba extrañamente apagado. Tal vez la ceniza que caía lo suavizaba un poco, o quizá mis oídos no se habían recuperado del todo de las primeras terribles explosiones.

A pesar de todo, era fácil seguir la carretera. Estaba elevada y tenía profundas cunetas a ambos lados. Esquiaba por la parte central, donde la línea continua estaba enterrada bajo un manto de ceniza.

Hacía cuatro o cinco horas que esquiaba cuando vi una fina línea de árboles que se alzaban en la oscuridad, a unos diez metros de distancia. La ceniza los había castigado. Les faltaban casi todas las hojas y en el tronco se veían las marcas de las ramas que les habían sido arrancadas. Lo que quedaba estaba cubierto de ceniza de color blanco grisáceo. Un riachuelo de poco más de un metro de ancho corría junto a la hilera de árboles. Había abierto un canal en la ceniza, y formado a cada lado del lecho pequeños acantilados de un poco más de medio metro de alto.

Me quité los esquís y la mochila y me recosté contra un árbol a comer. Mi comida consistió en una lata de estofado de ternera Dinty Moore, frío, claro está. En circunstancias normales habría sido asqueroso, pero tenía tanta hambre que apenas lo noté. Con el estofado me bebí una botella de agua.

El riachuelo estaba tan lleno de ceniza que no pude ver el agua. Sin embargo, la ceniza fluía, así que tenía que haber habido agua allí, y a mí me preocupaba quedarme sin ella. Bajé hasta la orilla, resbalé en la ceniza y casi acabo nadando. Encontré un arbolillo joven y me agarré a él mientras hundía una botella en el fango.

Cuando la levanté, el agua se veía opaca y de un marrón grisáceo. No tenía pinta de ser potable. Cuando me la acerqué la nariz, olía a azufre. Me mojé la punta de la lengua para ver a qué sabía y la escupí de inmediato. El sabor a huevos podridos era tremendo y además me dejó una textura polvorienta en la lengua. Tiré aquella porquería, guardé la botella vacía y decidí beber menos.

A última hora de la tarde la ceniza se había secado casi del todo. Deslizar los esquís sobre ella se volvió más difícil, porque se atascaban en lugar de resbalar. Me los quité e intenté caminar. Al secarse, la ceniza había formado una superficie bastante compacta en algunos sitios y no estaba mal para andar. En otros, el viento la había arrastrado y formaba montoncitos en los que se me hundían los pies en seguida y costaba volver a sacarlos. Me puse los esquís otra vez.

El trozo de camiseta que llevaba atado sobre la boca y la nariz no dejaba de secarse. Cuando eso sucedía lo atravesaban las diminutas partículas de ceniza que me llenaban la boca con un fanguillo repugnante y me provocaban ataques de tos. Recordaba que había escupido sangre después de haber aspirado ceniza en mi casa, así que usé un poco más de mi preciada agua para mantener húmedo el trapo.

Cuando el día oscuro empezó a transformarse en noche cerrada, me puse a buscar un sitio donde dormir. Antes de la erupción, cuando recorría Iowa en coche con mis padres, había casi siempre una granja a la vista. Esquiando en la oscuridad de la lluvia de ceniza, me pareció que aquello estaba tan desierto como Death Valley. Comenzó a preocuparme cada vez más la posibilidad de no encontrar un sitio donde dormir aquella noche.

Cuando oscureció del todo renuncié a buscar cobijo y me deslicé desde la carretera a un campo de maíz. No sé por qué lo hice: no había tráfico. Habría podido dormir en el mismo centro sin correr peligro. Me quité la mochila.

A mi lado se alzaba un solitario tallo de maíz cubierto de ceniza. Arranqué una mazorca, retiré las hojas que la cubrían e intenté morderla. Los granos eran pequeños y duros. Casi me rompo un diente al morder un par de ellos. Como no podía masticarlos, decidí tragármelos enteros. Tiré el resto de la mazorca. Supuse que aquel maíz no era el que se cultivaba para la gente. Habiendo crecido en Iowa, tal vez debería haber sabido algo más sobre el maíz. Pero aunque había muchísimo maíz en Iowa, había también muchísima gente que no sabía nada sobre él, como yo.

Para cenar tomé sopa de pollo, fría y directamente de la lata en la que flotaban hilillos de grasa. Sentía su viscosidad al deslizarse por mi garganta, pero tenía hambre suficiente como para que no me importara. También me bebí otra botella de agua. A ese ritmo, me quedaría sin nada que beber durante la mañana. Al menos la mochila pesaba cada vez menos.

Dormí envuelto en el plástico de pintor, con la mochila de almohada. No era una cama especialmente cómoda, pero estaba agotado después de esquiar todo el día y me dormí en seguida.

Soñé con Laura. El primer sueño fue sólo raro, no pasaba nada bochornoso. (El sueño bochornoso fue estúpido. ¿Encaje negro debajo de aquella larga falda vaquera? Lo dudaba.)

En el primer sueño, un tío tiraba de Laura hacia el cielo con una mano a través de la lluvia de ceniza. No era nadie conocido: era un tío bajito y negro con una expresión extraña en la cara. Al contemplarlo en mi sueño, me sentí tranquilo y relajado por primera vez en varios días.

Pues eso, se la estaba llevando al cielo, cuando metió una mano dentro de su bolso y empezó a sacar chocolatinas Snickers y a lanzármelas. Lo hacía con suavidad, como si me arrojara un regalo, pero yo no lograba atraparlas y me golpeaban una tras otra. Una lluvia de pequeños proyectiles que me aporreaban la cabeza. De hecho, ahora que vuelvo a pensar en ello, me doy cuenta de que el primer sueño fue una porquería. El segundo fue mucho mejor.

Capítulo 13

A la mañana siguiente me encontraba fatal. El paño que me cubría la boca y la nariz se había secado durante la noche, y desperté con una tos asquerosa. Tenía la boca llena de ceniza. Me quité el trapo de la cara y lo examiné en busca de sangre. Fue un gran alivio no ver ni gota, aunque en realidad estaba demasiado oscuro como para estar seguro. Volví a mojarlo, y usé un poco más de agua para enjuagarme la boca. Me bebí el resto de la botella. Me quedaba sólo una más. Ese día tenía que encontrar agua, sin falta.

Durante la noche había caído una fina capa que lo había cubierto todo. La ceniza se me había metido por debajo de los párpados, en las axilas, e incluso en la entrepierna. Me arañaba cuando me movía, áspera y arenosa. Me picaban al menos una docena de partes del cuerpo a causa de la sequedad de la piel, o quizá tuviera algo que ver con la propia ceniza. Pensé en cambiarme de ropa; no me había puesto la camisa ni la ropa interior limpias que llevaba en la mochila. Pero cambiarme la muda en un campo cubierto de ceniza durante una lluvia de ceniza no parecía que fuera a servir de mucho.

La lluvia de ceniza parecía menos intensa que el día anterior. Los rayos seguían apareciendo de vez en cuando en el cielo pero a intervalos más largos y, a juzgar por los truenos, solían caer más lejos.

Hacía más o menos una hora que estaba esquiando cuando la carretera llegó a un cruce en forma de T. Torcí a la derecha, suponiendo que si me dirigía al sur daría con la autopista 20 tarde o temprano. Pero no vi la 20, y como tenía que ir al este, giré a la izquierda en cuanto llegué a otra intersección.

A la hora de comer empezaba a desesperarme por encontrar agua. Había atravesado dos riachuelos pero el agua estaba sucia de ceniza. Volví a mojar mi trapo protector con la menor cantidad de agua posible, y luego bebí dos sorbos. Me quedó media botella.

Un par de horas después de comer, vi una granja a un lado de la carretera, a mi izquierda, y fui hacia ella. Estaba formada por tres edificios: una casa blanca de dos plantas con un puntiagudo tejado a dos aguas, un granero grande que parecía estar pintado de rojo bajo la capa de ceniza, y un cobertizo bajo y de tejado plano que estaba casi totalmente derrumbado.

El lugar parecía desierto. Pero lo mismo sucedía con todas las granjas que había visto hasta ese momento. El único indicio visible de un camino de entrada era un buzón que sobresalía de entre medio metro de ceniza. La casa estaba rodeada por una cerca de malla, pero había tanta ceniza que sólo asomaban unos treinta centímetros por encima. Salté la cerca y esquié hasta la puerta.

La ceniza había volado hasta el pequeño porche delantero y se amontonaba de tal forma delante de la puerta mosquitera que no podía abrirla. La aporreé y grité. No respondió nadie. Rodeé la casa esquiando hasta una puerta lateral. Estaba cerrada con llave. Seguí golpeando y chillando, pero no conseguí nada. Salí del recinto de la casa pasando por encima de la cerca, y esquié hasta el granero. Las puertas estaban cerradas con candado.

Tal vez debería haber asaltado la casa; dentro podría haber habido agua. Pero no pude hacerlo. Para empezar, no parecía correcto meterme en casa de nadie aunque necesitara agua. Por otro, me preocupaba lo que podría encontrar dentro. Debía de haber una razón para que aquel lugar estuviese desierto; ¿y si los dueños estaban dentro de la casa, muertos o algo así?

Unas horas más tarde me maldecía a mí mismo por no haber entrado en la casa. Se me había acabado el agua. Una hora antes había usado las últimas gotas para mojar el trapo con que me cubría la cara. Empezaba a secarse y dejaba pasar polvo asqueroso que se me metía en la boca y los pulmones. Si en aquel momento hubiera reaparecido delante de mí aquella casa, habría roto el cristal de una ventana con el bastón y habría entrado.

No mucho después de haber pensado esto, vi otra granja a mi derecha, en la oscuridad. Aceleré el paso y fui directo sin dudarlo.

Al acercarme, me di cuenta de que aquella granja estaba ocupada o lo había estado hasta hacía poco. El primer indicio fue el olor: a leña quemada y un ligero aroma a carne debajo del omnipresente hedor del azufre. La granja estaba formada por cinco edificios: una casa y un granero casi idénticos a los anteriores, y tres cobertizos, dos de ellos derrumbados.

Había huellas que iban desde un pequeño cobertizo con tejado a dos aguas hasta la puerta de atrás de la casa. Las huellas tenían que ser recientes porque ya estaban llenándose de ceniza y no tardarían en quedar cubiertas del todo. Alguien había despejado el porche trasero. Había montones de ceniza en torno a él, pero apenas una capa fina en el suelo.

Me quité los esquís y crucé el porche arrastrando los pies con torpeza. Tenía las piernas petrificadas en posición de esquí. Pulsé el timbre de la puerta y luego me di cuenta de lo tonto que era y me enfadé; por supuesto, el timbre no funcionaba. Entonces golpeé con los nudillos el marco de la puerta.

Nadie vino a abrir. Quizá los truenos no les dejaban oír mis golpecitos. Abrí la puerta mosquitera y llamé en la principal. Nada. Volví a intentarlo, esa vez gritando al mismo tiempo.

La puerta se abrió hacia dentro de repente, y vi el largo, negro y doble cañón de una escopeta apuntándome a las pelotas. Mis pelotas también sabían dónde estaba apuntando esa escopeta; sentía cómo intentaban trepar para meterse dentro de mi cuerpo en busca de protección. Se me tensaron todos los músculos y mis ojos se abrieron como platos, mientras la adrenalina corría por mis venas.

La escopeta la empuñaba un tío alto y muy delgado, con una barba blanca rala, piel curtida y pelo blanco corto. Lo más asombroso de él, sin embargo, era lo limpio que estaba. Tenía la cara, las manos y los pies descalzos impolutos. Los pantalones vaqueros y la camisa de franela que llevaba no tenían ni una mota de ceniza. Agua…, allí tenía que haber agua. Nadie podía estar tan limpio, si no.

Mi primer impulso al ver la escopeta fue el de salir corriendo con la esperanza de que no le apeteciera malgastar una bala en mi esmirriado culo. Pero acababa de darme cuenta de que allí había agua. Estaba muerto si no encontraba agua en alguna parte, y pronto. ¿Era más doloroso morir de sed o de un disparo de escopeta? No estaba seguro. Me quedé donde estaba.

Él me hizo un gesto con la escopeta.

—Márchate, muchacho. —Su voz rugía como una máquina que no se engrasara a menudo.

Levanté las manos ante mí, con las palmas hacia él, y di un paso atrás. Era un mal movimiento en caso de que tuviera que luchar; me situaba fuera del alcance para asestarle una patada circular. Pero patear una escopeta es un acto estúpido que sólo merece la pena probar cuando no hay más opciones. Se tarda mucho menos en apretar un gatillo que en dar una patada.

—Sólo estoy buscando agua, señor.

—Aquí no hay agua para ti. Vete.

Apareció una mujer en la puerta, detrás de él. Sacó un trapo de cocina que llevaba metido en las cintas del delantal, y le dio al hombre con él en el cogote.

—¡Elroy! Tenemos mucha agua. ¿No te das cuenta de que sólo es un pobre muchacho abandonado?

—No lo conozco. No sé quién puede estar con él.

—¿Hay alguien contigo, chico? —preguntó ella, con tono amable.

—No, señora.

—Entonces, entra. —Rodeó a Elroy y apartó el cañón de la escopeta con su cuerpo. Me sentí aliviado al verlo apuntar a la pared en lugar de a mí. Tal vez habría podido luchar entonces. Pero la mujer parecía bastante simpática; puede que rellenara mis botellas de agua vacías. Obligó a Elroy a atravesar el recibidor y seguir hacia la cocina. Luego se giró y me dijo:

—Bueno, vamos.

Crucé la puerta con lentitud, aún con las manos arriba. Al otro lado encontré un pequeño recibidor donde había una nevera enorme, un limpiabarros y una ordenada hilera de zapatos y botas.

—Madre mía, estás cubierto de ceniza. —Me dio un cepillo—. Quítatela con esto, hijo. Dime, ¿cómo te gusta el filete?

—¿El filete?

—Pues sí. Tú límpiate, que voy a echar otro filete a la parrilla para ti. Estábamos haciendo la comida.

—No, no quiero molestar. Si me llena las botellas de agua, saldré de su…

—Ni hablar. Si cualquiera de mis hijos anduviera por ahí fuera, te garantizo que me gustaría que alguien lo acogiera y le diera una buena comida. Y no es que vayan a andar vagando por ahí solos, claro, que son adultos y tienen una familia que cuidar. Así que, dime, ¿cómo te gusta el filete?

—Al punto, señora. —Mi boca intentó llenarse de saliva al pensar en el filete, pero estaba demasiado reseca. Justo en ese momento recordé la última vez que había comido filete, en casa de Darren y Joe, y me sentí ligeramente mareado.

—Haré lo que pueda. No había tenido que cocinar directamente con fuego desde que era una muchacha, y entonces teníamos una cocina de leña como es debido. La verdad es que me gustaría que todavía tuviéramos una, en lugar de ese trasto eléctrico inútil. Mis viejas rodillas se resienten de tanto agacharse. Ay, ¡qué educación la mía! Me llamo Edna. Edna Barslow.

—Alex. —Iba a tenderle una mano pero vi lo mugrienta que estaba y me lo pensé mejor—. Encantado de conocerla, señora Barslow.

—Llámame Edna, querido. Ahora deja la mochila y las botas en el recibidor, y cepíllate la ropa todo lo que puedas. No me gusta que haya ceniza en mi cocina.

—Sí, señora. También tengo algo de ropa limpia en la mochila.

—Entonces cerraré la puerta de la cocina para que tengas un poco de intimidad mientras te cambias. Entra en cuanto estés listo.

Me lo quité todo y lo dejé en un montón tan ordenado como pude en el suelo del recibidor. No aparté la mirada de la puerta mientras me cambiaba. La señora Barslow parecía muy amable, pero no podía olvidar que al otro lado de la puerta también había un tío armado con una escopeta.

La ropa de la mochila no estaba precisamente limpia, la ceniza parecía haberse metido en todas partes, pero fue una mejoría considerable respecto a la ropa acartonada y llena de ceniza pegada que acababa de quitarme. Ataqué mi pelo y mi cara con el cepillo, lo que dolió un poco pero hizo caer una gran cascada de ceniza de mi cabeza.

Cuando entré en la cocina, Elroy estaba sentado presidiendo la mesa con la escopeta sobre el regazo. Detrás de él vi el interior de un gran salón con chimenea. Edna estaba agachada ante el fuego. El aroma era tan delicioso que me mareé.

—Edna ha dejado un cubo de agua en el baño para que te laves, muchacho. Está detrás de ti.

—Gracias. —Miré atrás y vi otra puerta al lado de la que me había servido para entrar. Me escabullí por ella, sin dejar de mirar a Elroy con precaución. En el baño había un lavamanos con una esponja y un cubo de metal galvanizado. Lo cogí y olí el agua. Olía bien, así que me bebí más o menos la mitad directamente del cubo, y usé el resto para lavarme.

Cuando volví a la cocina, Edna estaba poniendo sobre la mesa una bandeja de filetes y una olla llena de zanahorias y patatas.

—¿Vas a dejar esa ridícula escopeta de una vez, Elroy? — preguntó ella, al sentarnos.

—No.

Ella se quedó mirándolo durante un momento.

—¿Vas a bendecir la mesa, al menos?

—Sí. —Unieron las manos e inclinaron la cabeza. Reparé en que Elroy no dejaba de mirarme por el rabillo del ojo. Maldito desconfiado… Aunque yo también le observaba a él. Imité a Elroy mientras decía:

—Señor nuestro —dijo—, bendice esta comida para que sea de utilidad a nuestros cuerpos y así podamos subsistir en estos tiempos difíciles y emerger más fuertes y sabios. Amén.

—Amén —dijo Edna, así que yo también lo dije.

Edna habló durante la cena. Elroy murmuraba «sí» o «no» de vez en cuando, pero por lo demás no dijo gran cosa. Yo me limité a comer. No iba a preguntar si podía repetir, pero, por supuesto, no dije que no cuando Edna me lo ofreció. Tampoco dije que no cuando me ofreció repetir una segunda vez, y una tercera. Me ofreció café, pero la convencí de que prefería agua. Comí y bebí hasta quedar harto y soñoliento, y al borde del empacho.

Cuando Edna me ofreció repetir por cuarta vez negué con la cabeza y aparté el plato. Me sentía un poco mareado, así que apoyé la cabeza en la mesa para descansar, sólo un momento.

Me desperté con Edna sacudiéndome un hombro. Me ayudó a levantarme y me llevó hasta el sofá del salón. Allí hacía calor, y los restos del fuego de cocinar brillaban en la chimenea. Me hundí en el sofá, y Edna me envolvió con una manta. Volví a dormirme al instante.

Seguía siendo de noche cuando volví a despertarme. Alguien estaba sacudiéndome. Era Elroy. Le vi la cara a la luz de la vela que llevaba. Me senté en el sofá y me desperecé.

Elroy habló en voz baja.

—Chaval, lamento esto.

Me desperté más.

—¿Qué lamenta?

—Edna está convencida de que debemos hacer que te quedes aquí, cuidarte…

—No, no puedo quedarme…, tengo que encontrar a mi familia.

—Me alegro, entonces. Levántate y te sacaré de aquí.

Me levanté y seguí a Elroy hasta la chimenea. Delante había una cuerda de tender de la que colgaba la ropa que llevaba puesta el día anterior.

—¿Qué…?

—Anoche Edna se quedó despierta hasta tarde y lavó tu ropa en la bañera. ¿Está lo bastante seca como para guardarla en la mochila?

—Sí, me parece que sí. Gracias. —Recogí la ropa de la cuerda y la doblé como pude. Luego seguí la vela de Elroy hasta el recibidor.

—Anoche llené tus botellas de agua. Y aquí tienes algunas más. —Me dio una bolsa de plástico de supermercado con seis botellas de Coca Cola Light de medio litro llenas de agua. Durante los últimos dos días había comido lo suficiente como para que las seis botellas cupieran en la mochila, aunque muy justas.

—Debería despedirme de Edna.

—No, si lo haces montará una escenita con lágrimas incluidas. Te pareces un poco a uno de nuestros hijos cuando era más joven.

—Bueno, dele las gracias de mi parte. Gracias por todo…, la comida de anoche, un lugar donde dormir, el agua. De verdad…

—No te pongas sensible. Sólo vete antes de que Edna se despierte e intente convencerte de que te quedes.

—¿Cómo es que tienen agua? —pregunté cuando acabé de cerrar la mochila.

—Lo primero que hice cuando nos quedamos sin luz y empezó a llover ceniza, fue construir una bomba de mano para el pozo. Eso fue antes de que se derrumbara mi taller. Así que mientras funcione la bomba de mano, a Edna y a mí no nos faltará agua. La comida, no sé yo. Si esto dura un par de meses, tendremos problemas para alimentar dos bocas, ya no te digo tres.

Asentí con la cabeza.

—Gracias, Elroy. —Me eché la mochila a la espalda y me até un trapo sobre la boca y la nariz. Luego le tendí una mano.

—Ten cuidado. —Fue lo último que me dijo.

Fuera todavía estaba demasiado oscuro como para ver nada. Me senté y me apoyé en una columna del porche a esperar que saliera el sol. Y no salió, claro. En su lugar, se aclaró un poco el cielo por el este y el horizonte dejó de ser tan monótono y negro. Fijé las botas en los esquís y me marché de la granja, deslizándome en dirección a la luz.

Capítulo 14

MÁS o menos a mediodía me encontré con otra granja. Cuando esquiaba hacia el jardín, se abrió una ventana y vi que por ella asomaba el cañón de un rifle. Decidí no jugármela.

Evité el resto de granjas que vi. Era fácil; no salía de la carretera y punto.

Esa tarde empezó a llover. Estaba haciendo más frío, demasiado para principios de septiembre. Paré un momento para sacar el poncho de la mochila, que me abrigó un poco. Con la lluvia, aumentaron los rayos y los truenos. Los truenos no habían parado del todo en ningún momento, eso sí, habían disminuido a un retumbar lejano esporádico. Ahora volvieron con creces, aunque después de la horrible noche que había pasado en el jacuzzi de Joe y Darren, hasta los truenos fuertes parecían suaves.

Lo bueno que tuvo la tormenta es que se hizo más fácil avanzar con los esquís. Se deslizaban mejor sobre la ceniza mojada que sobre la seca. Lo malo era el agua fría que me empapaba los vaqueros y me calaba la capucha del poncho. A pesar del ejercicio intenso que estaba haciendo, empecé a temblar. Pasar una noche de lluvia al raso podría provocarme una hipotermia grave, una gripe o algo peor.

Aproximadamente una hora después de que empezara a buscar refugio, vi un coche. Tenía las ruedas enterradas y alrededor de medio metro de ceniza amontonada encima. Era un sitio raro para que hubiera un coche, parado en medio de la carretera, sin ningún edificio cerca. Me pregunté qué habría llevado a alguien a dejarlo abandonado allí. ¿Habría huido el conductor de la lluvia de ceniza y sólo había logrado llegar hasta ese lugar antes de quedarse atascado? ¿O se habría quedado sin combustible? Más importante aún, ¿estarían aún dentro los dueños del coche?

Quité la ceniza de la ventanilla de detrás del copiloto e intenté ver a través. Estaba demasiado oscuro como para distinguir nada. Probé el tirador. La puerta no estaba cerrada con llave pero sólo se abría unos cinco centímetros a causa de la ceniza amontonada fuera. Seguía sin ver nada a través de la puerta entreabierta, así que olí el aire del interior. Olía bien: el omnipresente hedor de azufre, con un toque de patatas fritas rancias.

Tardé un poco en excavar la ceniza lo bastante como para poder abrir la puerta. Mientras lo hacía, pensé en el cadáver que había visto dentro del coche accidentado en Cedar Falls. Esperaba que ese coche estuviera desocupado.

Y así fue. El interior estaba seco, oscuro, y proporcionaba una cierta sensación de seguridad. Me quité la ropa mojada y la extendí sobre el asiento delantero, con la esperanza de que se secara durante la noche. Hacía demasiado frío como para dormir en ropa interior, así que me vestí con lo que llevaba en la mochila. No se había secado del todo la noche anterior delante del fuego, estaba un poco húmedo pero era mucho mejor que lo que me acababa de quitar.

A pesar de la ropa casi seca, tenía frío. Saqué el plástico de la mochila y lo usé como manta. La cosa mejoró un poco. Pensé en que estaría mucho peor durmiendo fuera, y le di las gracias en silencio a quienquiera que hubiese abandonado aquel coche. Al final, me quedé dormido.

A la mañana siguiente la tormenta continuaba. Guardé el plástico y la ropa húmeda que tenía sobre el asiento delantero, me puse la mochila y el poncho, y salí a la lluvia. No parecía caer mucha ceniza. Pero la tormenta hacía que la oscuridad continuara de todos modos.

Pasé un día penoso avanzando por aquella ceniza fangosa. Allí el terreno era más accidentado. Los descensos eran divertidos; resultaba fácil avanzar por las pendientes suaves. En las pendientes pronunciadas podía deslizarme hasta el final sin hacer el más mínimo esfuerzo. Los ascensos eran criminales. Las cuestas suaves podía subirlas esquiando en línea recta como si fuera por terreno llano. Pero a veces tenía que andar con las puntas de los esquís abiertas formando una gran V, lo que era agotador, o poner los esquís en paralelo a la pendiente y subir andando de lado, con lo que tardaba una eternidad.

Aquella noche me costó encontrar un sitio en el que dormir. Pasé delante de un par de granjas pero después de lo que me había pasado el día anterior ya empezaba a imaginarme fusiles en todas las ventanas. A última hora del anochecer, cuando empezaba a preocuparme la posibilidad dormir al raso, llegué a una pendiente en la que habían plantado pinos, árboles grandes de seis o diez metros de alto, no arbolitos de Navidad. La ceniza había sobrecargado tanto las ramas que casi todos los árboles se habían acabado partiendo y cayendo. Unos pocos pinos que seguían en pie se habían quedado sin ramas, y parecían astas de bandera a las que no reclamaba nación alguna.

Escogí un árbol grande que se había partido a más o menos un metro y medio del suelo, y me metí debajo. Había un espacio vacío bastante profundo. El tronco seguía unido al tocón del que se había roto haciendo de vigueta de un cobertizo natural cuyo tejado se componía de ramas de pino y una gruesa capa de ceniza. Agradecí el penetrante olor a resina de pino, casi lo bastante fuerte como para enmascarar el dominante hedor a azufre.

Me instalé en aquel espacio, intentando no remover la ceniza. Usé la mochila de almohada y el plástico de manta. Estaba claro que esa cama era aún mejor que el coche de la noche anterior. Me pregunté a quién debería dar las gracias por aquel refugio. Me dormí pensando en cuánta distancia habría recorrido e intentando calcular cuánta más tendría que recorrer para llegar a Warren y hasta a mi familia, o eso esperaba.

A la mañana siguiente, mi quinto día de camino comenzó bastante bien. Llevaba apenas dos horas cuando la tormenta amainó. El final de aquella lluvia fría fue un alivio tan grande que tardé un rato en darme cuenta de que también los rayos y los truenos habían desaparecido casi por completo. Se podía oír alguno lejano de vez en cuando, pero nada parecido a lo que había estado sufriendo la última semana. La lluvia de ceniza había disminuido. Aún estaba nublado y oscuro, pero era una oscuridad que se parecía más a la del anochecer, justo después de que se enciendan las farolas de la calle, que a la de plena noche. En conjunto, los cambios eran muy alentadores y esa mañana avancé a buen ritmo.

Lo que me devolvió de golpe a la realidad fue la situación de mis provisiones. Me comí las últimas provisiones a mediodía, una lata fría de carne de cerdo con judías de Van Camp. Gracias a las botellas de agua de más que me había dado Elroy, me quedaba suficiente agua para un día más, dos si bebía poco.

A última hora de la tarde llegué a una intersección: U.S. 20 y Autopista 13, decía el cartel. Había una gasolinera cerca del cruce; reconocí el letrero. Cuando mi hermana era pequeña, solíamos parar allí cada vez que íbamos a Warren. Tenía que mear a los treinta minutos de cualquier recorrido, como un reloj. Fue un pensamiento deprimente. Había tardado seis días en recorrer más o menos una cuarta parte de la distancia que había entre mi casa y Warren. Por otro lado, me alegré de encontrar la U.S. 20; al menos ya sabía exactamente dónde estaba.

El tejado metálico de la gasolinera se había caído y retorcido, y se había llevado consigo dos de los surtidores. Estaba ahí tirado como el ala de un avión estrellado. Al pasar junto a los surtidores me llegó el olor a gasolina.

El edificio de la gasolinera se había derrumbado. La pared de bloques de hormigón de la parte de atrás seguía en pie, pero el resto era una maraña de vigas de acero, vidrio y plástico azul. Rebusqué por la parte delantera de la tienda para ver si encontraba algo de comer, pero había demasiada ceniza y escombros.

Di la vuelta y fui a la parte de atrás. El muro de bloques de hormigón que se mantenía en pie había creado un espacio triangular que daba soporte a un extremo de las vigas de acero del tejado. Me metí dentro a gatas, pero no había luz suficiente para ver nada, así que reculé para sacar cerillas y una vela de la mochila.

Gasté media vela y me pasé al menos una hora gateando entre los escombros. Mi botín fueron cuatro paquetes de caramelos Starburst y un puñado de caramelos de fruta masticables Skittles. El color de los caramelos era increíblemente brillante comparado con la ceniza gris. Era una cantidad de alimento ridícula que ni siquiera llegaba para una comida. Creía que tenían que haber más cosas de comer; a fin de cuentas, las tiendas de las gasolineras estaban llenas de comestibles. Tal vez ya la habían saqueado antes de que se derrumbara.

Limpié los paquetes de Skittles con el interior de la camisa y me los comí, junto con los Starburst. Mamá me habría dicho que con tanto caramelo no iba a comer después. Pensé que ojalá tuviera algo que pudiera no comer después. O una madre que me lo dijera.

La poca claridad que había empezó a desaparecer. Metí la mochila en la gasolinera, la puse al lado del muro de bloques de hormigón, y me acurruqué allí dentro para dormir.

Por la mañana me despertó el ruido de vidrios rotos.

Capítulo 15

GATEÉ hasta el borde de mi escondrijo para mirar con sigilo. Alguien estaba revolviendo la parte delantera de la gasolinera, cogiendo escombros para luego tirarlos a un lado. Volví a meterme en mi refugio y recogí mis cosas con rapidez, apretando los dientes cada vez que hacía ruido.

Cuando salí de mi agujero, me quedé agachado detrás de trozo de panel metálico retorcido del tejado, con la esperanza de observarlos durante un rato sin ser visto. Un hombre y una mujer estaban rebuscando entre los escombros de la parte delantera de la tienda, revolviendo la ceniza y levantando los escombros. Detrás de ellos había dos críos, uno de cuatro o cinco años y el otro un poco más mayor, sentados sobre una tabla de contrachapado combado. Habían atado una cuerda al extremo más levantado de la tabla para convertirla en un improvisado trineo. Junto a los niños, sobre la tabla, había un par de bolsas de viaje.

Intenté ponerme los esquís y prepararme para marcharme sin que me vieran. Pero era casi imposible ponerse los esquís agachado.

—¿Hola? —dijo el tío—. ¿Hay alguien ahí?

Me puse de pie.

—Hola.

El tipo me miró. Luego vi que sus ojos miraban a derecha e izquierda.

—¿Estás solo?

—Sí —respondí, aunque entonces me pregunté por qué quería saberlo. La mujer continuaba buscando entre los escombros sin hacernos caso.

—¿Has encontrado algo de comida aquí?

—Sólo un puñado de caramelos.

—¿Tienes comida?

—No.

—No pareces hambriento —dijo él, mientras empezaba a caminar con torpeza hacia mí.

El corazón me dio un vuelco. Estaba hambriento, cansado y dolorido de tanto esquiar. Lo último que quería era tener que pelearme con aquel tío. Me desplacé de lado con los esquís puestos para asegurarme de que tenía el camino despejado para avanzar o retroceder. Me quedé mirándole pero no dije nada.

—Mi familia y yo íbamos hacia Nebraska cuando empezó. Sólo llevábamos algo para picar. Apenas hemos comido nada en una semana.

—Qué mala pata. —Intenté sonar comprensivo pero mantuve los ojos bien abiertos y sujeté con más fuerza el báculo. Estaba avanzando con fuerza hacia mí, todo lo rápido que le permitían la ceniza y los escombros.

—Llevas una mochila bien llena. Ahí dentro hay comida. Puedo olerla.

—No tengo comida.

—Déjalo en paz, Darryl. ¡Es sólo un crío! —le chilló la mujer.

Me habría gustado que la gente dejara de llamarme crío, aunque si eso convencía a Darryl para que me dejara tranquilo, me parecería bien.

—Cállate, Mabel. Necesitamos comida.

Pensé en intentar huir. No estaba seguro de poder darles la vuelta a los esquís y ponerme en movimiento lo bastante rápido como para escapar. Luego pensé en la mecánica de luchar con los esquís puestos y sujetando en una mano el bastón y en la otra el palo de esquiar. No me pareció buena. Me metí el palo de esquiar en el cinturón con la esperanza de que se quedara allí.

Darryl se acercaba… demasiado. Sujeté el bastón a dos manos, como si fuera un bate de béisbol de un metro ochenta, y lo hice girar por encima de la cabeza. La maestra Parker me habría reñido si hubiera visto esto, porque se supone que uno debe dar un paso con cada giro para que su cuerpo gire con el bastón, pero me habría gustado verla a ella haciéndolo con los esquís puestos.

Darryl era estúpido, o estaba desesperado, o ambas cosas. Continuó avanzando. El extremo del báculo probablemente iba a ciento cincuenta kilómetros por hora. Si le golpeaba con él, no volvería a levantarse… nunca más. Uno de los niños del trineo improvisado se puso a llorar.

Golpeé con el báculo el trozo de chapa retorcida del tejado tras el que había estado escondido. ¡Pam! El metal hizo un estrepitoso ruido hueco, como la reverberación de una guitarra eléctrica.

Darryl se detuvo.

—No tengo comida —grité—. ¡Déjeme en paz!

—Darryl T. Jenkins, trae tu culo de vuelta aquí ahora mismo y ayúdame a buscar —chilló Mabel.

Deslicé los esquís hacia atrás lentamente, sin dejar de girar el báculo por encima de mi cabeza.

Darryl me fulminó con la mirada. Luego se giró con lentitud hacia Mabel. Di media vuelta y me impulsé, esquiando a la máxima velocidad de que era capaz para poner un poco de distancia entre ellos y yo. Cuando me volví a mirar a la familia, Darryl y Mabel discutían mientras rebuscaban entre los escombros. Los dos niños estaban llorando.

Capítulo 16

SEGUÍ la U.S. 20 hacia el este. La noche anterior no había visto ningún indicio de que hubiera más gente en la carretera. Aquel día vi varios pares de huellas: de botas, de tenis, y marcas de haber arrastrado cosas, como el trineo de Darryl. Todas ellas se dirigían hacia el este.

No estaba seguro de si había más gente en la carretera, o de si la lluvia de ceniza había disminuido tanto que tardaba más en borrar las huellas. No había visto muchas casas en las carreteras secundarias, pero en la U.S. 20 no había ninguna. Estaba claro que las huellas no las dejaban los habitantes de la zona.

No hacía mucho rato que esquiaba cuando llegué a lo alto de una subida y vi que más adelante había un grupo de cinco personas que iban hacia el este. Avanzaban muy lentamente y con esfuerzo sacando los pies de la ceniza, ganándose cada paso. Dos de ellas arrastraban maletas.

Me acordé de Darryl y decidí que no quería toparme con cinco adultos que pudieran mostrar la misma actitud que él respecto al contenido de mi mochila. Retrocedí unos seis metros, lo suficiente como para que el punto más alto de la pendiente quedara entre ellos y yo. Luego me salí de la carretera para esquiar por el campo, ligeramente en dirección sudeste.

Me preocupaba un poco abandonar la autopista. Mi familia siempre iba a Warren por la 20; no conocía ninguna otra ruta. Me hubiera gustado llevar un mapa, pero no había encontrado ninguno entre las ruinas de la gasolinera. Tal vez pudiera ir hacia el este por alguna otra carretera, y luego volver a la 20 cuando estuviera más cerca de Illinois. El día era oscuro, pero había más luz que cualquier otro desde la erupción del volcán. Caía muy poca ceniza, y no llovía ni una gota.

Mi comida fue parte de una botella de agua, y me sentí afortunado por tenerla. A la velocidad con que estaba desapareciendo, el agua no alcanzaría para la comida del día siguiente.

Me resultaba cada vez más difícil seguir esquiando, como si el hambre fuese una compañera que llevara a la espalda y me impidiera avanzar con su peso. Intenté pensar en algo que no fuera comida —Laura, Cuchador o mi familia—, pero mi mente volvía por su cuenta a pensar en gofres, helados DQ Blizzard y rollitos del Pita Pit.

Hacía más o menos un año, mamá había traído de la iglesia un panfleto de Acción Contra el Hambre. Estaba lleno de fotografías de niños africanos con cara triste, vientre hinchado y extremidades esqueléticas. La iglesia de St. John estaba preparando una recogida de fondos: todos los feligreses ayunarían durante veinticuatro horas y donarían todo el dinero que habrían gastado en comida a ACF. (No entendía por qué el folleto llamaba a la asociación benéfica Acción Contra el Hambre pero usaba las siglas ACF, pero así era.)

Así que durante un par de días mi madre estuvo dándome la lata para que lo hiciera. Estaba en mi época no religiosa, como la llamaba mamá, y en realidad no quería dejarme llevar de vuelta a St. John, pero al final cedí y dije que vale, que ayunaría durante dos días. Entonces mamá empezó con lo de que ayunar durante dos días era peligroso y bla, bla, bla, y yo señalé que los niños del folleto habían pasado mucho más de dos días sin comer para acabar con aquella barriga hinchada y aquellos brazos esqueléticos. El caso es que tuvimos una pelea tremenda por eso, y el resultado fue que no comí nada en dos días. El primer día ayunó toda la familia. El segundo me negué a comer, y me encogí de hombros cuando mamá amenazó con llevarme a que me conectaran una vía intravenosa.

Pasar dos días sin comer fue duro. Seguramente no lo habría conseguido de no ser por las amenazas de mi madre y el gotero y sus continuos ofrecimientos de comida. Pero no comer cuando en el piso de abajo hay una nevera llena es una experiencia totalmente distinta a la de no comer porque no tienes el qué ni sabes de dónde sacarás lo próximo que puedas llevarte a la boca. El hambre por elección es un lujo doloroso; el hambre por necesidad es una tortura aterradora.

A primera hora de esa tarde, cuando estaba perdiendo la batalla para dejar de soñar con comida, vi una lucecita pequeña a la derecha, justo al borde de mi campo de visibilidad. Sabía que no era un rayo, porque era demasiado anaranjado y demasiado constante. Pero era algo diferente, algo que podría apartar mi mente de la comida durante un rato, así que me dirigí hacia ella.

Al acercarme, vi otra granja. El granero y los dos cobertizos se habían hundido, aunque quedaban dos graneros metálicos en pie. La casa estaba casi intacta, aunque una especie de porche o anexo se había derrumbado. De entre los escombros sobresalían los extremos rotos de algunas vigas.

Había habido una arboleda alrededor de la casa, tal vez servía de cortavientos. La mayoría de los árboles estaban en el suelo y los pocos que quedaban en pie parecían árboles fantasma, cubiertos de ceniza gris claro. A través de las ramas de un enorme árbol caído vi que habían encendido una gran fogata. La luz del fuego reflejaba la silueta de una persona. Esquié hasta el árbol caído y miré a través de las ramas.

Era un tío que estaba sentado sobre un tronco, entre el fuego y yo. Iluminado a contraluz por las llamas, lo único que pude adivinar de él es que era grande. Parecía estar solo. Sobre el fuego se asaba la pata de algún animal. Al olerla, empecé a salivar de inmediato. Era un olor dulce, grasiento… Carne de cerdo, quizá.

Seguí esquiando alrededor del árbol para poder ver mejor, moviéndome tan lenta y silenciosamente como pude. Cuando salí de detrás de las últimas ramas, el tío me miró directamente.

—Oye, tú —me dijo—. ¿Quieres echarme una mano?

Tendría que haber dado media vuelta y haberme largado a toda velocidad. Aquel tipo era grande. Como un linebacker de la liga nacional de fútbol. La ropa que llevaba no era de su talla. Los pantalones vaqueros acababan a por lo menos diez centímetros de sus botas y llevaba desabrochados los puños de la camisa de franela porque tenía unos antebrazos enormes. Su piel era blanca pero se veía gris a causa de la película de ceniza que la cubría. Delante de él había puesto un trozo de espejo roto que apoyaba en un palito; parecía haber salido de uno de esos espejos grandes que la gente tiene en el armario. A su lado tenía un ancho cinturón de cuero, una pastilla de jabón, y un hacha de mano cuya hoja brillaba a la luz del fuego. Tenía un cubo entre las rodillas.

Me quedé allí mirándole un momento. Mi cerebro y mi estómago discutían. Algo hacía sonar todas las alarmas en mi cabeza…: la ropa demasiado pequeña que llevaba, el cuerpo demasiado grande, o tal vez el hacha de mano. Sabía que debía dar media vuelta y alejarme de allí, pero el aroma de esa carne hacía que mi estómago rugiera de expectación.

—No pasa nada —dijo—. Sólo necesito tu ayuda para afeitarme. Te pagaré con un poco de carne.

No me hizo falta más. No había comido nada más que un puñado de caramelos desde el día anterior. El aroma que manaba de la carne me estaba volviendo loco. Mi estómago ganó esta vez y me metí el palo de esquí en el cinturón para acercarme con lentitud, el bastón preparado.

—¿Estás solo? —preguntó él.

—Eh… —empecé a decir, intentando decidir si le mentía.

—Supongo que sí. No pasa nada. Sólo necesito que alguien me sujete este espejo.

Al acercarme, vi otros dos trozos de espejo roto caídos en la ceniza. Tenía la nuca cubierta de pelo grueso y corto, de un centímetro como mucho. Llevaba el resto de la cabeza afeitada. Por uno de los lados le caían unas gotas de sangre de lo que parecía un corte.

—La gente me llama Blanco —dijo—. ¿Tú cómo te llamas?

—¿Blanco?

—Sí, como la tienda.

—Alex.

—Encantado, Alex.

—Lo mismo digo…, Blanco. —Ya estaba a su lado.

Se inclinó un poco y recogió el trozo de espejo más grande de los que había en el suelo.

—Necesito que sujetes esto detrás de mi cabeza para que pueda verme esa parte y afeitármela, ¿vale?

—Claro. —Me quité los esquís y cogí el trozo de espejo que me ofrecía. Lo sujeté como me dijo para que pudiera verse en el espejo que tenía delante como hacían los de la peluquería Great Clips cuando querían enseñarme el corte de pelo por detrás.

Afiló la hoja del hacha con el cinturón de cuero durante un minuto. Luego recogió la pastilla de jabón y la hundió en el cubo. Fue escuchar ese sonido y tener ganas de gritar: «¿Una agua perfecta para beber y la estropeas con jabón?» Se enjabonó la parte nuca y empezó a afeitarse con la hoja del hacha.

Daba miedo lo bueno que era con ella. La agarraba cerca de la hoja y la pasaba con suavidad y rapidez por su cuero cabelludo. El jabón y el pelo se quedaban pegados a la hoja, y él los quitaba con un golpe de pulgar.

En algunos momentos me indicaba que moviera el espejo, un poco hacia la derecha o un poco más inclinado hacia arriba. Se hizo dos pequeños cortes. En ninguno de los casos se le oyó quejarse; se limitó a seguir como si nada, mientras la sangre se mezclaba con el jabón sobre su cabeza. A medida que se afeitaba, surgía un dibujo de debajo del pelo, una diana. Estaba toscamente dibujada, como los tatuajes de prisión que había visto en la tele.

—Supongo que ya sabes por qué me llaman Blanco.

—Sí.

—Cualquiera que venga a por mí será mejor que apunte directamente allí. Porque si les veo venir no me matarán. Ni en broma.

No se me ocurrió nada prudente que decir. Aquel tío hablaba como un maldito paranoico. ¿Quién podría «ir a por él» y por qué? Esperaba poder comer un poco de carne y marcharme pronto.

Blanco acabó de afeitarse y se enjuagó la cabeza para quitarle toda la sangre y el jabón. Yo dejé el trozo de espejo. El aroma de la carne que crepitaba sobre el fuego atrajo mi atención. Era una pata grande, cortada sin ningún cuidado del cuerpo de algún animal. Veía astillas de hueso partido, de color marfil, que sobresalían de ambos extremos. Debí quedarme mirándola fijamente, porque Blanco acabó de enjuagarse la cabeza y se volvió hacia mí.

—Te he prometido un poco de carne, ¿verdad? —Hizo girar el asador y lo inmovilizó con un palo para evitar que volviera atrás. La parte superior estaba chamuscada. Cortó una larga tira de carne con el hacha de mano, la puso sobre una lata de conserva aplastada, y me la dio.

Me la llevé a la boca demasiado pronto y me quemé. Estaba quemada por un lado y sangrante por el otro, pero a pesar de todo era el trozo de carne más delicioso que recordaba haber comido. Por el sabor parecía cerdo pero no exactamente. Quizás era cerdo salvaje; nunca había comido esa carne, así que no tenía ni idea de a qué sabía.

Estaba a punto de preguntar qué era, cuando Blanco habló.

—Voy a formar una banda. Algunos tíos que conozco se unirán a ella si puedo encontrarlos.

—¿Una banda? —mascullé, con la boca llena de carne.

—Sí, quiero reunir a algunos tíos…, cubrirnos las espaldas unos a otros… Seríamos los amos en todo este caos.

—Supongo que sí. —No lo dije para aceptar la propuesta sino para ser educado, pero él lo entendió mal.

—Genial, estás dentro. —Extendió la mano como si quisiera que se la estrechara.

—Tengo que seguir hacia el este. Intento encontrar a mi familia.

—Ahora eres la familia de Blanco.

¿La familia de Blanco?

—Gracias, pero…

—¿Me estás faltando al respeto? Nadie le falta el respeto a Blanco. Pregúntaselo a cualquiera de Anamosa. Si estás en el grupo de Blanco, eres sagrado. Si le faltas al respeto al grupo de Blanco, correrá la sangre. Así son las cosas.

—¿Anamosa? —Me metí el resto de la carne en la boca, y mastiqué con rapidez. Cada vez parecía más y más lunático.

—La prisión del estado. ¿Qué pensabas que era, una escuela de ballet?

—Tengo que irme. —Busqué a tientas mi bastón detrás de

mí, mientras me preguntaba con qué rapidez podía ponerme los esquís y largarme de allí. —¿Sabes? Iba a nombrarte el número uno de mi banda, ya que aún no he encontrado a mis muchachos. Pero de todos modos estás demasiado flacucho como para estar en la banda de Blanco. Creo que jugaré un poco contigo. —Él se levantó y yo me puse en pie de un salto y sujeté el bastón entre ambos. Me sacaba mínimo treinta centímetros, por no mencionar los cincuenta kilos de puro músculo.

—Tengo que irme. —Intenté calmar mi respiración agitada, y retrocedí un paso.

—Ah, vamos. No te pongas así. Sólo estaba de cachondeo. —Me tendió la mano derecha como si quisiera estrechar la mía.

Fui a retroceder otro paso, y su mano se movió, veloz como una víbora, y agarró mi bastón. Logré impedir que me lo quitara pero, Dios, qué fuerza tenía el tío. Le dio un tirón brusco al bastón hacia la derecha, haciéndome girar. Continué el movimiento y logré arrebatárselo. El hacha apareció en su mano izquierda. La levantó por encima de la cabeza y apuntó a mi cuello. Subí la mano derecha para bloquearlo y le golpeé la muñeca. Eso me salvó el cuello, pero la fuerza del golpe fue tal que el hacha cayó rodando por mi codo y se me clavó en el costado derecho justo por debajo de la axila.

No me dolió en absoluto, al menos al principio. Sentí un crujido y una vibración cuando el hacha llegó a mis costillas. Él la levantó para volver a golpear. De la hoja caían gotas rojas y el olor a cobre de mi sangre inundó el aire.

Golpeé con la punta del bastón en un ataque desesperado. Lo había practicado miles de veces en las formas, y con Bob, el maniquí de entrenamiento, pero nunca imaginé que tendría que usarlo de verdad. Me lancé saltando sobre el pie derecho. Apunté al ojo, guiando el golpe con la mano derecha, golpeando con la izquierda.

El resultado fue un espectáculo repugnante. Se puede decir que el ojo le explotó. Un reguero de sangre y de algún otro fluido empezó a recorrer su cara. Retrocedió unos pasos hacia el fuego, tambaleándose.

—¡Hijo de…! —chilló, y empezó a avanzar con el hacha otra vez en alto—. ¡Te cortaré los…!

Invertí el trayecto del bastón para darle un golpe bajo en la parte de atrás de las piernas que le hizo perder el equilibrio. Cayó de espaldas sobre la fogata.

Blanco chilló y chilló produciendo un escalofriante falsete. Se levantó de un salto del fuego y corrió unos diez metros, lo que sólo sirvió para avivar las llamas que le quemaban la ropa. Luego recuperó el control, se dejó caer al suelo y se revolcó en la ceniza.

Pensé en perseguirle. Pero si lo hacía iba a tener que golpearle hasta matarle, algo que no me apetecía nada, o… ¿hacer qué? Ni siquiera quería acercarme a él. Sólo el ver la sangre que le chorreaba del ojo me daba ganas de vomitar. Así que me puse la mochila, lo que hizo que una ola de dolor me recorriera el costado derecho. Luego me subí a los esquís y salí a toda pastilla.

Durante la pelea, la herida no me había dolido en absoluto. En aquel momento, en cambio, palpitaba provocando con cada latido un terrible dolor punzante que me atravesaba el pecho. Cada vez que giraba el torso tenía que reprimir un grito. Me sangraba el costado derecho, y la sangre goteaba por encima de mi cinturón y bajaba en regueros por la pierna.

Me volví a mirar atrás. Blanco avanzaba con todas sus fuerzas por la ceniza, persiguiéndome, a pesar de tener el ojo reventado y la ropa chamuscada por el fuego. Vio que le miraba y gritó algo referente a lo que pensaba hacer con el muñón de mi cuello cuando me hubiera cortado la cabeza.

La granja había sido construida en lo alto de una gran loma suave. Dirigí los esquís ladera abajo, hacia una línea de árboles muertos que había en el valle a mis pies.

La pendiente era lo bastante empinada como para permitir que mis esquís se deslizaran por la ceniza. Fui acelerando, y al cabo de poco dejé atrás a Blanco.

—Te encontraré, Alex —oí apenas que chillaba detrás de mí, cuando me deslicé entre los árboles—. Asaré tu corazón. Te reventaré las pelotas y… —Encontré un arroyo entre los árboles, y el ruido de la corriente ahogó las amenazas vociferadas.

Quitarme la mochila me hizo tanto daño que se me saltaron las lágrimas. Me levanté la camisa para ver la herida. Un gran colgajo de piel pendía del corte. No dejaba de salir mucha sangre que me empapaba el costado. Saqué de la mochila uno de los trapos que usaba para la cara y lo presioné contra la herida. Para entonces ya estaba llorando. No podía evitarlo, me dolía un montón. Me até una camiseta tan apretada como pude encima del trapo y alrededor del torso. Eso pareció mejorar las cosas; seguía saliendo sangre, pero con más lentitud.

Me colgué la mochila del hombro izquierdo y pasé el brazo derecho por la otra correa, apretando los ojos por el dolor. Crucé lentamente el riachuelo arrastrando el culo por encima de un tronco caído, y subí tambaleándome por la otra orilla. Tenía que poner un poco de distancia entre Blanco y yo y buscar un sitio en el que esconderme y descansar. Pensé que ojalá hubiera sido lo bastante previsor como para llevarme de casa pomada antibiótica y una venda elástica autoadhesiva. Si la herida se me infectaba, moriría.

Cuando salí de entre los árboles del otro lado del riachuelo, miré a mi alrededor. Nada me sugirió una dirección en concreto, así que trepé por la colina como pude, dejando la parte más brillante del cielo a la espalda esperando así ir hacia el este.

Los minutos se transformaron en horas en una eterna pesadilla gris. Subía con lentitud una colina no muy alta: un paso, respirar, otro paso, respirar. Descansaba al deslizarme hacia abajo por la otra vertiente. Otra subida a pasos vacilantes en perpendicular a la pendiente hasta lo alto de la siguiente colina. Cada vez que llegaba a la cima, miraba a mi alrededor con la esperanza de encontrar un buen lugar donde parar. A cada vez veía sólo pendientes cubiertas de ceniza y unos pocos árboles pelados. Me sentía cada vez más y más cansado, hasta que llegó un momento en que sólo el punzante dolor en el costado me mantenía despierto. Y también estaba sediento; me bebí toda el agua que me quedaba, pero cinco minutos después volvía a tener sed.

La facilidad con que me deslizaba colina abajo me impulsaba a seguir bajando de las cumbres. La esperanza de encontrar refugio me convencía para subir con esfuerzo desde los valles. Cada ascenso era más lento que el anterior. A medida que mis piernas se ralentizaban mi corazón se aceleraba hasta que podía sentirlo palpitar dentro del pecho. Tenía los brazos y las piernas entumecidos. Al cabo de un rato ya ni era consciente de su presencia, como si sólo fueran apéndices mecánicos que pudiera manipular pero no sentir.

Y así crucé cuatro, tal vez cinco colinas. Cuando me acercaba a la cima de la última, pensé que era imposible subir una sola colina más. Tenía que encontrar el mejor refugio posible, acurrucarme cerca de un árbol en uno de los valles, tal vez. Cuando encontrara refugio, descansaría y esperaría… hasta curarme o morir.

Al llegar a la cima, vi una granja más adelante, a sólo dos o tres kilómetros de distancia, en la cima de otra colina. Comencé el largo y fácil descenso e intenté mentalizarme para enfrentarme a una nueva pendiente. Podía hacerlo. Lo haría.

La granja era pequeña y sencilla, sólo una casa y un granero con tejado a dos aguas. Casi la mitad de los árboles que la rodeaban habían caído, pero los dos edificios estaban intactos. Me preocupaba que los dueños pudieran ahuyentarme. Tal vez podría ocultarme en el granero durante un tiempo, sin que se dieran cuenta.

Hacía ya horas que la tela que me cubría la boca y la nariz se había secado. La ceniza que caía era escasa y fina, pero mis pasos hacían que se levantara polvo. Cada pocos pasos tenía que detenerme a descansar y toser, unos espasmos tremendos que me hacían expulsar gotas de sangre por lo seca que tenía la garganta.

Al acercarme al granero oí un sonido extraño y fuerte como el de dos rocas que se frotaran una contra otra. Me tambaleé y estuve a punto de caerme. Me sujeté a la parte de atrás del granero y me apoyé en él durante unos minutos, intentando recuperar el aliento. El sonido chirriante siguió sin parar.

Reuní fuerzas y seguí esquiando alrededor del granero. Mirando a la casa había unas gigantescas puertas correderas sobre raíles. Alguien había retirado la ceniza de las puertas con una pala, y las había abierto de par en par para que entrara luz dentro del granero.

La escena del interior era extraña. Había una bicicleta sin ruedas atornillada a un enorme banco de trabajo. En ella estaba montada una chica, pedaleando y sudando por el esfuerzo. Parecía tener más o menos mi edad. Habían sustituido la rueda trasera de la bicicleta por un gran engranaje que conectaba con otro engranaje y con una correa que hacía girar un pedazo de hormigón en forma de cono. Una mujer de más edad estaba inclinada sobre el cono y le echaba algo dentro del agujero que tenía en el centro.

Ninguna de las dos hizo señales de haberme visto. Me impulsé para deslizarme por la pequeña pendiente que se había formado al retirar la ceniza de las puertas del granero. Se me atascaron en el suelo de tierra de la entrada y me hicieron caer hacia delante. Estaba demasiado cansado y débil como para evitar la caída. Mi cabeza golpeó el suelo. Y todo se oscureció.

Capítulo 17

DESPERTÉ porque alguien me estaba sacudiendo. Supuse que lo hacía con suavidad, pero tenía un dolor de cabeza tan descomunal que me sentí como si me estuvieran batiendo el cerebro dentro del cráneo.

—Incorpórate —dijo la voz de una chica.

Abrí un poco los ojos y extendí un brazo, intentando encontrar el bastón. En cambio, encontré un muslo de la chica. Me apartó la mano.

—Tómatelo con calma, no estás muy bien que digamos. Pero necesito que te incorpores.

Dejé caer la mano y miré alrededor, moviendo la cabeza con lentitud. Estaba en un sillón, ante una chimenea. Habían encendido un gran fuego, lo sentía en el lado de la cara y el brazo que estaban más cerca, pero seguía congelado, como cuando sales a la calle sin abrigarte en un soleado día de invierno. Alguien me había echado una gruesa manta de lana encima, debajo estaba desnudo. No recordaba haberme quitado la ropa.

La chica estaba de pie a mi lado. Un extraño ángel, pensó mi cerebro confundido. Estaba seguro de que los ángeles no llevaban camiseta y pantalón de peto. Nunca había oído decir que un ángel pudiera transpirar, y mucho menos sudar tanto como aquella chica.

Me incorporé poco a poco, intentando no hacer movimientos bruscos con mi dolorida cabeza. Ella me puso una almohada detrás de la espalda para que quedara derecho. Me acercó a los labios una enorme taza de café. Saqué una mano de debajo de la manta, sujeté la taza y bebí cuanto pude. Era agua tibia pero tenía tanta sed que la ambrosía pura no hubiera sabido mejor.

El agua me provocó un ataque de tos. Cada violenta tos era una terrible descarga de dolor entre las sienes. Cuando me aparté el brazo de la boca estaba salpicado de flema gris y gotas de sangre.

La muchacha se llevó la taza de agua. Volvió con un trapo que usé para limpiarme la boca y el brazo. Cuando acabé, me puso cuatro pastillas de color rojo oscuro en una mano.

—¿Qué son? —le pregunté.

—Es sólo Ibuprofeno.

Me tomé las pastillas con otra taza de agua. Entonces entró en la habitación la mujer más mayor, con una pequeña botella de Jim Beam. Echó un chorro en la taza.

—¡Mamá! —protestó la chica—. Eso lo necesitamos. Como desinfectante, no como bebida.

—Lo sé, Darla, pero tiene que estar dolorido. Esto hará que se le calme un poco. —Me acercó la taza a los labios.

—Ya le he dado ibuprofeno. ¿Es que vamos a tener que malgastar todas nuestras reservas médicas en este crío?

Bebí un sorbo de bourbon y volví a escupirlo. Sabía fatal.

—Te taparé la nariz —dijo la mujer—. Bébetelo todo de golpe.

Me quemó la garganta mientras bajaba y cuando me soltó la nariz, los vapores me quemaron también las fosas nasales. Tuve que darle la razón a Darla: el bourbon era mejor desinfectante que bebida, aunque no me gustó nada saber que pensaba que gastar su reserva de medicinas en mí fuera un desperdicio.

Empecé a toser otra vez. La mujer me tendió un trapo y lo usé para limpiarme la boca y el brazo.

—Gracias. Muchas…

—No hay de qué —dijo la mujer—. Soy Gloria Edmunds, por cierto.

—Alex.

Darla había estado haciendo algo junto al fuego. En aquel momento volvió y me quitó la manta. Conseguí agarrarla antes de que me destapara la entrepierna y pude conservar el pudor.

—Suéltala. Ahí no tienes nada que no haya visto ya. ¿Quién piensas que te ha desnudado? Y, la verdad, he visto machos cabríos mejor dotados.

—¡Darla! —dijo la señora Edmunds—. Controla esa lengua con nuestro invitado.

—Vaya un invitado. Está usando nuestras medicinas, bebiendo nuestra agua, y seguro que en seguida se comerá nuestra comida. ¿Por qué habrá tenido que encontrar nuestro granero?

—Porque Nuestro Señor lo condujo hasta allí, por eso, jovencita. Y lo tratarás exactamente como querrías que te trataran si cayeras dentro del granero de alguien, medio desangrada.

—Sí, mamá —dijo Darla—. Pero yo no soy tan idiota como para andar vagabundeando entre toda esa porquería — añadió, murmurando.

Solté la manta. Darla la apartó y la dejó a un lado. Estaba claro que mis atributos no tenían muy buen aspecto. Supongo que desangrarme por todo el nordeste de Iowa no le había hecho mucho bien a mi virilidad. El corte que tenía en el costado ya estaba casi completamente cubierto por una costra. De un borde salía un poco de sangre.

—Ponte sobre el lado izquierdo para que pueda ver bien a esa herida. Pero ¿qué te pasó?

—Un hacha de mano —repliqué.

—Jesús, qué torpe.

Decidí no intentar explicárselo en ese preciso momento. Estaba demasiado cansado. Necesitaba todas mis fuerzas para observar a Darla y a su madre. En la mesilla rinconera que quedaba detrás de mi cabeza colocaron un cuenco de agua, un montón de paños prácticamente limpios de ceniza, una navaja, una aguja de coser y un hilo grueso y negro.

—Esto va a dolerte —dijo Darla—. Intenta no moverte.

—Eh… ¿sabes lo que haces?

Se encogió de hombros.

—Gané un premio en el programa de veterinaria de cuarto en el instituto.

—¿Eso no es para animales?

—Sí, ¿y qué? Todos somos animales.

—Todo irá bien, cariño —dijo la señora Edmunds—. Darla tiene mejores manos que yo para el trabajo fino. El tío Arturo ha venido a verme antes de tiempo.

—¿Qué? —pregunté, confundido.

Darla se inclinó para susurrarme al oído.

—Artritis, gilipollas. Ahora estate quieto.

Todo fue bien mientras lavó el exterior de la herida con agua. Dolió, pero pude soportarlo. Cuando empezó a lavarla con bourbon, apreté los dientes y sentí que se me caían lágrimas. Cuando despegó el colgajo de piel con la navaja, grité y me desmayé.

Capítulo 18

CUANDO me desperté, estaba desesperado tanto por beber agua como por un sitio en el que mear. Era raro que mi cuerpo ansiara agua al mismo tiempo que necesitaba evacuarla.

Levanté la cabeza para mirar alrededor. Grave error, porque me produjo un descomunal dolor de cabeza peor, si cabe, que el que tenía antes de desmayarme. Cerré los ojos y apoyé la cabeza, esperando a que aflojara.

Cuando se me pasó un poco, volví a abrir los ojos. Aún había encendido un pequeño fuego: o yo no había estado desmayado durante mucho tiempo, o alguien lo había alimentado. Aparté la manta de mi torso y bajé la mirada, seguía desnudo. La zona limpia de la herida era un gran óvalo de piel rosada que destacaba sobre el resto de mi cuerpo de color gris ceniza. Me habían puesto una venda autoadhesiva que daba unas cuantas vueltas en torno a mi pecho y sujetaba un paño blanco doblado y puesto sobre la herida.

Deslicé con cuidado los dedos por debajo del paño. Quería echarle un vistazo a la herida. Lo levanté con tanta suavidad como pude. Pero estaba pegado. Me dolió una barbaridad cuando lo separé. La venda autoadhesiva se estiró lo suficiente como para que pudiera mirar debajo.

Tenía un corte enorme en el costado, más o menos del mismo tamaño y forma que una herradura. Darla la había cerrado con una pulcra hilera de al menos treinta puntos… No tenía fuerzas para contarlos.

No podía aguantar más las ganas de hacer pis. No tenía ni idea de dónde estaba yo, dónde estaba el baño o de si el lavabo funcionaba o no. Pensé en mear fuera pero tampoco sabía dónde estaba la puerta principal.

Bajé los pies descalzos del sofá y me senté. Fue una mala idea. Aún debía de faltarme sangre, porque la poca que tenía abandonó mi cabeza a toda pastilla. El mundo empezó a dar vueltas y me caí de cara sobre el suelo de madera. El dolor del costado y de la cabeza empeoró y solté un grito involuntario.

Darla entró en la habitación a pocos segundos. Me encontró acurrucado en el suelo, delante del sofá, intentando reunir fuerzas suficientes para levantarme. Ella llevaba puesta una camiseta que le llegaba casi hasta las rodillas.

—¿Qué demonios…? ¿Estás intentando despertar a toda la casa? —dijo.

—No. Sólo quería ir a buscar el lavabo. ¿Podrías decirme dónde está?

—¡Jesús! Voy a buscar algo que puedas usar de orinal.

Vale. La idea no me gustaba ni un pelo. Ya era bastante bochornoso lo de exhibirme desnudo ante aquella chica cada vez que la veía, en especial cuando mis «atributos» le parecían muy normalitos y no le importaba decírmelo. Desde luego que no quería mear delante de ella. Pero ya se había ido. Oí ruido de cacharros metálicos en la habitación contigua. Si no había despertado a su madre, ese estruendo seguro que lo conseguía.

Volvió con un molde para pan.

—En serio —dije yo—, si me dices dónde está el lavabo…

—¿Pero puedes ponerte en pie?

Levanté la cabeza y los hombros del suelo, dispuesto a intentarlo.

—¡Déjalo! No quiero que te hagas saltar los puntos. Que no veas el trabajo que me dieron. —Me agarró el brazo izquierdo y tiró de mí para subirme al sofá.

Me tumbé, aliviado al apoyar la cabeza que me palpitaba de dolor.

—Gracias por coserme. Los puntos tienen buena pinta.

—¿Y por qué has estado toqueteándolos? Te puse una venda encima por algo, imbécil.

—Sólo quería verlos. —No me gustaba nada que me insultara pero le estaba agradecido de todas formas. Era probable que me hubiera salvado la vida con aquellos puntos.

—Hmmm. Bueno, han quedado bien. La verdad es que nunca lo había hecho pero había visto a los médicos coserme a mí dos veces. Ojalá tuviera agujas curvas como las que usaron conmigo, habría sido mucho más fácil.

—Deberías ser médico.

—Tal vez. No le digas a mi madre que hemos usado su segundo mejor molde, ¿vale? —Lo dejó sobre el sofá, junto a mí, y se quedó mirándome expectante—. ¿No te estabas meando?

—Sí. ¿Podrías… no sé, darte la vuelta o algo así?

Suspiró y puso los ojos en blanco.

—Como quieras, claro. —Se acercó a la chimenea y echó un tronco al fuego.

Me acerqué el molde a la entrepierna, apunté con mi soldadito y… nada. Es muy difícil hacer pis cuando hay una chica en la habitación… Aunque te dé la espalda. Y encima estaba preocupado por si podría mear dentro del molde sin salirme. Sabía que «pánico escénico» no era el término más correcto, pero me estaba pasando algo parecido. O no me estaba pasando, más bien.

Darla había acabado de alimentar el fuego.

—¿Vas a hacerlo alguna vez?

—Sí, lo necesito, pero no puedo. No contigo ahí de pie.

Soltó un enorme suspiro y echó a andar hacia la cocina.

—Grita cuando acabes.

Tardé un minuto, pero lo conseguí. Dulce alivio. Y tampoco salpiqué nada. Bueno, no lo bastante como para que alguien pudiera darse cuenta.

—¡Ya está! —llamé.

Darla volvió y recogió el molde. Me tapé con la manta. A pesar del fuego, tenía frío.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda beber un poco de agua?

—Sí. Lo siento, debería haber pensado en eso. Necesitas beber un montón. Perdiste mucha sangre, tenías la bota derecha llena de sangre cuando te la quité. Y perdiste más mientras te cosía. Vuelvo en seguida.

Al volver, llevaba dos vasos de plástico de un litro, como los que dan en los restaurantes de comida rápida. Me dio uno.

—Bébete éste. Dejaré el otro aquí al lado.

—Gracias —dije.

—No vuelvas a chillar a menos que sea por algo importante. Mamá necesita dormir —dijo Darla. Luego desapareció.

Capítulo 19

ME despertó un olor: algo delicioso que venía de la cocina. Cogí el vaso de agua del suelo y me lo bebí. Volví a tumbarme, pensando en llamar para pedir comida. Antes de llegar a hacer nada, me quedé dormido otra vez.

La siguiente vez que me desperté no fue por ningún sonido ni ningún olor. Fue por la inminente explosión de mi vejiga. También me dolía la espalda; era evidente que llevaba mucho tiempo en ese sofá.

Oí que alguien se movía por la cocina, así que llamé.

—¿Hola?

La señora Edmunds entró por la puerta.

—Madre mía, pensaba que ibas a dormir otro día con su noche. Tienes que estar hambriento.

—Sí. Pero, eh, ¿dónde está el lavabo? —Me senté, con la manta sujeta contra el pecho—. Creo que veo amarillo. — Debí de tambalearme un poco, porque vino a mí corriendo y me sujetó por el brazo izquierdo.

—¿Estás seguro de que puedes caminar? —Me miró la cara con atención.

Asentí con la cabeza.

—De acuerdo. Supongo que tienes que ir a descargar. — Me sujetó del brazo para que pudiera levantarme. Sentía como si la cabeza fuera a explotarme con la más ligera brisa, pero ni en broma quería volver a pasar por el humillante método del molde de pan. Le pasé el brazo izquierdo por encima del hombro, y sujeté la manta que me envolvía con la mano derecha. Fuimos renqueando hasta la cocina, y de allí hasta el lavabo.

No había taza de váter. Justo al otro lado de la puerta vi un lavamanos, y en la pared opuesta una bañera con ducha. Entre ellos, donde debería haber estado la taza del váter, alguien había puesto un tubo de plástico que ascendía desde el suelo. Un gran embudo rojo de los que suelen usarse para gasolina estaba sujeto al extremo de la tubería, más o menos a la altura de las rodillas.

—Lo ha montado Darla. Lo llama tubo de agacharse. Aunque supongo que tú no tendrás que agacharte.

—¿Desemboca fuera?

—Conecta con el sistema séptico, como pasaba antes con la taza del váter. Ahora sólo sirve para hacer aguas menores. Las aguas mayores las estamos enterrando donde estaba el jardín, al final del patio.

—Vale.

—Dejaré esta puerta entreabierta por si necesitas ayuda —dijo al marcharse.

Me acerqué a la pared y me apoyé con una mano mientras apuntaba con la otra, y meé dentro del embudo. Cuando acabé, abrí el grifo del lavamanos pero no salió agua. ¡Qué idiota!, pensé. Claro que el agua no funcionaba. Y por supuesto, el agua que tenían era demasiado preciosa como para emplearla en lavarse las manos.

Me equivocaba. La señora Edmonds había puesto una toalla y un cuenco de agua sobre la mesa de la cocina. Me lavé las manos lo mejor que pude, una a una, mientras usaba la otra para sujetarme la manta alrededor de la cintura.

La cocina estaba oscura. Se filtraba algo de luz por las ventanas, así que tenía que ser de día, pero era una luz débil y de un feo color gris amarillento. Incluso con aquella escasa iluminación vi que el agua del cuenco se oscurecía al lavarme.

La señora Edmunds entró en la cocina con un montón de ropa.

—Tu ropa necesita algunos remiendos. Puede que esto te vaya un poco grande, era de mi marido.

—Ah, ¿está…?

—Muerto.

—Lo siento…

Ella se encogió de hombros.

—Murió hace tres años y cinco meses. Estaba limpiando el paso canadiense.

No entendía qué relación podría tener eso con su muerte pero no me pareció cortés preguntarlo. Acepté la pila de ropa con una mano, me la apoyé contra el pecho y fui cojeando hasta el salón para vestirme.

Cuando regresé a la cocina, había un fuego encendido. La llama azul del quemador resultaba asombrosamente brillante en la penumbra. La señora Edmunds estaba echando cucharadas de una especie de masa amarilla y poco espesa en una sartén. Olía de maravilla.

—¿Aquí funciona el gas? —pregunté.

—Usamos propano —replicó la señora Edmunds—. Mientras el tanque tenga reservas, podremos usar la cocina. Luego supongo que tendremos que pasar a cocinar en la chimenea.

—¿Dónde está Darla?

—Fuera, trabajando. Desenterrando maíz, cuidando de los conejos, a lo mejor cortando leña… No lo sé. Estaría ayudándola, pero pensó que una de nosotras debía quedarse contigo.

—Ah. Creía que no me quería aquí.

—Dijo que si te despertabas y no había nadie en casa, te cargarías el duro trabajo que había hecho al coserte.

—Ya sé que es un rollo tenerme aquí. De verdad que agradezco…

—No le hagas caso a Darla. Ya sé que tiene una lengua tan afilada que podría cortar un árbol a veinte metros de distancia, pero le caes bastante bien. Sólo está asustada. Las dos lo estamos. Pero el Señor te trajo hasta la puerta de mi granero por alguna razón, y no me corresponde preguntar por qué. Ahora, come. —La señora Edmunds hizo cuatro tortitas pequeñas en la sartén y las puso en un plato.

Estaban buenísimas. Eran amarillas y quebradizas, con sabor a pan de maíz y panceta. Pero, por otro lado, tenía tanta hambre que cualquier cosa me habría sabido a gloria. Después de tres o cuatro bocados, reparé en una textura un poco arenosa y con un toque de azufre; la ceniza, que se metía por todas partes.

—Están deliciosas —dije, entre bocados—. Gracias.

—Ah, no tardarás en aborrecerlas. No son más que masa de maíz. Es casi lo único que comemos, ahora. Tortitas de maíz para desayunar, comer y cenar.

—Podría pasarme el día comiendo de esto.

—Muy bien, freiré unas cuantas más.

—Gracias.

Los dientes de la señora Edmunds brillaron en la penumbra. Abrió un armario y sacó un bote grande.

—No se lo digas a Darla —dijo mientras vertía un hilillo de miel sobre las dos crepes que quedaban en mi plato—. Quiere reservar la miel… No sé para qué.

Comí otro bocado. Delicioso.

Dos platos de tortitas de maíz y dos vasos de agua más tarde, volví a sentirme cansado. Fui cojeando hasta el sofá, y me desplomé.

Cuando abrí los ojos otra vez, ya había oscurecido en el exterior. Alguien había alimentado el fuego; había la suficiente luz como para ver, y notaba un incómodo calor en el costado. Darla estaba inclinada sobre mí y me desabrochaba la camisa que llevaba puesta, la de su padre.

Dije algo como «¿Qué? ¿Eh?» Nada de frases completas; hasta los monosílabos eran demasiado para mí cuando estaba medio dormido.

—Estate quieto. Voy a examinarte el vendaje —dijo.

Me abrió la camisa, deslizó la venda hacia abajo y levantó el paño blanco. La herida era una inflamada herradura de costra roja. Me tranquilizó ver que no había pus ni estaba muy hinchado.

Darla empezó a limpiarla con una toalla de mano y un cuenco de agua. Cuando frotaba las costras me dolía. Cuando acabó, se puso a lavar la zona que rodeaba la herida, fue una sensación agradable. Demasiado agradable. Para cuando acabó, tenía una erección tan bestia que me dolía. Y también era muy evidente, aunque tuviera puestos los vaqueros holgados de su padre. El calor que sentí en la cara entonces no tuvo nada que ver con el fuego.

No tenía sentido. Darla no me había dicho ni tres palabras agradables desde que había llegado. Pero a mi cuerpo era obvio que eso le importaba un comino.

Darla puso un paño limpio sobre los puntos y volvió a ponerme la venda en su sitio. Se puso de pie y bajó la mirada.

—Chicos… —la oí murmurar cuando se marchaba a grandes zancadas.

Me puse de lado y me acurruqué intentando pensar en cualquier cosa que no fuera la sensación de sus manos sobre mi piel.

El sueño tardó mucho en llegar.

Capítulo 20

A la mañana siguiente desperté a tiempo para el desayuno. Darla, la señora Edmunds y yo nos sentamos juntos a comer tortitas de maíz. Darla comía de manera mecánica, tragándose la comida con una mueca. A mí me sabía a gloria.

—Voy a pasar el día desenterrando maíz. ¿Vas a cuidar tú del inválido, mamá?

—Podrías tomarte el día libre —dijo la señora Edmunds—. ¿Cuántos sacos de harina de maíz tenemos ya? ¿Cuatro o cinco…?

—Seis —contestó Darla.

—Es suficiente. Descansa un día.

—¿Cómo sabes que es suficiente? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que podamos plantar algo? ¿Antes de que llegue ayuda del exterior? ¿Un año? ¿Tres? ¿Cuánto tiempo se conservará el maíz enterrado en esa ceniza?

—Os ayudaré. —Parecía la oportunidad perfecta para intentar corresponder un poco a su generosidad. Ahora estaría muerto si me hubieran devuelto a la ceniza del exterior en lugar de acogerme y coserme la herida—. No sé qué significa exactamente desenterrar maíz, pero me encuentro mejor…

—Sí, así que vamos a llevar al inválido hasta el campo donde se le saltarán los puntos, y entonces tendremos que arrastrarlo…

—¡Darla! Es un invitado, no «el inválido». Y normalmente no me gusta poner a los invitados a trabajar pero las cosas ahora han cambiado un poco. No creo que le haga daño un poco de ejercicio, mientras no se exceda. —La señora Edmunds me miró con expectación.

—No, señora, no me excederé.

—Pues ya está hecho. Nos vamos todos al campo.

En seguida me vi transportando tres sacos de harina vacíos hacia lo alto de una colina cercana. Darla y su madre llevaban una pala cada una. El día era más luminoso que cualquiera de los que había visto, aunque nada parecido a lo que sería normal. El cielo era del color de un crepúsculo amarillo apagado; no se veía ni un rastro de azul ni de nubes, sólo un sofocante manto de neblina amarilla. Ya no caía ceniza, pero cada vez que soplaba una ráfaga de viento levantaba grandes columnas grises. Los tres llevábamos paños de cocina mojados sobre la boca y la nariz.

Hacía tanto frío en el exterior que veía mi respiración condensarse en el aire. Había perdido la noción del tiempo pero aún teníamos que estar en septiembre. Decididamente hacía demasiado frío para ser el noveno mes en Iowa, cualquiera que fuese la fecha. ¿Cuánto más frío podría volverse el clima? Y si el invierno estaba empezando en septiembre, ¿cuánto duraría?

En lo alto de la colina había un gran rectángulo marcado con cuatro cañas de bambú.

Ésa es la zona en la que ya hemos cavado —dijo Darla—. Trabajaremos a partir de este extremo, y arrojaremos la ceniza dentro del área marcada.

—¿Excavamos para sacar maíz? —pregunté.

Darla me dedicó esa mirada que suelen echarme los profesores cuando hacía una pregunta estúpida.

—Sí, ya lo verás. —Se puso a cavar junto a una de las cañas de bambú, echando la ceniza a un lado. Su madre se alejó unos tres metros y también se puso a cavar.

El viento arrastraba las nubes de ceniza que levantaban al remover la tierra. Darla cavaba como una loca, clavando la pala con fuerza y lanzando lejos cada palada. Su madre mantenía un ritmo comedido, sin desperdiciar esfuerzos. Al cabo de poco ambas estaban sudando y cubiertas de grumos de ceniza gris blanquecina. Me quedé mirándolas durante unos minutos, sin saber qué hacer. Sólo habían llevado dos palas.

Darla me hizo un gesto para que me acercara. Había retirado casi toda la ceniza de una estrecha franja del suelo. Aquí y allá se veían tallos de maíz aplastados por la lluvia de ceniza. Eran de un color amarillento, igual que cuando la hierba ha estado cubierta por algo durante un tiempo. La capa de ceniza tenía sólo un metro y medio o un metro ochenta de altura.

—¿Por qué la ceniza forma aquí una capa tan fina? En Cedar Falls llegaba a más de dos metros.

—Estamos en lo alto de la colina. El viento se la ha llevado como si fuera nieve. En las laderas de sotavento llega hasta tres metros y medio, y todavía más en los valles.

—Ah.

—Vale, mira, esto es lo que tienes que hacer. Ve detrás de mí y de mi madre, y arranca cada tallo de maíz, así. —Sujetó un tallo que lo arrancó de la ceniza restante. Arrancó las mazorcas del tallo y las arrojó dentro de uno de los sacos—. Es fácil, ¿no?

—Sí, no hay problema.

—Asegúrate de que no se te escapa ninguna mazorca. Cuesta demasiado desenterrarlas.

Así que pasé el día agachado, recogiendo maíz. Intenté cavar durante un rato sustituyendo a la señora Edmunds. —Darla se negó rotundamente a darme su pala—, pero sentía demasiada tensión en el costado. No podía cavar ni en broma a la misma velocidad que la señora Edmunds, así que mucho menos podía igualar el frenético ritmo de Darla. Resultaba frustrante estar tan débil y no poder hacer la parte de trabajo que me correspondía. Nunca he sido el tío más grande ni el más fuerte, pero siempre lo he compensado con esfuerzo. Sí, puede que haya pasado de cosas que mi madre me obligaba a hacer, pero cuando me meto en algo, como el taekwondo o el World of Warcraft, trabajo como un loco.

A la hora de comer llevamos tres sacos de maíz al granero. La señora Edmunds hizo gachas, para variar, dijo, riendo. Y después de comer volvimos a hacer lo mismo, cavando en la ceniza y recogiendo maíz hasta que me sentí tan rígido y dolorido que apenas podía moverme.

A última hora de la tarde habíamos llenado otros tres sacos. Después de llevarlos al granero, la señora Edmunds se fue a casa. Darla atravesó una puerta interior que daba a una parte del granero que yo todavía no había visto. Dudé un momento, sin saber muy bien hacia dónde ir, y luego seguí a Darla.

Capítulo 21

DARLA me condujo a una habitación llena de conejeras, jaulas metálicas suspendidas del techo con alambre. Las jaulas estaban unidas en dos largas hileras, con ocho jaulas en cada una. En la mayoría de las jaulas había dos o tres conejos tumbados y en otras, menos, sólo uno. Puede que fueran unos veinticinco en total.

Sé que los tíos del instituto Cedar Falls se cachondearían de mí sin piedad si me oyeran decir esto, pero los conejos eran monos. Tenían orejas grises caídas y nariz gris con cuerpo blanco. Y también eran grandes, por lo menos del doble del tamaño de los conejos que solía ver en las tiendas de animales.

Darla caminó a lo largo de las hileras de jaulas y retiró botellas de agua de las pequeñas anillas que las mantenían suspendidas en el lateral de cada jaula. La ayudé a recoger los recipientes y luego los sostuve mientras los rellenaba con el agua que había en un cubo de veinte litros.

—Están todos enfermos —dijo Darla.

—A mí me parece que están bien. De hecho, me parecen bastante monos.

Darla me fulminó con la mirada.

—Son conejos para comer.

—Ah.

—Mira esto. —Metió la mano dentro de una jaula y sacó un conejo que estaba echado en un cuento de acero inoxidable, jadeando un poco—. Empezaron a tener fiebre y a beber mucho más poco después de la lluvia de ceniza. Les puse un cuenco con más agua dentro de las conejeras, pero ellos sólo se tumban dentro.

—Hm…

—Supongo que no importa. De todos modos vamos a tener que sacrificarlos pronto. Ya casi se nos ha acabado el pienso para conejos, y no consigo que estos bichos idiotas coman maíz.

—Es raro.

—La verdad, no les culpo. Yo también empiezo a estar harta del maíz.

—Pero si vas a tener que sacrificarlos de todos modos, ¿qué problema hay?

—Es sólo que… no sé qué tienen. —Habló con la voz más baja que le había oído hasta entonces—. Tiene que ser algo relacionado con la lluvia de ceniza… ¿Y si también lo pillamos nosotros?

No se me ocurrió nada que decir. Ya había pensado en eso antes, que la lluvia de ceniza podría estar matándome, en especial cada vez que escupía sangre al toser. Pero no quería contárselo a Darla. No quería admitir que tenía miedo.

—A éste lo llamo Bugs Bunny. —Darla me miró—. ¿Lo pillas? Como el conejo de los dibujos animados…

Debí de quedarme con cara de no entender nada. No tenía ni idea de qué estaba hablando. Además seguía peguntándome si la lluvia de ceniza estaría envenenándonos.

—Gente de ciudad —dijo, con el ceño fruncido—. Sujétamelo, ¿quieres? No, por las patas de atrás, boca abajo. Agárralo con fuerza, ¿vale?

Sujeté el conejo como ella me decía, cabeza abajo, ante mí. Agitaba débilmente las patas delanteras. Darla le aferró la cabeza y le dio un fuerte tirón al tiempo que la giraba. Se oyó un suave crujido, y el conejo quedó flojo en mis manos. Me sobresalté tanto que lo dejé caer.

Darla recogió al animal muerto.

—Trae el agua, ¿quieres? —dijo.

La seguí hasta la zona principal del granero, con el cubo de veinte litros. Junto a la pared había una pileta doble de plástico unidas, con un par de lazos de cuerda colgando de una viga sobre uno de los huecos. Darla metió las patas de atrás del conejo dentro de los lazos, de modo que quedara colgado cabeza abajo. Luego sacó un cuchillo de diez centímetros de largo de un soporte que estaba sobre el banco de trabajo que había al lado de la pileta, y comenzó a afilarlo con una piedra rectangular.

Dejé el cubo en el suelo y observé. No estaba muy seguro de qué estaba haciendo, pero tenía la impresión de que no iba a ser muy agradable.

Darla levantó los brazos para pasar la hoja del cuchillo alrededor de cada una de las patas posteriores del conejo que estaba suspendido sobre la pila, y luego le hizo un corte a lo largo de la parte interna de los muslos. A continuación sujetó la piel y tiró de ella de las patas hacia abajo, dejándola del revés.

La cosa no fue tan asquerosa como había imaginado. Para empezar, no hubo mucha sangre. La piel se quitaba bien de las patas, aunque veía que Darla tiraba con fuerza. Debajo vi los músculos del conejo, rosados y brillantes en la penumbra.

Era desagradable verlo. Me pregunté qué aspecto tendría yo, colgado por los pies, mientras me arrancaban con lentitud la piel de los tobillos para abajo.

—Voy a ir a ver si tu madre necesita ayuda.

—Te da asco, ¿eh? —Sonrió… victoriosa, supuse.

—Eh, no, es sólo que…

—¿Es que eres vegano o algo así?

—No, me gusta la carne.

—¿Es sólo que no quieres ver de dónde sale?

—Ya sé de dónde sale: de unas bonitas bandejas envueltas en plástico que hay en el supermercado… —Le dediqué una sonrisa de suficiencia, y luego me callé para no parecer un debilucho.

Darla se quedó callada un momento y dijo:

—Ya no.

—Sí. Tienes razón. Tendría que aprender a hacer esto.

—Vale. Entonces, mira. —Hizo un par de cortes rápidos alrededor de la cola y tiró de la piel, bajándola por encima de los cuartos traseros del conejo.

—Lo aprenderé mejor si me dejas probar a mí.

Darla se encogió de hombros y me dio el cuchillo.

Haz un corte recto por el centro de la barriga, desde la cola hasta el cuello. Intenta que no sea demasiado profundo. Ahora sólo queremos cortar la piel. Lo destriparemos después.

Probé a deslizar el cuchillo con suavidad sobre la piel. No estaba cortando nada. Darla me cogió la mano y empujó con firmeza para hundir el cuchillo en la piel por debajo de la cola. Juntos lo arrastramos hacia abajo y el pellejo se abrió como un albornoz que dejó a la vista los músculos rosados de debajo.

—Vale. Ahora agarra la piel y tira hacia abajo. Con fuerza.

Lo hice, y quité la piel del cadáver como si fuera un calcetín, hasta llegar a las patas delanteras.

—Esta parte es un poco difícil; dame el cuchillo. —Darla cortó las garras delanteras del conejo con un par de tijeras de podar, y le quitó la piel de las patas delanteras. Luego bajó la piel por la cabeza del conejo, haciendo pequeños cortes aquí y allá con el cuchillo cuando era necesario. En menos de un minuto tuvimos el cadáver desnudo de un conejo y su piel vuelta del revés.

—¿Y ahora qué?

—Ahora hay que destriparlo. —Darla hizo un corte más profundo en la barriga del conejo y apartó los músculos hacia los lados, lo que dejó a la vista una masa gris de intestinos como gusanos, y otros órganos. Metió una mano dentro y sacó las entrañas. Fue tan repugnante que tuve que apartar la mirada.

—Ahora voy a sacar el hígado, los riñones y el corazón — dijo Darla—. Échales un poco de agua por encima, ¿quieres? Son buenos para comer.

Vertí agua sobre sus manos cuando extrajo los órganos de color rojo oscuro del conejo. Los echó dentro de uno de los dos cubos que había en la pila. El otro cubo contenía el resto de vísceras.

Seguí echando agua mientras ella limpiaba el interior del conejo. Metió un dedo por el agujero donde había estado la cola.

—Para limpiar cualquier resto de intestino grueso que haya podido quedar —dijo.

Cuando Darla quedó satisfecha con la limpieza del conejo, me enseñó a descuartizarlo. Cortó con destreza cada parte, nombrándola mientras lo hacía: cuartos traseros, lomo, etc. En un momento habíamos llenado el cubo limpio con trozos de conejo listos para cocinar.

—¿Puedes llevarle la carne a mamá? Quiero intentar curtir esta piel. Podríamos necesitarla.

—Vale. —Cogí el cubo de carne y salí del granero. Era más difícil ver, porque el verdadero crepúsculo estaba sustituyendo a la versión falsa y amarilla que teníamos que sufrir durante el día.

Encontré a la señora Edmunds en el salón, alimentando el fuego.

—Darla me ha pedido que le traiga esta carne de conejo —dije, y levanté el cubo.

—Fantástico. Será estupendo comer carne para variar. Pero pensaba que no tenía intención de sacrificar ninguno de momento.

—Estaba enfermo y ella no parecía muy contenta de tener que hacerlo.

—¡Ay! Dios provee… Puede que estuviera escrito que esta noche comiéramos carne.

—¿Crees que nos sentará mal comer la carne de un conejo enfermo?

—No sabemos por qué están enfermos. Es probable que no nos afecte si lo cocinamos muy bien. Supongo que lo descubriremos. Dile a Darla que necesito al menos una hora para dejarlo estofar. Dos sería mejor.

—Vale. —Le di el cubo a la señora Edmunds y salí de la casa. Creía que me costaría encontrar el camino de vuelta al granero porque estaba ya muy oscuro pero resultó ser fácil. Darla había abierto de par en par la gran puerta corredera, y encendido una antorcha improvisada hecha con una caña de bambú. Se la veía desde el otro lado del patio de la granja, inclinada sobre el banco donde estaba la pileta, trabajando en algo.

—Tu madre dice que necesita una o dos horas —grité, al acercarme—, para que esté listo el estofado de conejo.

—Perfecto —respondió Darla—. Eso debería bastar para preparar esta piel. ¿Puedes enterrar lo que hay en el cubo de las vísceras? Allá, donde enterramos nuestra mierda.

Miré el interior del cubo. Los intestinos estaban cubiertos por un amasijo de huesos de conejo. Encima de todo estaba el cráneo del conejo. Lo habían golpeado con fuerza y partido en dos, así que ambas mitades parecían una cáscara de huevo que alguien hubiese tirado a la basura.

—Vaya, ¿qué le ha pasado a eso?

—¿A qué?

—Al cráneo.

—Ah, lo he roto con un martillo y he sacado los sesos con una cuchara.

—¿Que has hecho qué?

—Necesito los sesos para curtir la piel. Te lo enseñaré cuando vuelvas.

Me estaba despachando, así que recogí el cubo y la pala. ¿Qué clase de chica abraza a un conejo mono al que llama Bugs Bunny, y al minuto siguiente le parte el cráneo con un martillo para sacarle los sesos? Me estremecí… y no sólo porque el aire de la noche fuese frío.

Fui andando a trompicones en la oscuridad, en busca de la zona de letrina. Pensé que la había encontrado; era imposible estar seguro con todo cubierto por un manto de ceniza homogéneo y sin más luz que el resplandor oscilante y lejano de la llama de la antorcha que llegaba del granero. Enterré los restos del conejo en un agujero poco profundo, y me reuní con Darla.

Había atado la piel a un marco de madera pequeño; sesenta por sesenta, dijo. Alrededor de una docena de cordeles, tal vez cordones de zapatos, tensaban la piel extendida en el centro del marco. Darla estaba raspando la piel con un trozo de metal redondeado.

—Los sesos están ahí dentro —dijo Darla, y con un gesto señaló el cuenco que había sobre el banco de trabajo, a su lado—. Échales un poco de agua. Luego remuévelo muy bien. Tiene que parecerse a un batido de fresa cuando acabes.

—¿Qué? —Entre los sesos y los batidos algo no me cuadraba. ¿Me había metido en una película de zombis mala?

—Necesitamos una mezcla de sesos y agua que tenga más o menos la textura de un batido de fresa —repitió Darla, hablando con mucha lentitud, como si se lo explicara a un niño pequeño.

—¿Por qué?

—Tenemos que usar la mezcla para curtir la piel. Cuando haya acabado de rasparla, la frotaremos con los sesos.

—Eso da un poco de asco.

—Supongo. Pero es el método tradicional para curtir pieles. En los sesos hay algún tipo de aceite que penetra en la piel y la mantiene flexible.

—¿Haces esto muy a menudo?

—No, es la primera vez. Había pensado en hacerlo antes, pero nunca tenía tiempo. Algunos de los criadores de conejos que conozco curten las pieles y yo he leído sobre el tema.

Vertí un poco de agua en el cuenco de los sesos. Eran grises, con pequeñas vetas rojas aquí y allá. Vasos sanguíneos, supuse. Encontré una cuchara en la pila y la usé para hacer el batido. Tuve que remover bastante para conseguir la textura que quería Darla. Cuando acabé, tenía el mismo aspecto que un batido de fresa. Aunque ni se me pasó por la cabeza darle un trago.

Darla trabajó la piel durante casi una hora, raspando el interior hasta dejarlo limpio. Luego puso el marco plano sobre el banco de trabajo, con la parte peluda hacia abajo. Vertió un poco de la mezcla de sesos sobre la piel y la frotó con las manos.

Me estremecí. Supongo que me vio, porque hizo un comentario.

—No es tan malo. Es un poco aceitoso, parecido a la mayonesa.

No podía permitir que una chica me dejara en evidencia, especialmente Darla, así que también me puse a frotar. Tenía razón; la mezcla de sesos no resultaba tan repugnante al tacto como yo había imaginado. Frotamos durante unos diez minutos, más o menos, intentando cubrir hasta el último milímetro de piel. No era una piel muy grande; nuestras manos se rozaban cada dos por tres, se deslizaban por encima y chocaban contra las del otro, resbaladizas por los sesos de conejo.

Por fin, Darla declaró que habíamos terminado. Nos enjuagamos las manos por turnos, mientras el otro echaba el agua. Darla apoyó el marco contra la pared y apagó la antorcha, lo que nos dejó a oscuras. Me quedé quieto y estaba esperando a que mis ojos se adaptaran cuando sentí la mano de Darla sobre una de las mías. Primero la apretó y luego tiró de ella para sacarme del granero.

La calidez de su mano hizo que un irónico escalofrío me recorriera el brazo. Sabía que yo no le gustaba mucho, que me consideraba un gorrón. Sabía que tenía que mantenerme indiferente y distante. Pero no pude evitarlo. Por mucho que me decía a mí mismo que tenía que enfriarme, no lo conseguía. Pensé que ojalá nos hubiéramos conocido antes de la erupción, cuando las cosas eran normales. Tal vez entonces me hubiese visto como algo más que un niño indefenso.

Darla me soltó la mano y yo le abrí la puerta de la cocina para que entrara. El olor de dentro era embriagador. La señora Edmunds sirvió enormes cuencos de sopa (lo llamó potaje de maíz con conejo), que sacó con un cucharón de una olla que borboteaba en la cocina. Darla empezó a meterse cucharadas de sopa en la boca en cuanto su cuenco tocó la mesa.

—¡Darla! —exclamó la señora Edmunds—. Esos modales.

—Hummm —replicó Darla, con la boca llena de sopa. Pero dejó de comer.

La señora Edmunds colocó una servilleta de tela y un vaso de agua junto a cada cubierto, y ocupó su lugar presidiendo la mesa.

—Oremos. —Entrelazó las manos sobre el regazo y bajó la mirada—. Señor, bendice esta comida y a quienes la tomarán. Protégenos con tus afectuosas manos mientras nos esforzamos por superar la prueba que nos has interpuesto. Y recuerda de manera especial a quienes son menos afortunados que nosotros, que no tienen comida suficiente ni el apoyo de familiares y amigos en estos duros momentos. Amén.

Por fin, pude comer. Nunca había comido conejo, y antes de entrar en la cocina no estaba muy seguro de si sería capaz de comerme un animal que había estado moviéndose en mis manos apenas dos horas antes. Pero el embriagador aroma que manaba del cuenco apartó de mi mente cualquier duda. Me puse a comer. Sabía todavía mejor que olía…, un poco como pollo.

Me zampé dos enormes cuencos de potaje. Después de cenar nos quedamos sentados a la mesa durante un rato, hablando, sobre todo de los planes para los días siguientes. Reprimí los primeros bostezos que intentaron salir de mi agotado cuerpo pero al final se me escapó uno. La señora Edmunds me mandó a dormir al sofá del comedor.

Estaba exhausto después del día de trabajo. Me dolía el costado y me había atiborrado de potaje. Me dormí casi antes de tocar la almohada con la cabeza. Recuerdo vagamente que alguien me examinó el vendaje aquella noche, pero tal vez fuera un sueño.

Capítulo 22

LAS dos semanas siguientes transcurrieron de una forma bastante parecida: trabajo, trabajo y más trabajo. Estaba ansioso por ponerme en camino, seguir buscando mi familia. Pero aún me sentía débil; no podía emprender la marcha antes de haberme recuperado por completo. Sabía que lamentaría dejar a Darla, pero mi familia importaba más que una chica con la que acababa de encontrarme y apenas conocía. Y, en cualquier caso, ella también parecía ansiosa por que me marchara.

Al menos el trabajo variaba un poco. Había cosas que teníamos que hacer cada día, como bombear agua. Cada mañana llenábamos tres cubos de veinte litros: uno para los conejos, otro para la cocina y otro para el baño. Darla me dijo que la bomba que subía el agua del pozo había dejado de funcionar cuando se quedaron sin corriente, antes incluso de que la lluvia de ceniza llegara hasta la granja. Había adaptado una caña de bambú que sobresalía del agujero de la bomba. Para conseguir que saliera agua por el tubo de PVC, tuve que agarrar la caña y hacerla subir y bajar muy rápido.

También cada día había que llevar al salón la leña para alimentar la chimenea, la íbamos a buscar a un montón enorme que había detrás de la casa. Pasamos un día cortando más con una sierra de mano y un hacha. Bueno, más bien era Darla quien cortaba y transportaba la leña, mientras que yo la apilaba; aún tenía la herida demasiado reciente y no podía hacer la mayor parte de las tareas pesadas. Había mucha leña en los alrededores: justo detrás de la casa crecía un puñado de árboles, y había más junto al arroyo del valle. Darla examinaba cada árbol antes de que lo cortáramos y le doblaba unas cuantas ramitas. Si estaban verdes y eran flexibles, dejábamos el árbol en paz. Pero la mayoría estaban secos.

Pasábamos casi todo el tiempo desenterrando maíz. Avanzábamos a lo largo de la cima, donde la capa de ceniza era más fina, y bajábamos por la ladera con un saco de maíz tras otro. Pero ni siquiera entonces se acababa el trabajo. Había que pelar las mazorcas, desgranarlas y moler los granos para hacer harina. Darla había construido un molino propulsado por una bicicleta, que era lo que yo había visto el día en que llegué a la granja. Ya podía moler maíz, que parecía no acabarse, ya fuera pedaleando en la bicicleta o echándolo en el molino. Empezaba a sentirme más fuerte, pero Darla podía pedalear durante al menos el doble de tiempo que yo.

A los doces días desde mi llegada, Darla me quitó los puntos. Al retirar el hilo de la piel salieron algunas gotas de sangre. En general, la herida no tenía muy mal aspecto. Pero me iba a quedar una señora cicatriz.

Los conejos se empeoraron. sacrificamos y despellejamos ocho más, los que Darla pensó que estaban tan enfermos que no podrían sobrevivir mucho más. Era demasiada carne como para comérsela en seguida, así que la ayudé a construir un ahumadero. Ayudar a Darla consistía en aguantar las herramientas, buscar clavos y cortar tablas por donde ella me indicaba, por no mencionar que tenía que tolerar sus insultos cuando no sabía a qué herramienta se refería o no cortaba las tablas con la suficiente rectitud para su ojo de alta precisión.

Arranqué tablas de una zona del suelo del pajar para usarlas en la construcción del ahumadero. Darla dijo que no tenía importancia porque no habría heno en muchos años. Tardamos casi todo un día en montar una estructura maltrecha del tamaño aproximado de un cobertizo bajo; parecía mucho tiempo hasta que pensé que habíamos tenido que recuperar todos los materiales y hacer el trabajo sin tener las herramientas adecuadas. A partir de ese momento tuvimos dos fuegos que atender: uno en el salón, del que dependíamos para calentar la casa, y otro más pequeño en el ahumadero.

Colgamos la carne de conejo de travesaños situados en lo alto de la estructura, donde se acumularía el humo.

—¿Y durante cuánto tiempo tenemos que mantener encendido este fuego? —le pregunté a Darla, cuando estábamos colocando la leña en la base del ahumadero.

—No lo sé seguro. Nunca he hecho esto antes.

—¿Unas cuantas horas, crees?

—No, por lo menos varios días, quizá una semana. Probablemente dejaré la carne aquí hasta que la comamos; hace bastante frío como para que no se estropee aunque no haya humo.

—¿Por qué sabías construir esto si nunca habías ahumado carne?

—Una vez vi un ahumadero. El tío lo usaba para curar jamones. ¿Y qué dificultad puede tener? Fuego abajo, carne arriba donde se acumula todo el humo.

—Supongo.

—No sé cómo funcionará para el conejo. No tienen mucha grasa. Es probable que la carne quede bastante seca y dura cuando acabemos de ahumarla.

—Es mejor que nada.

—Sí, es mejor que no comer.

Como había pasado dos días sin comer antes de llegar allí, no podía estar más de acuerdo con ella. Casi cualquier cosa es mejor que pasar hambre.

Capítulo 23

A la hora del almuerzo del día siguiente, Darla propuso desenterrar más maíz. La señora Edmunds dijo que ni hablar.

—¿Alguno de los dos le ha echado un vistazo al montón de ropa sucia? Si le echamos algo más encima se hundirá el suelo, y tendremos que mudarnos al granero.

Cuando Darla y yo acabamos de darle de comer a los conejos y de alimentar los fuegos del ahumadero y el salón, acarreamos agua. Innumerables cubos de agua para llenar la bañera. Cuando la tuvimos casi llena, la señora Edmunds echó dentro la ropa y nos pusimos a frotar. Nuestra ropa estaba tan sucia que en un momento había convertido el agua en un fanguillo grisáceo tan espeso que Darla temió que pudiera embozar el desagüe.

Luego tuvimos que escurrir la ropa, enjuagar la bañera y volver a llenarla. Cada vez que la llenábamos teníamos que bombear seis cubos de agua, acarrearlos a través del patio y la cocina hasta el baño, y echar el agua en la bañera. Llenamos la estúpida bañera hasta cinco veces antes de que la señora Edmunds quedara satisfecha y dijera que la ropa estaba bastante limpia. Luego, por supuesto, tuvimos que escurrir la ropa y colgarla en cuerdas extendidas delante de la chimenea del salón, el salón en el que yo había estado durmiendo. La ropa mojada goteaba sobre el sofá, mi cama. Esperaba que se secara antes de acostarme aquella noche.

Después de comer, la señora Edmunds decretó una tarde de descanso. Dijo que tenía intención de leer un poco y tal vez echar una siesta. Darla frunció el ceño pero no replicó. A mí lo de la siesta me parecía bien.

Pero no iba a ser posible. En cuando la señora Edmunds se instaló en el sillón con su libro, Darla dijo:

—Ven a echarme una mano. Tengo un proyecto que es perfecto para esta tarde. —Suspiré y la seguí hasta el patio.

Como siempre, ayudar a Darla significaba, sobre todo, pasarle las herramientas. Y, al igual que cuando construimos el ahumadero, me gritaba cada vez que no sabía exactamente qué me estaba pidiendo, o cuando no encontraba lo que me pedía, lo que estropeó totalmente la parte buena del proyecto: observarla inclinada sobre el motor de una vieja camioneta F250 que había aparcada en el exterior del granero. La camioneta estaba medio enterrada en ceniza acumulada por el viento.

—¿La estamos arreglando? —pregunté.

—No, no creo que pueda hacerlo. La conduje muchísimo antes de que la capa de ceniza creciera tanto. El filtro de aire está completamente obstruido y no tengo ninguno de recambio. Es probable que la ceniza también haya fastidiado el motor. Podría necesitar un cambio de válvulas.

No sabía que era eso del «cambio de válvulas», y no estaba dispuesto a preguntarlo. Lo más probable era que la respuesta tampoco tuviera sentido para mí, de todos modos.

—¿Por qué estamos trabajando en él, entonces?

—Necesito el alternador. Dame la llave de carraca mediana con cabeza hexagonal de media pulgada.

Encontré la llave, pero no veía la medida con tan poca luz. Le puse una que quedaba bien en la llave, y se la di.

Ella la miró.

—Eso es una 15/32. Dios, es la del tamaño siguiente.

La cambié y se la devolví.

—¿Cómo puedes leer las medidas?

—No lo necesito. Cualquier idiota habría podido ver que eso no era media pulgada.

—Bueno, pues yo no he podido. —Levanté un poco la voz y separé mucho las palabras—. Y no soy idiota. Y esto se está poniendo pesado. Seguramente se te haya metido ceniza en las bragas, pero ¿tienes que pagarlo conmigo?

Salió de debajo del capó.

—¿Eh? ¿Qué has…?

—Ceniza dentro de las… bueno, es que pareces estar siempre tan enfadada conmigo…

—Ceniza dentro de las… —Rió—. Sí, es verdad. Y sí que es irritante. ¿Y qué haces tú pensando en mis bragas, por cierto?

Me sonrojé, y abrigué la esperanza de que la capa de ceniza que me cubría la cara lo ocultara.

—Eh… lo siento. Pero de verdad que no es culpa mía haber acabado aquí. Y pronto me marcharé. Ya me encuentro mucho mejor.

—Genial. Tal vez he sido gruñona pero tenerte por aquí no ha sido precisamente fácil para mí. Mi madre piensa que podemos acoger a todos los que se pierden por el mundo, pero ¿quién sabe cuánto va a durar esto? Puede que todavía estemos comiendo harina de maíz dentro de un año… o de tres.

—Sí, lo entiendo. No me quedaré mucho más. Necesito encontrar a mi familia.

—Y cuando te marches no te lleves todas nuestras provisiones. Conozco a mi madre, intentará convencerte de que te quedes, y si no lo consigue, te cargará con más comida de la que puedas llevar.

—No lo haré.

—Supongo que tienes derecho a una parte… Has estado trabajando mucho, teniendo en cuenta tu agujero en el costado. —Darla volvió a meter la cabeza debajo del capó de la camioneta—. Dame un destornillador plano grande.

Encontré uno y se lo puse en la mano que me tendía. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero me pareció que sus dedos se perdían entre los míos un poco más de lo necesario para coger el destornillador. ¿Era posible que la muralla de hielo que mantenía levantada entre nosotros estuviera fundiéndose un poco?

Sacamos el alternador de la camioneta y lo llevamos al granero. Darla lo atornilló a un banco de trabajo. Luego soldó un engranaje de bicicleta sobre el disco del alternador, en uno de los lados. Tenía un equipo de soldadura que funcionaba a partir de dos cilindros de metal que parecían tanques de helio. Cuando acabó, desconectó la bicicleta que habíamos estado usando para mover el molino y la unió al alternador mediante una cadena larga. Conectó los cables del alternador a un cargador de pilas de los que caben hasta ocho pilas recargables.

Mientras tanto, yo no hacía nada útil. Le daba una herramienta de vez en cuando pero sobre todo la miraba trabajar. Comprobó la tensión de la cadena e hizo algunos ajustes.

—Te toca a ti hacer algo —dijo entonces—. Monta en la bici y pedalea. —Darla sonrió—. Creo que acabo de citar a un grupo musical que le gusta a mi madre.

Me monté y empecé a darle a los pedales. Era más fácil que mover el molino de grano, hacía mucha menos resistencia. Cuando aumenté la velocidad, se encendió una luz roja en el cargador de pilas, muy brillante en la penumbra del granero.

—Cuando la luz se ponga verde, habremos terminado — dijo Darla.

Continué pedaleando en silencio, escuchando cómo el sonido de mi respiración se hacía más fuerte y más trabajoso a medida que pasaba el tiempo.

—¡Más rápido! —me espetaba Darla cada vez que bajaba el ritmo—. ¡Pedalea con más fuerza!

Continué durante un largo rato, tal vez una hora, más o menos, antes de que ella se ofreciera, por fin, a relevarme. Habría podido irritarme que fuera tan mandona, pero estaba demasiado cansado como para que me importara.

Me desplomé sobre la paja sucia del suelo del granero, completamente agotado, mientras Darla montaba en la bicicleta y empezaba a darle a los pedales. Nos turnamos dos veces más, pedaleando durante al menos tres horas antes de que la estúpida luz se pusiera verde.

Para entonces estaba agotado y hambriento, y Darla tampoco parecía demasiado animada. Sacó las pilas del cargador y se las metió en los bolsillos de la chaqueta. Fuimos andando con lentitud hasta la casa y nos lavamos para cenar. Me sorprendió lo mucho que había sudado a pesar del frío que hacía.

Después de la cena, nos sentamos los tres junto al fuego en el salón, y Darla se puso a manipular una vieja radio. Lo que más oímos fueron ruidos de electricidad estática. Mis piernas habían pagado un alto precio por esos ruidos: me dolían. Me masajeé las pantorrillas; fue como masajear neumáticos de lo tensas que estaban.

Por fin, Darla encontró algo en las frecuencias más bajas de AM. Un par de emisoras iban y venían, cambiando ligeramente de frecuencia como si las rarezas de la atmósfera cargada de ceniza las distorsionaran de algún modo. Una de ellas estaba emitiendo música, una inutilidad como cualquier otra. Una música animada, irritante, de gran orquesta, del tipo que mi bisabuela habría podido escuchar en la radio. Me alucinó que pudieran estar emitiendo eso en aquel momento.

Otra emisora era más útil. Leían boletines informativos sin parar, todos relacionados con la erupción. Lo que resultaba desesperante era que sólo podíamos captar pequeños fragmentos de noticia por encima del ruido de la estática, mientras Darla perseguía la emisora por el dial. La primera vez la captó en el 590 AM, pero a veces se iba tan arriba como el 640, y tan abajo como el 570.

Lo primero que captamos fue: «… Además, el almirante anunció que el convoy de socorro atracará en Port Hueneme, en Oxnard, California, en algún momento del día de mañana. Aunque la mayor parte de las provisiones están destinadas a los campamentos federales de refugiados del nordeste de California, una parte de la comida y los suministros médicos, así como tiendas, serán puestos a disposición de los ciudadanos a través de la autoridad local.»

»El almirante McThune continuó diciendo que se ha autorizado a una tercera misión humanitaria china a desembarcar en Coos Bay, Oregón, la cual se suma a las dos anteriores de Newport y…»

—Maldición. La he perdido —dijo Darla.

—Cuidado con esa lengua, jovencita —la regañó la señora Edmunds.

Darla manipuló la radio en busca de una señal.

—¿Qué tamaño tiene esto? —pregunté—. Si Oregón y California están tan mal como Iowa… ¿cuánto tardará en llegar la ayuda hasta aquí?

—Vamos a verlo. —La señora Edmunds cogió de un estante un viejo atlas de carreteras Rand McNally. En las primeras páginas había un mapa amarillo de los Estados Unidos sobre el que se entrecruzaban las interestatales en azul. De acuerdo con el mapa, tanto Oregón como California se encontraban más cerca de Yellowstone que nosotros.

La habitación estaba en silencio, salvo por los siseos y chirridos de la radio, y el crepitar de la leña que ardía en la chimenea. Pensé en toda la gente que se enfrentaba a esta catástrofe, los millones de personas que había entre la costa de Oregón y el lugar en que me encontraba. Miles de ellas debían de haber muerto ya. Yo había tenido una suerte increíble al sobrevivir durante todo ese tiempo. A Darla y su madre las cosas les iban más o menos bien porque podían desenterrar y moler maíz, pero la mayoría de la gente no tendría acceso a campos de maíz enterrado, o no sabría cómo improvisar una máquina para molerlo. Y morirían millones de personas más, a menos que algún tipo de ayuda llegara pronto.

Darla volvió a encontrar la emisora.

«En respuesta a las críticas —dijo la voz del hombre—, la suspensión de las libertades civiles contenida en el Acta de Recuperación y Restauración del Orden en caso de Emergencia Federal es temporal y cesará en cuanto haya pasado la crisis, tal vez muy pronto, a principios del año que viene.»

»El vicepresidente concluyó sus afirmaciones con palabras enérgicas para “esas naciones que pretenden acaparar y especular provocando el desplome de los mercados internacionales del cereal”. Prometió recurrir a toda la fuerza de los Estados Unidos para garantizar un…»

Ninguno de nosotros supo muy bien qué conclusión sacar. No sonaba muy bien, pero tampoco parecía afectarnos mucho. El único gobierno que había visto funcionar desde el desastre era el del señor Kloptsky, del instituto de enseñanza secundaria de Cedar Falls. Y nuestro mercado del cereal consistía en el maíz que podíamos desenterrar en un día.

Escuchamos la radio hasta que se quedó sin pilas bastante tarde, esa noche, pero sólo pillamos un solo fragmento más que se entendiera:

«… anunció a primeras horas del día de hoy que, valiéndose de los poderes de emergencia que se le conceden bajo FERROA, el Departamento de Seguridad Nacional ha ocupado una gran extensión de tierras cerca de Barlow, Kentucky, con el fin de controlar el flujo entrante de refugiados del sur de Misuri. La construcción comenzará…»

Eso era más interesante. Encontramos Barlow en la página del atlas donde estaba Kentucky. Nos costó encontrarlo porque era un diminuto puntito negro que estaba cerca del río Misisipi. No estaba ni mucho menos cerca de nosotros pero al menos era el mismo lado del país.

—A lo mejor hay ayuda al este de aquí —dije yo.

—Por lo que dicen, parece que debería haberla —asintió la señora Edmunds.

—Tengo que marcharme pronto —decidí, con un cierto pesar. Echaría de menos a la señora Edmunds. Y echaría de menos a Darla.

—Puedes quedarte, si quieres. Has trabajado mucho… te has ganado el pan más que de sobras.

—Gracias. Yo… —Un pensamiento se apoderó de mi mente: estaría muerto de no ser por ellas. Reprimí las lágrimas—. No sé cómo agradecer…

—Calla —dijo la señora Edmunds—. Cualquiera te habría acogido. ¡Pero si estabas medio muerto cuando te caíste en nuestro granero!

En realidad, cualquiera no me habría acogido. Había encontrado gente que no quiso hacerlo. La persona sin rostro que me había apuntado con un fusil cuando iba esquiando hacia la granja, por poner un ejemplo. Blanco, por poner otro. Me estremecí al recordarlo.

—Ojalá hubiéramos oído más sobre lo que está pasando en Illinois.

—Tu familia está allí, ¿verdad? —preguntó la señora Edmunds.

—Sí…, al menos es hacia donde iban.

—Tal vez alguien del pueblo sepa algo más.

—De todos modos estaba pensando en ir al pueblo —dijo Darla—. Tengo que hacerle una consulta al doctor Smith sobre los conejos. Me sentiría más tranquila si pudiera salvar unos cuantos para criar.

—¿Qué pueblo es? ¿A qué distancia está? —pregunté yo.

—Worthington —contestó Darla—. A unos ocho kilómetros. Es un paseo. Ya lo hemos hecho antes.

—¿Con toda esa ceniza? ¿Dieciséis kilómetros ida y vuelta? Tal vez no podamos hacerlo en un día.

—¿Quién te ha incluido a ti en esto? Iré, averiguaré qué les pasa a los conejos, preguntaré por Illinois, y volveré.

—Deberíais ir los dos —dijo la señora Edmunds—. Sería más seguro. Yo me quedaré para cuidar de los conejos y ponerme al día con la limpieza. Si se os hace demasiado tarde, quedaos a dormir en casa de Loretta Smith o de Pam Jacobs. No les importará. Pero no os quedéis más que una noche, me preocuparía.

—No me pasará nada, mamá.

—Ya lo sé, cariño. Pero me preocuparé de todos modos.

Madres. En eso eran todas iguales.

Capítulo 24

A la mañana siguiente les dimos comida y agua a los conejos antes del amanecer, a la luz de una antorcha. Encontré los esquís y las botas de esquiar en un rincón del granero. La derecha se había quedado rígida al secarse. La golpeé con un puño y la puse boca abajo. De dentro cayeron escamas de color oscuro que flotaron hasta llegar al suelo: mi sangre seca y mezclada con ceniza.

La señora Edmunds nos dio a cada uno una enorme pila de tortitas de maíz envueltas en papel de periódico. Darla añadió dos patas de conejo recién sacados del ahumadero. Le abrió un tajo a uno de ellos: aún estaba un poco crudo, pero no olía a podrido. Metí en la mochila mis botellas de agua, el plástico grande y el cuchillo, por si acaso. Dejé las botas de caminar; supuse que las de esquiar bastarían para un viaje de un día. Pensaba llevarme el bastón bo y el palo de esquí.

Darla metió en su mochila un par de saquitos de harina de maíz… para intercambiarlos si encontrábamos algo que nos hiciera falta, dijo. La señora Edmunds le puso un fajo de billetes en una mano a Darla, y yo oculté una sonrisa. Dudaba de que alguien pudiera encontrarle mucha utilidad a un billete de veinte dólares en esos momentos, como no fuera para encender el fuego. Darla aceptó el dinero de todos modos y se lo metió en un bolsillo de los vaqueros.

La señora Edmunds abrazó a Darla, le dio un beso en una mejilla, y le advirtió que fuera cautelosa y me cuidara. Darla lo soportó todo un poco impaciente.

Me sorprendí cuando la señora Edmunds me abrazó. Al principio dejé los brazos caídos a los lados. Pero ella no me soltó, así que le devolví el abrazo. Entonces pensé en mi madre y me resultó difícil dejar de abrazarla. Sí, mi madre era un grano en el culo, y nos peleábamos muchísimo, pero la echaba de menos. Habría dado cualquier cosa porque fuera a ella a quien abrazara en ese momento, en lugar de a aquella maravillosa segunda madre que me había adoptado.

Nos pusimos en marcha, yo con los esquís, y Darla caminando trabajosamente por la ceniza, a mi lado. Seguimos la carretera que pasaba por delante de la granja caminando por el centro, de donde el viento se había llevado parte de la ceniza. En algunos lugares la ceniza había formado una costra sobre la que Darla podía andar. Pero en la mayoría de los casos la carretera seguía cubierta de ceniza suelta, y Darla se hundía hasta los tobillos a cada paso.

Esquiar era difícil; mis músculos parecían haber olvidado los movimientos durante las últimas semanas. A pesar de eso, adelanté a Darla en seguida. Cuando llegaba a lo alto de una cuesta suave, oí que me llamaba con su voz débil desde atrás.

—¡Eh, espera!

Me volví a mirarla; estaba a una distancia de cuarenta metros, por lo menos. Le dediqué una amplia sonrisa y me impulsé con todas mis fuerzas para bajar por la pendiente del otro lado.

La loma no era muy empinada, pero al empujar sin parar adquirí un poco de velocidad, la suficiente como para tener tiempo de dejarme caer sentado al llegar al pie, y descansar allí con una sonrisa de suficiencia mientras ella bajaba trabajosamente por la pendiente.

Cuando Darla llegó hasta mí, por fin, pasó de largo sin decir nada. Me sentí un poco mal al ver cómo tenía que sacar cada pie de la ceniza, ganándose cada paso con esfuerzo…, pero no lo bastante mal como para no pasar por su lado, deslizándome, cuando me puse otra vez en movimiento.

Descansé un poco al pie de la siguiente loma, y luego comencé a subir. En un momento dado la cuesta se hizo tan empinada que ya no pude subir más empujando con los palos. Así que tuve que empezar a hacerlo a paso de pato. Bueno, paso de pato era como lo llamaba yo, aunque no sabía si era el nombre correcto. El caso es que si separaba mucho las puntas de los esquís, podía subir andando por la cuesta sin deslizarme hacia atrás; era pesado, pero más rápido que hacerlo sin esquís.

Así que estaba subiendo a paso de pato cuando Darla pasó a toda velocidad por mi lado. Movía las piernas con una fuerza tremenda, hundiendo los pies en la ceniza y sacándolos. Parecía una atleta olímpica que subiera corriendo por una escalera. Aceleré para intentar pillarla, pero fue imposible. Cuando le di alcance en lo alto de la pendiente, estaba jadeando como loco y me dolía el costado. Darla me dedicó una sonrisa triunfante.

—Ya —le dije yo, entre jadeos—, veamos qué tal lo haces de bajada. —Me impulsé con todas mis fuerzas, con los esquís en paralelo a la pendiente.

Después de pasar junto a Darla, sentí un peso en la parte posterior de los esquís que me hizo perder el equilibrio. Giré la cabeza. Darla se había subido sobre los esquís y se aferraba a mi mochila. Clavé los dos bastones y empujé con fuerza. Pensé que si aceleraba de golpe tal vez la haría caer.

No tuve esa suerte. Continuó sujeta cuando empujé, pero conseguí que nos pusiéramos en movimiento. Al cabo de poco volábamos pendiente abajo.

—¡Oye, esto funciona bastante bien! —chillé por encima del hombro—. ¡Podríamos…! —Volver la cabeza me hizo perder el equilibrio, y el canto interno del esquí izquierdo se atascó en la ceniza. Giramos hacia un lado y nos caímos. La ceniza amortiguó bastante mi caída, pero no pudo protegerme de la rodilla de Darla que se me clavó en un muslo cuando se me cayó encima.

Darla se levantó.

—¿Estás bien? ¿Me he caído sobre tu herida? —Me tendió una mano para ayudarme a levantarme.

La acepté.

—Sí, estoy bien. —Le sonreí y tiré con brusquedad de su brazo, haciéndola caer en la ceniza, a mi lado.

—¡Serás tonto del culo! —Darla cogió un puñado de ceniza y me lo tiró. Respondí del mismo modo.

No era del todo como una guerra de bolas de nieve. Para empezar, la ceniza no podía compactarse en forma de bola. Explotaba en una masa de polvo flotante cuando intentaba lanzarla. Pero como estábamos tumbados lado a lado, podíamos cubrirnos el uno al otro con polvorientas nubes de ceniza.

Al cabo de poco estábamos riendo y atragantándonos con ceniza al mismo tiempo.

—¡Tregua! —grité yo.

—Vale —respondió Darla, y volvió a ponerse de pie. Esa vez dejé que me ayudara a levantarme. Estábamos los dos hechos un asco de ceniza. Nos parecíamos un poco a esos africanos que solía ver en Discovery Channel, que se pintaban el cuerpo con fango blanco. A lo mejor siguen haciéndolo, pero ya no existe un Discovery Channel que vaya a rodarlos.

—Eso ha funcionado muy bien. Deberíamos volver a probarlo.

—¿Qué?

—Eso de que vayas en la parte de atrás de mis esquís.

—Ah, sí. —Se subió sobre los esquís, y volví a darme impulso, esta vez con cuidado.

Seguro que éramos todo un espectáculo. Dos fantasmas de color blanco grisáceo que se deslizaban pendiente abajo sobre un par de esquís, riendo como maníacos y dejando tras de sí una nube de ceniza.

Durante el resto del trayecto hasta Worthington, Darla viajó sobre mis esquís siempre que teníamos que bajar una pendiente lo bastante empinada, cosa que no sucedía a menudo. Era más que agradable sentirla detrás de mí, con las manos entrelazadas alrededor de mi pecho, aunque eso hacía que resultara más difícil controlar los esquís. Esperaba que hubiese más pendientes empinadas, pero la mayor parte del camino era llano o de inclinación suave. En las zonas planas procuraba esquiar con lentitud para poder ir a su lado y charlar. No hablamos de nada en particular, más que nada sobre la vida anterior a la erupción del volcán. Deseaba que aquello, o algo parecido a aquello, durara para siempre: Darla a mi lado, charlando de todo y de nada y, de vez en cuando, abrazándome cuando bajábamos esquiando una pendiente.

Capítulo 25

VI por primera vez Worthington a última hora de esa mañana, justo cuando mi estómago empezaba a decirme que era la hora de comer. Tres gigantescos cilindros grises se alzaban en la penumbra del horizonte: Silos de grano, mucho más grandes que los de casi todas las granjas de los alrededores.

Al acercarnos, pudimos distinguir unos cuantos edificios más, formas vagas que estaban más allá de los silos. Entre nosotros y la población había una hilera de gente que trabajaba en un campo situado junto a la carretera. Se encontraban situados en una larga línea, y cavaban. Algunos tenían palas, otros azadas, y había otros que usaban sólo largos palos puntiagudos. Eran hombres, mujeres y unos cuantos críos. Algunos parecían más pequeños que mi hermanita.

Cuando nos acercamos más, un hombre armado con un fusil se separó de los excavadores. Lo sujetaba con indiferencia ante sí, y apuntaba al suelo entre nosotros.

—¿Tenéis algún asunto que atender en Worthington?

—¿Desde cuándo tengo que tener algún asunto que atender en Worthington para venir de visita, Earl?

—¿Eres tú, Darla? No te he reconocido con toda esa ceniza encima. ¿Qué has estado haciendo, revolcarte en ella?

—Sí, más o menos.

—¿Qué tal está tu madre? Tenía intención de ir a ver cómo estabais, pero hemos andado un poco liados.

—Está todo lo bien que se puede, supongo. En cualquier caso, nos apañamos.

—Me alegro. Puedes entrar en el pueblo, si quieres. Supongo que tengo que cavar un poco.

—¿Qué? ¿Ya no te importa el asunto tengo que atender?

—No, te pido que me disculpes. Es que ha estado viniendo gente desde la autopista 20, pensando que había maíz en esos silos…

—¿No hay…? —Callé a media pregunta cuando Darla me fulminó con la mirada.

—No, justo antes de la cosecha no hay nada. Se vendió y envió todo —dijo Earl.

—Será mejor que nos vayamos a atender los asuntos que tenemos que atender —dijo Darla—. Hasta luego, Earl.

Pasamos por delante del granero y luego de dos grandes edificios comerciales de metal que habían sido aplastados por la ceniza. Las casas empezaban una manzana más adelante, eran una especie de ranchos construidos en grandes parcelas a ambos lados de la calle. La segunda a la que llegamos tenía delante un gran letrero: «Clínica veterinaria Smith».

Desde lejos la casa tenía buena pinta. El tejado estaba casi completamente limpio de ceniza. El granero de metal que había al lado de la casa ya era otra historia. Parecía que un gigante furioso le había dado un puñetazo en el tejado y lo había hundido. Las cuatro paredes continuaban en pie, pero las puertas metálicas correderas se habían desencajado de los raíles y colgaban torcidas de la abertura.

Darla entró y la seguí por el jardín delantero… bueno, por el campo de ceniza delantero. Cuando nos acercamos más a la casa, vimos que la cerradura estaba arrancada de la puerta principal. Quedaba un poco entreabierta, y la brisa metía ceniza dentro.

Darla empujó la puerta con las puntas de los dedos. Se abrió con lentitud. El pasillo estaba cubierto por un manto de ceniza liso, salvo por un rectángulo sobresaliente que señalaba la posición del felpudo. Más adentro estaba demasiado oscuro como para ver nada.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —llamó Darla.

—Esto no pinta bien —comenté yo, que pensaba que era escalofriante sin más, y tenía ganas de largarme.

—No. —Darla tiró de la puerta para cerrarla. No tenía pestillo, pero quedó lo bastante bien como para que pareciese cerrada desde la calle. Luego miró a derecha e izquierda para estudiar las casas vecinas. Una espiral de humo blanco ascendía de un tubo vertical que había sobre el tejado de la casa de la izquierda. Fuimos hacia ella por el campo de ceniza.

La puerta principal estaba cerrada, y la cerradura parecía intacta. Sobre la parte superior de la puerta, donde tal vez había habido una ventana, habían clavado una tabla de contrachapado. Darla llamó con los nudillos.

Abrió una mujer gorda y de cara colorada. Dos cosas me llamaron la atención. La primera fue que llevaba un fusil, pero lo sujetaba por el cañón, de modo que colgaba de su mano izquierda. No estaba en absoluto lista para usarlo. La segunda fue que iba limpia, sin una sola mota de ceniza en la cara, las manos ni el delantal. No había visto a nadie tan limpio desde que me marché de la casa de los Barslow, hacía más de tres semanas.

—¿Puedo hacer algo por vosotros? —preguntó.

—Perdone que la molestemos, señora —contestó Darla—. Estábamos buscando al doctor Smith…

—¿Y tú eres?

—Darla Edmunds. Mi madre es Gloria.

—Ah, sí, ¿tu madre conoce a la señora Peterson?

—Sí, señora, jugaban a cartas juntas.

—Soy Jean. Jean Matthews. —Dejó el fusil apoyado en un rincón.

—Encantada de conocerla —respondió Darla.

—Os invitaría a entrar, pero…

—Estamos un poco sucios —dijo Darla—. Lo siento.

—Dad la vuelta por la parte de atrás hasta el patio. Podéis ayudarme a llevarle la comida a la cuadrilla de la cosecha.

—Nosotros sólo estábamos buscando… —dijo Darla, pero la mujer ya había dado media vuelta y cerrado la puerta.

En la parte de atrás de la casa había un gran tanque de propano junto a un modesto patio. La puerta corredera de cristal de la cocina se abría sobre ella. Estaban encendidos los cuatro quemadores de la cocina. Se me llenó la boca de saliva cuando olí el aire del interior: panceta ahumada y maíz.

—Huele delicioso —dije.

La señora Matthews sonrió.

—Son sólo unas gachas. Me habría avergonzado servirlas antes de todo esto, ¿sabes? Pero ahora… bueno, nos llenará la barriga.

—Sobre el doctor Smith… —dijo Darla.

—Te lo contaré todo mientras vamos hacia el campo — dijo la señora Matthews—. Tenemos que darles de comer a todos. —De algún modo, aquello se había convertido en nuestro deber. Miré a Darla, y ella se encogió de hombros.

La señora Matthews se movía con energía por la cocina, mientras metía en dos grandes bolsas de lona un variado surtido de cucharas y jarras de cerámica. Apagó la cocina y nos dio las ollas a nosotros a través de la puerta trasera. Eran cuatro: pesadas ollas grandes de hierro con una sola asa. No estaba seguro de poder transportarlas con esquís, así que me los quité y los dejé en la terraza, junto con el palo de esquiar y el bastón.

Los tres salimos de la población otra vez para ir hacia el campo donde nos habíamos encontrado con Earl.

—¿El doctor Smith está trabajando en el campo? —preguntó Darla, por el camino—. Hemos pasado por su casa, pero la puerta delantera está rota y no había nadie.

—No, querida, el doctor Smith falleció.

—¿Muerto? ¿Qué… cómo?

—Se cayó del tejado del cobertizo cuando intentaba quitar toda esa ceniza.

—Ay, Dios.

—Lottie se ha mudado al colegio. Ahora hay un montón de gente que se aloja allí. Pero no habla mucho, últimamente. A la pobrecilla le ha afectado mucho el fallecimiento del doctor.

—Hmmm —dijo Darla—. Mis conejos están enfermos. Tenía la esperanza de preguntarle al doctor qué les pasa.

—Lo más parecido a un médico o un veterinario que tenemos es el paramédico del parque de bomberos. Tengo entendido que es muy bueno curando fracturas y todo eso, pero no sé si podrá ayudarte con enfermedades de conejos.

—Lo más probable es que no.

—Un montón de gente solía ir a ver a un médico de Manchester, pero no sé si sigue allí o no. No hemos tenido noticias suyas últimamente.

—¿La biblioteca está abierta?

—¿La biblioteca de Rita Mae? Intenta cerrarla, si puedes. El alcalde se llevó al ayudante de Rita a trabajar en los campos, y el porche de su casa se ha derrumbado, pero ella sigue abriendo la biblioteca cada día. He oído que ahora vive en un catre, en la parte de atrás. Lo más probable es que su fantasma continúe allí, prestando libros, cincuenta años después de que haya fallecido.

—Veremos qué podemos encontrar allí, gracias.

Darla y yo ayudamos a servir la comida a los que estaban cavando en el campo de maíz. En las ollas había una especie de gachas de maíz con trocitos de carne de cerdo para darle gusto. Cuando hubimos servido a todos los demás, la señora Matthews nos sirvió un tazón a Darla y otro a mí.

No recordaba haberme ofrecido a hacerlo, pero, de algún modo, acabamos ayudando a la señora Matthews a transportar todos los cacharros sucios de vuelta a la casa. Cuando llegamos al patio trasero, metió una mano dentro a través de la puerta corredera y sacó una escoba, que le dio a Darla.

—Sacúdele el polvo al muchacho —dijo—, y que luego él intente limpiarte a ti.

Darla se tomó las instrucciones muy en serio. Para cuando acabó de zurrarme con la escoba, sin pasar por alto ninguna otra parte que no fueran ni el costado herido ni mi virilidad… o lo que quedaba de ella, por así decirlo, me sentí como una vieja alfombra despeluchada. Para soportar aquello sin quejarme, me recordé a mí mismo que a continuación me tocaría a mí el turno de usar la escoba con ella. La señora Matthews se sacudía con un cepillo de ropa, aunque no lo necesitaba. A pesar de la caminata hasta el campo, todo en ella estaba casi impoluto, salvo las perneras de los pantalones. No conseguía entender cómo lo hacía; el polvo no se le pegaba, y ya está.

Para cuando le hube sacudido la mayor parte de la ceniza a Darla, la señora Matthews ya estaba dentro. En el momento en que entramos en la cocina, estaba rebañando con cuidado los restos de pudin rápido de las ollas y metiéndolos en un recipiente de plástico. Acabó con las ollas y se puso a hacer lo mismo con las jarras de las que había comido la gente. La mayoría de ellas ya estaban muy limpias, pero si encontraba aunque fuese una mota de comida, al recipiente de plástico que iba.

Sin embargo, lo que de verdad me dejó pasmado fue que le puso un tapón al fregadero y empezó a llenarlo. De agua. Del grifo. Debí de quedarme mirándola como un idiota, porque me dirigió una mirada rara.

—Parece que nunca hayas visto una instalación de agua en una casa antes, chiquillo —dijo.

—No, señora —dije—. Quiero decir que sí, que por supuesto que he visto otras, pero no desde la erupción.

—La responsable es la alcaldesa. Hizo que un grupo recorriera el pueblo cuando acabó el ruido. Hizo que todos prometieran usar menos de veinte litros al día. Si alguien usa más, se le corta el agua. Dicen que el agua de la torre podría durar un año.

—Es lista, vuestra alcaldesa.

—Gal. Sí, lo ha hecho muy bien. Ayudó a organizar el refugio en la escuela de Saint Paul, y los grupos de los campos que desentierran maíz. Hay gente que protesta, por supuesto, porque el gobierno lo raciona todo y les dice lo que deben hacer y lo que no, pero la mayoría entiende por qué se hace e intenta ayudar.

La olla que había dentro del fregadero ya estaba llena de agua. Cogí un estropajo de dentro de un cubo de plástico que colgaba de la pila, y me puse manos a la obra. También había una botella de lavavajillas, pero cuando intenté cogerlo la señora Matthews me apartó la mano y dijo algo así como que estropearía el acabado de sus buenas ollas de hierro. No estaba muy seguro, creía que un poquitín de jabón ayudaría a que todo quedara más limpio. ¡Al diablo!

Así pues, fregué mientras Darla enjuagaba y secaba. Tardamos una media hora en acabar. Acordamos tácitamente salir de allí a toda velocidad para evitar que la señora Matthews nos metiera como voluntarios en alguna otra tarea.

Capítulo 26

LA biblioteca ocupaba un tercio del largo edificio metálico que estaba frente al parque. El resto del edificio lo compartía con el ayuntamiento y el parque de bomberos. Delante de la gran puerta basculante que había en un lateral, vimos un camión de bomberos aparcado. Estaba en medio de la calle y enterrado en ceniza hasta las llantas, atascado sin remedio.

Darla fue hasta la puerta de la biblioteca conmigo esquiando a su lado. Alrededor del edificio había montañas de ceniza gigantescas, salvo delante de las puertas, de donde la habían quitado con palas. Cuando levanté la mirada, adiviné por qué. Alguien había limpiado la ceniza del tejado, y la había echado abajo donde había formado grandes montones debajo de los aleros.

Darla intentó abrir la puerta metálica que tenía el letrero con las palabras Biblioteca Pública de Worthington.

—Qué raro, cerrada con llave. Debería estar abierta. — Llamó con los nudillos.

Oí un chirrido, el pestillo que giraba en la puerta.

—Adelante —dijo una voz apagada desde el interior. Me quité los esquís y seguí a Darla al interior.

Lo primero que atrajo mi mirada fue la enorme escopeta de dos cañones que nos apuntaba. Brillaba a la luz de una lámpara de aceite. Mi mirada siguió el cañón hasta el hombro de su dueña que la tenía ahí apoyada. Era una viejecita diminuta, parecía más pequeña que la escopeta que sujetaba. Su pelo formaba una nube enredada de color blanco por encima de sus ojos, que nos miraban con suspicacia al otro lado del cañón.

—¡Jesús! —dijo Darla—. ¿Qué pasa con Worthington? ¿Es que todos tenéis que apuntarme con una arma?

Yo no dije nada; me limité a levantar las manos y retroceder hacia la puerta arrastrando los pies. Contrariar a una viejecita armada con una escopeta me parecía muy mala idea.

—¿Darla? —dijo la mujer que estaba detrás de la escopeta—. ¿Darla Edmunds?

—Sí, soy yo, Rita Mae. ¿Y ahora quieres bajar esa condenada escopeta, por Dios?

Apoyó la escopeta sobre el mostrador de préstamos.

—A ver, jovencita, no hay razón para maldecir y pronunciar el nombre del Señor en vano.

—Puede que no, pero, mier… quiero decir, ésta es la tercera vez en dos horas que alguien me apunta con una arma. Eso no es nada común en la gente de por aquí.

—Puede que no, pero existe una buena razón para hacerlo.

—¿Qué ha pasado? ¿Los faisanes han salido volando de la ceniza para vengarse porque los han estado cazando durante años? Worthington tiene que ser el lugar más seguro de Iowa.

—Y ahora no te pongas impertinente. A ver, ¿sabes cuál es la casa de los Frederick, en las afueras del pueblo? Alguien entró allí y los asesinó a todos. Horrible. —Rita Mae fulminó a Darla con la mirada.

Decidí intervenir antes de que la discusión se descontrolara.

—Hemos venido a ver si tiene alguna información sobre enfermedades de conejos.

Rita Mae desplazó su fulminante mirada hacia mí.

—¿Y tú eres?

—Éste es Alex —dijo Darla—. Es un… eh… amigo.

—Bueno, hijo, yo creo en las bibliotecas públicas gratuitas. Pero habida cuenta de la situación en que estamos, se ha establecido la costumbre de ofrecer algo para el mantenimiento de la biblioteca cuando uno quiere hacer uso de sus servicios. Tenemos una terrible necesidad de velas, pilas, aceite para lámparas y cosas parecidas.

—No tengo nada de eso —dijo Darla.

—Puede que yo tenga un cabo de vela y unas pocas cerillas.

—¿Qué me dices de la comida? —preguntó Darla—. ¿Serviría?

—Desde luego —replicó Rita Mae—. Una bibliotecaria no puede vivir sólo de los libros, y no me los comería aunque pudiera. Para mí sería casi canibalismo. —Se estremeció.

Darla rebuscó en su mochila y encontró una de las bolsas de harina de maíz.

—A ver, mis conejos. Tienen fiebre, y no dejan de meterse en…

—Los cuencos de agua, ¿verdad? —dijo Rita Mae—. ¿Les has notado algún bulto o protuberancia extraña en los huesos, en especial en los de las patas? ¿Respiración trabajosa, jadeos o síntomas de problemas respiratorios?

—No les he visto nada raro en los huesos, pero no los he examinado con atención.

Rita Mae sacó un libro del estante que tenía detrás del escritorio.

—Este libro trata de la excavación de Ashfall Beds. ¿La conocéis?

—No —dije yo.

—Es una excavación paleontológica en Nebraska. Están desenterrando centenares de esqueletos de animales…, rinocerontes, ciervos y pájaros de la antigüedad…

—Vale, pero ¿qué tiene que ver eso con mis conejos? — preguntó Darla.

—A eso voy. Hace unos doce millones de años, un volcán enorme hizo erupción en lo que ahora es el sur de Idaho. Es el mismo volcán que el de Yellowstone, pero la placa tectónica se ha desplazado por encima del punto caliente del volcán, y lo ha trasladado desde el sur de Idaho al noroeste de Wyoming.

»La erupción hizo que se depositaran más de treinta centímetros de ceniza en el nordeste de Nebraska, a unos mil seiscientos kilómetros del volcán. Los animales que vivían allí inhalaron la ceniza y enfermaron de silicosis, una enfermedad pulmonar. Los síntomas incluyen fiebre alta, trastornos respiratorios e depósitos porosos anormales en los huesos.

»Puesto que tenían fiebre, los animales se amontonaron en un abrevadero para refrescarse. Allí murieron y luego fueron enterrados por la ceniza que arrastró el viento.

—¿Así que los conejos se ponen enfermos por inhalar la ceniza?

—Sí.

—¿Cómo puedo curarlos?

—No puedes. El aire limpio evitará que empeoren, pero no hay cura.

—Mierda —dijo Darla—. Te aseguro que odio perderlos todos… Si pudiera conservar cinco o seis para criar, podría…

—¿Y nosotros? —pregunté—. ¿Podemos también nosotros enfermar de esa… silicosis?

—Sí. No salgáis sin mascarilla, o como mínimo una tela mojada que os cubra la boca y la nariz. Mantened limpio el aire del lugar en que estéis, y no agitéis la ceniza.

Recordé nuestra guerra de ceniza cuando veníamos. Genial. Mis pensamientos estaban volviéndose muy negros, así que cambié de tema.

—Cuando estábamos en la granja conseguimos pillar un trozo de noticias de la radio, pero no dijeron nada de lo que pasa más al este. ¿Aquí se han enterado de algo?

—Todos los que tienen una radio que funciona han estado intentando sintonizar las noticias. La alcaldesa ha organizado un panel de noticias en el Ayuntamiento, aquí al lado. Si alguien oye algo, lo escribe y lo cuelga en la pared.

—¿Han sabido algo sobre Illinois? ¿Warren? No está lejos de Galena.

—Hay un campo de refugiados en las afueras de Galena. El gobierno dice que están concentrando los trabajos de evaluación en Illinois, y estableciendo allí campamentos para todos los habitantes de Iowa que consigan cruzar el Misisipi. Los tontos de Washington piensan que Iowa es una causa perdida. Creo que les vamos a dar una lección. —Rita Mae puso una cara rara, como si estuviera chupando un limón.

No dije nada, pero me sentí aliviado al saber que la gente estaba recibiendo ayuda en Illinois. Tal vez mi familia estuviera bien.

—¿Sabes de alguien del pueblo que pudiera tener un par de esquís de fondo de más para vender? —preguntó Darla.

—Puede que sí. Tengo unos acumulando polvo en el sótano. ¿Qué me ofreces?

Rita Mae estuvo regateando con Darla por esos esquís durante más de media hora. Darla acabó dándole las dos patas de conejo y otro saquito de harina de maíz además del que ya le había dado como «donación» de apoyo a su biblioteca pública «gratuita». Yo tuve que añadir el cabo de vela y las cerillas para sellar el trato.

Rita Mae apagó la lámpara de aceite y colgó en la puerta de la biblioteca un cartel que decía: «Vuelvo en seguida». Los tres fuimos andando hasta su casa para recoger los esquís; al parecer, el rumor de que estaba durmiendo en un catre en la biblioteca era infundado.

Por el camino, pasamos ante la escuela Saint Paul.

—Ya sabes que si las cosas se ponen muy mal en vuestra granja —dijo Rita Mae—, podéis veniros a la escuela. La señora Nance, la directora, está recibiendo a todas las personas de la zona que necesiten alojamiento. Todos tienen que trabajar si están en condiciones de hacerlo, pero no es más que de justicia hacerlo.

—Gracias —respondió Darla—. Pero me parece que estaremos bien en la granja.

Las botas de los esquís le iban demasiado justas a Darla. Ella aseguró que se darían de sí, pero yo lo dudaba; el Gore— Tex y el plástico no son muy elásticos.

Nos despedimos de Rita Mae con tanta rapidez como pudimos. A mí me preocupaba regresar a la granja antes de que cayera la noche.

Fuimos mucho más rápido al tener esquís los dos. No mucho después de salir de Worthington, sentí una vibración bajo los pies. Fue haciéndose más fuerte, y al cabo de pocos segundos el suelo ondulaba y se hinchaba.

—¿Más mierda de esta? —dijo Darla.

Me encogí de hombros y separé más los esquís para intentar mantenerme en pie.

El terremoto pasó en menos de un minuto. No fue lo bastante fuerte como para derribarnos, pero levantó una fina neblina de ceniza que siguió allí flotando cuando terminó.

Casi dos horas más tarde, una serie de réplicas llegaron procedentes del oeste. No se parecía en nada a las explosiones; Darla y yo podíamos hablar por encima del ruido, y así lo hicimos, aunque duró más de cinco minutos. Esperaba que fuera el último aliento agónico del volcán, y no el anuncio de que se avecinaban cosas peores.

Capítulo 27

CUANDO regresamos a la granja, la luz amarilla del día justo empezaba a volverse gris. La puerta del granero estaba un poco abierta. Se lo comenté a Darla, y dijo que tal vez su madre estaba dando de comer a los conejos. De todos modos nos encaminamos hacia la casa. Los dos queríamos lavarnos y descansar un poco. Esquiar por la ceniza había sido duro.

Me quedé petrificado al entrar en la cocina y ver la escena que sucedía en su interior. Mi pie derecho quedó suspendido por encima del umbral. Sentí la cara fría de repente.

La madre de Darla no estaba en el granero. Estaba doblegada sobre la mesa de la cocina. Un tío pequeño y nervudo, mugriento de ceniza, estaba sobre ella. Le presionaba la nuca con un bate de béisbol para mantenerla inmovilizada. La cara de ella estaba vuelta hacia nosotros. Tenía los ojos morados, y de su nariz manaba un fino hilo de sangre que caía sobre la mesa. Las piernas de él estaban entre las rodillas de ella.

Darla gritó. El tío dio un paso atrás e intentó subirse los pantalones del chándal.

No pensé, no podía pensar. Dentro de mi cabeza no había nada más que una furia abrasadora. No había sitio para nada más. Mi gélida inmovilidad se hizo pedazos. Cargué contra él.

Levantó el bate de béisbol, pero caí sobre él antes de que pudiera bajarlo. Le di un golpe de cuchillo con la mano izquierda a la muñeca que sujetaba el bate. No sentí que el canto de mi mano hiciera contacto, pero oí algo crujir y luego el estruendo del bate al caer al suelo.

Me golpeó la oreja derecha con un puño. Un golpe de refilón que apenas noté. Levanté la mano derecha hasta situarla al lado de mi oreja, y la disparé hacia delante, girando al golpear, al tiempo que también giraba la cadera, los hombros y el brazo para lograr el máximo impulso. El canto de mi mano golpeó con un crujido el lateral de su cuello.

El tío se desplomó en el suelo, ondulando como si no tuviera huesos. El golpe había sido perfecto.

Darla dejó de chillar y corrió hacia la mesa.

—¿Mamá?

—Eh —gimió ella, mientras yo le bajaba las faldas. Darla le cogió una mano y se inclinó más sobre ella.

Se me ocurrió ir a examinar al tío para asegurarme de que no iba a levantarse otra vez. Estaba tendido en el suelo y no se movía. Tenía un gran tatuaje tosco en el interior del antebrazo, una rata, una comadreja o algo parecido. Me incliné y posé un dedo sobre el lado izquierdo del cuello, donde tenía un enorme cardenal. Nada. No había pulso. Retiré la mano con brusquedad, conmocionado. Volví a comprobarlo, esta vez buscando el pulso en la muñeca. Mismo resultado: nada. La habitación empezaba a darme vueltas cuando me volví a mirar a Darla.

—Creo que he matado a este tío.

—Dios. —Darla casi escupió la palabra—. ¿Mamá? ¿Te traigo un poco de agua?

—No… no quería matarlo. No pensaba. —La rotación de la cocina hacía que mi estómago se contrajera de manera incierta. Me temblaba la mano cuando la aparté de la muñeca del tipo.

En ese momento habló alguien más desde la puerta de la cocina.

—¿Eres tú el pequeño listillo del fuego de campamento? ¿Alex?

Levanté la mirada. Blanco ocupaba toda la entrada. Llevaba un trapo mugriento envuelto alrededor de la cara para taparse el ojo izquierdo. Parte de ella y un brazo estaban cubiertos por un entramado de cicatrices abultadas como cuerdas y quemaduras a medio curar. Tenía una escopeta de doble cañón en una mano, y un conejo en la otra. Parecía haber metido la cabeza y las paletillas del conejo dentro de una picadora de carne. Dejó caer el animal para levantar la escopeta y apuntarme con ella.

Pensé en cargar contra él, pero estaba a más de tres metros de distancia. Me mataría antes de que pudiera acercarme. Así que me quedé allí de pie, mirándolo. Estaba como entumecido, agotado por la adrenalina y la conmoción.

—Ah, esto es una pasada…, mejor que cuando te meten en la misma celda que un interno novato. He estado buscándote, ¿sabes? Así que has matado a Hurón, ¿eh? Ya sabía yo que tenías posibilidades.

Miré al tío muerto que tenía a los pies y me encogí de hombros.

—Supongo que sí.

—Te debo una de las gordas. Este maldito ojo no está curando bien. He soñado contigo… con que te arrancaba los ojos con un cuchillo y…

—Lo que tú digas.

—No quiero pegarte un tiro. Sería demasiado rápido…

—Vale. Deja que Darla y su madre se vayan. Luego podrás tomarte tu tiempo conmigo. —Me encogí de hombros, intentando controlar los temblores.

—Darla, ¿verdad? —Sonrió, y fue como si una cosa retorcida reptara por la parte inferior de su cara. Entonces desvió la escopeta hacia Darla, que le sostenía la cabeza a su madre entre los brazos.

—¡Darla! —grité, y salté. La golpeé más o menos a la altura de los hombros al lanzarme por el aire para derribarla. Oí la detonación de la escopeta y sentí un repentino dolor punzante en un tobillo.

Cuando giré la cabeza para mirar hacia arriba, Blanco estaba de pie a mi lado y me apuntaba a la espalda con la escopeta. Tragué con dificultad y forcejeé para retener a Darla debajo de mí, con la esperanza de que mi cuerpo la protegiera del disparo. Tenía el estómago como una bola de plomo que me empujaba hacia abajo. Darla se debatía bajo mi peso.

Blanco apretó el gatillo. Se oyó un suave chasquido metálico.

Abrí los ojos. No recordaba haberlos cerrado. Nunca había oído un sonido tan maravilloso como el chasquido de una escopeta que no me mataba.

Blanco apretó el gatillo otras tres veces. Chasquido, chasquido, chasquido.

Deduje lo que había pasado. Blanco, el tonto del culo, había matado al conejo de un disparo y no había vuelto a cargar el arma, así que uno de los cañones estaba vacío. Escapaba a mi comprensión por qué no le había retorcido el pescuezo al conejo. Supuse que los delincuentes son estúpidos por regla general.

Estiré un brazo y sujeté el cañón de la escopeta. Estaba tibio. Blanco intentó arrebatármelo. Aproveché su movimiento y dejé que me pusiera de pie. Le asesté una patada lateral, usando la escopeta para impulsarme y mantener el equilibrio. La patada fue perfecta, justo sobre el riñón. Gruñó y se inclinó al apartarse del pie… pero sólo un poco. Maldición, era un tío grande y fuerte. Esa patada debería haber tumbado a un caballo.

Continuó sujetando la escopeta con la mano izquierda y avanzó hacia mí. Su puño derecho se estrelló contra mi costado y golpeó la zona en la que me había abierto un tajo casi tres semanas antes. Grité y me aparté, aún sujetando la escopeta con la mano derecha. Tenía miedo de que si la soltaba, él la usara como cachiporra para matarme a golpes.

Intentó golpearme dándome un gancho. Lo aparté con el antebrazo y le asesté un golpe rápido en el pecho. Él me atacó con otro puñetazo. Yo volví a bloquearlo y le aticé otro fuerte golpe que no pareció tener el más mínimo efecto. Intentó coger el hacha de mano que llevaba al cinturón, así que le lancé un puñetazo a la cara para obligarlo a bloquearme.

De esta manera intercambiamos golpes cuatro o cinco veces. Yo bloqueaba o esquivaba todos los suyos, contraatacaba golpeándole con fuerza el cuerpo… y no conseguía nada. Ninguno de los dos quería soltar la escopeta, y él no podía sacar el hacha de mano del cinturón sin dejar la cabeza indefensa.

De golpe me di cuenta de qué estaba haciendo mal. Estaba entrenando con aquel gorila. Cientos de horas de combates de entrenamiento me habían aleccionado demasiado bien: no golpees por debajo del cinturón, nada de dedos de tenaza a los ojos, nada de golpes en la entrepierna…

Darla apareció detrás de él con el bate de béisbol de Hurón. Blanco se movió y ella falló el golpe. Se oyó un ruido carnoso al impactar el bate contra un hombro de él. Apenas se tambaleó. Me lancé hacia delante intentando asestarle un golpe de mano de lanza al ojo sano. Giró, y mis dedos golpearon contra su sien.

Darla se preparó para darle otro golpe, pero esta vez Blanco dio un paso hacia ella y atrapó el bate con la mano derecha cuando comenzaba a bajarlo. Así que se quedó sujetando el bate con la mano derecha y la escopeta con la izquierda, extendido entre Darla y yo.

Eso lo dejó expuesto por completo a una patada circular. La descargué contra él: fue una de esas perfectas patadas de barrido que habría producido un fuerte sonido de palmada si se la hubiera dado a un saco de boxeo en la escuela de taekwondo de Cedar Falls. Pero no le di una patada a un saco, sino a Blanco en los huevos.

Gritó y se doblegó por la mitad, momento en que soltó la escopeta y el bate. Darla y yo empezamos a aporrearlo a la vez. Él se giró y corrió hacia la puerta con las manos alrededor de la cabeza para intentar protegerse de los golpes asesinos.

En el exterior, Darla empezó a perseguirlo por la ceniza.

—¡Darla! —chillé—. Tu madre.

Entonces dio media vuelta, retrocedió corriendo y pasó junto a mí camino de la cocina.

Blanco se alejó quince o veinte metros y se volvió a mirarme.

—Tienes que dormir en algún momento. Volveré. Te cortaré el cuello… y también se lo cortaré a tu chica.

Guardé silencio y lo observé. Mi respiración se hizo más lenta, y empezó a dolerme el cuerpo en una docena de sitios. Al final, Blanco se cansó de gritar amenazas y desapareció en la neblina cenicienta. Volví a la cocina para ver cómo estaban Darla y su madre. Aún temblando por los efectos de la adrenalina de una pelea, fui a encararme con otra…, una que no podía esperar ganar.

La señora Edmunds aún respiraba, pero puede que no fuera lo mejor. El disparo de escopeta le había dado en la cabeza. Su cara parecía una hamburguesa recién hecha. Cuando inspiraba y exhalaba se oía un borboteo y se formaban pequeñas burbujas en la sangre que le manaba en torno a los dientes hechos pedazos. Tenía los ojos destrozados; nunca más volvería a ver.

Darla estaba arrodillada junto a su madre en la habitación fría, vestida sólo con los pantalones vaqueros y el sujetador. Se había quitado la camisa mugrienta. Tenía en la mano la camiseta hecha una bola y presionada contra un costado del cuello de su madre. No servía de mucho; el charco de sangre que manaba de la garganta de la señora Edmunds se hacía más grande ante mis ojos. Ya rodeaba las rodillas de Darla y le empapaba los vaqueros.

Me dejé caer de rodillas con las manos sobre mi regazo. Unos espasmos me sacudían el cuerpo como si estuviera sollozando, pero no había lágrimas en mis ojos.

La señora Edmunds dijo algo, una sola palabra tan distorsionada y en voz tan baja que apenas pude entenderla. Sonaba como «quiero».

—Lo sé, mamá —susurró Darla—. Yo también te quiero.

Me quedé cerca de ellas y las observé, sintiéndome totalmente impotente. Toda la furia abandonó mi cuerpo y lo invadió una ola de desesperación. ¿Qué podía hacer o decir? Menos de un mes antes habría podido llamar a urgencias con mi móvil, pedirles ayuda a mamá o a papá, o correr a casa de Darren y Joe. Pero ahora no contaba con ninguna de esas opciones. Darla y yo estábamos solos con su madre agonizante y con el cadáver de un tío al que llamaban Hurón. Solos en una implacable llanura de ceniza gris.

Capítulo 28

ME quedé allí, con las manos sobre las rodillas durante un rato. ¿Diez minutos? Tal vez más. El ruido de borboteo de la respiración de la señora Edmunds había cesado hacía rato. Me dolía el tobillo. Me lo examiné. Los perdigones de la escopeta me habían perforado la bota en un par de sitios pero no había sangre.

Miré a la señora Edmunds. Ya no había burbujas en su boca. El charco de sangre que le rodeaba la cabeza había dejado de aumentar. Me incliné y puse las puntas de los dedos en su muñeca. No había pulso. Me sentía entumecido, como si fuera una marioneta de madera que el Alex auténtico sólo pudiera observar desde lejos.

—¿Darla? —susurré—. Ha muerto.

—¿Mamá? Mamá, despierta. Vas a ponerte bien. —Darla apartó la camiseta empapada de sangre del cuello de su madre. Ya no manaba sangre de las heridas. Se había desangrado.

Darla posó los dedos en la garganta perforada de su madre. Se inclinó de manera que su mejilla tocara sus destrozados labios.

—No. No. No… —gimió.

—Ha muerto. Lo siento.

Darla se levantó de un brinco, con tanta brusquedad que me sobresaltó.

—¡Esto es todo culpa tuya! —chilló. Se me echó encima y empezó a aporrearme el pecho con un puño como si fuera un martillo—. Tú lo guiaste hasta aquí. —Me dio otro golpe—. Estábamos bien hasta que apareciste tú. —Golpe—. Ha dicho que te conocía. —Golpe—. Dijo que se alegraba de volver a verte. —Golpe—. ¡Es culpa tuya!

Estaba herido, dolorido y cansado hasta el extremo. Me caía sangre por el costado donde Blanco me había golpeado y reabierto la herida. Pero la dejé que me pegara. No hice nada para defenderme. ¿Y si tenía razón?

—Te odio. —Golpe—. ¡Te odio! ¡Te odio! —Golpe, golpe.

Darla lloraba. Extendí los brazos y le rodeé los hombros con ellos. Siguió golpeándome en el pecho con los puños dentro del círculo que formaban mis brazos.

Al final se le agotaron las energías. Dejó de golpearme, lo cual fue bueno, y no sólo porque tuviera las costillas doloridas. Empezaba a preocuparme que Blanco pudiera haber dado ya media vuelta para volver.

Darla parecía a punto de desplomarse. La sujeté por los hombros y la llevé hasta una silla. Recogí su camisa y se la eché por encima de los hombros.

Nada deseaba más que dejarme caer en una silla, a su lado, rendirme a la desesperación, dejar que el mundo se fuera al infierno sin mí durante un rato. ¿Y qué si Blanco daba media vuelta y volvía para matarme? Quizá era lo que merecía.

Pero Darla no. Fui a la puerta y me asomé a mirar si veía a Blanco.

El sol debía de estarse poniendo. No lo podía ver, no lo había visto desde la erupción, pero el cielo brillaba con un apagado color rojo intenso hacia el oeste. No quedaba luz suficiente como para ver gran cosa. Blanco habría podido estar a quince metros de distancia y no lo habría visto en la oscuridad.

Volví a la cocina y saqué una vela de un cajón. Darla seguía sentada donde la había dejado, con la mirada fija en sus manos. La escopeta estaba tirada en el suelo, junto a ella. No teníamos cartuchos para cargarla, así que la lancé a lo alto de los armarios superiores de la cocina, donde quedaría oculta.

—Tenemos que escondernos —le dije a Darla—. Ocultarnos en algún sitio durante la noche.

No me contestó.

—Vamos, Darla. ¿Cuál es el mejor sitio para escondernos? Sólo por esta noche.

Nada.

Genial, como si no tuviera ya bastantes problemas, ahora Darla se había quedado catatónica. Aunque no me extrañaba. No mucho. Tenía ganas de acurrucarme y ceder a las lágrimas que por fin se habían acumulado detrás de mis párpados. Pero Blanco había dicho que volvería. Y yo le creía.

Me devané los sesos intentando pensar en un lugar escondido, que fuera seguro y defendible… El henil del granero de donde habíamos sacado las tablas para hacer el ahumadero. Habíamos arrancado sólo una parte del suelo. Aún quedaba sitio de sobras para esconderse. Se lo sugerí a Darla.

No dijo nada. Tampoco me siguió cuando salí de la cocina. Tuve que volver y tomarla de la mano para conducirla al exterior como si tuviera tres años. Hizo falta un poco de persuasión para conseguir que Darla, que seguía en silencio, se pusiera los esquís. Quizá habría sido más fácil recorrer andando la corta distancia que nos separaba del granero, pero yo estaba tan cansado y dolorido que no confiaba en poder sacar los pies de la ceniza una vez que se hubieran hundido en ella.

La escalera de aluminio que subía hasta el henil aún estaba donde yo recordaba. Pasamos muy apretados por el lado de la máquina de moler grano que poníamos en marcha con la bicicleta, y esto me dio una idea. Después de convencer a Darla de que subiera por la escalera, volví junto a la máquina. Desconecté la correa de transmisión, y levanté la pesada muela de piedra. Pesaba una tonelada, pero me agaché y la hice rodar desde la base de piedra hasta lo alto de mi hombro.

Subí con lentitud por la escalera del henil, con un brazo alrededor de la muela que cargaba sobre el hombro, mientras me sujetaba a la escalera con una sola mano. En cuanto pude, solté la muela. Cayó dando un golpe alarmante que sacudió el suelo del henil. Recogí la escalera cuando llegué arriba, y la dejé apoyada en el borde del agujero.

Me examiné la herida del costado derecho. El puñetazo de Blanco había vuelto a abrir un extremo, pero ya estaba formándose costra. Viviría… si Blanco no volvía a encontrarme.

Quitarme las botas fue doloroso. Al sacarme el calcetín derecho cayeron dos perdigones. Tenía contusiones verdes y purpúreas en el costado derecho del tobillo y del pie, donde me habían dado los perdigones, pero me curaría.

Me di cuenta de que había olvidado el bate de béisbol, que había quedado tirado en el suelo de la cocina. En aquel momento estaba demasiado cansado como para hacer nada al respecto.

Darla se había sentado sobre una bala de heno, y tenía la mirada fija en sus manos. Le di las buenas noches y me desplomé sobre un montón de heno suelto.

Capítulo 29

EN mis sueños, volvía a estar atrapado en mi habitación de Cedar Falls. El escritorio me presionaba el pecho y no me dejaba respirar. La pared que tenía junto a la cabeza estaba caliente al tacto. Y todo estaba lleno de humo… Los ojos me escocían y el olor me inflamaba la nariz por dentro.

Desperté, agitado por el recuerdo del miedo, pero el olor a humo no se desvaneció con el sueño. Si acaso, se hizo más fuerte. El henil estaba iluminado por una brillante luz anaranjada que llegaba desde abajo. Darla aún dormía, acurrucada en posición fetal, casi tocándome la espalda. La sacudí para despertarla, y avancé con tanto sigilo como pude hasta el borde del henil.

Abajo, en el granero, ardían dos fuegos independientes. Blanco estaba allí, intentando prenderle fuego al banco de trabajo con una antorcha.

Agarré la muela de piedra. Había parecido terriblemente pesada cuando la había subido por la escalera. En aquel momento, cargado de adrenalina como estaba, la moví como si fuera de espuma.

Avancé arrastrando los pies a lo largo del agujero del henil. Una de las tablas crujió bajo mis pies, un ruido que pareció lo bastante fuerte como para que lo oyeran desde Worthington. Contuve la respiración, observando a Blanco. No miró hacia arriba.

Me situé más o menos sobre él. Llevaba una mochila grande, una de aquellas antiguas con un armazón externo. Fijé la vista durante un par de segundos en el tatuaje que tenía en la parte posterior de la cabeza, y luego dejé caer la muela, apuntando al centro de la diana.

Se oyó un golpe suave. Blanco cayó y se golpeó el mentón en el borde del banco de trabajo. Acabó junto a él, en el suelo del granero. La antorcha cayó cerca de su cara. Incluso desde tres metros de altura podía ver el profundo agujero que la roca había dejado en la parte posterior de su cráneo al hundirlo. No se movió, a pesar de que las llamas le lamían la nariz.

No sentí gran cosa. Ni la emoción de la victoria del gladiador, ni siquiera alivio. Sólo el horror ante la estela de muertes sin sentido que Blanco había dejado detrás de sí.

Las llamas ya se propagaban por el heno seco y ascendían por las paredes del granero. Miré alrededor en busca de Darla, y me la encontré de pie al borde del henil, con la vista clavada en Blanco. Cogí la escalera de aluminio y la coloqué en su sitio. Darla sólo la miró.

—¡Date prisa! ¡Vamos, vamos, vamos! —grité.

Darla empezó a bajar por la escalera de mano con tanta lentitud como si fuera camino de su propio funeral en lugar de intentar escapar del granero en llamas. Salté a los escalones tras ella. Su ritmo era tan frustrante que tenía ganas de patearle la cabeza. En cambio, continué gritándole. Cuando por fin llegamos abajo, la agarré de un brazo y la saqué a tirones del granero.

Me quedé petrificado, conmocionado por lo que vi. Era obvio que Blanco había empezado por la casa. Estaba completamente envuelta en llamas. El incendio de mi casa de Cedar Falls era una llamita insignificante en comparación con aquello.

Cerré los puños y grité. Toda nuestra comida, nuestras botellas de agua, lonas, ropa…, todo estaba dentro de esa casa. Pensé en intentar salvar algo entrando a la carrera en aquel infierno. Pero mientras miraba se derrumbó parte de la casa. No había nada que hacer. Sin provisiones, moriríamos con total seguridad. La única pregunta era qué nos mataría antes: la silicosis, el frío, la sed o el hambre.

Volví corriendo al interior del granero. El calor y el humo parecieron absorber todo el oxígeno de mis pulmones. Recogí los esquís, los palos de esquiar y el bastón bo de la señora Parker, salí corriendo y lo dejé caer todo a los pies de Darla.

Mientras jadeaba para respirar aire puro, intenté pensar. Tenía que haber una manera de rescatar algo de aquel desastre. Entonces se me ocurrió: la mochila de Blanco. Seguro que había cogido provisiones de la casa, y esas provisiones podrían salvarnos la vida.

Volví a lanzarme dentro del granero. La antorcha de Blanco había encendido una hoguera junto a su cara, pero la mochila parecía estar bien. La sujeté y tiré. Nada. La mochila no se movía. Blanco estaba de lado y me daba la espalda. Tenía un brazo debajo del cuerpo, y el otro caído dentro del fuego. El calor era tan intenso que apenas podía sujetar la mochila, mucho menos a Blanco.

Tiré de la mochila para intentar arrastrar a Blanco y alejarlo del fuego, con el fin de poder quitarle la mochila. Me resbalaron los pies en la paja y grité de frustración.

El hacha de mano del cinturón de Blanco atrajo mi mirada. La saqué del lazo del cinturón y corté las correas de la mochila. Erré un golpe y le clavé el hacha en un costado, irónicamente más o menos en el mismo sitio en que me había herido él a mí tres semanas antes. Goteó sangre de la hoja del hacha. Asesté un par de golpes más a las correas antes de que se soltara la mochila. Salí corriendo.

Solté la mochila y el hacha, y me desplomé en la ceniza. Darla murmuró algo que no entendí. Apoyé la cabeza en las manos y respiré una bocanada de aire fresco. Darla volvió a murmurar.

—¿Qué has dicho?

—Mis conejos… —murmuró ella.

Mierda. Los había olvidado por completo. Volví a ponerme en pie como pude y corrí otra vez al interior del granero en llamas.

Era imposible respirar, hacía más calor que dentro de un horno, y estaba lleno de humo. Contuve la respiración y entré a trompicones en la sala de los conejos. De alguna manera encontré la hilera de jaulas. Abrí dos de ellas y sujeté un conejo bajo cada brazo. Estaban flojos, muertos o desmayados por el humo, no logré averiguarlo.

Salí corriendo y le di los conejos a Darla. Intenté volver a entrar, pero fue imposible. Ya sentía la piel como si la tuviera muy quemada por el sol. No podía ni acercarme a un metro y medio de la puerta del granero a causa de lo intenso que se había hecho el calor.

Me volví a mirar a Darla.

—Ahí dentro hay demasiado fuego. No puedo…, lo siento.

Estaba sentada en la ceniza; tenía los conejos sobre el regazo y los acariciaba. No se movían para nada.

Hice inventario del contenido de la mochila de Blanco. Era como un premio gordo de la lotería. En la parte superior había un plástico muy grande y dos mantas, todo enrollado. En la inferior encontré una docena de botellas llenas de agua, seis saquitos de harina de maíz, una sartén, lo que parecía ser toda nuestra reserva de carne de conejo ahumada, un rollo de cuerda, todas las cerillas y velas de los cajones de la cocina de la señora Edmunds, y el cuchillo de cocinero de doce centímetros que yo me había llevado de Cedar Falls. Y también había ropa. Tal vez demasiado grande para mí o para Darla. De todas formas, las provisiones bastarían para mantenernos vivos y alimentados durante una semana, quizá más si teníamos un poco de suerte.

Usé un trozo de la cuerda para reparar las correas de la mochila que había cortado con el hacha de mano. Darla seguía acariciando los conejos. Uno de ellos se movía un poco. El otro estaba claramente muerto. Le quité el que estaba quieto y saqué el cuchillo de cocinero.

—¿Me ayudarás? —pregunté. No estaba seguro de poder limpiar y descuartizar el conejo yo solo.

Darla no levantó la mirada, se quedó acariciando al conejo que se movía sobre su regazo.

Bien. Lo haré yo solo. Apoyé el cuchillo en la garganta del conejo y empecé a realizar un corte descendente. Sólo salieron un par de gotitas de sangre, pero de algún modo me recordaron a la sangre que salía burbujeando por la boca de la señora Edmunds… y al cadáver de Hurón, con la cabeza ladeada en un ángulo poco natural sobre el suelo de la cocina… y al suave golpe que se oyó cuando la muela de piedra le partió el cráneo a Blanco.

Vomité, aunque no salió nada más que bilis muy caliente. Cuando acabé de intentar vomitar, cavé un agujero tosco con mi bastón y enterré el conejo muerto.

Darla me observaba.

—Deberíamos marcharnos —dije, cuando acabé de amontonar ceniza con los pies sobre la diminuta sepultura.

Darla clavó la mirada en la carbonizada estructura de su casa. Se había hundido todo el tejado. Aún continuaban en pie las paredes y la chimenea, pero todas las ventanas habían estallado por el calor. Quedaban llamas que mordisqueaban el esqueleto de la casa aquí y allá. Darla susurró algo, tal vez «mamá».

—No pasa nada —dije. ¡Qué cosa tan estúpida de decir! Estaba claro que eso era lo último que podría decirse.

Darla seguía con la mirada fija. Tal vez contemplaba el agitado humo pardo que ascendía del fuego, buscando la cara de su madre en la especie de nube que cambiaba de forma sin parar.

Le cogí una mano y se la aparté del conejo. Me acerqué con ella a la casa hasta que sentimos el calor en la cara.

Me detuve e intenté soltarle la mano, pero ella retuvo la mía.

—Deberíamos haberla enterrado —susurró Darla.

Una de las paredes se derrumbó hacia dentro, y ascendieron chispas hacia el cielo.

—A algunas personas las incineran cuando mueren — dije—. Y ella está en casa. Creo que no le habría molestado.

Seguimos cogidos de la mano durante un rato. El conejo se movió en el otro brazo de Darla, y ella lo sujetó con más fuerza.

—¿Quieres… Deberíamos rezar o algo así? —pregunté—. ¿Como en un funeral?

Asintió con la cabeza.

Entonces deseé no haber dicho nada. Sólo había estado en un funeral, el de mi abuelo, hacía casi diez años. En ese momento no recordaba nada de nada, salvo la cerúlea palidez de su piel dentro del ataúd, y el tacto de su mano muerta: fría y plástica, en nada parecida a la piel real.

Pero tenía que intentarlo.

—Dios mío, eh… —No era un comienzo demasiado bueno. No tenía ni idea de qué decir. Me quedé en silencio, con la mano de Darla en la mía, buscando en mi cerebro algo, cualquier cosa de la que hablar. Pensé en la primera vez que vi a la señora Edmunds echando maíz dentro del molino, justo antes de caer desmayado en el suelo del granero. Así que empecé por ahí.

—Cuando conocí a la señora Edmunds, me estaba muriendo. Había estado huyendo, esquiando para alejarme del peligro durante días, creo. Sangraba, estaba mareado de dolor, luchando para continuar poniendo un pie delante del otro. No esperaba encontrar nada más que un granero tranquilo donde ocultarme, un sitio en el que pudiera reponerme o morir.

»En cambio, conocí a la señora Edmunds y a Darla. Ellas me acogieron, me dieron de comer y me cosieron la herida. Estoy vivo gracias a la bondad con que me trataron, a mí, un completo desconocido.

»Dios, no sé si yo he causado la muerte de la señora Edmunds. —Intenté soltar la mano de Darla, pero no me lo permitió—. Tal vez yo conduje a Blanco hasta ella, o quizá fue sólo una terrible casualidad. Desearía… desearía que Blanco me hubiera matado a mí en lugar de a la señora Edmunds. Habría muerto de todos modos, de no haber sido por su ayuda.

»Pero eso no puedo cambiarlo. Y supongo que Tú tienes algún plan. —(Un plan cutre que había transformado Iowa en un infierno ceniciento, que había dejado a Darla huérfana y a mí me impedía descubrir si era huérfano o no. Pero decir todo eso no le serviría para nada.—) Así que te estoy agradecido por haber conocido a la señora Edmunds. Me recibió con los brazos abiertos, me hizo sentir… querido, supongo. Dondequiera que esté ahora, por favor, recíbela como ella me recibió a mí, un desconocido que llegó sangrando a la puerta de su granero. Amén.

—Amén —dijo Darla—. Ya te echo de menos, mamá — añadió, susurrando.

La abracé. Nos quedamos allí durante un largo rato, al calor de las brasas agonizantes de la pira funeraria de la señora Edmunds, con el conejo removiéndose entre nosotros. Tres insignificantes chispas de vida en un infinito campo quemado y lleno de ceniza.

Capítulo 30

ENCAJÉ las botas en las fijaciones de los esquís y me eché a la espalda la mochila de Blanco. Darla no se había movido.

—Tenemos que irnos —dije.

Darla acariciaba el conejo.

—Ponte los esquís y coge los palos.

Nada.

—Maldita sea, Darla, tenemos que irnos. Aquí ya no tenemos dónde refugiarnos. —Ya debía de ser media mañana, y me estaba poniendo nervioso. No sabía por qué. Los edificios quemados, el cadáver de Blanco… Quería alejarme de la granja cuanto antes.

Pero Darla seguía quieta.

Aunque tenía ganas de gritar de frustración, le dije con toda la suavidad posible:

—Ponte ya los esquís, por favor.

Al fin se movió. Se puso el conejo en un brazo y trabó despacio las botas en las fijaciones.

—Coge los palos. —Intenté quitarle el conejo, pero ella se apartó y lo sujetó con las dos manos. No insistí y le di yo los palos. Los agarró con una sola, ya que con la otra sostenía el animal con firmeza en el pecho.

Suspiré y me empujé con fuerza con el palo y el bastón hacia la carretera que pasaba por delante de la granja de Darla. Cuando ya había recorrido unos diez metros, me detuve y me giré. Ella no había avanzado ni un centímetro.

—Vamos, Darla, ¡muévete! —le dije de un grito.

Comenzó a arrastrar los pies para llegar hasta mí.

Avanzaba a un paso terriblemente lento. Sujetaba los palos en una mano como si fueran un peso muerto. El conejo se revolvió un par de veces y Darla los dejó caer para abrazarlo. A la segunda me paré y até sus palos de esquí a mi mochila.

A partir de entonces llevamos mejor ritmo. Al menos el conejo ya no nos retrasaba; al tener libres ambas manos, Darla podía controlarlo. Pero mejor ritmo no significa que fuéramos a buen ritmo. Sin palos, Darla no podía equilibrarse tan bien, ni impulsarse. Tuve que detenerme una y otra vez y esperar a que me alcanzara.

No podía seguir así. Me sabía fatal por Darla. Había perdido su casa, a su madre y todo lo que había construido, y a casi todos sus conejos. Pensé que en parte entendía cómo se sentía; en ese momento tuve ganas de parar, acurrucarme como una bola y dejar que alguien volviera a cuidar de mí. Pero por encima de pasar de todo y darles a mis heridas emocionales tiempo para que empezaran a cicatrizar, quería vivir. Tendríamos pocas probabilidades de sobrevivir si continuábamos yendo a Warren a paso de tortuga. Así que cuando llegamos al cruce en el que pensaba girar al este, me desvié al sur para ir a Worthington. Darla me siguió.

Unos tres kilómetros más adelante bajamos por una colina empinada hasta el interior de un pequeño valle. Al pie de la pendiente había un puente, bajo el que corría un arroyo que borboteaba alegremente. El riachuelo había arrastrado una parte de la ceniza de ambas orillas y dejado a la vista unos pocos tallos de vegetación de un color amarillo enfermizo.

Me detuve, me quité la carga de la espalda, y me senté sobre la barandilla del borde del puente. Mientras rebuscaba en la mochila para sacar la comida, me dirigí a Darla.

—Podemos dejar el conejo aquí. Hay agua, y algunas plantas para comer. Estará bien. —En realidad no creía lo que estaba diciendo. Ese conejo ya estaba muerto, tanto si lo dejábamos como si no: si Darla se lo quedaba, se lo acabaría comiendo cuando no pudiera aguantar más el hambre. Las plantas de la orilla del arroyo parecían muertas y no había apenas como para alimentar un ratón, mucho menos un conejo. Sólo tenía la esperanza de que ella lo soltara para que pudiéramos avanzar a un ritmo razonable.

—No —respondió Darla.

Bueno, supuse que eso era un progreso. Era la primera palabra que decía en más de dos horas, desde que habíamos salido de la granja. Le di un trozo de conejo ahumado. Hora del almuerzo.

Cogió el trozo de carne con una mano y el conejo con la otra, y se sentó a mi lado sobre la barandilla para comer. El animal olfateó la carne y arrugó la nariz… de asco, tal vez.

Cuando acabó de comer, Darla hurgó en la mochila con el brazo que tenía libre. Sacó un puñado de harina de maíz y se puso a alimentar al estúpido roedor.

—¿Qué estás haciendo? —le grité—. ¡Necesitamos esa comida!

Darla pareció no haberme oído. Grité un poco más, pero de haberle gritado a las cenizas hubiese conseguido lo mismo. Pensaba que los conejos no comían maíz, pero ése al parecer lo estaba royendo. Tal vez tenía tanta hambre que ya no podía permitirse ser exigente. En cualquier caso, cerré la mochila y me marché esquiando por la carretera en dirección a Worthington.

Al cabo de unos ochocientos metros, me sentí culpable y me paré para esperar a Darla. Pensé en nuestro anterior viaje a Worthington, justo el día antes. Podía ver nuestras huellas en la ceniza en los lugares en que la carretera estaba a resguardo del viento: el rastro de un par de esquís junto a las profundas huellas de las botas de Darla; y el rastro de dos pares de esquís que regresaban.

Qué diferente había sido ese viaje: Darla bajando las pendientes sobre mis esquís, pegada a mi espalda; los dos rodando por la ceniza y jugando a lanzarnos puñados de aquel polvo gris el uno al otro.

Al fin, Darla llegó hasta mi lado. No me separé de ella más de tres metros durante el resto del trayecto hasta Worthington.

La neblina de color amarillo podrido del cielo iba dando paso lentamente a un crepúsculo gris cuando entramos esquiando en la localidad. Lo más increíble era que el día anterior habíamos ido más rápido con Darla caminando que ese día, cuando los dos íbamos esquiando.

La guié a través del poblado hasta la escuela que había visto el día anterior, Saint Paul. Estaba rodeada por unas murallas formadas con la ceniza que alguien había echado abajo desde el tejado. Un sendero despejado llevaba hasta la puerta principal, pero estaba cerrada con llave, y el interior a oscuras. Golpeé la puerta; nadie contestó. ¿Seguro que era el sitio correcto? El día anterior, varias personas habían mencionado que el edificio funcionaba como refugio.

Fui hasta una entrada lateral cercana al gimnasio, seguido por Darla. Esas puertas no tenían la llave echada. Me sacudí de la ropa toda la ceniza que pude, me quité los esquís y entré.

Aquel gimnasio no era ni de lejos tan grande como el del instituto de Cedar Falls, pero el panorama del interior era parecido, si bien era un poco más caótico. Dentro había una mujer mayor sentada ante un escritorio, trabajando a la luz de una linterna a pilas. El suelo del gimnasio estaba cubierto por toda clase de camas imaginables, formando una cuadrícula: sofás de cuero, sofás cama, futones, catres, camas gemelas, e incluso una monstruosidad en forma de corazón (una pesadilla de cama roja para luna de miel). Algunas camas tenían separaciones improvisadas, unas cortinas colgadas de estructuras chapuceras hechas con listones de madera, varillas para cortina, y cuerda. En ese momento la mayoría de las cortinas estaban abiertas, y supuse que era para permitir la entrada de luz en aquella zona de descanso.

Debían de haber ochenta camas allí dentro, pero apenas había gente, sólo la mujer del escritorio, un par de adultos que dormitaban en sofás, y un grupo de niños muy pequeños en el suelo entretenidos con un juego de mesa.

Me acerqué al escritorio. Nadie notó mi presencia. La mujer estaba completamente absorta en un trozo de papel que tenía impresa en mayúsculas la palabra «Organigrama» en la parte superior.

—Mmm, hola —dije.

La mujer casi se levantó de la silla de un salto; abrió de golpe uno de los cajones del escritorio y metió una mano dentro. Oí un chasquido metálico, pero la mano no salió del cajón. Levanté los brazos, con las palmas abiertas.

—Siento haberla asustado —dije.

—Desde luego que lo has hecho, jovencito. Voy a estrangular a Larry.

No entendí a qué se refería, pero lo dejé pasar.

—Darla y yo no tenemos dónde dormir, y nos han dicho que esto es un refugio…

La mujer sacó la mano del cajón de la mesa y miró a Darla, que estaba de pie a mi lado.

—¿Darla Edmunds? Decían que ayer estuviste por aquí. Me dijeron que tú y tu madre os apañabais bien, dentro de lo que cabe.

Darla apartó la mirada.

—Sí, señora —dije—. Así era. Se las apañaban bien, quiero decir. Ayer. Pero su madre ha muerto y no tiene dónde quedarse. Me preguntaba si podría alojarse aquí durante un tiempo.

—¿Gloria ha muerto? ¡Cuánto lo siento! ¿Cómo?

—Bandidos. Ya están muertos. Los matamos. Pero incendiaron…

Un tipo fortachón salió de los vestuarios y corrió hacia el escritorio.

—Lo siento, señora Nance. Creo que es culpa del maíz. Me provoca estreñimiento…

Lo hizo callar de golpe con una mirada fulminante, y tachó un nombre que había bajo la palabra «Seguridad» en la lista de turnos. Escribió «Larry Boyle» en la columna de «Cocina». Larry se escabulló hacia la salida del gimnasio. La señora Nance se volvió otra vez hacia mí.

—Por supuesto que podéis quedaros aquí. Tendréis que trabajar… Todos deben hacer algo. Tengo entendido que Darla es un genio con las máquinas. Hay un grupo que está intentando transformar algunos de los viejos molinos de granja para recargar baterías. ¿Te parece bien eso, Darla?

Darla no respondió.

—Sí, eso está bien —dije.

La señora Nance frunció el ceño, pero hizo una anotación en la lista.

—¿Y tu nombre, muchacho?

—Alex.

—¿Hay algo en lo que seas especialmente bueno?

—En realidad, no.

—En ese caso, trabajarás en el campo, desenterrando maíz. Pareces bastante fuerte.

—Si no le importa, tenía pensado marcharme mañana. Mi familia está en Warren, Illinois, o al menos tengo la esperanza.

En ese momento, Darla giró la cabeza y se me quedó mirando. En su cara había una expresión que me resultó imposible interpretar.

—Hay una gran extensión de territorio sin ley entre aquí y allí —contestó la señora Nance—. ¿Y por dónde piensas cruzar el Misisipi? He oído decir que ha habido disturbios en Dubuque.

—Sí, señora. Me he dado cuenta… Me refiero al territorio sin ley. Y no había pensado antes en cómo cruzar el río.

—¿De dónde vienes?

Me sonsacó toda la historia. La verdad es que no quería hablar del asunto. Intenté darle respuestas de una sola palabra, pero siguió haciendo preguntas y, poco a poco, se lo conté todo: el derrumbamiento de mi habitación; los tres tipos que habían intentado invadir la casa de Darren y Joe; mi viaje en solitario por el nordeste de Iowa. Cuando acabé, la señora Nance sacudió la cabeza.

—Menuda historia, jovencito. Puedo ofrecerte cena y alojamiento por una noche. Ojalá tuviera provisiones de sobras para ayudarte, pero aquí no damos para más.

—Lo entiendo. Y le doy las gracias —dije.

—He oído decir que en Illinois hay campamentos de refugiados. Tal vez puedas encontrar ayuda allí. Aún no han llegado suministros de emergencia a este lado del Misisipi, aunque tengo entendido que los políticos de Washington han entendido que ésta es una zona catastrófica, y así la han declarado. —La señora Nance soltó un sonido seco y breve que estaba a medio camino entre la risotada y el sollozo.

Aquella noche, la cena consistía en unas gachas de maíz aguadas. Todos acudieron a la cantina del colegio poco después del anochecer. En el gimnasio se alojaban unas setenta personas. La mayoría llegaron a cenar cubiertos de ceniza; habían estado desenterrando maíz durante todo el día.

Darla se llevó el estúpido conejo al comedor. Le dirigieron unas cuantas miradas de extrañeza, pero en general la gente parecía demasiado cansada como para darle importancia. Vi cómo le dio dos cucharadas de gachas al conejo a hurtadillas. No creo que se diera cuenta nadie más; de lo contrario, habrían podido surgir problemas. Las porciones ya eran bastante pequeñas como para compartirlas con un conejo que en sí habría sido un buen manjar.

Evidentemente, las mejores camas estaban todas ocupadas. Me habría gustado quedarme con el sofá de cuero, o con aquella enorme cama en forma de corazón, por hortera que fuese. Un hombre viejo y delgado se tumbó en el sofá, y una madre compartió la cama en forma de corazón con sus tres pequeños. Darla y yo ocupamos colchones individuales colocados en el suelo, cerca de la puerta del gimnasio.

Darla se echó en el colchón completamente vestida, encima de la manta. Sujetaba el conejo contra el pecho. Deseaba que se escapara en la noche.

Me quité la camisa, las botas y los vaqueros y me metí bajo la manta. Me vino a la memoria una niña, la cría que había intentado robarme mientras dormía en el instituto de Cedar Falls. Subí la mochila al colchón, la pegué a mí y le eché un brazo por encima.

—Buenas noches, Darla.

Nada.

Capítulo 31

ME desperté cuando alguien pasó cerca de mí. Miré alrededor. Más o menos la mitad de la gente estaba despierta, preparándose para el nuevo día. Darla aún dormía. El conejo estaba acurrucado a su lado.

Me vestí tan silenciosamente como pude. Tenía el tobillo derecho amoratado e hinchado. Tuve que apretar los dientes y hacer fuerza para meterlo dentro de la bota. Me puse de pie con cuidado y me eché la mochila a la espalda. La señora Nance ya estaba levantada y trabajaba en su escritorio.

—Gracias por dejarme pasar aquí la noche —le dije.

—No tienes por qué darlas —contestó—. El desayuno se servirá en el comedor dentro de unos diez minutos. Puedes unirte a nosotros, si quieres.

—Será mejor que me ponga en camino. Ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad. Gracias otra vez.

—Cuídate, muchacho.

Me paré y me giré para mirar a Darla. Se la veía tan pequeña, sola sobre aquel colchón en el enorme gimnasio. En cierto modo me parecía mal dejarla allí. Sabía que la echaría muchísimo de menos. Pero mi mente insistía en que era lo correcto; estaría más segura allí, con gente a la que conocía, con la que se había criado, y no conmigo, expuesta a los peligros que pudieran aguardar en el camino hasta Warren. Y en cualquier caso, a menos que… Hasta que no se recuperara del trauma de la muerte de su madre no podría viajar lo bastante aprisa. Abandoné el lugar.

La temperatura había descendido todavía más durante la noche. Mi aliento formaba nubecillas en el aire, y cuando me puse los esquís estaba temblando. No llevaba ropa lo bastante abrigada para ese frío. Supuse que estaría bien siempre que me mantuviera en movimiento, pero si tenía que dormir al raso tendría un problema.

Recorrí esquiando dos manzanas y giré a la derecha en la First Avenue para ir al este. La First Avenue se transformó en la carretera de East Worthington. Establecí un paso ligero, empujando con energía mis pies hacia delante ayudado por los palos. Al salir de la población me encontré con una suave cuesta ascendente. Logré recorrerla toda sin necesidad de andar con la técnica de pies de pato ni de lado. Moverme me sentaba bien; y me puse a ello de lleno, intentando mantener la mente concentrada en esquiar. Así no pensaba en Blanco, en la señora Edmunds o en mi familia… o en Darla.

Al llegar a lo alto de la cuesta, me desperecé y miré a mi alrededor. No soplaba viento, y el día parecía más luminoso que cualquier otro posterior a la erupción. Seguía faltando luz, como en un día muy oscuro y nublado, y el cielo tenía un toque nauseabundo.

Delante de mí, la carretera era recta y descendía en una larga y suave pendiente. A ambos lados asomaban por la ceniza unos pocos tallos de maíz solitarios. Me giré para mirar atrás. Mi paso había dejado una estela de ceniza flotando en el aire quieto que conducía hasta la entrada de Worthington, ya apenas visible a lo lejos.

Y allí vi otra nube de cenizas. Una diminuta figura con esquís había salido de Worthington y avanzaba en dirección este, hacia mí. Sólo había visto a otra persona esquiar desde mi salida de Cedar Falls. Me dejé caer de lado y me senté en la ceniza a esperar. No sabía si gruñir o dar gritos de alegría mientras la observaba subir la cuesta con lentitud.

Darla tardó casi media hora en llegar hasta donde estaba. Llevaba el estúpido conejo debajo de un brazo. Los palos de esquí le colgaban de la otra mano, completamente inútiles.

—¿Qué narices estás haciendo? —pregunté cuando se me acercó.

No respondió.

—No tienes provisiones, ni llevas la ropa adecuada para este frío… ¿Qué habría pasado si no hubiera visto que me seguías? ¡Podrías morirte aquí fuera!

Nada.

—Vuelve a Worthington. Allí estarás más segura. Esa gente te conoce. Les caes bien. Yo voy hacia Dios sabe qué. Es probable que haya muerto dentro de una semana.

No se movió.

—¿Soltarás ese estúpido conejo, al menos?

Lo abrazó aún más hacia su pecho.

—Por lo menos tendremos algo para comer cuando nos quedemos sin provisiones.

Me miró con tristeza, rascando al conejo por detrás de las orejas.

—Mierda. —Pensé en la situación durante un minuto. Podía adelantarla con facilidad y dejarla atrás. Pero si decidía seguirme al este, moriría sin lugar a dudas. No llevaba comida, ni agua, ni nada que le sirviera para dormir. Y, a decir verdad, dentro de mí había una vocecilla solitaria, una voz que había estado intentando suprimir, que estaba loca de contenta de verla. Empujé con vigor desde lo alto de la colina y me lancé esquiando de vuelta hacia Worthington.

Logré un tiempo increíble en la bajada. Me impulsaba con ambos palos mientras cambiaba el peso de un pie a otro, lanzándome a toda velocidad con movimientos de patinaje. Cuando llegué a los alrededores de Worthington, eché la vista atrás. Darla me seguía, y había recorrido menos de la cuarta parte del camino. Bajé esquiando por la First Avenue y giré a la izquierda en la Third Avenue para regresar al gimnasio del Saint Paul.

La señora Nance estaba trabajando en su escritorio.

—¿Has vuelto? No esperaba volver a verte.

—Ya, y yo no esperaba volver. Oiga, ¿conoce a alguien que tenga una mochila de sobras que pueda cambiarle por otra cosa?

—Aquí tenemos algunas… No puedo prescindir de ninguna de las grandes, pero sí de alguna de las bolsas para libros.

Encendió una vela y me condujo por el pasillo hasta un aula. La habían convertido en un armario gigante para suministros. En aquella habitación había una asombrosa variedad de trastos amontonados: seis colchones viejos, dos carritos de color rojo para niños, una pila de listones de distintas medidas y montones de ropa, entre otras cosas.

Nos detuvimos ante una mesa en uno de cuyos extremos había alrededor de una docena de mochilas pequeñas. Las examiné y comprobé las cremalleras; la mayoría tenían de ésas de plástico baratas que siempre se estropean a mitad de curso. Me imaginé que cualquier cosa que no pudiera superar un curso escolar no serviría para pasar una semana en la ceniza. Escogí la más grande de las dos que tenían cremallera metálica, y le pregunté a la señora Nance qué quería a cambio.

Buf, era una negociante dura. ¿Qué pasaba con las mujeres de Worthington? Tal vez existía un Club Negocia Como Una Hiena, y la señora Nance y Rita Mae eran fundadoras. Acabé dándole dos lomos y una pata de conejo ahumado, más un saquito de harina de maíz, por aquella porquería de mochila. Cuando volví a salir, Darla estaba allí, esperándome.

Saqué una manta de mi mochila y la apretujé en el fondo de la bolsa escolar. Luego, pensando en mi plan, puse el plástico de pintor encima de la manta. Protección contra cacas de conejo. Eso llenó más o menos la mitad de la mochila.

Pillé el animal. Darla lo tiró para sí.

—Suéltalo. No le haré daño —dije.

Lo soltó. El conejo empezó a revolverse, pero conseguí meterlo en la mochila, encima del plástico. Cerré la cremallera, dejando una abertura de unos cinco centímetros para que el estúpido bicho pudiera respirar. Aunque no me importaba demasiado que se ahogara.

—Toma. —Sujeté la mochila en alto para que Darla pudiera ponérsela a la espalda—. Intenta no rezagarte, ¿vale?

No contestó, así que me puse en marcha siguiendo los cuatro pares de marcas de esquíes que ya habíamos dejado esa mañana. La luz del exterior se había amortecido durante mi visita al colegio. Miré para arriba. Unos jirones grises reptaban por el cielo amarillo, tal vez nubes que presagiaban una tormenta, aunque no se parecían a ninguna nube que hubiese visto antes.

Mis pensamientos eran tan confusos como el cielo. Al marcharme de Worthington la primera vez, ya había comenzado a sentir la ausencia de Darla, un dolor sordo tan inevitable como toquetearse con la lengua un diente roto. Así que ahora debía de sentirme feliz, ¿verdad? Pues no lo estaba. Mientras empujaba para delante los esquís, que susurraban sobre la ceniza, el cielo gris y amarillo se posó sobre mis hombros como un pesado manto.

Pasé varios minutos pensando antes de darme cuenta de cuál era el motivo de mi humor lúgubre: el miedo. Tanto si era cierto como si me equivocaba, ya me sentía responsable de la muerte de la madre de Darla. ¿Y si el hecho de seguirme provocaba también su muerte?

Capítulo 32

EL día fue volviéndose cada vez más frío. Cuando nos detuvimos para comer, me sorprendí al ver que el agua de las botellas que llevaba en los bolsillos exteriores de mi mochila estaba parcialmente congelada. Después de comer (tiras frías de conejo ahumado), reorganicé el equipaje para que el agua quedara dentro, tocando mi espalda. Esperaba que eso la mantuviera en estado líquido.

Ahora que no tenía que sujetar el conejo, Darla me seguía el ritmo con facilidad. Seguro que me podía adelantar (su forma física era mucho mejor que la mía), pero esquiaba detrás de mí y a la misma velocidad que yo.

A eso de la media tarde comencé a buscar un lugar en el que pasar la noche. Había granjas a lo largo de la carretera cada mil metros, más o menos. Pasamos por delante de tres en las que se veían huellas entre la entrada y los edificios anexos. Probablemente sus habitantes se hubieran mostrado cordiales y nos hubieran permitido cobijarnos en su granero para pasar la noche, pero estaba harto de la gente y de sus estúpidas escopetas. Seguí adelante.

Era obvio que la cuarta casa a la que llegamos estaba deshabitada; obvio porque tanto la vivienda como el granero y el garaje se habían derrumbado. Las únicas estructuras intactas eran dos silos de hormigón para el grano. Rodeé un par de veces esos espacios cilíndricos para ver si podíamos meternos, pero no había ninguna entrada visible. Tenía que haber alguna manera de abrirlos, ya que habrían resultado inútiles si los agricultores no hubieran podido cargarlos con grano. Tal vez Darla sabía cómo, pero seguía sin hablar.

El granero estaba justo al lado, pero no servía para nada. La ceniza lo había aplastado por completo: del montón de escombros asomaban al azar paneles de madera de paredes y vigas.

La parte delantera de la vivienda estaba más o menos en pie. Se habían derrumbado toda la parte posterior y el tejado, y con ello habían tirado del muro delantero para atrás y ahora se inclinaba de forma inestable en un ángulo de unos sesenta grados. No quería ni acercarme a él por miedo a que se nos cayera encima.

Cerca de la casa había un garaje. El techo y las paredes habían caído, pero algo daba soporte a la parte central de las ruinas. Me metí a gatas por debajo de un panel de pared doblado, pero no pude ver nada desde el interior. Tuve que salir, sacar una vela de mi mochila, e intentarlo otra vez.

Dentro había un enorme tractor John Deere, supuse que era una cosechadora. Aguantaba el tejado roto y creaba un área triangular lo suficientemente grande como para poder caminar por debajo. Parecía bastante seguro; estaba claro que el vehículo no iba a ir a ninguna parte. Encontrar un lugar cobijado para pasar la noche fue un tremendo alivio. Al menos no moriríamos congelados; por lo menos, no esa noche.

Llevé a Darla al interior y encendí un fuego junto al tractor con trozos de madera que recogí del granero derrumbado. Cocinar así es mucho más difícil de lo que uno podría pensar. Hice tortitas de maíz. Se quemaron un poco, pero Darla se las comió, y ella odiaba las tortitas de maíz, así que tal vez no estaba tan malo; o eso, o estaba muerta de hambre. Sacó un poco de harina de maíz de mi mochila e intentó dársela al conejo. No comió mucho.

Extendimos las mantas cerca de una de las gigantescas ruedas traseras del tractor. El suelo de hormigón era frío, pero al menos estábamos protegidos del viento.

—Buenas noches —dije cuando Darla se tumbó a mi lado. No contestó, sólo rodó para ponerse de cara a la descomunal rueda. Acerqué la mochila para usarla de almohada, y me giré de espaldas a ella, sobre el costado izquierdo.

Cuando desperté, Darla se había arrimado a mi espalda y echado un brazo sobre mi cadera. Estar acurrucados así me mantenía caliente. El calor de su cuerpo casi bastaba para contrarrestar el frío que subía del suelo de hormigón. Me quedé tan quieto como pude, intentando disfrutar de la silenciosa mañana y del cómodo peso de su brazo sobre mi cuerpo.

La primera señal que tuve de que quizá Darla se estaba despertando fue cuando me apretó más fuerte con el brazo y se me acercó más. Tal vez en ese momento despertara del todo, porque pocos segundos más tarde apartó el brazo con brusquedad y rodó para alejarse de mí.

Tomamos un desayuno frío y recogimos las cosas en silencio.

Esa mañana, un poco más tarde, empezó a nevar. Los grandes copos bajaban flotando con pereza y durante un rato se nos pegaban a la ropa, antes de fundirse. Al principio fue genial. Al ir acumulándose la nieve sobre la carretera, los esquís se deslizaban con mayor facilidad. Pasado un rato avanzábamos a mayor velocidad de la que yo había logrado desde que salí de Cedar Falls.

Pero el viento cobró fuerza y la nevada se hizo más densa. Cada vez resultaba más difícil ver. El viento me azotaba el lado izquierdo de la cara y me arrojaba partículas heladas dentro de los ojos. Me habría gustado tener las gafas de esquí de mi padre, pero las había perdido cuando se incendió la casa de Darla. Ninguno de los dos llevábamos ropa adecuada para ese clima. Cuando paramos a comer, empecé a tiritar de manera incontrolable.

Los labios y la nariz de Darla estaban azules. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, y vi que le temblaban los hombros. Me costó bastante volver a guardar las cosas en la mochila debido al tremendo temblor de las manos.

Me puse a esquiar a buen ritmo para intentar entrar en calor. La ventisca empeoró. Esquiaba por el borde de la carretera, buscando buzones de correos o cualquier otra cosa que indicara que había un sitio en el que podíamos refugiarnos. En dos ocasiones me salí del camino sin querer y tuve que subir de lado desde la cuneta con gran dificultad.

Esquiamos cuesta arriba por una pendiente poco empinada durante un rato. De repente, la inclinación cambió y adquirí velocidad en el descenso. Supuse que habíamos llegado a alguna cima y comenzábamos a bajar por la ladera contraria, pero no la veía. Apenas podía ver mis esquís.

Aceleré de manera peligrosa. El viento y la nieve me golpeaban en la cara y pintaban el mundo de un blanco cegador. En un intento desesperado de frenar un poco el descenso, incliné los extremos posteriores de los esquís hacia fuera, en forma de V. Esperaba que Darla no se estrellara contra mí. Y también que siguiera detrás de mí. No podía oír nada a causa del aullido del viento, y estaba tan concentrado en no salirme de la carretera que no podía arriesgarme a mirar atrás.

Me incliné hacia delante y entrecerré los ojos para intentar ver la carretera que tenía por delante. Me caían lágrimas de los ojos escocidos por el viento, y se me congelaban en las mejillas. Teníamos que encontrar un lugar donde poder detenernos, pero no podía distraer mi atención para buscar: necesitaba poner todos mis sentidos en aguantarme de pie y no salirme de la carretera.

Me precipité entre unas ramas que al partirse me arañaron brazos y piernas. Una ramita de árbol me golpeó la cara y me dejó una línea dolorosa en la mejilla helada. Las puntas de los esquís se atascaron en algo y volé hacia delante al soltarse las botas de las fijaciones. Me sumí en la oscuridad.

Capítulo 33

ATERRICÉ en el agua. Estaba tan fría que el contacto fue como una descarga eléctrica, como si me electrocutaran todo el cuerpo. Me retorcí entre el pánico, intentando sacar la cabeza a la superficie. Una violenta niebla gris y blanca me llenó los ojos: agua que corría y nieve arrastrada por el viento, indistinguibles la una de la otra e igual de gélidas. Rocé algo con la mano izquierda y me agarré a ello; un matojo de hierba seca o unas cañas, quizá. Saqué la cara del agua y llené mis pulmones de aire con desespero.

La corriente me tiraba de las piernas e intentaba sumergirme otra vez. Grité y tensé el brazo izquierdo con la esperanza de salir de la corriente, pero la hierba, o lo que fuera, comenzó a desprenderse de la orilla. Manoteé a mi alrededor con la derecha, buscando algo más sólido a lo que sujetarme. Ese movimiento acabó por arrancar la vegetación. Volví a hundirme en el agua.

Esta vez me sumergí a mayor profundidad, y la luz disminuyó hasta la de un anochecer de pleno invierno. Mi pie izquierdo se atascó en unas rocas e impidió que el río me arrastrara. Reinaba un extraño silencio; el agua apagaba todos los sonidos salvo el de la sangre circulando en mis oídos. ¿Era así, pues, la manera en que acabaría mi vida? ¿Ni con la abrasadora llama de un incendio, ni con la detonación de una escopeta? ¿Atrapado en el abrazo helado del lecho de un río, a oscuras y en silencio?

Continuaba forcejeando, luchando para aferrarme a algo o nadar hasta la superficie, pero apenas podía sacar el pie izquierdo atrapado de entre las rocas. Me pregunté si mi madre llegaría a averiguar qué me había sucedido, o si Darla daría media vuelta y regresaría a Worthington cuando supiera que yo había muerto; tal vez allí estaría a salvo.

Una mano se movía dentro del agua, por encima de mí, buscándome. Intenté agarrarla, pero no lo logré, y desapareció. La corriente me giró parcialmente de lado, e incliné la cabeza para intentar ver el lugar en que había aparecido la mano.

Algo me tiró con fuerza del pelo. Sentí que la roca que me atrapaba el pie se levantaba a la vez que me sacaban del agua tirándome del cabello. En el momento en que mi cabeza alcanzó la superficie, no tuve aliento para nada más que una tos acuosa. Allí estaba Darla, sujeta a un arbolillo e inclinada sobre la corriente. Extendí un brazo y me sujeté a su muñeca.

¡Pero qué fuerte era esa chica! Me sacó del agua con una sola mano y me dejó sobre la orilla, jadeante. Giré la cabeza y vomité una mezcla de agua de arroyo con el desayuno. Tomé una gran bocanada de aire gélido, lo que me provocó un ataque de tos convulsiva. Darla me hizo rodar boca abajo y me golpeó la espalda. Cuando se me pasó la tos, me llevé una mano a la cara y vi que estaba temblando; intenté detenerla, pero no podía. Al cabo de pocos segundos el resto de mi cuerpo también comenzó a temblar de modo incontrolable.

Darla me cogió por debajo de un brazo, y medio me guió medio me arrastró a lo largo del arroyo, río arriba. Yo no dejaba de dar traspiés, tropezando con todo. Cada vez que empezaba a caer, Darla tiraba con fuerza de mi brazo para ponerme recto, y me obligaba a avanzar.

Intenté preguntarle adónde me llevaba, pero tiritaba tanto que no se me entendió nada. Necesitaba hasta la última pizca de concentración para seguir adelante sin caerme, y apenas lo estaba logrando.

Nos abrimos paso a través de una densa maleza despojada de hojas por la lluvia de ceniza y el frío. Darla me llevó de vuelta al puente que yo no había visto. Debajo había una zona de tierra entre los cimientos y la corriente que quedaba resguardada de la ventisca.

Cuando me soltó el brazo, caí sobre la tierra. Quedé allí tumbado, temblando con tanta brusquedad que no podía ni levantarme. No notaba brazos y piernas; suponía que aún los tenía pegados al cuerpo, pero no los sentía. Darla me hizo rodar boca abajo y me quitó la mochila de la espalda.

Fui vagamente consciente de que revolvía y apartaba cosas a un lado. Una manta que chorreaba agua cayó cerca de mí con un sonido de bofetada sobre la tierra. Sacó una camiseta mojada y un pantalón que parecía estar un poco más seco. Permanecí boca abajo en la tierra, tiritando sin parar.

Encontró una muda de ropa casi seca que estaba metida entre tantas cosas que el agua apenas la empapó mientras estaba sumergido. La dejó a mi lado y me dio la vuelta. Intenté ayudarla, pero los brazos y las piernas que ni siquiera sentía no respondían a mis órdenes mentales. El giro me provocó una intensa ola de náuseas y volví a sufrir arcadas, pero no me quedaba nada que vomitar en el estómago.

Darla intentó desabotonarme la camisa con dedos torpes. No lo consiguió; las manos le temblaban demasiado. Después de tres intentos fallidos, sujetó la camisa por las solapas y tiró con fuerza. Los botones saltaron, y uno de ellos rebotó en el contrafuerte del puente.

Darla me quitó las botas de esquiar y el resto de la ropa mojada. La mayor parte de las prendas me las tuvo que arrancar. No podía ayudarla. Tumbado en el suelo desnudo, se me ocurrió que debía esconderme: en ese momento me parecía muy buena idea cavar un agujero en la tierra y acurrucarme dentro, donde estaría a salvo y abrigado. Era una locura, por supuesto. El suelo de debajo del puente estaba casi tan frío como la nieve de arriba. Pero a mi mente helada le parecía que era una buena idea.

Darla me subió por las piernas unos calzoncillos. Eran anticuados. Pensé en protestar, pero fui incapaz de reunir la energía necesaria para ello. Cuando me levantó los brazos para pasármelos por las mangas de una camiseta, vi que había estado arañando la tierra, supongo que intentando cavar el agujero.

Me puso unos vaqueros y una camisa, pero no se molestó en abotonarlos. Tras cubrirme con la manta seca que llevaba en su mochila, desapareció en la ventisca cegadora que continuaba más allá del puente.

Sentí que un calor maravilloso invadía mi cuerpo. Dejé de temblar. Tenía los brazos y las piernas calientes…, demasiado calientes, así que me senté, saqué el torso de debajo de la manta e intenté quitarme la camisa. Algo no acababa de funcionar bien. Intenté coger un puño de la camisa, sin éxito. Volví a intentarlo, pero los dedos no se cerraron sobre la tela. Al tercer intento conseguí quitarme una manga. Pasé de la otra. Sonreí mientras disfrutaba del calor que inundaba mi cuerpo. Todo se ralentizó. Observé cómo descendía cada copo por el borde del puente, y parecía que tardaran varios minutos en llegar serpenteando al suelo.

Darla regresó con los brazos cargados de leña seca. Puede que me dijera algo; fue un sonido hueco y lejano, así que quizá era sólo mi imaginación; algo parecido a «¡Déjate puesta la maldita ropa, Alex!». Soltó la leña, volvió a meterme el brazo dentro de la manga, y me cubrió los hombros con la manta. Tenía demasiado calor. Intenté decírselo. Lo que me salió por la boca en ese momento para mí tenía todo el sentido del mundo, pero luego ella me contó que había dicho: «Colinas verdes bañan azul de luz solar.»

Darla rebuscó entre el equipaje y sacó una vela y una caja de cerillas de cartón. Frotó una en el rascador. Nada. Tiró a un lado las cerillas mojadas y buscó más adentro de la mochila. Encontró una caja de cerillas de madera que había permanecido seca, y usó una para encender la vela. Acercó ramitas a la llama que produjeron siseos y pequeños estallidos al secarse, y al final consiguió encender un fuego.

Dejó la vela en el centro del fuego. Quise protestar —nos quedaban muy pocas—, pero no hubo manera de que pronunciara bien las palabras. Añadió leña hasta obtener una hoguera rugiente que no tardó en dejar una mancha negra en el hormigón del arco del puente, por encima de nosotros.

Darla me empujó para ponerme de lado, de cara al fuego. Se metió bajo la manta por detrás de mí, y me echó un brazo por encima para abrazarme contra su cuerpo. Aún tenía el brazo húmedo, pero yo lo sentía tibio en mi costado. Su mano asomaba por la manta; incluso a la luz anaranjada del fuego se veía azul e hinchada. Algo me rozó el pelo y miré para arriba; el conejo estaba sentado junto a mi cabeza.

Irónicamente, cuando el fuego me calentó el cuerpo empecé a tiritar de nuevo. Darla no había dejado de temblar en ningún momento. Le cogí el brazo, se lo rodeé con las dos manos y lo puse contra mi pecho.

Permanecimos temblando juntos bajo la manta, del modo en que yo había imaginado que podían abrazarse los amantes después de hacer el amor; aunque no lo sabía con certeza. No sé muy bien por qué en ese momento mi mente se puso a pensar en el sexo y en el hecho de que yo todavía era virgen. Tal vez tenía algo que ver con la muerte, con lo cerca que había estado de mi fin. La consciencia de eso se me clavó en el pecho como un cuchillo e hizo que me faltara el aliento. La Dama de la Guadaña había vuelto a visitarme, incluso me pinchó con su arma, pero Darla me había sacado por los pelos de su oscuro reino.

Apreté con más fuerza su brazo en mi pecho, y saboreé la sensación que me produjo una lágrima al deslizarse con lentitud entre la frente y la nariz. En el mismo instante en que dejé de temblar, me quedé dormido.

Capítulo 34

AL despertar tenía frío, pero era soportable. El fuego había quedado reducido a las brasas. Darla no estaba.

Vi los dos pares de esquís y los palos de Darla apilados cerca de la hoguera. No había ni rastro de mi palo ni del bastón. Me alegré al ver que al menos mis esquís no se habían perdido. Tal vez se habían trabado con una raíz, las botas se habían soltado de las sujeciones, y se habían quedado en la orilla cuando caí al agua. Sin embargo, me supo mal haber perdido el bastón bo de la señora Parker.

Me senté, me abotoné la camisa y los pantalones, y me subí la manta hasta taparme los hombros. La ventisca continuaba descargando su furia sobre el mundo de más allá de nuestro puente. Mientras observaba, Darla se materializó en medio de los copos blancos, con los brazos cargados de leña mojada.

La ayudé a alimentar el fuego. Comenzamos con ramitas finas, añadiéndolas poco a poco para que el hielo y la nieve que tenían pegados no apagaran las brasas.

—Me has salvado la vida —dije mientras avivábamos la hoguera—. Otra vez.

Se encogió de hombros.

—Gracias.

El fuego rugió en seguida y entré en calor. Me eché la manta sobre los hombros y salí a la ventisca. Cada pocos pasos, me giraba y echaba la vista hacia atrás. La imagen de debajo del puente fue haciéndose más y más débil a medida que me alejaba. Tras veinte pasos, lo único que podía distinguir era el neblinoso resplandor naranja de las llamas. Decidí no separarme más del lugar, sería muy fácil desorientarse en la tormenta de nieve y acabar perdido o de vuelta en el río.

Hice pis en un árbol. Se me estaba congelando. Me sentí mal por Darla, que al ser chica tenía que destaparse aún más para hacer lo mismo. Busqué por los alrededores y encontré dos ramas largas en forma de Y. De vuelta en el campamento, las usé junto con unas rocas y la cuerda que llevábamos para improvisar un tendedero. Tuve que cambiar varias veces de sitio la ropa mojada porque la que estaba más cerca del fuego soltaba la humedad y se secaba, pero todo lo que había en los extremos se congelaba y quedaba duro como una tabla.

Recogimos leña. Cerca del puente había muchos árboles y arbustos secos, así como madera arrastrada por la corriente. A la hora de comer habíamos reunido una enorme pila al lado del contrafuerte del puente, mucha más de la que necesitaríamos para alimentar el fuego durante otro día.

Esa tarde el viento cambió. Había estado soplando desde el noroeste, así que el puente nos había protegido bastante. Pero pasó a aullar directamente desde el norte, río abajo, atravesando nuestro pequeño campamento. Tuve que recoger corriendo la ropa tendida para que no se la llevara.

Darla echó más leña al fuego. Nos sentamos y nos acurrucamos, de espaldas al viento. Aun así, seguíamos helados. Me preocupaba que no sobreviviéramos a aquella noche, expuestos a semejante frío. Esperamos durante una hora con la esperanza de que el viento cambiara de nuevo. Por el contrario, fue empeorando.

Teníamos que hacer algo. Pensé en ello durante un rato, intentando saber el qué. Luego me levanté, me envolví con la manta y salí de debajo del puente, exponiéndome a las gélidas garras del viento.

Me incliné e hice una bola de nieve con las manos. Era demasiado fría y fina como para compactarse bien, pero con un poco de fuerza logré darle forma. Agrandé la bola haciéndola rodar de un lado a otro por el suelo, como si quisiera hacer un muñeco de nieve. Al principio costó un poco, pero al aumentar de tamaño la nieve fue adhiriéndose con mayor facilidad.

Cuando conseguí la dimensión que quería, unos sesenta centímetros de diámetro, más o menos, la llevé rodando hasta debajo del puente. La encajé en el rincón donde el contrafuerte se encontraba con el suelo, en el lado norte.

Tenía las manos heladas. Me acerqué al fuego para calentármelas. Darla me observaba perpleja, pero no dijo nada, así que no me molesté en darle explicaciones.

En cuanto recuperé la sensibilidad en las manos, volví a salir a la ventisca e hice otra gran bola de nieve. La encajé al lado de la primera. Darla pilló la idea en seguida y se puso a ayudarme. Con bolas de nieve construimos un muro que se extendía unos dos metros y medio hacia el exterior desde el estribo del puente, en dirección a la corriente. Nos dedicamos a ello toda la tarde, ya que cada dos por tres teníamos que parar para calentarnos, pero al final logramos entre el contrafuerte y nuestro muro un rincón protegido del viento.

Darla arrastró un par de ramas de nuestra hoguera para encender una nueva dentro del refugio. Para cenar masticamos tiras de carne de conejo ahumada.

Cuando me tumbé para dormir, el conejo de Darla se acurrucó en la parte superior de mi cabeza. Al parecer le gustaba ese sitio por algún motivo. Darla se arrimó a mi espalda y nos pegamos el uno al otro para darnos calor. Dormimos de cara al fuego.

Al día siguiente aún había ventisca. Seguramente era la peor tormenta de nieve que había visto. Me pregunté durante cuánto tiempo seguiría así. Las provisiones no nos durarían eternamente. En algún momento tendríamos que salir a buscar más. Si el viento aflojaba. Si la capa de nieve no era demasiado alta como para caminar a través de ella.

El refugio nuevo no estaba mal; nos había mantenido con vida durante la noche, aunque de vez en cuando entraban algunas ráfagas bajo el puente como remolinos y nos echaban nieve en el fuego y a la cara. Darla y yo dedicamos todo el día a mejorarlo. Levantamos otros dos muros de unos dos metros cada uno, de modo que acabamos con un iglú más o menos cuadrado. Dejé un agujero pequeño en lo alto de una de las paredes para permitir que saliera el humo, y usé el plástico de pintor para cubrir la entrada. Me preocupaba que el fuego pudiera fundir los muros, y un poco así ocurrió, pero la nieve fundida pronto formó una dura capa de hielo que no parecía que fuera a fundirse.

Dentro del iglú hacía calorcillo. Una temperatura para llevar manga corta. Un maravilloso y celestial calorcillo. Aquella noche dormí de fábula, aunque el refugio tenía una desventaja: Darla no necesitaba acurrucarse a mi lado. Extendió su manta al otro lado del fuego.

A la mañana siguiente, la ventisca no había aflojado lo más mínimo; ya era el tercer día. Por la mañana desayunamos y recogimos un poco más de leña, y luego no nos quedó nada más que hacer.

Nos sentamos dentro del iglú. Intenté sacar un tema de conversación, pero Darla se limitaba a mirar las paredes. Poco a poco, el silencio entre nosotros se hizo más incómodo. Llegado un momento, empecé a hablar sin más. Por lo general no soy un tipo hablador, pero la situación de ese día, allí encerrado sin nada que hacer, hizo que me lanzara.

Le hablé a Darla de mi irritante hermanita, Rebecca. Le expliqué que siempre corría gritando adonde estaba mi madre cada vez que hacía algo mínimamente cuestionable. Total, ¿qué tenía de malo que le metiera salsa de tabasco dentro de su tubo de pasta de dientes? Le daba más sabor, ¿no?

Le conté a Darla que había oído por casualidad a mi madre reñir a Rebecca por perder tantos lápices en el colegio. Más tarde, esa misma semana, vi a Johnny Edgars, uno de octavo curso, registrándole la mochila en el pasillo antes de clase, ella aún la tenía colgada a la espalda. Sacó un lápiz, lo rompió delante de su cara, y dejó caer al suelo los pedazos. Luego se puso a reír mientras ella recogía los trozos, llorando.

Estaban en el otro extremo del corredor. Para cuando llegué allí, Johnny ya se había ido. Después del recreo, cuando nos llamaron a clase me escondí y esperé a que salieran los de octavo. Cuando vi a Johnny, fui hasta él y le di una patada en la cara. Le dejé un ojo morado.

Me metí en un montón de problemas. Me expulsaron del colegio por un día. Incluso mi padre me echó un sermón… y eso era poco común. Mi madre llamó a la escuela de taekwondo para hablar con la señora Parker. Me degradó un cinturón y me expulsó de la dojang durante un mes.

Pero funcionó. Hasta donde yo sé, Johnny no volvió a molestar a mi hermana. Pasó a dedicar sus tiernas atenciones a atormentarme a mí. Ése fue el año del matón. Nunca antes le había hablado de eso a nadie. Creo que mi hermana lo sabía. Pero para mi madre, mi padre… y la señora Parker, aquella patada salvaje era sólo un acto aislado de violencia en una vida escolar por lo demás aburrida.

Le hablé a Darla durante todo el día. Le hablé de mi padre, del modo en que su cara adquiría una expresión ausente cada vez que intentaba hablar con él. Sí, asentía y hacía los ruidos adecuados, pero me daba cuenta de que se evadía.

Le hablé de mi madre. De cómo siempre me presionaba: «¿Por qué sólo has sacado un notable alto en Francés?», o «¿Por qué no te presentas voluntario para la obra teatral del colegio, Alex?».

Le conté lo mucho que los echaba de menos a todos.

Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba siendo cruel. Sus padres habían muerto. Era hija única y huérfana. Si tenía algún pariente vivo, no me había hablado de ellos.

No dijo nada, hacía días que no decía nada. Acariciaba el conejo que tenía sobre el regazo, con la mirada perdida.

Rebusqué en la mochila y encontré un saquito de harina de maíz. Saqué un puñado y gateé rodeando el fuego hasta Darla. Le tendí la mano abierta al conejo. Me dio un mordisquito al comer, pero fue sólo un pellizco, así que se lo pasé.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Roger.

Me sobresalté tanto al oír su respuesta que casi se me cae la harina de maíz.

—¿Le has puesto Roger? ¿Como Roger Rabbit?

—Sí. Estúpido, ¿verdad?

—Y tenías un conejo que se llamara Bugs Bunny, ¿no? ¿Y algún pato llamado Lucas, o Donald?

Darla rió. Después de tantos días de silencio aquello fue como música.

—Sí, tuve uno que se llamaba Bunny. Y no tuve patos, pero Donald sería un buen nombre.

—Me alegro de volver a oír tu voz.

Se quedó callada durante tanto rato que tuve miedo de haber dicho algo malo, de haberla cagado de algún modo…

—Me he portado como una bruja, ¿verdad? —dijo al fin.

—No…

—Sé que no fue culpa tuya. Están ocurriendo cosas malas por todas partes. Mamá… Tuvimos mala suerte… Lo siento.

—No pasa nada.

—Podría haber sido peor si tú no hubieras estado allí. Quizá yo también estaría muerta. Mataste a ese tipo, Hurón. Los mataste a los dos. Igual estaría muerta, de no haber sido por ti.

Me encogí de hombros.

—Lo siento, es sólo… que echo muchísimo de menos a mi madre. —Desde el fondo de su garganta ascendió un gemido grave que se transformó en un sollozo—. La echo tantísimo de menos, Alex… —dijo entre lágrimas, mientras sus hombros se estremecían.

La rodeé con los brazos y la estreché mientras lloraba; puede que yo también llorara un poco. Su tristeza era muy profunda.

Esa noche trasladamos el fuego a un lado del iglú, para situarlo más cerca del muro que tenía el agujero para el humo. Nosotros nos tumbamos al otro lado. Dentro del refugio ya no hacía frío, pero aun así nos acurrucamos juntos para dormir.

Capítulo 35

CUANDO salimos del iglú por la mañana, hacía un frío glacial. Ya no nevaba, y soplaba muy poco viento. La luz matinal se reflejaba en la nieve, lo que convertía ese día en el más brillante que había visto desde la erupción.

Darla preparó el desayuno mientras yo exploraba los alrededores. La capa de nieve era gruesa; se me hundían las piernas hasta las ingles. El muro norte de nuestro refugio quedaba completamente oculto por un montón enorme de nieve, formando una pendiente suave desde el suelo hasta lo alto del puente.

Encontré dos ramas fuertes y las corté con el hacha de mano que le había quitado a Blanco. Una de ellas era del largo perfecto para un palo de esquí. La otra medía alrededor de un metro ochenta, así que pensaba usarla como bastón bo improvisado.

Desayunamos tortitas de maíz y rellenamos todas las botellas de agua. Al menos la nieve había solucionado nuestro problema del agua. Sólo teníamos que llenar la sartén de nieve, sostenerla sobre el fuego durante unos minutos, y verter el agua dulce en los recipientes. Lo guardamos todo, trabamos las botas en las fijaciones de los esquís, y nos pusimos en camino.

Subir andando de lado por el terraplén hasta llegar al puente fue difícil. Comenzamos por el del norte, pero los cúmulos de nieve eran demasiado altos. Incluso con los esquís puestos, nos hundíamos tanto que nos resultaba imposible levantar las piernas hasta la altura suficiente como para poder ascender. Nos rendimos y fuimos esquiando hacia el lado sur.

Subimos por el terraplén. Fui andando de lado hasta el centro de la carretera, coloqué los esquís apuntando al otro extremo del puente y empujé con los palos.

Lo que siguió fue un fracaso total a dos niveles: primero, mis improvisados palos de esquí sólo dejaban agujeros en la nieve. No llegaban a tocar nada sólido, así que no podía impulsarme; segundo, cuando intenté hacer avanzar los esquís sin impulso, se hundieron más de diez centímetros en la nieve por la parte de delante, se atascaron y me comí el suelo.

Saqué la cara de entre la nieve y miré hacia atrás. Darla sonreía, intentando reprimir la risa sin acabar de conseguirlo.

—Bueno. Prueba tú —refunfuñé.

Darla empujó con los palos y se deslizó con suavidad por la superficie. Me miró y se encogió de hombros.

Volví a intentarlo. Las puntas de mis esquís se metieron de nuevo bajo la nieve y por poco no me hacen caer otra vez.

Los miré enfadado. Fue entonces cuando reparé en que eran diferentes de los de Darla. En primer lugar, sus palos tenían como unas cestillas muy grandes de varios centímetros en el extremo inferior que impedían que se hundieran y le permitían impulsarse, incluso en la gruesa capa de nieve por la que intentábamos movernos. En segundo lugar, sus esquís eran mucho más anchos que los míos, y un poco más cortos. También tenían los cantos ligeramente cóncavos. Supuse que la bibliotecaria nos había vendido un par de esquís para nieve virgen muy buenos, mientras que el viejo equipo de mi padre era para nieve preparada. Compartí mi teoría con Darla.

—No sé nada de esquís, pero creo que tienes razón — dijo—. Se me ocurre una idea… Creo que puedo hacer cestillas para las puntas de tus palos, si consigo encontrar cordel en alguna parte. Pero no se me ocurre ninguna manera de apañarte los esquís.

—A mí tampoco.

—Prueba a esquiar por dentro de mis marcas.

Eso funcionó bastante bien. Siempre y cuando me quedara detrás de Darla y mantuviera el peso centrado sobre los esquís, podía deslizarme por los surcos que los suyos abrían en la nieve nueva. Iba mucho más lento que ella. Al poder usar los palos, compensaba más que de sobras el esfuerzo adicional que tenía que invertir en abrir camino. Cada diez o quince metros se detenía a esperar que la alcanzara. Pensé con cariño en nuestro primer viaje a Worthington. Ya por entonces habíamos sido una extraña pareja.

Aquella noche nos metimos en una granja. Parecía desierta —no había huellas en la nieve ni salía humo por la chimenea—, y lo estaba, más o menos.

Darla encontró una ventana entreabierta en la parte trasera de la vivienda. Nos quitamos los esquís y los dejamos clavados en posición vertical en la nieve. Empujé la ventana para abrirla del todo y entré.

Era tarde y estaba demasiado oscuro como para ver bien en la habitación. Se sentía un olor vagamente desagradable, un rastro de algo putrefacto que flotaba en el aire gélido y cortante. Darla se me acercó por detrás y sacó una vela y cerillas de mi mochila.

A la luz de la vela descubrimos que estábamos en un dormitorio. El centro lo ocupaba una cama de matrimonio cuyas sábanas estaban tensadas a conciencia. En el centro de la cama había tumbado un hombre vestido con traje negro cuya piel congelada mostraba una palidez azulada. Parecía casi normal, incluso plácido, salvo por la pistola que agarraba con la mano derecha y la enorme mancha negra que envolvía su cabeza en un halo de sangre.

Darla dio un salto y se le escapó un grito. Tal vez yo también debería haberme sobresaltado. Apenas cinco semanas antes me habría cagado de miedo al encontrar un cadáver en una habitación, pero ya había visto muchos desde que había salido de casa; y aquel no era el peor caso, ni sería probablemente el último.

Darla se puso de espaldas a la cama. Se quedó mirando un espejo roto que había montado sobre un tocador. El espejo estaba tan lleno de polvo que no reflejaba nada. Pasó los dedos abiertos por la superficie, y aparecieron nuestras imágenes fracturadas en cinco líneas finas por los surcos que había dejado.

Sostuve la vela sobre la cama. Los labios del tipo tenían motas de sangre que brillaban a la luz de la llama, negras.

—¿Qué crees que sucedió? —preguntó Darla.

—Se suicidó. Colocó la pistola dentro de la boca.

—También se puso su mejor traje. Su traje de luto… ¿Por qué?

No sabía bien si me estaba preguntando por qué se había suicidado, o por qué se había vestido así para hacerlo, pero en ambos casos la respuesta era la misma:

—No lo sé.

Toqué una mano del hombre. Estaba fría y dura como el mármol.

—¿Qué haces? —preguntó Darla.

—Coger la pistola. —Tuve que romperle el dedo para sacarlo del seguro del arma. Hizo un ruido como de hielo al partirse—. ¿Sabes algo de pistolas?

—No mucho.

De todos modos se la di. «No mucho» era más de lo que sabía yo, que era absolutamente nada. En el lado izquierdo de la pistola, Darla encontró un pestillo que soltaba el tambor. Dentro había un casquillo vacío, y ni una sola bala. Sacó el casquillo cogiéndolo con las uñas y cerró el tambor. Metió el arma en uno de los bolsillos exteriores de mi mochila.

Examinamos el resto de la casa. Era pequeña, con dos dormitorios, un cuarto de baño, una cocina, y una sala de estar con chimenea. No había nadie más, ni vivo ni muerto.

Abrí el cerrojo de la puerta delantera y la empujé. Había un montón de nieve tan grande en la antepuerta que bloqueaba el paso, así que tuvimos que entrar y salir varias veces por la ventana del dormitorio y rodear la cama del muerto para traer leña. En lugar de hacer eso podríamos haber quemado una silla de la cocina, o la mesita de café, pero había árboles de sobras alrededor de la casa. Además, quemar los muebles era en cierto modo una grosería, ya que éramos los invitados, aunque no literalmente.

Al principio, pasar al lado del muerto me dio un poco de miedo. Pero después de haber pasado junto a él con tres cargas de leña y dos sartenes llenas de nieve, me acostumbré. Incluso le dije «hola» la última vez, a la noche.

Para cenar preparé gachas de maíz con trocitos de carne de conejo. Darla le dio un poco a Roger. Al final convertiríamos al pobre animal en caníbal. Daba la impresión de encontrarse mejor. Lo agradable de toda aquella nieve era que había cubierto la ceniza, evitando que volara. Estábamos respirando el aire más limpio desde la erupción; tal vez eso también era bueno para Roger.

Saqué una manta y la extendí entre la chimenea y el sofá. En la habitación desocupada había una buena cama, pero hacía un frío siberiano. Delante de la chimenea dormiríamos calentitos.

—Puedes dormir en el sofá, si quieres —dije.

—Creo que cabemos los dos.

En aquel sofá no cabíamos los dos, pero Darla puso en él todas las mantas y me pidió que le ayudara a acercarlo más a la chimenea. Se quitó la camisa, las botas y los pantalones vaqueros. Intenté no mirarla. Llevaba una camiseta en la que ponía «¡Los conejos muerden!», en enormes letras sobre las tetas, y debajo «Club 4H del condado de Dubuque». Sus braguitas eran monas y femeninas, con rayas amarillas y corazones rosas… No le pegaban nada. Las manchas grises de ceniza estropeaban un poco el efecto. Las había visto antes, claro. No sé por qué me fijaba otra vez en ellas en ese momento.

Darla se sentó en el borde del sofá y se masajeó los pies.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Me duelen los pies… Las botas de esquí son demasiado pequeñas.

—Si quieres, te ayudo.

—Claro. —Extendió los pies hacia mí.

Me senté en el suelo y le masajeé los pies. Presentaban un entramado de marcas rojas. No olían nada mal, cosa que me sorprendió; seguro que mis pies apestaban.

—Ah —suspiró Darla—, qué gusto… —Me quitó los pies del regazo, se metió debajo de las mantas y se estiró de lado, de cara al fuego. Yo me senté en el sofá, junto a ella, y me quité las botas.

De repente, me dio cosa desvestirme. No tenía ningún sentido; había estado completamente desnudo delante de Darla en repetidas ocasiones durante las últimas semanas. Le envié órdenes estrictas a mi cuerpo para que se enfriara. Concentrarme en la respiración me ayudaba. Dos inspiraciones rápidas por la nariz, dos exhalaciones rápidas por la boca, como las que usaría durante un combate de entrenamiento. Me quité los vaqueros y la camisa y me metí debajo de las mantas con Darla.

Me apretujé a Darla, encajando mi espalda con su estómago. Bueno, para ser sinceros, lo que sentí fueron sus pechos. Formaban dos lagos de tibieza por debajo de mis omóplatos, aunque tal vez era todo obra de mi imaginación hiperactiva. No creía estar apretado con tanta fuerza contra ella.

Puede que apestara por culpa de mi ropa interior sudada. Era probable que hiciera varios días que olía mal, pero hasta ese momento no me había importado.

—Buenas noches —dijo Darla.

—Buenas noches.

Las rodillas y los brazos me quedaban fuera del borde del sofá. La habitación estaba iluminada ya que habíamos alimentado el fuego antes de acostarnos. Contemplé las llamas durante un rato.

—¿Estás despierta? —pregunté, en voz baja.

—Sí.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Acabas de hacerlo.

—¿Cómo?

—Es obvio que puedes preguntarme algo. Acabas de hacerlo. Me has preguntado si me podías preguntar algo.

—¿Sabes que eres irritante? —Acompañé el comentario con un suave codazo en sus costillas.

—Sí, lo siento. ¿Qué querías preguntarme?

—Nada.

—No, en serio, ¿qué?

Suspiré.

—Pues… me preguntaba… ¿Por qué me seguiste cuando me marché de Worthington?

—No lo sé.

—No, hablo en serio. Allí habrías estado más segura. Están organizados, tienen agua y comida, la gente de allí te conoce y les caes bien. Pero yo soy… Conmigo no tienes tan buenas expectativas como con ellos. Ya he estado a punto de morir tres o cuatro veces. ¿Tenemos comida para cuánto, cuatro o cinco días más, tal vez? Quizá para entonces hayamos llegado a Warren, pero no sé qué nos espera allí, si es que nos espera algo. Quiero decir que tengo la esperanza de que mis padres estén allí con mi tío y su familia, pero que no lo sé. La verdad es que no sé nada.

Guardó silencio.

—La verdad es que me alegro de que me siguieras —añadí—. De no ser por ti habría muerto en el río. Pero no estoy muy seguro de que haya sido muy inteligente por tu parte venir detrás de mí.

—Yo misma no sé bien por qué lo hice. —Su voz era tan baja que el susurro de las llamas de la chimenea amenazaba con ahogarla—. Contigo… Mira, no tiene lógica, pero me siento segura. El muerto de esa habitación del fondo debería haberme puesto los pelos de punta, pero no ha sido así. Ya sé que estaría más segura en Worthington, pero no me sentí así aquella mañana cuando me desperté y vi que tú no estabas.

Tendí una mano para atrás, tomé la suya izquierda, me la acerqué al pecho y la retuve allí.

—Supongo que en ningún momento me molesté en preguntarte si querías que te acompañara —continuó Darla—. A lo mejor habrías avanzado más sin mí. Y sé que era una auténtica carga andar por ahí conmigo…

—¿Que si lo quería? Por supuesto que sí, Darla. Ya habría muerto dos veces de no haber sido por ti. Además eres una chica asombrosa. Nunca he visto a nadie que trabaje tanto como tú, ni que sepa tanto de máquinas. La primera vez que te vi en el granero pensé que eras un ángel. Si no supiera que ya estás enamorada de Roger, puede que me planteara seriamente…

—Date la vuelta.

Le hice caso. Los labios de Darla se pegaron a los míos antes de que acabara de girarme. Nos besamos. Me sentí como si estuviera cayendo de cabeza por un cálido túnel húmedo.

Tenía los ojos cerrados. Mi brazo derecho le rodeaba un hombro; con la mano le cubría con suavidad la cabeza por detrás, como si tuviera en la palma una maravillosa escultura de cristal.

Darla empezó a llorar.

No, mentira. No estaba llorando; estaba sollozando con gemidos que le salían del alma. Me aparté, conmocionado. ¿Qué había hecho mal?

Darla me rodeó con los brazos, y acercó mi cuerpo de vuelta hacia el suyo sin dejar de llorar. Me estrujó como si intentara partirme con los brazos. Le devolví un abrazo un poco débil… Me costaba respirar.

Cuando por fin se quedó sin lágrimas, sus brazos se relajaron y llené los pulmosnes de aire.

—Lo siento —dijo—. Ese beso. Ha sido… ¿Cómo podemos sentirnos tan bien cuando está muriendo tanta gente? He empezado a pensar en mi madre, mi padre…

Calló. La abracé con más fuerza.

Nos quedamos así tumbados durante un largo rato, pero llegó un momento en el que empecé a estar incómodo. Mis rodillas hacían presión contra las suyas. Darla se dio la vuelta y me acurruqué a su espalda.

Su respiración se volvió más lenta cuando se quedó dormida. Miré cómo la luz de las llamas danzaba sobre su pelo, y me quedé mirándola hasta que el fuego se amorteció tanto que ya no pude ver nada. Entonces, al fin, también me dormí.

Capítulo 36

A la mañana siguiente, después de desayunar hicimos un minucioso registro de la casa. Los dos pensamos que tenía que haber balas en alguna parte; vaya, ¿para qué sirve una pistola con una sola bala? Pero no encontramos ninguna.

Lo que sí encontramos fue ropa: sombreros, guantes, bufandas, gruesas camisas de franela, e incluso un par de monos térmicos. Mediante la combinación entre las prendas nuevas y las que ya teníamos, conseguimos reunir dos conjuntos aceptables de ropa de invierno.

En la casa no había nada de comida. La nevera estaba abierta y vacía, solo había una caja de bicarbonato. En la cocina encontramos dos velas: dos velones gordos que resultaría molesto llevar en nuestras mochilas. Darla me pidió prestado el cuchillo y las sometió a una liposucción improvisada, recortando todo el exceso de cera lateral.

Encontré una bola de cordel en uno de los cajones de la cocina, pero Darla opinó que no era lo bastante grueso. Quería algo más resistente para apañar las puntas de mis palos de esquís, así que exploramos el granero.

Un pilón de nieve había cubierto el largo del granero y llegaba casi hasta los canalones, con lo que debía tener unos cuatro metros y medio de profundidad. Fuimos esquiando alrededor del edificio, en busca de una entrada.

No había puertas en el lado derecho ni por atrás. Al llegar al costado izquierdo, encontramos una trampilla cuadrada grande colocada en la parte interior de los marcos, de modo que se abría para dentro. Darla dijo que era para descargar estiércol, yo no tenía ni idea de cómo podía saberlo. Allí no había rastro ni olor a estiércol.

Intenté abrirla; estaba cerrada con pestillo. Pero tenía una pequeña curva en el lado derecho, como si estuviera floja. Me quité los esquís y le di a la trampilla una patada frontal simple, impulsándome con la cadera para darle más potencia, como lo haría para partir una tabla en taekwondo. Le di una buena sacudida, pero el pestillo no se rompió. Volví a intentarlo. Al tercer golpe cedió por fin, y la puerta se abrió ruidosamente.

Entré en el granero. Lo habían cerrado desde dentro con un sencillo ganchito con aro. Mis patadas habían arrancado el gancho del marco de la puerta.

—Vaya —dijo Darla con tono de admiración, observando la zona rota de la madera.

Me encogí de hombros. En el dojang rompíamos tablas cada dos por tres. No era nada del otro mundo.

En el altillo encontramos cincuenta o sesenta fardos de heno, rectangulares y pequeños.

—Perfecto —declaró Darla.

—¿Necesitamos heno?

—No, tonto. Necesitamos el cordel de los fardos. Con él haré las cestillas para los palos de esquiar.

Así que me puse a cortar cordeles mientras Darla buscaba leña. Lo llevamos todo de vuelta al salón, donde encendimos de nuevo la chimenea.

Con el pequeño cuchillo de cocinero de mi madre, Darla talló un surco poco profundo en mis dos palos de esquiar, a unos doce centímetros del extremo inferior. Les quitó la corteza a dos palitos y los cortó para que quedaran de unos veinte centímetros de largo. Luego ató los palitos a uno de los palos de esquiar de modo que formaran una equis, y envolvió con cuerda la ranura para impedir que los palitos se deslizaran hacia arriba o hacia abajo.

Le daba lo que me pedía y le cortaba el material. Ella hablaba mientras trabajaba.

—Esto me recuerda a cuando trabajaba con mi padre. Él solía dejarme hacer de todo…, bueno, todo lo que tenía fuerza suficiente para hacer. Me daba las herramientas y me decía qué hacer con ellas. Normalmente la cagaba, al menos la primera vez, pero él se limitaba a explicarme qué estaba haciendo mal y me dejaba volver a intentarlo.

—¿En qué trabajabais?

—En toda clase de cosas. Construimos una plantadora de árboles hidráulica cuando tenía diez u once años. Era un trasto grande con cuatro palas que se podía conectar al tractor y usar para llevar árboles vivos de un lado a otro. Fue entonces cuando me enseñó a soldar.

—¿Aprendiste a soldar cuando tenías diez años?

—Sí, ¿por qué?

—Creo que cuando yo tenía diez años no me permitían ni entrar en la cocina, mucho menos manejar un soldador.

—Sí, bueno. Con la asombrosa aptitud mecánica que tienes, yo tampoco te habría dejado.

Me lo podría haber tomado mal, pero sonreía de una manera que me resultó imposible enfadarme.

—¿Por qué querías aprender todas esas cosas?

—No lo sé. Siempre me han interesado las máquinas. Y mi padre era un profesor fantástico. Sonreía cuando entraba en el granero al volver del colegio. Tenía una sonrisa alucinante…, se le iluminaba toda la cara. Entonces me lo entregaba todo y me mostraba en qué punto estaba el proceso. Es probable que fuera mucho más lento que si lo hubiera hecho él solo, pero nunca se quejó. Lo hacíamos todo juntos: reparar el tractor, arreglar las cercas, construir cosas…

—Debió de ser duro cuando murió. —En el momento de decirlo me di cuenta de lo estúpido que era. Había que ser tonto. Pero a Darla no pareció importarle.

—Sí. Intenté mantener la hacienda en marcha. Al principio los vecinos venían a cada rato a ayudar. Pero eso no duró mucho.

—¿La hacienda? Pensaba que sólo teníais los conejos.

—No pensarías que todo ese maíz que estábamos desenterrando se plantó solo, ¿verdad?

—¿Tú hiciste todo eso?

—Sí. Sacaba unas notas penosas. Cada dos por tres me dormía en clase. Casi tuve que repetir segundo curso. —Darla frunció el ceño—. Me fue mejor en tercero. Mamá y yo vendimos las vacas y alquilamos una parte de nuestras tierras, para que no costara tanto mantener las cosas en marcha.

—Tercer curso… ¿Qué edad tienes?

—Cumpliré dieciocho en febrero. ¿Y tú?

—Eh…, no lo sé.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

—¿Hoy qué fecha es?

Darla pensó durante unos segundos.

—Cuatro de octubre.

—Entonces creo que tengo dieciséis. Mi cumpleaños fue hace dos días.

—Vaya, se te ha pasado tu propio cumpleaños.

Me encogí de hombros.

—Así que… ¿me he enamorado de una mujer mayor que yo? ¿Me llevarás al baile de graduación?

—Sí, corriendo. Aunque hubiera un baile de promoción, lo más probable es que no fuera. Seguro que estaría demasiado ocupada.

—Vaya con las ventajas de salir con una mujer mayor.

—Feliz cumpleaños. —Se inclinó y me besó, un pico rápido en los labios. Tenía la esperanza de que siguiera besándome, pero volvió a trabajar en mis palos de esquiar. Ató una serie de cordeles entre los palitos de la equis de modo que, cuando acabó, parecían un atrapasueños en forma de diamante.

—¡Tachán! —dijo al terminar—. Palos de esquiar nuevos. Por tu cumpleaños. No es nada del otro mundo, lo sé, pero es lo único que tengo.

—Mi verdadero regalo de cumpleaños fue que me siguieras desde Worthington.

Los palos funcionaban de miedo. La combinación de los palitos cruzados y el cordel se atascaban en la nieve, así que los palos se hundían unos pocos centímetros y nada más. Eso no me ayudaba con los esquís, claro. Todavía tenían la puñetera tendencia de meterse debajo de la nieve polvo en lugar de deslizarse por encima, pero si no me salía de los surcos que dejaba Darla, avanzábamos bien.

En las primeras horas de aquella tarde llegamos a una intersección. Una carretera ancha se cruzaba en nuestro camino. Un letrero asomaba unos treinta centímetros por encima de la nieve. Darla le quitó el hielo a golpes: «U.S. 151».

Eso me trastocó un poco. La nieve de la 151 estaba completamente intacta; nadie había pasado por ella desde la ventisca. ¿Una autopista tan importante no debería tener algo de tráfico? Como mínimo gente que la recorriera andando. ¿Estarían todos muertos? La carretera este-oeste que habíamos recorrido durante un tiempo, la carretera Simon, también había estado desierta, pero se trataba de un camino rural menor que probablemente ni siquiera estaba pavimentado.

—La autopista 151 va a Dubuque —dijo Darla—. Deberíamos ir al norte.

—No lo sé. ¿No dijo la señora Nance que había habido disturbios en Dubuque?

—Los únicos puentes que cruzan el Misisipi dentro de un radio de cincuenta kilómetros de aquí están en Dubuque.

—Mierda. Vale. —Nos dirigimos al norte.

Dos horas más tarde seguíamos sin ver rastro alguno en la carretera. Por el camino vimos dos granjas en cuyos patios había huellas, y otras dos que parecían desiertas, pero era demasiado temprano como para detenerse a pasar la noche.

De vez en cuando pasábamos junto a grandes formas rectangulares cubiertas de nieve. Le pregunté a Darla qué pensaba que eran.

—Coches abandonados —respondió—. Enterrados en ceniza y nieve. —Tenía sentido; ¿por qué no se me había ocurrido a mí?

Ascendimos por una fuerte pendiente con pies de pato. Al llegar arriba, una gloriosa cuesta descendente se extendió ante nosotros. Darla dibujó una sonrisa y se impulsó con los palos. Yo metí con cuidado mis esquís en los surcos y empujé con fuerza con los palos para salir a toda velocidad y alcanzarla. Volamos cuesta abajo, con el viento rasgándonos las mejillas y el aire gélido llenándonos las fosas nasales. Darla rió y yo solté un grito de alegría.

Más o menos a medio descenso, Darla se irguió sobre los esquís y dejó de empujar con los palos. Empecé a gritar, preguntando qué pasaba, pero ella alzó una mano y la movió para pedir silencio. No lo entendí hasta que vi lo que había más adelante.

Por la carretera subía gente en dirección a nosotros.

Capítulo 37

NINGUNO de los dos era muy experto en esquí de fondo; no pensaba que pudiera detenerme en una cuesta descendente sin caerme. En cualquier caso, Darla iba en cabeza y veía mejor a los que se acercaban, así que dejé el asunto en sus manos. Continuó adelante, y la seguí.

Al acercarnos más pudimos verlos mejor. Una mujer caminaba con dificultad hacia nosotros por la gruesa capa de nieve. Iba doblada casi en dos, tirando de una cuerda que le rodeaba la cintura y que estaba unida a un trineo en cuya parte delantera iba una maleta negra grande con ruedas, de ésas que la gente solía arrastrar por los aeropuertos. Detrás de ella había tres críos sentados.

Los dos situados más al frente eran muy pequeños, tal vez tenían dos y cuatro años. Iban bien tapados con gorros, guantes y trajes para nieve que parecían abrigados. Una niña más grande, de tal vez seis o siete años, estaba detrás de ellos. También llevaba puesto un buen traje de nieve, pero no tenía gorro y le faltaba un guante. La cabeza le caía hacia un lado, y el viento le agitaba el largo pelo rubio. La mano que no tenía guante iba rozando la nieve, junto al trineo.

No creo que la mujer nos hubiera visto. Estaba haciendo un esfuerzo heroico para subir la pendiente caminando por una capa de nieve tan alta como la que había, por no mencionar que arrastraba un trineo cargado de niños. Darla se encontraba a quince o veinte metros de distancia cuando la mujer alzó por fin la mirada.

Emitió un inarticulado alarido de sorpresa y miedo.

Darla continuó esquiando hacia ella con la lentitud que le permitía la pendiente.

—¡No te me acerques! —chilló la mujer. Se apartó del centro de la carretera y tiró de la cuerda hacia la cuneta. De algún modo, logró acelerar.

—¡Son mis bebés! ¡Míos! ¡No podéis llevároslos!

Se había acumulado mucha nieve en la cuneta. La mujer cayó dentro, manoteando y pataleando, con la nieve por encima de la cabeza. El trineo se ladeó y se detuvo en ángulo inclinado, sin acabar de caer en la cuneta. La niña sentada en la punta trasera cayó de lado.

Esperaba oír llantos, pero reinó un silencio espeluznante. La mujer se debatía en la nieve, intentando levantarse. Los dos niños pequeños, con los ojos brillando de miedo, nos miraban fijamente a Darla y a mí mientras nos acercábamos. La niña mayor seguía sin moverse.

Darla llegó al punto en que la mujer había abandonado el centro de la calzada. Siguió adelante, más allá de la mujer y sus hijos.

Miré el trineo. No veía la cara de la niña, sólo el traje rosa para nieve y un mechón de su pelo amarillo brillante sobre el blanco deslumbrante de la nieve.

Me volví hacia la cuneta. De inmediato se me atascaron los esquís en la nieve virgen y caí de morros de forma espectacular. Cuando conseguí salir de la nieve, tenía a dos mujeres gritándome.

Darla: «¿Qué estás haciendo, Alex? ¡Por Dios!»

La mujer: «Largo. ¡Lárgate, hombre malvado!»

No le hice caso a ninguna, claro. Nadie ha dicho nunca que yo fuera inteligente. Me incliné, solté las botas de las fijaciones y avancé como pude por la nieve hacia la niña de rosa. Con la voz más calma que pude, dije en voz alta:

—No os haré daño. Quiero ayudaros.

Darla se había detenido a unos nueve metros, pendiente abajo, y volvía a subir de lado con gran esfuerz. La mujer tiró de la cuerda para acercar hacia sí el vehículo. La niña se cayó suavemente de encima y quedó tendida sobre la nieve.

Tenía la cara blanca como la porcelana, y tenía los labios de color azul pálido. Le acerqué los dedos a la boca. Respiraba, pero estaba inconsciente. La mano que no llevaba guante estaba dura y fría, y tenía las puntas de los dedos negras.

La mujer había estado rebuscando en su maleta. Vi un destello, un reflejo de luz metálico. Había sacado un cuchillo de carne. Lo agitó frenéticamente, cortando el aire por encima de la cabeza de los dos críos. Continuaba chillando, variaciones del tipo «demonio del infierno deja en paz a mis hijos».

—No le haré daño —dije—. Quiero ayudar. Esta cría necesita ayuda. —Tomé en brazos el cuerpecillo vestido con el traje de nieve. No pesaba nada. Miré alrededor; a ambos lados de la carretera había escasos grupos de árboles sin hojas. Ningún árbol de hoja perenne ni ningún otro que pudiera utilizarse como refugio inmediato.

Darla se me acercó, enfadada, sin aliento por haber subido a toda prisa andando de lado.

—Esto es una locura, Alex. Warren. Tu familia. Si intentamos ayudar a todos los que sufren por el camino, no llegaremos nunca.

—No quiero ayudar a todos los que sufren. Quiero ayudar a esta niña.

Darla apartó la mirada.

—¿Podemos construir un refugio en esos árboles? Necesitamos un lugar donde poder calentarla y pasar la noche.

Darla suspiró.

—He visto un coche un poco más abajo. Puede que sirva. Recogió mis esquís y mis palos, y los sujetó junto con sus palos. Dio media vuelta y volvió a bajar la pendiente.

Miré a la mujer enloquecida. Sostenía el cuchillo por encima de la cabeza. El otro brazo lo mantenía rodeando de manera protectora los otros dos críos. Había dejado de chillar, pero en ese momento gruñía…; un sonido grave y ronco que habría acobardado incluso a un pit bull.

Retrocedí unos pocos pasos, y me di la vuelta para seguir a Darla. Andar por la gruesa capa de nieve era difícil. Al cabo de muy poco, Darla ya me había adelantado quince o veinte metros.

El brazo derecho de la niña caía por fuera. El negro mate de las puntas de los dedos congeladas tenía un aspecto antinatural contra el telón de fondo de la nieve. Abrí la cremallera de mi anorak y metí su mano dentro, contra mi pecho. Aun a través de las dos capas de camisa y camiseta, sentía el helor de la mano.

Darla se había detenido junto a una gran joroba rectangular que había en la nieve. Para cuando llegué a su lado, ya había cavado una trinchera de unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los lados cortos del bulto.

—¿En qué te ayudo? —pregunté.

—Intenta mantener caliente a la niña. Y vigila a Mami Loca por ahí.

Me giré para mirar en la dirección por la que había llegado. La señora loca no se había movido; aún daba vueltas en torno a sus otros dos hijos, en la cuneta. No vi la hoja de metal.

Abrí del todo la cremallera de mi anorak. La niña no se había movido, ni siquiera había hecho ruido alguno, pero de sus labios brotaban diminutas nubecillas de aire escarchado. La abracé contra el pecho e intenté cerrar la chaqueta por detrás de ella; no cabíamos los dos, así que me conformé con sujetarlo lo mejor posible a su alrededor.

Por entonces, Darla estaba excavando en la capa de ceniza. Usaba la parte delantera de un esquí, clavándolo en el polvo y arrastrándolo luego fuera del agujero; la había recordado como algo casi blanco, pero en contraste con la nieve era de un gris sucio.

Apareció un trozo del vehículo, y Darla continuó el ataque contra la ceniza. Primero, una franja de pintura marrón, quizá parte del techo del coche. Luego, al excavar más adentro, dejó a la vista un trozo de cristal tintado. Estaba colocado en sentido vertical, así que supuse que estaba destapando la parte trasera de una furgoneta o de un todoterreno.

Iba a tardar una eternidad. Apenas había dejado a la vista un trozo de unos treinta por sesenta centímetros de una ventanilla de atrás. Podría tardar horas en desenterrar toda esa parte del vehículo, y de todos modos, ¿estaría cerrado con llave?

—Hecho —dijo Darla. La miré con expresión interrogativa. Sonrió y dijo—: Ahí va eso. —Sujetó uno de los esquís como si fuera una lanza y atravesó la ventanilla con el extremo posterior. El cristal se deshizo en trocitos, como minúsculos guijarros, que cayeron dentro del automóvil. Darla pasó el esquí a lo largo del borde del agujero para que cayeran todos los restos. Luego entró a través de la ventanilla, con los pies por delante. Su voz me llegó, apagada, desde el interior del coche.

—Está muy bien. Pásame la niña.

Me agaché por el agujero y se la di.

—Intentaré hacerla entrar en calor —dijo Darla—. Trae un poco de leña. Necesitamos un fuego.

—Vale. —Le pasé a través de la ventanilla los esquís, los palos y las mochilas, y luego fui con paso trabajoso hasta el destartalado grupo de árboles del lateral de la carretera.

Todos los árboles estaban secos; las pocas ramas inferiores que les quedaban se partieron con facilidad. Eso fue un alivio, porque toda la leña caída estaba enterrada bajo una gruesa capa de nieve. ¿Volvería a crecer algo al llegar la primavera? ¿Habría siquiera primavera?

Entré a gatas por la ventanilla rota con una brazada de leña. En el interior había un espacio oscuro de más o menos medio metro cuadrado entre la ventanilla y el primer asiento posterior. El techo era bajo; no podía ponerme de pie, sólo ponerme en cuclillas. Darla y la niña estaban tumbadas contra el respaldo del asiento, envueltas en nuestras dos mantas. Darla tenía la mochila junto a sí, en el suelo; Roger asomaba por la parte superior.

Encendí un pequeño fuego en el suelo, al lado del agujero de entrada. Al principio el fuego desprendió un olor químico y acre. Supuse que estaba quemando la alfombra. También se fundieron algunos de los embellecedores de plástico de la puerta. La mayor parte del humo ascendía y salía por el agujero, así que no resultaba difícil respirar siempre y cuando se mantuviera la cabeza baja.

El desagradable olor me hizo pensar.

—¿No es peligroso encender fuego dentro de un coche? ¿Qué pasará si hay combustible dentro del tanque?

—Esto es un todoterreno grande, un Expedition, me parece. El depósito de combustible estará aquí, debajo de mí. Tendría que calentarse hasta los doscientos o doscientos cincuenta grados para explotar sin que haya chispa. Estaremos bien.

Mantuve el fuego muy pequeño, a pesar de su afirmación. Aun así, el interior del todoterreno quedó calentito en un abrir y cerrar de ojos. Me quité el anorak y la camisa. Darla continuaba tumbada con la niña, ambas envueltas en las mantas. Tenía la frente brillante de sudor.

Un poco más tarde, estaba ocupándome del fuego cuando la cara de la mujer apareció por la abertura. Parpadeó a causa del humo. A continuación vi el cuchillo para carne, sujeto ante su boca a modo de escudo. Reculé como medio metro a gatas.

—¿Dónde está mi Katie? —dijo la mujer—. ¿La estáis preparando para asarla? Devolvédmela, inmundos caníbales condenados de Satán.

—¿Caníbales? —No sabía qué más decir. La acusación, la mera idea de algo así, me dejó mudo de conmoción. Levanté ambas manos con la esperanza de calmarla.

—Devolvédmela para que pueda enterrarla como es debido.

—¿Enterrarla? —dijo Darla—. No está muerta. Estoy intentando hacer que entre en calor.

—La pobre criatura murió hace veinte kilómetros. Se la llevaron la fiebre y las diarreas. Estaba fría como una roca.

—Bueno, pues esta roca aún respira superbien, señora. — Darla bajó la manta para dejar a la vista la cabeza de Katie. Acercó el dorso de una mano a la boca de la niña.

—Estaba muerta. Buscaba un lugar seguro donde enterrarla.

—Estamos intentando hacerla entrar en calor —dije—. Tiene hipotermia y congelación. Puede entrar y examinarla, si quiere. Pero tiene que dejar fuera ese cuchillo. Nosotros vamos desarmados. —Aún tenía en alto las manos vacías. Lo de que íbamos desarmados era mentira; llevaba el cuchillo de cocinero y el hacha de mano en el cinturón, en el lado que ella no veía. Además, la pistola del tipo que se había suicidado estaba en mi mochila, aunque al no tener balas no valía para mucho.

Los ojos de la mujer fueron de mí a Darla. Se quedó mirándola con ojos fijos, y me di cuenta de que no era a Darla a quien miraba, sino a Katie, que estaba acurrucada en sus brazos. El cuchillo desapareció y la mujer se deslizó a través de la ventanilla, con la cabeza por delante. Cayó con un golpe sordo en el suelo, junto al fuego. Darla se desenvolvió de las mantas junto con la niña, y se la entregó a la madre. La mujer abrazó a Katie contra su pecho y se apartó hasta el rincón donde el asiento posterior se encontraba con la carrocería. Darla las envolvió a ambas en nuestras mantas.

Oí un lloriqueo suave, y me acerqué a la salida de humos para asomar la cabeza fuera. El trineo estaba a unos tres metros de distancia. La niña más pequeña, en realidad apenas un bebé, gimoteaba mientras su hermano mayor, que no podía tener más de cuatro años, intentaba hacerla callar.

—Shhh. Mami dice que shhh —susurraba una y otra vez.

Miré a la mujer.

—Sus hijos tienen frío y están asustados. Pueden entrar aquí con usted, si quiere.

Se quedó mirándome durante un largo momento. Al fin, asintió con la cabeza.

—Te los pasaré a ti —le dije a Darla. Negó con la cabeza, pero supuse que estaba expresando su desagrado general con el panorama, más que negándose a recibir a los críos.

Salí a gatas del vehículo y avancé con dificultad hasta el trineo.

—Vuestra mamá está dentro. Ahí hace calorcito. ¿Venís conmigo?

El crío mayor se quedó callado como un muerto y rígido como una tabla. La pequeña empezó a chillar. Pues sí que tengo buena mano con los críos. Espero no ser nunca padre, sería un desastre.

Recogí al crío más grande. Apestaba a orina. Permaneció rígido mientras lo pasaba a través de la ventanilla, lo cual resultó útil; no sé si habría podido pasarlo por el pequeño agujero si hubiera estado agitando los brazos.

La pequeña sí que luchó y chilló. Tuve que sujetarle los brazos a los lados para meterla dentro.

Arrastré el trineo para acercarlo a nuestro refugio. Sin pensarlo, abrí la maleta que tenía encima. Contenía ropa, sobre todo; no había comida, ni nada para encender fuego, ni tampoco agua ni botellas, y menos aún cacerolas. En el fondo encontré tres fotografías enmarcadas. En una se veía a toda la familia: la mujer, tres niños, y un tipo alto que parecía griego. Las otras dos eran fotografías de boda. La mujer parecía tan joven y feliz que me dio la impresión de que podría marcharse flotando con su ondulante vestido blanco. El tipo parecía más joven y aún más griego con el esmoquin alquilado, pero en su cara se dibujaba una sonrisa de suficiencia, como si dijera que él había encontrado a la mejor mujer del mundo, y que el resto de nosotros tendríamos que conformarnos con las sobras. Volví a dejar con cuidado las tres fotografías entre la ropa. Coloqué también el cuchillo de la mujer encima de todo, y cerré la cremallera.

En el interior, los tres críos se apretujaban contra su madre. La parte posterior del todoterreno estaba abarrotada con seis personas y un fuego. Rebusqué dentro de nuestra mochila.

—¿Qué haces? —susurró Darla.

—Preparar un poco de cena.

—Alex, deberíamos continuar nuestro camino. Encontrar otro sitio donde pasar la noche. Ya los hemos ayudado bastante.

—He registrado la maleta. —Lo dije muy bajito, pero sin duda la mujer pudo oírme en el pequeño espacio—. No tienen ni comida ni botellas de agua. Quién sabe cuánto tiempo ha pasado desde que comieron por última vez.

—Y quién sabe cuánto tiempo pasará hasta que nosotros volvamos a comer si les das todas nuestras provisiones.

—No se lo daré todo.

—¿Dónde vamos a conseguir más cuando se nos acaben?

—No lo sé.

Hice tortitas de maíz para todos. Darla insistió en que a nuestros huéspedes les diéramos sólo una a cada uno; si les dábamos más, podrían vomitar, dijo. Luego fundí nieve para volver a llenar todas las botellas, y se las pasé a los demás.

La mujer se había quedado en silencio. Aceptó la comida y el agua sin hacer comentario alguno, pero sus ojos desconfiados me fulminaban, y mantuvo la espalda apoyada con firmeza contra la carrocería. Katie continuaba sin conocimiento, pero los otros dos críos devoraron todo lo que les ofrecí.

Aquella noche extendí nuestras mantas sobre el asiento de atrás. Cuando le pedí a Darla que se tumbara conmigo, se negó.

—Voy a hacer guardia durante la mitad de la noche — dijo—. Te despertaré cuando sea mi turno de dormir. —No sabía muy bien cómo calcularía que había pasado la mitad de la noche, pero, conociendo a Darla, seguro que tenía un modo de saberlo. Me tumbé y dejé que el sueño me venciera.

Capítulo 38

KATIE murió durante la noche.

Sucedió después de que Darla me despertara y ocupara mi lugar en la cama improvisada. Entonces Katie estaba viva, pero caliente al tacto. Demasiado caliente, como si por debajo de su piel se propagara un incendio. Continuaba en brazos de su madre, y por suerte las dos estaban dormidas.

A la luz del fuego, observé su respiración. Inspiraba y exhalaba una docena de veces, con rapidez, casi jadeando. Luego dejaba de respirar durante tanto tiempo que me preguntaba si habría muerto, ya que pasaba un minuto o quizá más. Posé los dedos con suavidad sobre su cuello cada vez que dejó de respirar: tenía el pulso acelerado y errático.

Esperaba —no, quería, necesitaba— poder hacer algo por ella. Pero ni siquiera lograba hacerle beber un sorbo de agua. Si hubiéramos tenido medicamentos, no sé cómo se los habríamos hecho tomar sin una jeringuilla. Pero todo eso, los medicamentos, los médicos y las jeringuillas, pertenecían al mundo anterior a la erupción, el mundo que había muerto hacía casi seis semanas.

Unas horas más tarde, Katie tembló durante un momento. Sus ojos se abrieron de repente y miró a izquierda y derecha. Eran de un azul intenso, como el cielo del agosto pasado, antes de la erupción del volcán. Inspiró, una larga inhalación temblorosa, y luego se quedó quieta.

Pensé en hacer algo. Tal vez cogerla de los brazos de su madre e intentar la reanimación cardiopulmonar. Sabía cómo hacerlo. Había participado en una clase organizada por la señora Parker en el dojang. Tal vez debería haber intentado reanimarla. Pero tuve la sensación de que no debía. En vez de eso busqué y agarré una de sus manos, aún caliente por la fiebre. Sentí las ennegrecidas puntas de sus dedos rígidas e inertes contra la palma de mi mano. Pasados cinco minutos sin que respirara ni tuviera pulso, supe que había muerto.

Todos los demás, su madre, su hermano, su hermana y Darla, estaban durmiendo. Pero yo vi morir a Katie.

Una hora más tarde, después de salir el sol, su madre despertó. Estrechó con más fuerza a su hija con el brazo y bajó la mirada hacia ella. Los ojos de Katie continuaban abiertos, mirando todo y nada.

—Está muerta, ¿verdad? —preguntó la mujer.

Intenté contestarle. Algo se me atascó en la garganta. No me salían las palabras. En cambio, me puse a llorar.

Sentí que una mano sujetó una de las mías. Levanté la vista. La mujer me miraba fijamente a los ojos.

—Los problemas de este mundo ya no pueden hacerle daño a mi Katie.

—Ojalá hubiera podido… Lo siento.

La mujer asintió con la cabeza. Un momento después se produjo un cambio en su expresión, y la mirada adquirió un aire de suspicacia.

—No os la comeréis, ¿verdad?

—¿A Katie? Dios, no… ¿Quién podría hacer algo parecido?

—Los hay que lo harían. Mi Roger, él… —Guardó silencio durante largo rato. La cogía de la mano, esperando—. Nos quedamos sin comida hace una semana. No podíamos conseguir más. Katie ya estaba enferma. Decidimos cruzar el puente de Dubuque: él, los niños y yo. Oímos decir que hay un campamento al otro lado, cerca de Galena; un campamento de la FEMA, la agencia federal de gestión de emergencias, y que tienen comida y medicamentos.

—¿Qué sucedió? —pregunté, en voz baja.

—Pues, nos habían dicho que había bandas en Dubuque, un par, que peleaban por la comida y el territorio. Roger pensó que podríamos escabullirnos por las calles secundarias y cruzar el puente. No lo logramos. Nos encontraron tres tipos. Roger luchó contra ellos, y eso me dio tiempo para escapar con los niños.

Volvió a quedarse callada durante un rato, para recobrar el aliento, o tal vez para decidir si me contaba el resto de la historia o no.

Regresé a escondidas más tarde para ver si podía ayudar a Roger. Había todo un grupo de gente, al menos una docena. Justo en medio de la Jones Street. Habían encendido una hoguera… Sobre ella, asado como si fuera un cerdo, estaba mi Roger. —La cara de la mujer estaba deformada por la furia; escupía las palabras—. Estaban asando a mi Roger. Asándolo como si fuera un cerdo.

Oí un gemido procedente de la parte delantera del todoterreno.

—¡Darla! ¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. No. —Su cabeza asomó por encima del respaldo del asiento—. Jesús, vaya una historia con la que despertarse.

—No creo que debamos atravesar Dubuque. Tal vez podríamos encontrar otro puente, o construir una balsa.

—Vale. Ya se nos ocurrirá algo.

—Desde entonces, he tenido cada noche el mismo sueño… bueno, la misma pesadilla. Veo a esos hombres reunidos alrededor de aquel fuego. Pero no están cocinando a mi Roger. Es mi Katie la que está encima de las llamas. Y está gritando. Grita… —La mujer se deshizo en pequeños y silenciosos sollozos entrecortados. Me soltó la mano y apretó el cadáver de su hija contra el pecho. Los otros dos niños durmieron durante toda la escena.

Darla se ofreció a preparar el desayuno, así que yo salí e intenté cavar una sepultura. Al otro lado de la cuneta encontré un sitio plano que tenía buen aspecto. Aparté la nieve valiéndome sobre todo de manos y brazos. La capa de ceniza de abajo estaba congelada, pero era sólo una fina película de hielo. La rompí con mi bastón, y luego saqué la ceniza del agujero con la parte plana de atrás de un esquí. El suelo de debajo estaba duro como una roca. Sobre la tierra congelada había zonas de pequeñas briznas blancas de hierba marchita, restos descoloridos de un mundo muerto. Intenté cavar en la tierra con el esquí. Fue imposible. Sin una pala con punta o una piqueta, no podía.

Después de desayunar, llevamos el cuerpo de Katie hasta aquella sepultura poco profunda. Darla sugirió que le quitáramos el traje rosado para nieve por si acaso llegaba a necesitarlo otro de los niños. La mujer la fulminó con la mirada, y Darla se encogió de hombros. Apilé la ceniza sobre el cuerpo, pero la tumba era muy poco honda, unos treinta centímetros en el mejor de los casos.

—Lamento no haber podido cavar más. El suelo está congelado y duro como el cemento.

—Está bien —dijo la mujer—. La lluvia de ceniza se llevó la vida de mi Katie, y ahora puede quedarse con su cuerpo.

Dije una plegaria ante la sepultura. Estaba adquiriendo demasiada práctica en presidir funerales improvisados. Esperaba que ése fuera el último.

Al regresar al todoterreno, vi que Darla había vuelto a guardar nuestras cosas. El conejo asomaba la nariz por la parte superior de su mochila. Nos quedaban cinco saquitos de harina de maíz. Saqué tres de ellos.

—¿Qué estás haciendo? —Los ojos de Darla se entrecerraron.

—Voy a dejarles un poco. No tienen nada de comida.

—¿Qué demonios? ¿Y qué vamos a comer nosotros, exactamente? Puede que eso no nos baste para llegar hasta Warren, incluso sin que les regales la mayor parte.

No respondí. No conocía la respuesta. Tenía razón. No había lo suficiente como para que dos de nosotros llegáramos hasta Warren. Pensé en la señora Barslow, que me había dado de comer bistec y se había quedado levantada hasta tarde para lavarme la ropa. Debería haber dejado que Elroy me echara. La madre de Darla debería haberme hecho rodar de vuelta a la ceniza por la puerta del granero. Si todo cuanto hacíamos era lo que debíamos hacer para sobrevivir, ¿en qué seríamos mejores que Blanco? Saqué tres botellas de agua y la sartén.

—No puedes, ni en sueños dejarás aquí la sartén, Alex.

—¿Cómo van a fundir nieve para tener agua? No tienen una.

—No lo sé, no es mi problema. ¿Por qué no se han traído sus malditas cacerolas y botellas?

La mujer entró por el agujero mientras estábamos discutiendo.

—Mi marido las tenía en su mochila; las botellas de agua y las cacerolas.

—Por amor de Dios. —Darla cogió el cuchillo, el hacha de mano y mi bastón y se lanzó fuera del todoterreno—. ¡Espérame aquí! —me chilló al interior a través de la ventana rota.

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo la mujer—. No nos debéis nada. Deberíais conservar vuestras provisiones. Mantén viva a tu esposa.

—No es mi esposa. —De algún modo, eso parecía empeorar todavía más la situación, el hecho de que ella estuviera de acuerdo con Darla. Saqué otro saquito de harina de maíz de la mochila, y lo puse sobre la pila de provisiones que les dejaba.

Darla se ausentó durante un buen rato. Pasados unos cuarenta minutos, más o menos, oí golpes y ruidos rechinantes procedentes del morro del todoterreno. Regresó un poco más tarde, con un trozo cóncavo del guardabarros delantero. Dos de los cantos estaban tajados toscamente, como si Darla hubiera usado el hacha de mano o el cuchillo para cortar la chapa de metal. No tenía ni idea de que eso fuera posible.

—Puede fundir nieve con esto. Pero cuidado con los bordes afilados cuando estén cerca los niños. —Darla echó al suelo la cazuela improvisada y volvió a meter nuestra sartén dentro de mi mochila.

—Gracias —dijo la mujer—. Y… lo siento.

Darla sujetó a la mujer por el abrigo y se le acercó para hablarle directamente a la cara.

—Puede que muramos debido a todo lo que mi estúpido novio compasivo les deja. Así que más les vale sobrevivir. Acepte todo esto, y manténgase viva usted y mantenga vivos a sus hijos. ¿Me ha oído?

—Te he oído.

No me gustó mucho que me llamara estúpido y compasivo. Con lo de novio podía vivir.

Darla cogió su mochila y se lanzó a través del agujero para volver al exterior. Tomé una mano de la mujer, le di un apretón de despedida, y seguí a Darla.

Capítulo 39

A pesar de que ya era un poco tarde, el cielo todavía estaba oscuro y nublado, lo que se sumaba a la neblina de polvo y dióxido de azufre de las capas altas de la atmósfera que tapaban el sol.

Darla partió a un ritmo furioso. Subió por la pendiente a paso de pato, pisando con fuerza, a tal velocidad que apenas podía seguirla. Nos dirigimos al sur por la 151, siguiendo los surcos que habíamos hecho el día anterior.

Unos tres kilómetros más adelante llegamos a un cruce. Giramos a la izquierda y continuamos esquiando en nieve virgen.

El almuerzo resultó bastante sombrío. Nos detuvimos y nos sentamos sobre el quitamiedos de la autopista. Saqué una tira de carne seca de conejo —nuestro último trozo de carne a menos que nos comiéramos a Roger—, y dos tortitas de maíz que habían sobrado del desayuno. Darla sacó un puñado de harina de maíz para darle de comer al animal. No sé por qué tenía la sensación de que no íbamos a comernos a ese conejo en ningún futuro próximo. Mientras almorzábamos intenté entablar conversación varias veces, pero no obtuve otra cosa que gruñidos por respuesta.

El paisaje que nos rodeaba había cambiado. Allí las colinas eran más abruptas y boscosas. La carretera, en lugar de ser muy recta como las que habíamos recorrido antes, serpenteaba para seguir la falda de colinas, arroyos y cumbres. Y también había menos granjas. Pasábamos gran parte del día sin ver nada más que bosques parcialmente perennes a ambos lados. Luego, de vez en cuando salíamos de repente a enormes zonas abiertas que rodeaban una granja. Todas las casas parecían estar ocupadas, así que las evitamos.

A última hora de aquella tarde, cuando empecé a buscar refugio, estábamos esquiando a través de una de las áreas boscosas. Durante casi una hora, observé con atención el bosque que se alzaba a los lados en busca de un pino grande que se hubiera partido cerca de la base.

Encontré un árbol que podría servir y le indiqué a gritos a Darla que se detuviera. Era uno de los pinos más grandes que había visto por allí, con un tronco de casi sesenta centímetros de diámetro. Se había roto a unos dos metros del suelo. Tras la cepa había un montículo muy grande que parecía un montón de nieve de una extensión de dieciocho o veinte metros. Supuse que se trataba del resto del árbol, ahora cubierto de ceniza y nieve.

Excavé con las manos un pequeño túnel a lo largo de la base del tronco. El árbol caído había creado un espacio protegido debajo de sí. Saqué el hacha de mano de mi cinturón y corté algunas de las ramas que apuntaban hacia abajo. Eso nos dejó un sitio casi ideal en el que pasar la noche: seco, abrigado y difícil de ver desde el exterior. Y las ramas de pino también nos proporcionarían una cama blanda.

—Entra —grité hacia el exterior—. Aquí dentro se está bien.

Darla entró gateando por el agujero y miró a su alrededor en la luz mortecina.

—Una idea genial. Incluso huele bien.

—Sí, pasé una noche bajo un árbol como éste a los pocos días de salir de Cedar Falls. No está mal. Puede que pasemos un poco de frío, pero probablemente sea mejor no encender fuego aquí dentro. Hay demasiada pinaza seca.

—Entre los dos estaremos calentitos.

Encendimos un pequeño fuego sobre la nieve del exterior y preparamos tortitas de maíz. Empleamos toda la harina de maíz que teníamos, salvo unos puñados que Darla guardó para Roger. Enrollamos suficientes tortitas para dos comidas más, tal vez tres si las racionábamos.

Después de cenar, montamos una cama extendiendo el plástico de pintor y las dos mantas y nos acurrucamos juntos debajo. Me quité el anorak, la camisa y las botas, pero por lo demás dormíamos vestidos, ya que así se estaba más calentito. Es probable que apestara bastante, pero a Darla no parecía importarle. Yo también olía su sudor pero, por alguna razón, eso hacía que deseara acercarla más a mí, en vez de apartarla.

Nos quedamos allí tumbados durante un largo rato. No podía dormir, y por su respiración sabía que ella tampoco.

—Lo lamento —dije—, lo de haberles dado la mayor parte de nuestra comida, quiero decir.

Darla rodó sobre sí. No la veía, pero sentí sus labios contra los míos. Nos dimos un beso, uno largo, suave y húmedo.

—Fue una estupidez.

—Yo no habría sobrevivido de no ser por la ayuda de los demás. La señora Barslow, tu madre… De todos modos, podrías habérmelo impedido, la comida era tuya, no mía.

—Era nuestra comida. Y he dicho que fue una tontería, no un error. —Volvió a besarme—. Ya sé que hoy he estado muy irritable…

—No, tú…

—Estoy asustada.

No supe qué decir, así que no dije nada.

—Es sólo que… cuando estábamos en la granja, sabía que nos apañaríamos. Sabía dónde conseguir comida. Sabía dónde dormiría por la noche. Mamá estaba… bueno, sabía que podría contar con su ayuda. Ahora, quién sabe dónde vamos a conseguir algo de comer. Quién sabe con qué loco de mierda vamos a tropezarnos mañana.

—No permitiré que te suceda nada, Darla. Te lo prometo. —Sabía que sonaba estúpido, incluso mientras lo decía. Podían suceder toda clase de cosas malas que no podía evitar en absoluto. Aun así, me pareció bien decirlo.

Volvimos a besarnos. Empecé a darle besitos en las comisuras de la boca, en las mejillas y en la línea de la base del cuello. Cuando le besé una oreja, se puso a reír y se apartó.

—Me haces cosquillas.

—La primera vez que te vi pensé que eras un ángel de aspecto raro. Supuestamente no llevan petos ni montan bicicletas, ya sabes.

Darla volvió a besarme.

—Te quiero —susurró cuando nos separamos.

—Yo también te quiero. —Las palabras salieron de mi boca sin pensar. Me di cuenta de que sólo estaba diciendo lo que hacía mucho tiempo que sentía: había estado enamorado casi desde el momento en que nos conocimos.

—¿Crees que sobreviviremos a esto?

—Sobreviviremos.

—¿Cómo lo sabes?

Me encogí de hombros. No había manera de que pudiera ver el gesto, pero estábamos tan pegados el uno al otro que tuve la certeza de que lo percibió.

—Creo que sobreviviremos.

—Yo también lo creo.

Nos quitamos la camisa y las camisetas el uno al otro con torpeza. Sentí la tela sedosa de su sujetador apretarse contra mi pecho. Las puntas de sus dedos recorrieron la cicatriz de mi costado, pasando por encima de los rebordes que sus puntos me habían dejado en la piel. Cuando su mano sujetó la punta de mi cinturón, la detuve.

—¿Qué? —preguntó.

—Es que, mmm… creo que no deberíamos…

—¿No estás preparado? ¿Ésa no es la frase de la chica?

—Eh, no, quiero… y te quiero a ti. Pero, ¿qué pasa si te quedas embarazada?

Darla soltó el cinturón.

—No lo sé…, no puedo preocuparme por lo que pasará dentro de nueve meses. Ni siquiera estoy convencida de que vayamos a sobrevivir a la semana que viene.

—Sobreviviremos. —Intenté que mi tono sonara confiado, pero tampoco estaba del todo seguro.

Me rodeó con los brazos y nos quedamos en la silenciosa oscuridad durante un rato.

—A ver, ¿tú lo has hecho alguna vez? —preguntó.

En ese momento me alegré de que estuviera oscuro, así ella no podía ver cómo me ruborizaba.

—No. Sólo he tenido una novia de verdad. Selene Carter. Nosotros, eh… nos enrollamos un poco, así como estamos haciendo tú y yo ahora.

—Selene es un nombre bonito. ¿Sigue en Cedar Falls?

—No lo sé. Supongo que sí. Rompimos la primavera pasada.

—¿Ella no quería hacerlo?

—No sé si estaba preparado. Ella no lo estaba, o yo no le gustaba lo suficiente, o algo de eso. No pasa nada, en serio, a mí no me importaba. Bueno, hasta que me dejó tirado. Eso sí que me importó.

—Yo sí quiero… O sea, que me siento preparada contigo, vaya. Pero tienes razón, quedarme embarazada sería un rollo. Tal vez podamos encontrar unos preservativos o algo.

—Sí. —De repente los preservativos saltaron a la primera posición en mi lista mental de suministros de supervivencia que tenía que encontrar, por delante de la comida, del agua, y de una manera de cruzar el Misisipi.

Darla se quedó callada durante un rato.

—¿Y tú? —pregunté, para romper el silencio.

—¿Te refieres al sexo? No. Iba a dejar que Robbie McAllister lo hiciera. Quiero decir que estaba pensando en hacerlo con él, o como se diga. Pero entonces se puso superpesado, quejándose de que siempre estaba trabajando en las tierras y de que nunca quería ir al cine de Dubuque con él. Así que lo dejé.

—Es bastante difícil mantener esas tierras y tener vida social al mismo tiempo.

—Sí.

Darla guardó silencio durante unos minutos. Me pregunté si no se habría quedado dormida. Cuando ya estaba seguro de que sí, susurró:

—¿Sabes? Hay muchas cosas que podemos hacer sin que haya peligro de que me quede preñada.

—¿Como qué?

—Te enseñaré.

Cuando esa vez bajó la mano hacia mi cinturón, no la detuve.

Capítulo 40

AL día siguiente, más o menos una hora después de ponernos en camino por la carretera, salimos del bosque de la cumbre. Ante nosotros se extendía un enorme valle bajo un manto de nieve brillante. En el lado derecho, en lo alto de la ladera, se alzaba una enorme iglesia, aislada. Era antigua e imponente, y sus campanarios de ladrillo oscuro parecían fulminar con la mirada la nieve que tenían a sus pies.

A nuestra izquierda, en lo alto de la cuesta opuesta, otra iglesia parecía clavar los ojos en la primera por encima del valle. Ésta era una iglesia blanca, de piedra caliza o tal vez de mármol, y quizá más ornamentada e imponente si cabe. Al pie de la segunda iglesia se arrimaba un pueblo.

Bajamos esquiando hasta donde la carretera se bifurcaba y desembocaba en una autopista. Allí había dos letreros: «Autopista 52» y «Bienvenidos a St. Donatus». Ya desde lejos vimos que la nieve que cubría el pueblo tenía huellas por todas partes. Incluso la habían retirado con palas de algunas de las aceras. Rodeamos el pueblo. Parecía improbable que alguien estuviera dispuesto a compartir comida con un par de desconocidos. Y si no podían ayudarnos, no había razón para correr el riesgo de que nos hicieran daño.

Por el otro lado de St. Donatus entramos en una carretera pequeña y sin señalizar que se dirigía al este, pasando cerca de la iglesia blanca. Mientras esquiábamos entre los dos templos, tuve la sensación de que nos miraban y bendecían nuestro viaje. Tal vez era un efecto secundario de la noche anterior, pero me sentía más esperanzado que en ningún otro momento desde que dejamos Worthington.

Al llegar la tarde, ese sentimiento me había abandonado. La carretera, que había seguido en dirección este sin desviarse, empezó a describir giros impredecibles. En algún momento después de comer, me desorienté por completo. Darla pensaba que aún nos dirigíamos al este, pero también que ya deberíamos haber llegado al Misisipi. Habíamos pasado dos granjas, pero ambas estaban claramente ocupadas, así que no encontramos nada de comida.

Un poco antes de oscurecer, Darla vislumbró una estructura baja cerca de la carretera. Esquió a su alrededor y encontró una puerta abierta al otro lado.

La construcción era demasiado pequeña como para caber dentro de pie; el techo medía unos noventa centímetros en un lado del cobertizo y alrededor de un metro y medio en el otro. Pero había sitio de sobras: había unos dos metros de ancho y al menos diez de largo. Olía a mierda de cerdo.

—Durmiendo en una pocilga. Es la primera vez que caemos tan bajo.

—Es un establo para cerdos, no una pocilga. Las pocilgas son corrales exteriores. En cualquier caso, es mejor que dormir en la nieve.

—Supongo que sí. ¿Dónde estarán los cerdos?

—No lo sé. Muertos, o en otro establo más cercano a la casa, tal vez.

Nos comimos las últimas dos tortitas. Darla le dio de comer a Roger un poco de nuestras mermadas reservas de harina de maíz. Montamos la cama en el rincón que parecía más limpio. Tenía la esperanza de que nos enrolláramos un poco, pero Darla me dio un beso rápido y se dio la vuelta. Tal vez estaba cansada, o quizá la eau de mierda de cerdo no le ponía. No podía reprochárselo…, no mucho.

Roger fue el único que desayunó a la mañana siguiente. Pensé en sugerir que cocináramos el último poquitín de harina de maíz que nos quedaba en lugar de guardarla para el conejo, pero con lo que había sólo llegaría para una tortita.

No muy lejos del sitio en el que habíamos pasado la noche, la carretera acababa en forma de T. No sabía qué lado escoger. Le pregunté a Darla, pero estaba igual de perdida. Al parecer, sus destrezas mecánicas no incluían el sentido de la orientación. Torcimos a la derecha porque supusimos que, si habíamos estado avanzando más o menos hacia el este, eso nos llevaría al sur y nos alejaríamos de Dubuque.

Para la hora de comer, habíamos tenido que elegir un camino dos veces más, deduciendo cuál era el que debíamos tomar. Los caminos se volvían más y más estrechos, y las cunetas menos hondas. Cuando la carretera pasaba entre árboles resultaba fácil de seguir, pero si corría por campos abiertos nos costaba más. No habíamos encontrado rastro alguno del Misisipi, aunque Darla aseguraba que las abruptas colinas de la zona indicaban que estábamos cerca.

La parada del mediodía consistió en un corto descanso y un poco de agua. Me esforzaba por no pensar en comida, pero mi mente rememoraba una y otra vez las tortitas de maíz, los saquitos que le había dejado a la madre de Katie. Me pregunté qué estaría pensando Darla. Haberle dado nuestra comida a la mujer resultaba una estupidez mayor con cada minuto que pasaba. Recordé cómo había cogido desesperado unos Skittles de la gasolinera de la autopista 20, lo hambriento y débil que había estado. Necesitábamos encontrar comida pronto.

Al cabo de menos de una hora, pasamos por otra granja. Estaba oculta al fondo de una serpenteante carretera sin nombre. Había una especie de casa de rancho pequeña; y además, cuatro cobertizos grandes y bajos, de unos tres metros de ancho por unos quince de largo, tal vez, a cuyos lados había una serie de grandes silos metálicos y unos tanques que conectaban con los cobertizos mediante un sistema de tuberías.

—Es una granja de cerdos —dijo Darla.

Olisqueé el aire. Era frío y estaba limpio, con un rastro de sabia de pino procedente del bosque cercano.

—¿Cómo lo sabes?

—Cobertizos bajos que tienen conectados silos y tanques de agua mediante un sistema automático de alimentación; es una granja de cerdos.

—No veo ninguna huella. ¿Echamos un vistazo?

—Sí.

Esquiamos hasta la casa. Todo estaba en silencio y reinaba la quietud…, demasiada quietud. Me ponía nervioso. Darla se quitó los esquís. Intentó abrir la antepuerta, que no tenía puesto el pestillo, pero no podía porque ante ella se había acumulado demasiada nieve.

Le ayudé a retirarla hasta que la puerta pudo abrirse lo suficiente como para que nos deslizáramos al interior. Darla comprobó la puerta principal. Tampoco estaba cerrada con llave, y se abrió rechinando, como si no la hubieran usado en bastante tiempo.

—¿Quién deja sin echar la llave en la puerta delantera? —susurré.

—Mucha gente. Quizá es que quienquiera que viviera aquí no pensaba ausentarse durante mucho tiempo.

Entramos en el pequeño recibidor. Más allá vi una sala amueblada sobriamente con una mesa de café maltrecha de madera de roble, y un sofá tapizado con una tela a rayas gastada. Una enorme chimenea de piedra caliza dominaba un lado de la habitación.

—¿Deberíamos llamar? —susurró Darla.

—Sí, mejor.

—¿Hay alguien en casa? —dijo a voces.

No hubo respuesta. Me pareció oír un golpe sordo y lejano, pero quizá me lo había imaginado.

Atravesamos de puntillas el salón, hasta llegar a la cocina. Dentro del fregadero había un cuenco sucio, cubierto de una pelusa blanca, como lo que le crece encima a la comida que se deja dentro de la nevera durante demasiado tiempo. No funcionaban ni el agua ni la cocina eléctrica, claro.

Registramos la nevera y los armarios. El botín final consistió en una caja de harina de trigo para hacer crema (quedaban unos cinco centímetros en el fondo), un pote de mantequilla vegetal Crisco (vacía en sus tres cuartas partes), y cuatro paquetes de edulcorante Sweet’N Low. Apenas se podía comer.

—¿Adónde habrá ido la gente? —dijo Darla, en voz baja.

—No lo sé, ¿a buscar comida? Mucha no tenían, eso es seguro.

—Comprobemos los cobertizos.

Salimos de la casa por donde habíamos entrado, y fuimos esquiando hasta la cuadra para cerdos más cercana. Darla encontró la entrada: una puerta tan baja que tuvimos que agacharnos para pasar adentro. De la nieve sobresalía un mango amarillo apoyado en la pared metálica. Al tirar de él vi que era un hacha de tamaño normal con un mango de fibra de vidrio y una hoja de hierro oxidada. Le dirigí a Darla una mirada interrogativa. Se encogió de hombros, y dejé la herramienta en su lugar.

Bajé el tirador en forma de palanca que había en la puerta. Sólo la había abierto unos quince centímetros cuando oí un gruñido y la cerraron de un empujón desde el interior. Retrocedí de un salto y sujeté el bastón en posición defensiva.

Durante un minuto reinó una calma absoluta. No oía más que la sangre bombeando en mis oídos y el corazón golpeándome en el pecho.

—¿Hola? —grité—. ¿Quién anda ahí?

Nada.

Golpeé la puerta metálica unas cuantas veces con el bastón.

Silencio.

Empecé a abrir otra vez, unos pocos centímetros. Un poco de nieve entró al interior por debajo de la puerta. Dentro estaba demasiado oscuro como para ver nada a través de la estrecha rendija. Esperé y escuché durante unos cuatro o cinco segundos. Oí otro gruñido y la puerta volvió a cerrarse de golpe.

—Esto es muy raro, marchémonos —dijo Darla.

Estaba de acuerdo en que era extraño. Pero el hambre que sentía era mayor que el miedo.

—Necesitamos comida.

—Tal vez encontremos otra casa más adelante.

Bajé la voz para susurrar.

—Mira, no sé quién hay ahí dentro, pero si nos ponemos a luchar necesitaré poder ver.

—¿Pero qué manía tienes con eso de luchar? Marchémonos. Ya encontraremos comida en otro sitio.

—Quizá no haya otro sitio, y necesitamos la comida. Mira, sólo échame una mano con esto.

Darla me dedicó una mirada de odio durante unos segundos. Y soltó un resoplido de impaciencia. Entonces sacó una vela de mi mochila y la encendió.

Agarré de nuevo el tirador de la puerta, la abrí un par de dedos, y luego retrocedí y le pegué la patada más fuerte que pude. Se abrió más o menos hasta unos veinte grados, chocando con algo sólido. Se oyeron chillidos y una serie de golpes sordos, como de madera contra hormigón, y a continuación la puerta se abrió del todo. Agaché la cabeza y cargué al interior, con el bastón por delante. Darla me siguió con la vela.

Una vez dentro, la luz de la vela dejó a la vista un matadero. Había cadáveres de cerdo medio comidos por todas partes. El suelo resbalaba a causa de la sangre congelada. Dos marranos vivos se alejaban desesperados de la entrada, golpeteando el suelo de hormigón con las pezuñas, y con la cabeza sucia de sangre fresca.

Darla señaló algo.

—Ay. Dios. Mío. ¿Qué es eso?

Miré. A un lado del cobertizo había una hilera de corrales construidos con tubos metálicos. Estaban todos vacíos. Entonces vi lo que Darla estaba señalando: un hombre, o lo que quedaba de él, tumbado junto a la cerca. Saltaba a la vista que tenía una pierna rota: un hueso blanco amarillento sobresalía de los pantalones vaqueros desgarrados, señalándonos casi directamente. Le habían devorado la mitad de la cara y la mayor parte del torso. Los extremos roídos de las costillas sobresalían del pecho como dedos esqueléticos.

—Es repugnante —dije, y aparté la mirada.

—Sí —añadió Darla. Mientras mirábamos el cadáver, los dos cerdos vivos habían pasado cerca de nosotros para volver a la puerta. Lamieron la nieve que había caído dentro de la cuadra, gruñendo y topando con la puerta y el uno con el otro por el ansia de beber agua.

—¿Qué crees que sucedió? —pregunté.

—Supongo que este tipo se quedó sin comida y vino aquí con el hacha para matar un cerdo. Por lo general, la gente envía sus cerdos al matadero, incluso aunque la carne sea para el consumo propio, así que es posible que no supiera lo que estaba haciendo. Se rompió la pierna de alguna manera. Tal vez los animales estaban hambrientos, o muertos de sed, o lo que sea, y lo estrellaron contra esa cerca. Y cuando se desangró… bueno, los cerdos se comen cualquier cosa.

—Qué asco —dije yo—. Es una pena que no haya comida aquí dentro.

—¿Hola? Aquí hay la suficiente como para que los dos comamos durante semanas.

—Te quieres comer… No puedes hablar en serio.

Darla pateó uno de los cadáveres de cerdo. Estaba congelado.

—Es probable que los que ya están muertos se puedan comer sin problema. Pero estaba pensando que deberíamos matar uno de esos. —Señaló a los dos que estaban lamiendo nieve junto a la puerta.

—No sé…

—¿Qué, no te gusta la carne de cerdo?

—Me gusta la panceta ahumada, aunque cuando lo sacas del paquete tiene un tacto un poco viscoso.

Una sonrisa torcida le arrugó un lado de la boca.

—Urbanitas. Déjame tu chuchillo.

Se lo di.

—¿Alguna vez has matado un cerdo? —pregunté.

—No. Pero no puede ser mucho peor que matar un conejo.

Era mucho, mucho peor. Darla me dio la vela y fue a buscar el hacha que había dejado apoyada fuera.

—¿Tienes alguna idea de cuál es la mejor manera de hacerlo?

—¿Qué, no lo sabes?

—Eh, no. ¿Quizá de un golpe en la nuca como hacen algunos para matar los conejos?

—Tendría que ser un golpe del copón. —Aquellos cerdos eran enormes, de noventa kilos o más—. No sé si eso serviría. A una persona un golpe en la nuca no suele matarla; la deja sin sentido o la aturde.

—Mmm, vale.

Sujetando la herramienta con las dos manos, Darla se situó al lado de uno de los marranos. Giró el hacha para que la parte roma de la hoja quedara hacia abajo, y la levantó por encima de la cabeza. El cerdo continuaba bebiendo de la nieve, sin darse cuenta de que la muerte le acechaba.

El hacha cayó y golpeó la nuca del cerdo. El animal quedó laxo y se desplomó en el suelo. El otro puerco soltó un chillido y salió al galope, buscando refugio en el extremo opuesto del establo.

Darla soltó la herramienta y sacó el cuchillo. Lo clavó en la parte inferior del cuello del cerdo, justo por encima del pecho, y tiró de él hacia arriba, en dirección al hocico. El animal despertó y empezó a debatirse, agitando las cuatro patas en el aire como si intentara escapar. Darla pegó un grito cuando una de las pezuñas de delante le arañó una espinilla.

—¡Ay! ¡Mierda! —Retrocedió de un salto retirando el cuchillo del cuello del animal.

Manó una fuente de sangre que le regó el brazo y que a la luz de la vela brillaba como si fuera negra. Unas cuantas gotas mancharon la cara de Darla. De repente, me mareé y aparté la mirada. El cerdo empezó a chillar sin parar; lo más parecido al sonido que emitía eran los gritos a pleno pulmón de un niño con una rabieta. Nos vimos obligados a escuchar ese espantoso sonido durante al menos cinco minutos, antes de que el cerdo acabara de desangrarse por fin.

No había comido nada desde el día antes. Sin embargo, cuando vi la escena de la carnicería perdí el apetito. En ese momento tenía el estómago tan revuelto que no estaba seguro de que quisiera volver a comer nunca más.

—Si sobrevivimos a esto, voy a hacerme vegetariano.

—No si yo cocino para ti —dijo Darla.

—Muy bien, yo me ocuparé de cocinar. Espero que te guste el tofu.

—¿El tofu? Es asqueroso —dijo la muchacha de cuyo brazo goteaba sangre de cerdo—. Ayúdame con esto.

Cada uno sujetó una de las patas traseras del marrano, y lo arrastramos al exterior. Dejó un ancho rastro rojo en la nieve.

Me ofrecí para encender el fuego con la esperanza de librarme del trabajo de carnicero. Para cuando tuve lista la hoguera, Darla ya había destripado el animal e intentaba separar los jamones con el hacha de mano. Le goteaba sangre de los brazos y el pecho. Bajé la mirada un momento, intentando controlar mi estómago.

—Eso es un montón de carne, ¿no se pudrirá? —dije.

—Si tuviéramos tiempo, podríamos ahumarla. Pero me parece que prefieres no quedarte mucho tiempo por aquí.

—Cierto.

—Así que se me ha ocurrido que podríamos intentar cocinarla toda y congelarla. Si sigue haciendo frío, podemos llevarla en las mochilas sin problemas.

—Vale. Me temo que vas a decir que sí, pero ¿puedo ayudarte en algo?

Claro que podía. Y acabé casi tan ensangrentado como Darla. Al parecer, desperdiciamos una gran cantidad de carne; dejé toneladas pegadas a los huesos y la piel. Darla se limitó a encogerse de hombros.

—Sí, estamos desaprovechando un mogollón. Pero de todos modos no vamos a poder llevárnosla toda. Y esto es muy diferente a descuartizar un conejo. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo.

Me equivocaba en lo de no volver a comer. El olor a carne asada hizo que el hambre acudiera de nuevo a mi estómago. Almorzamos un poco tarde, un bacón muy grueso que freímos en la sartén sobre la hoguera. Bueno, Darla dijo que en realidad no era bacón porque no había sido curado, pero el sabor era similar, jugoso y mucho menos salado.

Cuando iba a servirme la tercera loncha, un pensamiento cruzó mi mente y detuve mi mano en el aire, mientras me volvían las náuseas.

—Eh… nos estamos comiendo este cerdo…

—¿Y? —respondió Darla con la boca llena.

—Y este cerdo se comió una parte del granjero. ¿Eso no nos convierte en caníbales?

Darla dejó de masticar.

—Qué asco. —Se quedó pensando un momento y luego tragó—. No. Si una vaca come hierba y nosotros nos comemos la vaca, eso no nos convierte en comehierbas. De hecho, los humanos no podemos comer hierba; las vacas en cambio tienen un sistema digestivo especial para eso.

—Sí, supongo que tienes razón. —Pensé en ello un par de segundos más, y luego me serví otra ración.

Nos llevó toda la tarde y parte de la noche acabar de asar la carne. Espetamos todos los trozos sobre el fuego, y resultó bastante bien. Algunos pedazos se quemaron un poco, y otros quedaron duros, pero nos mantendrían con vida.

Enterramos la carne dentro de un terraplén de nieve para congelarla. A Darla le preocupaba que los animales salvajes llegaran hasta ella. Yo no pensaba que eso fuese a ser un problema, porque lo más probable era que todos hubieran muerto de silicosis. Pero no nos haría ningún daño ser precavidos, así que cubrí nuestro alijo con el plástico de pintor y le puse tres troncos encima para sujetarlo.

Después de cenar, encendí la chimenea del salón de la casa. Rebusqué un poco por los dormitorios y encontré dos camisas de franela limpias. Nos deshicimos de las camisas que llevábamos antes, pues estaban empapadas de sangre de cerdo.

En la casa había dos cuartos con cama de matrimonio. Las dos me parecieron bastante tentadoras: espacio de sobras para tumbarse y, ejem, hacer lo que fuera. Darla dijo que en los dormitorios hacía demasiado frío. Tenía razón. Nos apañamos bien con el sofá viejo y raído, delante de la chimenea.

Capítulo 41

A la mañana siguiente, poco después de salir de la granja de cerdos, nos encontramos de vuelta en la autopista 52. Solté un gemido. Habíamos pasado dos días esquiando en círculos, maldita sea. Al menos habíamos encontrado los cerdos… Aunque había sido asqueroso, me sentía mucho mejor con el estómago lleno y una mochila repleta de carne a la espalda.

No estábamos en el mismo sitio por el que habíamos cruzado antes la 52. No se veía ninguna señal que indicara St. Donatus, ni las dos iglesias centinelas.

—¿Crees que estamos al norte o al sur de donde llegamos a la 52 la primera vez? —pregunté.

—Es probable que al sur. Nos dirigíamos al este, y casi todas las veces hemos girado a la derecha.

—Pero esas carreteras daban muchas vueltas.

—En cualquier caso, si giramos a la derecha acabaremos llegando a Dubuque. No sé muy bien adónde va la 52 si torcemos a la izquierda, pero me parece que va siguiendo el Misisipi.

Pensé en la madre de Katie y su fallido intento de cruzar el río.

—No quiero ir a Dubuque.

—Ni yo. Pues a la izquierda.

La autopista corrió a lo largo de la cumbre de una cadena durante unos cuantos kilómetros, y luego se desvió a la izquierda, en un largo descenso. A medida que la ladera se empinaba más, adquiríamos velocidad; corría detrás de Darla, intentando mantenerme dentro de los surcos abiertos por sus esquís. El viento gélido me azotaba en la cara, pero aun así era divertido; al cabo de poco comenzamos a reír y gritar mientras descendíamos con celeridad.

Pasamos volando por una señal de color verde: «Bienvenidos a Bellevue, 2 337 habitantes». Entonces la autopista se allanó de nuevo y nos deslizamos a través de una pintoresca población ribereña. O más bien debería decir que el urbanismo era pintoresco, con mucho ladrillo marrón oscuro y una calle principal anticuada, ya que la población en sí estaba extrañamente desierta. No se veían huellas en la nieve, ni ningún otro rastro de gente. Pasamos por el autocine Hammond’s, la bolera Horizon Lanes y un Subway. Los escaparates rotos parecían enormes bocas monstruosas con dientes de vidrio.

Nos habíamos sumido en un silencio incómodo que reflejaba la espeluznante quietud de la población, y para romperlo, pregunté:

—¿Dónde está todo el mundo?

—No lo sé. Tal vez hayan cruzado el río para buscar ayuda de la agencia federal.

Vi una farmacia, la Bellevue Pharmacy. También tenía las ventanas rotas.

—Entremos ahí a echar un vistazo.

—¿Crees que tendrán algo de comer? Tenemos carne de sobras, aunque no me importaría poder variar.

—Bueno, eh… —Sentí cómo se me ruborizaba la cara y bajé la mirada.

—Preservativos. —Darla sacudió la cabeza pero, para mi alivio, sonreía—. Vale, también busca compresas y tampones. Mataría por algo mejor que los trapos.

Ya la habían saqueado concienzudamente. Buscamos durante más de una hora, incluso levantamos dos estanterías caídas para mirar debajo. No encontramos nada. Bueno, nada no. Si hubiéramos querido conocer los últimos cotilleos de agosto sobre la vida de las celebridades, había montones de revistas que nos habrían informado. Un pasillo con pequeños aparatos electrónicos estaba casi intacto: secadores de pelo, rizadores, máquinas de afeitar eléctricas y cepillos de dientes eléctricos estaban allí para quien los quisiera. Pero todo lo que fuera de utilidad —comida, preservativos, compresas, tampones y medicamentos— había desaparecido hacía tiempo.

—Vaya rollo —dije cuando renunciamos a seguir buscando.

Darla apretó mi mano.

—Ya se nos ocurrirá algo.

Bajamos esquiando por una colina hasta el río. El mismo Misisipi había cambiado. Años atrás realicé un crucero de tres horas con mi familia, salimos de Dubuque. En aquella época el río era ancho y su corriente fuerte, y llenaba el lecho desde la línea de los árboles de una orilla hasta los árboles de la otra. Ahora era un estrecho hilo plateado que serpenteaba a través de una llanura gris de ceniza convertida en fango. Río arriba vimos dos gabarras, ambas medio encalladas en la ceniza.

Encontramos una valla al pie de la colina con un cartel: «Esclusa y presa número 12».

—Quizá podamos cruzar por aquí —dijo Darla.

—¿Cómo? Si la esclusa está cerrada, sí, pero…

—Comprobémoslo.

Era razonable, no perdíamos nada con echar un vistazo. Trepé por la valla. Darla pasó nuestros esquís por encima y me siguió. La presa comenzaba en la orilla opuesta del río y se extendía unas tres cuartas partes de su ancho, más o menos. Entre nosotros y la presa estaba la esclusa, un canal enorme de treinta metros de ancho por unos ciento ochenta de largo, delimitado por descomunales muros de hormigón y acero en cada lado y una compuerta metálica en los extremos. La de la punta superior había quedado abierta por completo; la que miraba río abajo también estaba abierta forzadamente por una barcaza que se había atascado en la salida. Tanto por encima de las compuertas como de los muros corrían unas anchas pasarelas de metal. Debajo de nosotros, en el agua, flotaban peces muertos panza arriba. El olor era espantoso, como una vez en que mi padre al volver de pescar trajo a casa unos cuantos róbalos, los destripó y dejó los restos en el cubo de basura durante tres semanas. (De hecho, era yo quien tenía que sacar la basura. Qué más da.)

—¿Cómo vamos a cruzar eso? —dije.

—Tenemos cuerda. Bajaremos hasta esa gabarra.

—La caída parece tener unos ocho o diez metros. ¿Cómo vamos a subir por el otro lado de la esclusa? —Desde donde estábamos, la dura cubierta metálica de la barcaza quedaba muy lejos.

—Ya improvisaré algo.

Pasamos por encima de otra cerca de malla. Esto nos llevó hasta la pasarela de rejilla que corría a lo largo de la esclusa. Cargados con los esquís, avanzamos por la plataforma casi de lado, con el cuerpo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, pasando por encima de la compuerta. La ceniza y la nieve habían caído a través de los agujeros, pero el suelo aún resbalaba a causa del hielo. Me sentía inseguro; lo único que me separaba de una enorme caída hasta el agua de abajo era una valla baja de metal.

Cuando llegamos al extremo opuesto, justo encima de la embarcación atascada, Darla sacó la cuerda de mi mochila. Ató juntos todos los esquís y los bajó hasta la cubierta de la gabarra, donde aterrizaron con un sonoro golpe. Luego pasó el otro cabo por encima de la barra superior de la valla y bajó, una mano detrás de la otra, sujetando a la vez ambos tramos de cuerda.

—¡Venga, abajo! —gritó Darla, como si fuera la presentadora de un concurso televisivo.

No lo veía claro. La caída parecía tremenda, y no era muy amigo de las alturas. Cuando estaba en cuarto curso, mi padre necesitaba unas gafas nuevas de esquí o algo así y me llevó a una enorme tienda de artículos deportivos en la que tenían un muro de escalada. Aquello fue fácil y divertido, trepé en un santiamén. Pero cuando me puse de pie encima y miré hacia abajo, listo para volver haciendo rápel, sencillamente… no pude. No podía dar media vuelta. No podía dar un paso hacia atrás por fuera del muro. No podía apartar los ojos de la caída. Uno de los empleados de la tienda tuvo que trepar y casi sacarme a rastras del borde del muro para que otro tipo pudiera cogerme y bajarme, tieso. Durante el descenso roté un poco, y me golpeé los tobillos con el muro, pero no podía moverme; estaba paralizado por el terror. Hasta donde yo sé, mi padre nunca le contó ni a mi madre ni a Rebecca lo de aquel incidente. Tampoco se ofreció a llevarme de vuelta a aquella tienda.

Pasé lentamente por encima de la valla y me sujeté con fuerza a las dos cuerdas con ambas manos. No quería bajarme de la plataforma metálica. Dentro de mi cabeza una vocecilla gritaba: «¡No lo hagas! ¡Te caerás! ¡Vas a morir!»

Pero no podía permitir que Darla me dejara en evidencia; y aquella era la mejor manera de cruzar el río. Además, ya no estaba en cuarto curso. Me había enfrentado a situaciones mucho más peligrosas durante las últimas seis semanas: los saqueadores en casa de Joe y Darren, Blanco, la caída dentro del río gélido. Podía hacerlo. Lo haría.

—¡Que es para hoy! —gritó Darla.

Cerré los ojos con fuerza y saqué los pies por fuera del borde, para luego bajar con lentitud, una mano después de otra.

Cuando mis pies tocaron la cubierta dejé escapar un suspiro.

—Tienes miedo a las alturas, ¿verdad? —dijo Darla.

—Pues, no…

—No pasa nada.

—Bueno, supongo que un poco.

—Lo has hecho muy bien, Alex. —Me dio un beso. Si en aquel momento me hubiera pedido que participara en una expedición al monte Everest, seguramente habría aceptado.

Darla tiró de un extremo de la cuerda, que se deslizó de la valla de la que colgaba. Al final de la gabarra, la otra mitad de la compuerta de la esclusa se cernía sobre nosotros.

—Dame el hacha de mano, ¿quieres?

Perplejo, la saqué del cinturón y se la di.

Ató el extremo suelto de la cuerda al mango.

—Cuidado. —Retrocedió un par de pasos y lanzó el hacha apuntando a la barandilla que teníamos por encima de la cabeza; rebotó y volvió a caer sobre la cubierta con estruendo. Darla la lanzó de nuevo. Esta vez pasó por encima del barrote superior, pero al tirar de la cuerda se soltó y cayó otra vez dentro de la gabarra—. Puede que esto nos lleve un rato.

Me fui a deambular, tanto para evitar el hacha que caía como para inspeccionar la embarcación. En realidad había nueve barcas conectadas entre sí mediante cadenas, con un remolcador al final. En una gabarra cercana vi una escotilla y fui a comprobar si se podía abrir; era pesada, pero logré levantarla.

Esperaba encontrar carbón o mineral de hierro, o algo parecido. No obstante, vi que estaba llena hasta el borde de un grano pardo dorado. Agarré un puñado y dejé caer la escotilla, que se cerró con un golpe. No sabía qué era pero parecía comestible… y había muchísimo.

—¡Eh, que ya está! —gritó Darla.

Volví corriendo con el grano dentro del puño cerrado. Había lanzado el hacha de mano por encima de la barandilla de modo que la hoja había quedado trabada en la barra horizontal central, mientras que la cuerda pasaba por encima del barrote superior. A mí no me pareció muy seguro: si el nudo se deshacía, o si el hacha se rompía, o si el mango se soltaba de la hoja, o si resbalaba del barrote, la cuerda se soltaría y arrastraría el hacha consigo.

—¿Qué es esto? —pregunté mostrándole el puñado de grano.

—Trigo. ¿Lo has sacado de dentro de esa escotilla?

—Sí. La gabarra está llena.

—Qué bien… Si tuviéramos algo para molerlo, podríamos hacer pan. O al menos tortitas.

—¿Crees que Roger se lo comería?

—No lo sé, pero no perdemos nada con probarlo. Ya casi me he quedado sin harina de maíz para él.

Volvimos a la trampilla, y Darla la mantuvo abierta mientras yo sacaba trigo. Mi mochila estaba llena de carne de cerdo, pero dejé caer trigo por encima para que rellenara los vacíos que hubiera entre los paquetes de provisiones. También eché trigo dentro de la mochila de Darla, justo al lado de Roger, que no pareció interesarle.

—Tal vez deberíamos quedarnos aquí durante un tiempo —dijo Darla.

—Quiero encontrar a mi familia. Además, en la finca de mi tío habrá comida. Tienen patos, cabras y demás.

—Aquí hay toneladas de comida, literalmente, la suficiente como para que dure sin que se estropee… Unos cuantos años como mínimo. Además, bajar hasta aquí cuesta; seguro que nadie vendrá a incordiarnos. Podríamos instalarnos en la timonera del remolcador y construir un molino para el trigo, estaríamos de fábula.

De repente, sentí un peso en el pecho. No quería tener que elegir entre mi familia y Darla.

—Necesito encontrar a mi familia. Tal vez podríamos volver aquí a buscar más trigo cuando hayamos dado con ellos. Además, apuesto a que pronto vendrá más gente tras este trigo. Por ahí fuera debe de haber mucha gente hambrienta que lo necesita más que nosotros.

Darla se encogió de hombros.

—Supongo que sí. —Volvimos a la cuerda de aspecto precario que había apañado Darla.

—¿Vas a trepar por eso? —pregunté.

—Sí. Si se suelta la cuerda, atrápame y esquiva el hacha, ¿vale?

—Eh, vale.

—Es broma. —Darla trepó por la cuerda con calma y firmeza. Se valió sólo de los brazos, izándose con una mano tras otra para alterar lo menos posible el montaje. Joder, qué fuerza tenía. A lo mejor era por haber trabajado tanto en el campo. Yo no habría podido trepar por la cuerda de esa manera, sin usar las piernas.

Al llegar a lo alto, Darla liberó el hacha del cabo y ató un extremo a la barandilla mientras que yo hice lo mismo con los esquís con el otro para que los arrastrara muro arriba. Luego repetimos el proceso con mi mochila. Cuando acabamos, me aferré a la cuerda y empecé el laborioso ascenso.

—¿Quieres que te suba?

—No, no…, ya le he pillado el truco. —No iba a pedir ayuda después de haberla visto trepar con tanta facilidad. Al final también lo logré, aunque tuve que rodear la cuerda con las piernas. Me alegré de no haber tenido que ser el primero en subir, ya que mis movimientos bruscos probablemente habrían hecho que el hacha se soltara.

Estábamos sobre la estrecha pasarela que corría sobre la otra mitad de la compuerta de la esclusa. La seguimos hasta que acabó en la pared de la presa, encima de la cual había otra plataforma a unos seis metros de altura. En el muro de la presa había una puerta metálica corriente. Agarré el pomo y comprobé que estaba cerrada con llave.

—Creo que puedo usar otra vez el truco del hacha para trepar a lo alto de la presa —dijo Darla.

—Tengo otra idea. —Saqué el hacha de mano y le di la vuelta para poder usarla como martillo. Le aticé un golpe al pomo, alzando la herramienta muy en alto sujeta con las dos manos por encima de mi cabeza, y descargando con fuerza. Hicieron falta diez u once golpes, pero al final se oyó un ruido metálico y se rompió. Rebotó sobre la rejilla y cayó al río; en la puerta quedó un agujero redondo en su lugar. Metí los dedos dentro de la abertura y tiré hacia mí. Nada…, seguía cerrada.

—Déjame probar una cosa. —Darla sacó el cuchillo de mi cinturón, se arrodilló delante de la puerta, y metió la hoja por el hueco. Lo arrastró a la izquierda. Se oyó un chasquido, y la puerta se abrió con suavidad para nuestro lado—. Rompiste la cerradura, pero dentro había un cerrojo que había que accionar. —Nunca dejaba de asombrarme.

En el interior dimos con una escalera metálica que ascendía hasta otra puerta que, por suerte, no estaba cerrada con llave, al menos no desde dentro. Daba a la parte superior de la presa. Desde allí, sólo hacía falta una corta caminata por una última pasarela para cruzar el Misisipi.

Tuvimos que trepar por una cerca de malla de dos metros y medio para salir. Cuando me giré para mirar atrás, vi que en el vallado había un cartel que advertía: «¡Peligro! ¡Prohibida la entrada! Cuerpo de Ingenieros del Ejército». En nuestro lado de la valla había un desnivel de tierra en cuya cima que descansaba una senda estrecha y cubierta de nieve.

Nos pusimos los esquís y seguimos la carretera más o menos en dirección este durante unos tres kilómetros, hasta que dejamos el río del todo atrás. Allí no había estado nadie desde hacía cinco días por lo menos, ya que no se veían huellas en la nieve.

Llegamos a otra cerca. La puerta de malla del otro lado del camino estaba cerrada por una cadena con candado, pero era fácil treparla. El cartel de la entrada decía: «¡Prohibida la entrada! ¡Peligro! Vertedero de la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos». Resultaba un poco desconcertante: ¿era un recinto del ejército o un vertedero de la APA? Al menos todos estaban de acuerdo en que la zona era peligrosa, aunque nosotros la habíamos atravesado sin problemas.

Más allá de la puerta de la valla, la carretera seguía, pasando sobre un terraplén de la vía férrea que al cruzar desembocaba en una autopista.

Nos detuvimos y nos quedamos mirándola: aquella autopista la habían limpiado con máquinas.

Capítulo 42

ANTES de la erupción, que las quitanieves despejaran las calzadas no era algo raro. Pero ésa era la primera carretera limpia que veía desde que salí de Cedar Falls, era el primer indicio real de civilización. Y no sólo la nieve; también habían retirado la ceniza. Se podía ver el asfalto como Dios manda. La nieve y las cenizas apartadas se acumulaban en los arcenes de la autopista.

—¿Por dónde? —preguntó Darla.

—Por la izquierda, supongo. Warren debería estar al nordeste de aquí. Está cerca de la frontera estatal de Illinois con Wisconsin, al este de Galena.

La carretera presentaba un problema: no podíamos esquiar por el pavimento; así que probamos a hacerlo por un lateral, pero entre la nieve y la ceniza amontonadas y la maleza cercana no había una zona buena para esquiar. Al final, nos quitamos los esquís y echamos a andar por la carretera cargando con ellos, en dirección norte.

Habíamos caminado durante poco más de una hora cuando oímos un ruido que no nos resultaba familiar: un débil chirrido que llegaba desde el otro lado de una curva. Tardamos un minuto en darnos cuenta de qué era… Un coche o un camión que se acercaba acelerando.

—Salgamos de la autopista —dije. Darla asintió con la cabeza, y subimos a trompicones por una pila de ceniza y nieve casi tan alta como yo. Aunque quisiéramos escondernos, no había un buen sitio para ello. La maleza que flanqueaba la autopista apenas tenía hojas para taparnos y habíamos dejado rastros por todas partes en el montón de nieve.

Por delante de nosotros asomó, rugiendo, un camión. Era militar, de dos ejes y seis ruedas, y con una lona cubriendo la caja de carga, como una versión moderna de una carreta del Lejano Oeste.

El conductor desaceleró al aproximarse al lugar por el que habíamos abandonado la autopista. En uno de los laterales del vehículo vimos impresas unas siglas enormes: FEMA. Debajo de eso, en letras más pequeñas, ponía: Black Lake LLC, División de HB Industries.

—Al fin, algo de ayuda. —Regresé sobre mis pasos dando tumbos por la nieve y agitando los brazos para atraer la atención del camionero. Se detuvo un poco más allá de donde estábamos. En la parte de atrás iban dos tipos con traje de camuflaje. Uno de ellos era enorme, y el otro casi tan bajo como yo. Ambos llevaban unas armas largas y negras colgadas del cuello mediante correas: tal vez eran Uzis.

El más pequeño bajó de un salto, mientras que el grande se situó sobre el guardabarros trasero, apuntándonos con el arma.

Tragué con dificultad y alcé la mirada para ver el arma que me apuntaba desde arriba. Parecía un juguete en las enormes manos de aquel tipo.

—Eh, hola —dije—. Estamos intentando llegar a Warren. He…

—¿De dónde sois? —preguntó el bajito.

—Cedar Falls.

—¿En serio? Vaya, no son muchos los que llegan a la zona roja desde tan lejos.

—¿Hay alguna posibilidad de que me acerquen hasta Warren? Tengo familia…

—Subid, os llevaremos al campamento.

—Vale —dije. El tipo grande se apartó a un lado y dejó que el arma quedara colgando de la correa. Echamos los esquís y los palos dentro de la caja del camión, y subimos después de ellos.

En el interior ya había dos personas acurrucadas, una mujer y un niño. Estaban sucios y parecían agotados por el viaje. Les saludé pero ninguno respondió. Darla y yo nos sentamos en un banco, más o menos entre ellos y los soldados.

—Vamos en dirección opuesta —susurró Darla, cuando llevábamos quince o veinte minutos de viaje—. Estamos yendo al sur.

—¿Qué? Han dicho que nos llevarían al campamento.

—Bueno, pues vamos hacia el sur. Y de todos modos nosotros tenemos que ir a Warren, no a un campamento.

—Pensé que desde el campamento podríamos ir a pie hasta la finca de mi tío… Si se trata del mismo del que oímos hablar, el que han instalado junto a Galena, está cerca.

—Tal vez. Pero ahora mismo nos estamos alejando —susurró Darla.

—¿Adónde vamos? —grité dirigiéndome al guardia más pequeño.

Me miró, pero no contestó.

—Nosotros queremos ir a Warren, está por Galena.

Se encogió de hombros.

—Estamos peinando la zona. Daremos toda la vuelta y os dejaremos en el campamento. Está en las afueras de Galena.

—Vaaale… —le respondí con dudas, pero ya echó la vista para otro lado.

El camión se detuvo otras seis o siete veces. Siempre bajaba uno de ellos del vehículo mientras que el otro se quedaba con nosotros. No vimos al conductor en ningún momento, aunque lo oíamos a través de la radio de los guardias. En dos ocasiones recogieron a más pasajeros: un tipo que iba solo y luego una familia de cuatro personas.

A última hora de la tarde por fin llegamos al campamento. El camión se detuvo unos instantes, y luego continuó. Oímos un estruendo metálico y por la parte posterior del automóvil vislumbré una gran puerta de malla. Parecía tener al menos tres metros y medio de altura, sin contar el alambre de espino enroscado de encima. Me estremecí. ¿Esa cerca estaba destinada a mantenernos a nosotros dentro, o a mantener fuera a otros?

Los tipos del camión nos guiaron al interior de una enorme tienda de campaña blanca. Allí, otros dos guardias se hicieron cargo de nosotros. Eran casi idénticos a los anteriores: tipos jóvenes con traje de camuflaje y subfusiles. Intenté hablar con ellos para averiguar qué sucedía y si alguien podía llevarnos a Warren. La única respuesta fue que esperara y se lo preguntara al capitán. Cada pocos minutos conducían a un grupo de refugiados a través de una solapa de la tienda… al área de tramitación, decían. No había nada sobre en lo que sentarse y el suelo de plástico estaba sucio de fango, así que nos quedamos de pie junto a una de las paredes de lona.

Finalmente, alguien nos dijo que lo siguiéramos. Nos llevó por un corto pasillo de paredes de tela hasta una habitación grande; o la tienda se dividía en diferentes habitaciones, o estábamos en otra tienda. En el centro había un pequeño escritorio metálico y tras él se sentaba un hombre de pelo gris que tecleaba en un ordenador portátil, lo único que había encima de la mesa. Detrás tenía a otros dos hombres con traje de camuflaje, encorvados, como si se aburrieran. Unas librerías ocupaban la mayor parte de una de las paredes y contenían una gran variedad de cosas: una docena de cuchillos, dos pistolas, una escopeta, dos fusiles, algo de comida enlatada, y unos cuantos fardos y bolsos irreconocibles.

—Bienvenidos al campamento de Galena —dijo con voz monótona el tipo de detrás del escritorio. Al acercarme pude leer su placa de identificación: Jameson—. De acuerdo con los términos del Acta de Recuperación y Restauración del Orden en caso de Emergencia Federal, quedan ustedes sujetos a las normas militares de encarcelación y deben obedecer todas las órdenes del personal del campamento. Además, deben leer y acatar todas las normas que cuelgan en el comedor del campamento. El incumplimiento de…

—Discúlpeme —dije—, nosotros íbamos de camino a Warren. No está lejos de aquí.

—Eres de Iowa, ¿verdad?

—Sí, de Cedar Falls.

—A los refugiados de los estados de la zona roja se les prohíbe de manera explícita viajar por las zonas amarilla y verde mientras dure la situación de emergencia.

Sacudí la cabeza, aturdido. ¿Se nos prohibía viajar? Acababa de recorrer más de ciento cincuenta kilómetros sobre esquís. Me tragué un comentario todavía más sarcástico y en su lugar dije:

—No seré un refugiado, si me dejáis en Warren.

—¿Acaso tienes algo de contrabando que declarar?

—No… ¿Qué me dice de lo llevarme hasta Warren?

—Es evidente que has confundido el campamento con una parada de taxis.

Menudo gilipollas. Me guardé ese pensamiento.

—No me importa ir andando —dije.

—Como ya te he dicho, es ilegal que te desplaces por el estado de Illinois. Todo será mucho más fácil si te limitas a responder a mis preguntas, hijo. Quitaos las mochilas.

Los dos guardias parecían estar mucho más alerta. Habían avanzado un par de pasos; los miré y retrocedí medio, adoptando una postura de combate, aunque sin elevar las manos.

—¿Pueden hacerle llegar un mensaje a mi tío, que vive en Warren? Estoy seguro de que vendrá a recogernos.

—Vuestros nombres serán publicados en la lista del campamento. Si tu tío existe y puede demostrar que sois parientes y que tiene medios para mantenerte, serás libre y podrás ir con él.

—¿Y Darla?

—Hijo, aquí tenemos cuarenta y siete mil internos. No tengo ni el tiempo ni la paciencia para esto. Quitaos las mochilas. Es la última vez que os lo pido.

—La primera no lo preguntaste…

—Yo no soy de Iowa —dijo Darla—. Soy de Chicago. Estaba de visita en Cedar Falls, en casa de unos familiares. Alex y yo nos conocimos por el camino.

Miré a Darla, desconcertado, y me devolvió una mirada alertadora. Capté la indirecta y mantuve la boca cerrada.

—Necesito ver algún documento en el que conste tu dirección. El permiso de conducir, un recibo de suministros o similar.

—Mi… Una casa en la que nos alojamos por el camino se incendió; mi documento de identidad se quemó.

—He dicho que no tengo tiempo para esto. Cabo, quíteles las mochilas.

—Capitán. —Uno de los guardias se situó detrás de mí y me agarró de la mochila. El otro se quedó a un lado, toqueteando el arma con los dedos. Estaba nervioso y furioso, pero ponerme a luchar no habría servido de nada. En la habitación había tres personas armadas y preparadas, y no tenía ni idea de cuántos guardias más podrían oírles. Me quité la mochila.

El guardia que tenía detrás la dejó a un lado y me quitó el cuchillo y el hacha de mano del cinturón. Los posó en las librerías, junto con los otros cuchillos. Luego me cacheó desde atrás, palpándome bajo los brazos, los costados, y el interior de los muslos bajando hasta los tobillos. Repitió el proceso con Darla. Luego cogió uno de nuestros esquís.

—¿Qué quiere que haga con esto, señor?

—Póngalos en la estantería.

Así que nuestros esquís, nuestros palos y mi bastón improvisado fueron a parar a uno de los estantes vacíos. Luego abrió el bolsillo superior de mi mochila. Estaba lleno de paquetes de carne envuelta en papel de periódico. El cabo sacó uno y lo olió.

—Es cerdo —dijo.

La carne también acabó toda en las estanterías. Luego cogió un contenedor de plástico de otro estante y echó dentro el trigo suelto. En uno de los laterales encontró el revólver sin balas, y lo dejó con las demás armas de fuego.

Cuando acabó, lo único que quedó dentro de mi bolsa fue la sartén, una manta y algo de ropa.

—Ésa es nuestra comida. Y los esquís son de mi padre. Necesito esas cosas… ¿Cómo vamos a sobrevivir sin tener siquiera un cuchillo?

—Las armas y las reservas personales de comida están prohibidas en el campamento de Galena —contestó el capitán Jameson.

—Si ni siquiera quiero estar aquí. ¿Por qué no me devolvéis mis cosas y dejáis que me vaya?

El capitán no me hizo el más mínimo caso. Entre tanto, el cabo había abierto la mochila de Darla. Sacó a Roger.

—Tengo uno vivo.

—Ocúpese de él —ordenó el capitán.

El cabo salió con Roger a través de una solapa que había en la pared de la tienda.

—¡Espere! —chilló Darla—. ¿Qué está haciendo?

Oí el ruido de un disparo. Darla corrió hacia la salida y el otro guardia intentó atraparla, sin éxito. Fui detrás de ella.

En el exterior, la nieve pisoteada se había convertido en un revoltijo helado y compacto. Había manchas de sangre; algunas eran frescas, otras viejas y congeladas. El cabo enfundó la pistola. Darla se inclinó sobre un gran cubo de madera.

Miré dentro. Allí estaba Roger, estremeciéndose y sangrando por un enorme e irregular agujero producido por un balazo en la cabeza. Estaba junto a un golden retriever y un pastor alemán cuyas extremidades se entrelazaban, frías y rígidas. También a ellos les habían disparado en la cabeza.

—¿Por qué ha hecho eso? —gritó Darla.

—Órdenes. No se permiten mascotas.

—¡Asesinos! —Darla corrió hacia él, agitando los puños como una loca. Avancé medio paso, dispuesto a atizarle al guardia en la cara con una patada circular número dos. Pero por el rabillo del ojo vi que otros tres soldados corrían a por nosotros. Además, toda la zona estaba vallada; no había escapatoria posible. Luchar era inútil, así que me contuve.

El cabo le dio a Darla un fuerte revés en la cara que la derribó. Se inclinó sobre ella y echó atrás el puño para darle otro golpe. Me lancé encima de Darla. El tipo me dio en la espalda, pero puesto que bloqueé el puñetazo cerca del objetivo, no tenía mucha fuerza.

Darla se debatía debajo de mí mientras intentaba sujetarla y mantener su cabeza y cuerpo protegidos. Alguien me agarró la mano derecha y me retorció el brazo a la espalda. Sentí que me rodeaban la muñeca con un lazo de plástico que se me clavó en la carne cuando me lo ciñeron. Luego me forzó la izquierda hasta la derecha, y la ató con la otra mitad de las esposas.

Alguien me cogió por debajo de un brazo para levantarme de encima de Darla y ponerme de pie. También la esposaron, y nos llevaron de vuelta a la tienda.

El capitán continuaba sentado ante el escritorio. Mientras luchaba contra el tío que la inmovilizaba, y Darla empezó a chillar:

—¿Qué de…?

—¡Basta! —rugió el capitán Jameson—. Pasaré por alto este comportamiento porque sois nuevos aquí, pero una palabra más y empezaréis vuestra estancia en el campamento Galena metidos en una barraca de castigo.

Observé a Darla. Contrajo la cara para reanudar los gritos. Le pateé un tobillo. Me gruñó, con el ceño tan fruncido que le arrugaba todo el rostro. Negué con la cabeza.

Dio resultado, ya que no dijo nada más y no averiguamos qué era una barraca de castigo. Al menos no en ese preciso momento. Los guardias nos llevaron hasta una puerta que había en la valla, y cortaron las esposas para quitárnoslas. Luego lanzaron las mochilas con brusquedad a nuestros brazos y nos empujaron a través de la puerta.

Capítulo 43

LOS guardias no fueron nada delicados cuando nos arrojaron por la puerta. Caí de cara sobre la nieve compacta. Me levanté empujándome con los brazos, que aún temblaban a causa de la lucha, me quité el hielo de las mejillas y observé a mi alrededor.

Lo primero en lo que reparé fue en la cantidad de gente que había. El lugar estaba abarrotado. Viejos, jóvenes, familias, personas solas, blancos, hispanos, negros… Lo único que tenían en común era que todos iban vestidos con ropa sucia y andrajosa. No había visto tanta gente junta desde la erupción; de hecho, ni siquiera antes de lo del volcán había visto una muchedumbre como aquella.

Lo segundo que me llamó la atención fue el tamaño del campamento. Nos encontrábamos en lo alto de una cresta relativamente llana. La valla se extendía unos trescientos o cuatrocientos metros de esquina a esquina. Era una cerca de malla, como todas las que habíamos visto por allí, de tres metros y medio de altura y rematada con el alambre de espino.

Un tipo flaco con una barba gris y sucia tendió las manos hacia mi mochila. Se las aparté de un empujón y sujeté nuestro equipaje con firmeza. El hombre se escabulló de vuelta al interior del gentío.

Dentro de la valla, la nieve pisoteada por miles de pies se había transformado en un sucio fango congelado. En el exterior vimos una zona vallada más pequeña en la que habían plantado cuatro tiendas grandes de lona blanca: era el área de recepción por la que habíamos entrado. Al otro lado vi la autopista.

En el campamento había tiendas de lona verde formando filas no muy rectas. Unas cuantas las habían clavado sobre plataformas de madera elevadas, pero la mayoría se apoyaban directamente sobre el suelo frío; casi todas estaban cerradas, con las solapas atadas con firmeza para que no entrara el viento. Las que no estaban cerradas se encontraban llenas, abarrotadas por doce personas o más.

Un altavoz que había montado sobre un poste cercano del vallado despertó con un crepitar. El sonido estaba distorsionado y tenía el volumen demasiado alto.

«Mabel Hawkins, preséntese de inmediato en la puerta C. Mabel Hawkins, puerta C.»

La gente se mantenía a más o menos metro y medio de la valla. Darla entró en esa área despejada.

—¿Estás segura de que no hay peligro? —le pregunté—. ¿Y si está electrificada?

—No pasa nada —contestó—. No se puede electrificar directamente una cerca de malla…, descargaría en el suelo. Si esto estuviera electrificado, habría aislantes, y más cables. —Le dio una palmada para demostrar lo que decía. Luego se agachó y se puso a registrar el contenido de mi mochila para hacer inventario.

Nos lo habían quitado casi todo: los esquís, la comida, la cuerda, el cuchillo y el hacha de mano habían desaparecido. Lo único que nos quedaba era la ropa, las mantas, el plástico de pintor, las botellas de agua, la sartén y algunas cerillas.

Darla cogió la sartén con enojo y la lanzó contra la base del vallado. Impactó con un golpe sordo y cayó a poca distancia.

—¡Cielo santo! —chilló ella—. Nos lo han quitado todo, joder.

Un feo cardenal morado se estaba extendiendo por un lado del rostro de Darla. Se lo toqué con tanta suavidad como pude, intentando averiguar si le habían roto algún hueso.

—¿Te duele? —pregunté.

—La carne de cerdo, el trigo, nuestro cuchillo y el hacha de mano… ¿Para qué mierda necesitan eso los guardias, si se puede saber?

—No lo sé. —Continué palpándole el pómulo. No parecía roto, aunque tenía mis dudas.

Darla me apartó la mano de un guantazo.

—Deja de toquetearme la cara, está bien. Y Roger… ¿Qué sentido tenía matarlo? Sobrevivió a la silicosis, a un granero incendiado, a una ventisca y a un largo viaje en una mochila, ¿para que luego venga un guardia gilipollas y lo mate de un tiro? ¿Por qué? No lo entiendo.

—No lo sé. —Intenté abrazarla, pero me apartó y se puso a meter otra vez las cosas dentro de mi bolsa. Al menos ahora nuestras mochilas tenían espacio libre de sobras. Darla metió la suya dentro de la mía.

Me senté sobre los tobillos con la espalda apoyada en la valla, y Darla se acuclilló junto a mí. Tenía agarrada una correa de la mochila, y la arrugaba con ambas manos hasta formar una bola que luego volvía a soltar, una y otra vez, sin apenas contener su furia.

—Hallaremos el modo de salir de aquí —dije—. ¿Qué es para nosotros una valla de tres metros y medio y un rollo de alambre de espino, después de todo lo que hemos pasado?

—¿Por qué nos encierran? Me siento como un animal camino del matadero.

—No lo sé —dije de nuevo—. Encontraremos una manera de escapar.

—Sí, y lamentarán el día en que nos retuvieron aquí. — Darla entrecerró los ojos con expresión dura, frunciendo el ceño fruncido.

Un par de guardias que patrullaban por el exterior de la cerca se aproximaron.

—¡Eh, vosotros! —gritó uno—. No os apoyéis en la verja.

No le hice caso. Cuando se acercó lo bastante, me pateó la espalda a través de la cerca de malla. Había visto venir la patada y me aparté con rapidez, aunque no la suficiente. La punta de la bota me dio en la zona lumbar.

—Gilipollas —dijo Darla, en voz alta.

Los guardias se rieron.

Se estaba haciendo tarde y ninguno de los dos tenía la más remota idea de dónde íbamos a dormir. No obstante, lo que más nos urgía era ir al baño, ya que no habíamos ido desde que nos habían recogido en la autopista, hacía horas. Darla detuvo a un niño que pasaba a toda prisa y le preguntó dónde estaban los aseos. Él señaló con un dedo, luego se libró de la mano que lo había retenido y se marchó corriendo.

Caminamos durante un buen rato en la dirección indicada por el crío, sin vislumbrar nada que se pareciera a una letrina. Avanzábamos a paso lento, dando rodeos en torno a grupos de gente. Algunas personas se apiñaban, charlando o simplemente temblando juntas. Otras estaban tumbadas en el suelo, envueltas en mantas y apretadas contra sus familiares o amigos para darse calor mutuamente. De vez en cuando pasábamos al lado de alguien que andaba solo. La mayoría de los solitarios parecía que estaban muertos, congelados, tirados en el suelo; pero uno de ellos abrió los ojos de golpe cuando me acerqué demasiado y me fulminó con la mirada para advertirme que me alejara.

Olimos la letrina antes de verla, aunque llamar letrina a aquello era ser demasiado generoso. Junto a la valla del extremo más alejado habían excavado una zanja de unos sesenta centímetros de ancho por unos veinte de profundidad. Diez o doce personas estaban de cuclillas a lo largo de ella, haciendo sus necesidades delante de Dios y de todos los presentes.

Otro problema, además de la total falta de privacidad, era la inexistencia de papel higiénico, lavamanos o jabón. Es cierto que no habíamos sido muy exigentes con esas cosas cuando durante el viaje, pero allí era diferente: miles de personas usaban esa zona como retrete público. Recorrí la hilera con la mirada. Un par de personas habían llevado su propio papel higiénico, mientras que otras usaban papel de periódico o puñados de nieve para limpiarse. Darla se dio la vuelta y apoyó las manos en las rodillas.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí. Me han dado arcadas. Se me pasará.

Me encogí de hombros y me acerqué a la zanja. No me gusta hacer mis necesidades en público (incluso las hileras de urinarios sin separaciones del colegio me fastidiaban); así que tardé un poco. Cuando me cerré la cremallera y me aparté del hedor, Darla aún no se había movido.

—¿Seguro que estás bien?

—No, necesito mear.

—¿Y? —Me encogí de hombros.

—No puedo agacharme sobre esa cosa sin bajarme los pantalones. Y no hay donde apoyarse.

Entendí lo que quería decir. Cuando había necesitado orinar por el camino, había buscado un árbol en el que descansar la espalda, y se había bajado a medias los pantalones. Nunca había observado, ejem, todo el proceso, claro; no soy tan pervertido. Pero había visto lo bastante como para formarme una idea general de cómo lo hacía.

—Vamos. Te haré de árbol.

Así pues, me situé a un lado del hoyo y Darla al otro. Apoyó la espalda en mí y se bajó los pantalones lo indispensable para poder hacer sus necesidades. Intenté no mirar, aunque no tenía mucho sentido: había cientos de personas al alcance de la vista, y Darla no era la única mujer en cuclillas.

—Vale, ha sido de lo más humillante… y repugnante — dijo mientras se subía los pantalones.

—La verdad es que nadie miraba.

—Eso no me consuela.

—Y a ti no te han salpicado.

—Uy. Lo siento.

—No pasa nada. Ha sido sólo un poquitín en las botas. Es lo que pasa cuando te ofreces para hacer de árbol.

Estaba oscureciendo. Tenía hambre, pero no habíamos visto ni rastro de comida desde que nos habían arrojado dentro del campamento. Me preocupaba más encontrar un sitio seguro donde dormir. Si no podíamos cobijarnos en alguna parte, pasaríamos una noche fría.

Al principio deambulamos de tienda en tienda. Sin embargo, estaban todas llenas y el simple hecho de tocar las solapas solía provocar que los de dentro nos gritaran, maldiciéndonos y amenazándonos. En algunos casos incluso había gente apostada en el exterior montando guardia. Otros refugiados se apiñaban a sotavento de las lonas para protegerse de las corrientes de aire. Podríamos haber hecho lo mismo, pero todos los sitios buenos ya estaban ocupados.

—Tengo una idea —dijo Darla—. Sígueme.

Me guió directamente a través del viento, que había arreciado al oscurecer y hacía que fuera más y más difícil ver. Comenzó a nevar: bolitas duras y heladas que escocían cuando chocaban contra mi piel con cada de golpe de aire. Me estremecí al recordar cómo había estado a punto de morir congelado debajo del puente, apenas una semana antes. En varias ocasiones tropezamos con personas que estaban tumbadas en el suelo y a las que la nieve y la oscuridad habían vuelto invisibles.

Darla me llevó hasta el otro lado del campamento. El viento allí era feroz, ya que lo único que le cerraba el paso era la verja. En aquel lado había unas cuantas tiendas dispersas, todas llenas, por supuesto. Darla avanzó con esfuerzo hasta una que estaba levantada sobre una plataforma baja de madera. El lado de sotavento estaba abarrotado, todos prácticamente tumbados los unos sobre los otros en una gran forma de V, intentando escapar del frío y los aullidos del viento.

Fuimos hasta el lado de barlovento de la tienda. Era la primera vez desde que llegamos que nos encontrábamos a solas. Todos evitaban aquel lugar, el punto más desprotegido de todo el campamento. No vi ningún sitio razonable donde dormir, así que guardaba la esperanza de que Darla supiera lo que se hacía.

La nieve se había acumulado en la plataforma de madera. Darla cavó un hoyo en la nieve que se apoyaba en la tienda. Tenía menos de sesenta centímetros de ancho, y treinta de profundidad, pero bastaba para los dos. Cubrió el agujero con el plástico de pintor y las mantas y luego nos tendimos dentro y los usamos para envolvernos nosotros.

Al principio hacía un frío terrible. Pero mientras estábamos allí tumbados, temblando y abrazándonos para darnos calor el uno al otro, los copos arrastrados por el viento comenzaron a caer sobre nosotros y a cubrirnos. Al cabo de más o menos una hora, estábamos completamente enterrados y muy calentitos. Me quedé dormido.

Me desperté una vez durante la noche, sudoroso y como con claustrofobia. Extendí un brazo por encima de la cabeza y abrí un agujero en el ventisquero. El aire helado olía a limpio y me alivió la sensación de encierro. Darla murmuró algo en sueños y se estrechó más a mí.

La siguiente vez que desperté fue por la suave presión de los labios de Darla contra los míos. Le devolví el beso y me dejé llevar más y más, hasta que se me ocurrió que debía de tener un aliento espantoso. Sin embargo, Darla tenía buen sabor, y no se quejaba… Interrumpí el beso de todos modos.

—Deberíamos levantarnos —dijo—. Oí voces hace un rato.

—¿Es por la mañana?

Darla alargó el brazo para volver a abrir el hoyo que yo había hecho durante la noche. Un rayo de luz me dio en la cara.

—Supongo que sí.

Nos desenterramos del ventisquero. Habría sido un día hermoso de haber habido sol. La nevada y la ventisca habían amainado durante la noche y dejado tras de sí un fino manto blanco que, de momento, ocultaba la fealdad del campamento.

Guardamos las mantas y el plástico y exploramos la zona. No había nadie cerca; las tiendas estaban vacías, y los montones de personas que dormían en los sotaventos habían desaparecido. Vimos senderos abiertos en la nieve que se alejaban de todas las tiendas. Lo más extraño era que las sendas corrían en paralelo. La gente se había levantado y caminado exactamente en la misma dirección, como zombis. Nosotros habíamos dormido durante todo ese proceso.

Intrigados, seguimos uno de los caminos. Era casi perfectamente recto, salvo en los casos en que, de vez en cuando, tenía que rodear una tienda. A unos cuatrocientos metros, los trayectos comenzaron a unirse unos con otros, de modo que había marcas de huellas por toda la nieve. Ya no había una senda discernible que pudiéramos seguir, pero continuamos andando en la misma dirección.

A lo largo del recorrido vimos a una sola persona, una mujer que debía de tener más o menos la edad de mi madre, que estaba tendida en la nieve junto a una de las tiendas, enroscada en posición fetal e inmóvil. Tenía las manos y los pies al descubierto, y estaban azulados. Me acerqué a ella haciendo caso omiso de la mirada fulminante de Darla, y le puse una mano sobre el cuello. Estaba fría e inerte.

Me erguí e inspiré profundamente. El aire gélido que me entró en los pulmones trajo algo más consigo: una ola de tristeza tan intensa que tuve que cerrar los ojos y luchar para contener las lágrimas. Esa mujer podría haber sido mi madre. Sentí cómo los brazos de Darla me rodeaban.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí… No. —Mi pena se disolvió en un tornado de furia pura. ¿Qué clase de lugar era ése, donde amontonaban a decenas de miles de personas como a animales, sin un cobijo adecuado, sin letrinas decentes? Aquello era un corral para ganado, inapropiado para un ser humano. Y los guardias, el capitán Jameson: todos eran personas como yo. Por primera en la vida me sentí avergonzado de mi especie. El volcán nos había arrebatado el hogar, la comida, los coches y los aviones, pero no nos había despojado de la humanidad. No, a eso habíamos renunciado por nuestra propia cuenta.

Un poco más adelante oí un rugido apagado que fue aumentando de volumen a medida que avanzábamos. Rodeamos una tienda y encontramos la fuente del ruido: un tumulto enorme de miles y más miles de personas apiñadas en una masa que se extendía hasta donde llegaba la vista, tanto a izquierda como a derecha.

Nos acercamos por detrás a la multitud. El alboroto era peor que en la cafetería de mi instituto cuando todos habían acabado de comer y se entablaban cientos de conversaciones simultáneas a gritos.

—¿Qué pasa? —gritó Darla, después de darle unos golpecitos en la espalda a un hombre.

Se giró.

—¿Eres nueva aquí? —gritó.

—Sí.

—La cola del papeo.

—La cola de la bazofia, más bien —chilló otro.

La turba de la bazofia habría sido una definición aún mejor. No había la más mínima organización que se pareciera remotamente a una cola. Pero nosotros no habíamos comido nada desde el mediodía anterior, así que nos instalamos al final de la muchedumbre a esperar.

Un rato más tarde, vimos que algunas personas se abrían paso fuera de la multitud. Lo pasaban fatal; los demás empujaban para ocupar cualquier espacio libre. Pero la gente que intentaba salir también daba empujones y codazos al resto, y al fin lograba escapar serpenteando del apiñamiento. Reparé en algo raro: todo aquel que se marchaba tenía una mancha de pintura azul en la mano izquierda, algunos llevaban un vasito de papel, pero nadie tenía comida.

Esperamos junto al gentío durante más de dos horas antes de acercarnos lo bastante como para poder ver. La gente avanzaba hacia una valla. Al otro lado había una serie de cocinas de campamento, algo parecido a lo que el Lions’s Club solía instalar cada año en la fiesta campestre de Black Hawk. En la cerca habían cortado la malla para abrir docenas de ventanillas a la altura del pecho. En cada una había un tipo con traje de camuflaje. Observé a un refugiado que se abría camino a empujones hasta la verja. Al llegar tendió ambas manos ante sí. El guardia le manchó la mano izquierda con un aerosol de pintura, y le puso un vasito de papel en la derecha. El refugiado engulló el contenido del vaso antes de haberse apartado apenas dos pasos de la alambrada, comiendo con los dedos. No logré ver el qué.

Resultó ser arroz. Un soso y escaso arroz blanco; los vasos eran de un cuarto de litro, más o menos, y no estaban llenos. Me metí el arroz dentro de la boca. Cuando acabé, rompí el vaso por la mitad y lamí el interior. Me quedé con hambre; habíamos esperado casi toda la mañana para que nos dieran una cantidad de comida que apenas bastaría para satisfacer a un gorrión.

Mientras nos alejábamos, vi a un crío de unos ocho o nueve años sentado en el suelo que se frotaba furiosamente la mano izquierda con nieve. Estaba roja e irritada, pero la pintura azul se le adhería en manchas persistentes. Estaba observándole cuando se frotó demasiado fuerte y por el dorso de la mano le corrió un hilillo de sangre que manchó la nieve de rojo.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Intento repetir —dijo el niño—. Es inútil, si te sangra la mano no te dan de comer. —Parecía a punto de ponerse a llorar.

—¿A qué hora dan la comida?

—¿La comida? ¿Estás loco?

—¿Y la cena?

—Puedes probar con los de anorak amarillo. Pero me parece que eres demasiado alto.

—¿Demasiado alto? —preguntó Darla—. ¿Qué quieres decir?

El crío se puso en pie de un salto. Darla intentó pillarlo por un brazo pero se le escapó. Se alejó corriendo.

Capítulo 44

DEDICAMOS lo poco que quedaba de la mañana a explorar el campamento. El área principal en la que nosotros y los otros miles de refugiados estábamos encerrados tenía unas ciento treinta hectáreas. En el lado sur, entre el campamento y la autopista, había tres zonas valladas distintas: primero, la recepción por donde habíamos entrado, y que también contenía tiendas barracón para los soldados y otras para la administración; segundo, un depósito de vehículos donde había tres buldóceres, una cargadora frontal, un autobús, y un montón de camiones y vehículos Humvee; y tercero, una área reducida salpicada de casetas que parecían perreras.

La zanja-letrina que habíamos usado la noche anterior estaba en la esquina nordeste del campamento, lo más alejada posible del área de administración. En el lado oeste encontramos una hilera de cinco grifos de agua sujetos a postes de madera. La gente llenaba todo tipo de recipientes imaginables. El suelo estaba recubierto de hielo por los alrededores.

Las cocinas también se encontraban en ese extremo del refugio. En ese momento estaban todas cerradas y en silencio salvo una, donde trabajaban unas doce personas con parka amarilla.

Darla y yo caminamos a lo largo del límite norte del campamento. Al otro lado de la valla no había nada más que el sendero por el que patrullaban los guardias, un espacio abierto, y luego el bosque que empezaba en el borde de la cresta.

—No creo que se tarde mucho en ir corriendo desde aquí hasta ese bosque —dije.

—Ya, aunque ese rollo de alambre de espino sobre la cerca es un pequeño problema.

—El capitán dijo que publicarían nuestros nombres en la lista… Si mi familia lo ve, vendrán.

—Sí. Yo preferiría tener un par de cizallas antes que una promesa de ese capitán.

—¿Anotó siquiera nuestros nombres? —pregunté.

—Lo siento, pero creo que no —dijo Darla—. Hijo de puta.

—Me pregunto si habrá alguna manera de llamar a mi tío o enviarle una carta. Y de ser así, si el capitán nos lo permitiría.

—Lo dudo. Por ahora, volvamos adonde estaban cocinando esos tipos de amarillo. Al menos allí olía bien.

Para cuando acabamos de cruzar el campamento, se había formado una cola delante de la cocina de los de anorak amarillo. Era muy diferente de la de aquella mañana; ésta era bastante recta y ordenada, y contaba con unos pocos cientos de personas. Curiosamente, casi todo eran niños. En el trecho del principio había unas cuantas madres con bebés y algunos padres con sus hijos, pero la mayoría eran niños solos. No jugaban ni se peleaban como los críos en los restaurantes cuando sus padres no les prestan atención. Algunos iban con la cabeza gacha, otros estaban sentados sobre la nieve; en conjunto presentaban un aspecto desdichado.

Dos de los de anorak estaban dentro de la valla con nosotros. Se movían a lo largo de la fila y hablaban con un niño aquí y otro allá. Cuando se acercaron a donde estábamos Darla y yo, pude leer lo que llevaban escrito en las chaquetas: «Convención Bautista del Sur».

Uno de ellos se nos acercó, una mujer un poco mayor que mi madre, con el pelo largo de un castaño rojizo.

—Vosotros dos podéis ir más adelante, ¿sabéis?

—No quiero colarme —dije.

—No es colarse. La fila está ordenada por edades. Bueno, ésa era la idea original, pero no funcionó, así que la organizamos por estatura. Venid.

La seguimos hasta unos cincuenta puestos más adelante. Era la primera vez que podía recordar que me alegraba de no ser muy alto. Darla habría podido avanzar otros veinte o treinta sitios, pero quiso quedarse conmigo. La mujer de amarillo retomó su tarea, charlando y organizando la cola.

Unos quince minutos más tarde, la fila empezó a moverse, con brusquedad. Al acercarnos a la parte de delante, vi un montón de críos que comían un guiso aguado: judías negras con jamón servido en cuencos de porexpan y con cucharas de plástico. Un lujazo… bueno, comparado con el desayuno.

Los mismos dos cuidadores de antes seguían dentro de la valla, vigilando a la gente. Al otro lado, el resto se ocupaba de servir la sopa o limpiar. Allí fuera también había dos guardias en traje de camuflaje que parecían aburridos.

Cuando estábamos a unos quince metros de la cabeza de la fila, todos se detuvieron con brusquedad. Un suave coro de suspiros descendió flotando por la cola, y luego la línea se disolvió; todos los críos se marcharon a la vez.

Encontré a la mujer de pelo castaño rojizo con la que había hablado antes.

—¿Qué sucede?

—Lo siento —dijo ella.

—¿Por qué se van todos?

—Nos hemos quedado sin comida. Bueno, en realidad tenemos, pero la estamos racionando, intentamos que dure hasta que llegue el próximo envío. Incluso con lo poco que servimos, se nos acabará la semana que viene si no llega el camión.

—Ah.

—Confío… Tengo fe en que Dios nos proveerá. Pero todo el mundo dice que este invierno podría durar años. El precio de los alimentos está por las nubes. Todos acaparan cuanto pueden. La iglesia bautista es una de las pocas que aún ofrece ayuda humanitaria, porque lo hemos hecho durante años y estábamos mejor preparados.

—¿Y cuándo es la cena?

—Tú eres nuevo, sin duda.

—Llegué aquí ayer.

—El campamento dejó de dar cena hace casi dos semanas. Ellos tampoco tienen suficientes comida.

—¿Se supone que tenemos que vivir con un miserable vasito de arroz al día? —preguntó Darla.

—Por ahora. Nuestro pastor está haciendo todo lo que puede para conseguir donaciones y presionar a la FEMA para que envíen más provisiones.

Habíamos pasado de una mochila repleta de carne de cerdo… ¿a esto? Apreté los puños. Seguro que algunos pensarían que la habíamos robado, pero habíamos trabajado duro para descuartizar y asar al animal. Jamás habría imaginado que la FEMA empeoraría el estado de nuestras provisiones. Aunque era obvio que aquella señora no tenía culpa alguna.

—Vale —murmuré—. Gracias. —Y di media vuelta para marcharme.

La mujer me sujetó con una mano por el abrigo, a la altura de la cintura.

—Confía en el Señor. Nunca se sabe lo que podría ponerte en el bolsillo. —Me miró a los ojos un breve instante y luego se fue.

Darla quería volver a inspeccionar el depósito de vehículos, así que nos dirigimos allí. Acabábamos de entrar en la primera línea de tiendas cuando alguien chocó contra mi costado y estuvo a punto de derribarme.

—¡Alex! —chilló Darla, pero yo ya me había hecho a un lado para recuperar el equilibrio. Miré a la derecha: un tío alto y enjuto intentaba meterme la mano en el bolsillo de la chaqueta. Se la aferré y le retorcí la muñeca y el brazo al girársela. Acabé el movimiento de manera perfecta: quedé detrás de él, a su izquierda, controlando el brazo que había extendido. Mantuve la presión sobre la muñeca con una mano, y me preparé para propinarle un golpe con el filo de la otra en el cuello.

No sabía por qué había escogido ese toque. Habría podido patearle una rodilla, romperle el codo o la muñeca, o elegir entre una gran cantidad de técnicas menos letales. El tipo protestaba algo e intentaba soltarse. Contuve el golpe en el último momento y sólo le toqué la nuca.

—¡Ah, joder, tío! ¡Sólo buscaba un poco de comida! —chilló el tipo.

Le solté el brazo, y salió corriendo mientras se frotaba la muñeca.

No habíamos andado ni seis metros cuando otro hombre se plantó en mi camino.

—Tengo una propuesta para ti —dijo.

—No tengo comida. —¿Qué demonios pasaba en aquel lugar? ¿No podía dar un paseo sin que la gente me incordiara cada dos pasos?

—He visto cómo te ocupabas de ése.

—No le he hecho daño.

—No, pero podrías habérselo hecho.

Me encogí de hombros.

—Tenemos un sitio en nuestra tienda. Veinte centímetros. Si haces guardia durante tres horas por noche, puedes dormir allí.

—¿Veinte centímetros?

Me dedicó una mirada de condescendencia y empezó a hablar con más pausa.

—Un sitio seguro en el que dormir. Veinte centímetros de ancho por un metro ochenta de largo. En una tienda con plataforma, de las mejores. Lo único que tienes que hacer es participar en la guardia nocturna.

—Necesito dos sitios. Ella va conmigo. —Señalé a Darla con la cabeza.

—No puede ser. Sólo tengo uno, y porque Greeley murió anoche.

—Entonces, olvídalo. —Le di la espalda.

—Espera un segundo —intervino Darla—. Nos quedamos con ese sitio. Alex hará media noche de guardia, y yo la otra media. Si queda libre otro hueco en la tienda, nos lo quedamos nosotros, ambos haremos turnos de tres horas.

—¿Tú también sabes kung fu? —preguntó el tipo.

—Es taekwondo —le corregí.

—Sí, también sé —dijo Darla—. Pero sólo conozco un movimiento. Si sucede algo, despertaré a Alex y él le dará una paliza de cagarse a cualquiera que se meta con vuestra tienda. ¿Vale?

—Por mí de acuerdo. —El tipo nos enseñó la tienda y nos dijo que estuviéramos allí al caer la noche.

Pasamos el resto de la tarde observando el depósito de vehículos a través de la alambrada. Sabía que Darla era rara, pero aquello era el súmmum: podía pasarse una hora entera mirando fijamente un buldócer aparcado. De vez en cuando me lanzaba una pregunta sin sentido, como: «¿Crees que es un sistema hidráulico auxiliar lo que hay debajo de esos elevadores?», o «¿Qué clase de herramienta crees que usan para soltar la fijación del remolque de ese camión?» Las únicas respuestas que se me ocurrían consistían en encogerme de hombros o lanzar gruñidos.

Aunque aquello no estuvo tan mal: pude pasarme una hora entera mirando a Darla. No es que en aquel momento hubiera algo especialmente apasionante en ninguno de los dos, precisamente; estábamos cansados, hambrientos, y envueltos en múltiples capas de ropa de invierno sucia. Pero para mí nada de eso importaba; estaba enamorado. Pensaba que Darla también lo estaba, aunque en su caso tal vez del buldócer.

Llevábamos un buen rato allí de pie cuando me metí las manos en los bolsillos del anorak para calentármelas. Noté algo en el derecho; me quité el guante para investigar, y encontré un puñado de almendras.

—Mira esto. —Mantuve la mano abierta pegada al pecho para que sólo ella pudiera verlo.

—¿Las tenías en el bolsillo?

—Sí.

—Así que a eso se refería aquella señora… con lo de que Dios te llenaría el bolsillo y todo eso.

—Supongo. Qué amable al darnos a hurtadillas algo para la comida. —Las dividí y le di a Darla su parte: seis almendras.

—Vaya una comida. Es más bien un tentempié. Pero es mejor que no comer nada.

—Sí —contesté, masticando con disimulo.

Esa noche le pedí a Darla que hiciera el primer turno de guardia. Supuse que ella sabría calcular mejor cuándo deberíamos cambiarnos. Nunca he sido muy bueno calculando la hora, y si encima no hay ni Luna ni estrellas, soy un completo inútil.

Me estiré en mis veinte centímetros de suelo, junto a la puerta. Estaba apretujado contra una señora mayor; la esposa de Greeley, pensé. Usé la mochila como almohada para que nadie pudiera llevársela sin despertarme.

No se estaba tan mal estrujado en la tienda de aquella manera. Aunque era incómodo, claro, no podía darme la vuelta sin golpear a mi vecina con las rodillas y los codos. Además olía mal, ya que hacía semanas que nadie se duchaba, pero la tienda protegía del viento, y el hecho de dormir embutidos nos mantenía calientes a todos. Lo peor de todo era estar ahí tumbado sin nada más que hacer que pensar en el estómago vacío. Estaba muerto de hambre, y eso que hacía apenas dos días que no comía de verdad. Las otras personas de la tienda estaban mucho peor. Nadie hablaba demasiado del asunto, pero veía el hambre en sus mejillas hundidas, y la oía en sus gemidos y suspiros.

Por fin empezaba a quedarme dormido cuando Darla me dio un toque con el pie.

—Alex —susurró—. Levántate.

Pasé rodando por debajo de la solapa de lona y me levanté de un salto. Darla me llevó a más correr hasta el otro lado de la tienda. Allí había tres tipos, niños, en realidad; probablemente eran más jóvenes que yo. Uno de ellos levantaba un lateral de la tienda, mientras otro se arrodillaba y metía las manos por debajo de la lona. El tercero montaba guardia.

Adopté una pose para impresionarlos, doble bloqueo exterior con el canto de las manos.

—Largo de nuestra tienda. —Intenté gruñir y hablar como Clint Eastwood, pero se me quebró la voz y sonó más como la de Mike Tyson.

El que estaba de guardia le dio un puñetazo a uno de sus compañeros en un hombro.

—Pirémonos de aquí.

El otro sacó los brazos fuera de la tienda y me miró con indiferencia.

—En esta tienda no hay nada de nada.

Se levantó, y los tres recularon sin quitarme los ojos de encima.

—Gracias —dijo Darla—. Es la tercera vez esta noche. Antes eran sólo dos, así que los ahuyenté yo.

—Tal vez debería hacer yo la primera guardia; puede que más tarde la cosa esté más tranquila.

—Sí, probemos. Despiértame cuando te canses. Siempre podremos echar una siesta durante el día.

Le di a Darla un beso de buenas noches y pasó arrastrándose por debajo de la solapa de la tienda para tumbarse en nuestro hueco.

Di una vuelta lenta alrededor de la tienda, intentando llevar un paso regular y contando mientras andaba: un Misisipi, dos Misisipis… Calculé que tardaba cuarenta segundos en completar el circuito. Durante la séptima ronda vi acercarse a un hombre y una mujer. Me coloqué entre ellos y la tienda y los fulminé con la mirada hasta que se marcharon. Durante la vuelta número cincuenta y ocho hallé a un tipo que ya se había metido de cintura para arriba por debajo de una pared lateral. Alguien del interior se despertó y chilló. Agarré al hombre por los tobillos para tirar de él hasta sacarlo de ahí, y lo observé huir en busca de la oscuridad.

Después de eso las cosas se calmaron. Cuando mi cuenta llegó a 360, desperté a Darla. Las mantas estaban tibias y olían un poco a ella. Me dormí al instante.

Capítulo 45

ALGUIEN me pateó por accidente cuando pretendía salir de la tienda y me despertó. Cogí la mochila y rodé hasta la nieve de fuera. Darla me dijo que nadie había venido a incordiar después de que me fuera a dormir; resultaba evidente que el primer turno suponía más trabajo.

El desayuno transcurrió igual que el día anterior: un apiñamiento demencial y dos horas de espera para conseguir ciento sesenta gramos de arroz cada uno. Los guardias nos pintaron unas manchas amarillas en la mano izquierda que cubrieron parcialmente las azules del día anterior.

Después de desayunar fuimos a tumbarnos a la tienda y echamos una siesta juntos. Darla metió la mochila entre ambos.

Darla me despertó sacudiéndome.

—Oye, dormilón. Creo que es la hora de la cola para la comida de los bautistas.

—Vale. —Me despejé del todo y recogí nuestras mantas.

Esta vez hicimos cola por separado. Darla era dos centímetros y medio más baja, así que podía ponerse doce metros por delante de mí. Las dos mismas personas de anorak amarillo hablaban con los críos y lo organizaban todo.

Nuestra nueva estrategia no sirvió de nada. Aún había al menos cien críos por delante de Darla cuando los de amarillo se quedaron sin comida y la cola se dispersó.

Nos acercamos a la misma señora de pelo largo con la que habíamos hablado el día anterior.

—Gracias por las almendras de ayer —le dije.

Se giró para mirarme.

—Creo que te equivocas… Tal vez te dio almendras algún otro. No se nos permite compartir nuestras raciones personales. A la mayoría de nosotros nos gustaría, pero eso ha causado… problemas.

—Bueno —susurré—, en ese caso, dele las gracias de mi parte a su hermana gemela, ¿quiere?

—De acuerdo —susurró con una sonrisa—, lo haré.

—Estaba pensando, ¿por qué no cogéis el trigo de esa gabarra?

Darla me dio un codazo en un costado.

—No hables de eso, podríamos necesitarlo más adelante —murmuró.

—Aquí hay mucha gente que lo necesita más que nosotros —le respondí, también murmurando.

—Un momento, ¿de qué estáis hablando? —dijo la mujer—. ¿Una gabarra?

—Sí, hay una atascada en la esclusa número 12, no muy lejos de aquí. Está cargada de trigo. Debe de haber centenares de toneladas.

—¿La esclusa número 12?

—En el Misisipi, en Bellevue. La barca está encallada dentro. Puede que resulte difícil de descargar, pero aquí hay mano de obra abundante.

Darla dejó escapar un suspiro exagerado.

—Habrá que moler el trigo, y sé cómo fabricar un molino. O podríamos improvisar tropecientos morteros: como ha dicho Alex, aquí hay mano de obra abundante.

—¿Y está cerca?

—No sé cuánto exactamente. A veinticinco o treinta kilómetros como máximo.

—Parece la respuesta a mis plegarias. ¿Podéis mostrarnos dónde está?

—Claro, no hay problema. Está metida justo dentro de la esclusa, es fácil de encontrar.

—¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Alex. Alex Halprin. Ésta es Darla Edmunds.

—Georgia Martin. —Nos tendió la mano. Dudé por un momento porque la mía estaba mugrienta, pero ella me la estrechó con las suyas, para luego hacer lo mismo con Darla—. Me alegro de conoceros a ambos. Dejadme hablar con el director de la misión. Mañana hacia esta hora os buscaré aquí y os haré saber si necesitamos que nos mostréis la gabarra.

No necesitó tanto tiempo. Al día siguiente, cuando hacía una hora que esperábamos en la turba del desayuno, los altavoces de los postes de la valla despertaron con una crepitación.

«Alex Halloran y Darla Edmunds, preséntense de inmediato en la puerta C. Alex Halloran y Darla Edmunds, puerta C.»

—Supongo que somos nosotros —dije.

—Supongo que sí, señor Halloran.

La miré con el ceño fruncido.

—Bueno, se parece un poco a Halprin.

—Espero que esto no nos deje sin desayuno.

Nos abrimos paso con dificultad fuera de la muchedumbre y atravesamos a paso ligero el campamento en diagonal, hasta la puerta por la que habíamos entrado el primer día. Al acercarnos, vimos a Georgia de pie al otro lado de la verja, con un hombre mayor que ella. Tenía la cara un poco descolgada, como si hubiera perdido mucho peso en los últimos tiempos, y una franja de pelo pulcramente cortado alrededor de su cabeza por lo demás calva. Georgia les dijo algo a los guardias, que nos hicieron un gesto para que saliéramos.

—Gracias por venir. Éste es el director Evans, de la misión…

—Llamadme Jim, por favor —dijo el tipo calvo—. Ayer nos disteis una noticia muy emocionante. ¿Cuánto trigo decís que hay en la embarcación?

—Sólo miré dentro de una, y estaba llena. Hay nueve gabarras unidas y estancadas dentro de la esclusa. Si todas transportaban la misma carga, no sé…

—Cientos de toneladas —dijo Darla.

—Caminos inescrutables… —musitó el director Evans. Luego, en voz alta, añadió—: Tenemos una cita para ver al oficial al mando del campamento de Black Lake, el coronel Levitov. ¿Vamos?

Nos llevó al interior de una de las tiendas grandes. En realidad era un pabellón, mucho más grande incluso que la tienda que habían montado para el banquete de bodas de mi prima Sarah, dos años antes, pero con divisiones interiores. Seguimos al director Evans a través de un laberinto de corredores y habitaciones de lona hasta llegar a una oficina pequeña. Había un tipo con traje de camuflaje sentado detrás de un escritorio metálico, tecleando en un ordenador portátil.

—Buenos días, sargento —dijo el director Evans—. Tenemos cita con el coronel.

—Va con retraso. Tomen asiento.

Eso suponía un dilema. Éramos cuatro y sólo había dos sillas libres en la habitación. Darla y yo nos quedamos a un lado y miramos al director y a Georgia.

—Sentaos —dijo el director Evans.

—Podemos quedarnos de pie —contesté.

—No, por favor. Con las poquísimas calorías que estáis consumiendo tenéis más necesidad de reposar que nosotros.

Me dejé caer en una silla, y Darla ocupó la otra. Evans tenía razón: estaba cansado y hambriento, o tal vez estaba cansado porque tenía mucha hambre. Hacía ya tres días que pasaba hambre, pero era mejor no pensar en ello. El simple comentario de Evans acerca de las calorías bastó para que mi estómago subiera al primer puesto en mis pensamientos. Tal vez porque era temprano, pensé en comida para desayunar. Donuts. Panecillos. Galletitas Wheaties, por alguna extraña razón, aunque odio con toda mi alma las galletas Wheaties. Apoyé la cabeza en las rodillas e intenté pensar en otra cosa.

Habíamos esperado unos quince minutos, más o menos, cuando se oyó un grito desde detrás de la pared de lona que había detrás del escritorio del sargento.

—¡Café!

El sargento se ausentó de la habitación durante unos minutos y volvió con una humeante taza de cerámica. El aroma reavivó mi apetito con tanta fuerza que casi sentí náuseas. Llevó el café al otro lado de una solapa que había en la pared y regresó a su mesa.

Esperamos durante otros veinte o treinta minutos.

—¡Listo! —fue el siguiente grito que oí.

—Ya pueden entrar —dijo el sargento.

Entramos en otra oficina pequeña y vimos otro escritorio metálico, otro tipo con traje de camuflaje y otro ordenador portátil. Cogió la taza y se bebió el café que le quedaba. Me di cuenta de que tenía la vista fija en la taza, y tuve que esforzarme para apartar los ojos. No había sillas salvo la que ocupaba él. Se levantó y tendió una mano ante sí.

—Director Evans, me alegro de verle.

—Gracias por recibirnos, coronel —dijo Evans, que le dio un vigoroso apretón de manos.

El coronel me miró y arrufó la nariz. A mí no me ofreció la mano.

—¿El propósito de esta reunión es…?

Evans me señaló con un gesto.

—Este joven encontró una gran reserva de trigo, tal vez toneladas.

—¿Dónde?

—Esclusa número 12, en Bellevue, Iowa —dijo Evans—. Dentro de una gabarra que está atascada dentro.

—Conozco el lugar.

—Desearía contar con su apoyo para sacarlo de allí; podríamos formar grupos de refugiados para que lo molieran e hicieran harina. Es una oportunidad para aumentar la ingesta calórica del campamento hasta algo sostenible. Es justo por lo que estábamos rezando…

—Se lo pasaré a la administración de Black Lake, en Washington. Gracias por la información. Pueden marcharse. —El coronel se sentó y centró su atención en el ordenador.

—¿Qué? —solté—. ¿Eso es todo? Suficiente comida para todo el campamento y…

—¡Sargento! —gritó el coronel, sin levantar la mirada del ordenador.

Evans me rodeó los hombros con un brazo y dejé que me sacara de la oficina y me devolviera al recinto principal del campamento.

Obviamente nos quedamos sin desayunar.

Capítulo 46

AQUELLA tarde volvimos a ver a Georgia en la cola de la comida de los bautistas. Se disculpó largo y tendido por habernos hecho perder el desayuno, y hasta me metió otro puñado de almendras a escondidas dentro del bolsillo. Nos las comimos con rapidez y furtivamente, apretujados contra la valla.

Pasamos el resto de esa tarde mirando el depósito de vehículos, observando a un tipo que trabajaba en un buldócer aparcado a unos diez metros de distancia, al otro lado de la alambrada.

Habíamos estado observándolo durante un rato cuando Darla le chilló:

—¿Tiene fastidiada la válvula del control hidráulico?

El tío levantó la mirada, se limpió las manos aceitosas en los pantalones, y miró a Darla durante un par de segundos.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Lo he deducido. Has desconectado la reserva de fluido y la unión de control; eso que hay en medio debe de ser la válvula de control, ¿verdad?

—Sí, puede.

—Apuesto a que la ceniza se mete ahí dentro y las hace polvo.

—Es peor con los buldóceres, porque la remueven y vuelven cubiertos de ella. Se han estropeado todos; la tienda garaje está llena de buldóceres con válvulas de control estropeadas.

—Mala cosa.

—Éste está listo. Ya no me quedan válvulas. El distribuidor que nos las suministra tampoco tiene más. El comandante me va a joder vivo. Se muere por limpiar la autopista 35 al norte de Dickeyville.

—Apuesto a que podrías usar para eso el cilindro maestro de un camión. Para usarlo como válvula de control, quiero decir.

—Ni hablar. Para empezar, el paso no sería del mismo tamaño.

—Hace unos años, mi padre y yo creamos una plantadora hidráulica de árboles usando piezas de una camioneta como controladores. No sé de dónde sacó los taqués, pero no eran demasiado diferentes de los de ese buldócer.

—¿Y eso funcionó?

—De fábula. Cambiamos un montón de árboles desde Small’s Creek hasta el patio de la finca. Y vendimos el trasto. Mi padre dijo que le habían dado dos de los grandes por él.

—No está mal. —El tipo trasteó con el buldócer durante un rato más, haciendo caer el fluido hidráulico dentro de un cubo y limpiando piezas con un trapo—. ¿Cómo dices que te llamas?

—Darla Edmunds.

—Encantado de conocerte. Soy Chet. Quizá volvamos a vernos. —Recogió la caja de herramientas y el cubo de aceite, y se marchó.

La guardia de aquella noche fue una locura. Apenas había completado dos circuitos alrededor de la tienda cuando pillé al primer invasor, un crío que intentaba entrar a rastras en la tienda, probablemente sólo en busca de un lugar abrigado donde dormir. Cuando ya lo había arrastrado al exterior agarrándole por los tobillos, me di cuenta de lo pequeño que era y lo flaco que estaba. Pensé en despertar al jefe de la tienda; seguro que podíamos encontrar un rincón en el que dar cabida a aquel niño perdido, pero el crío huyó corriendo antes de que me decidiera.

Así transcurrió toda la noche: cada vez que pillaba a alguien intentando colarse en la tienda, se marchaba. Algunos reculaban ante mí despacio, otros se iban a paso lento, pero la mayoría echaba a correr. Gracias a Dios nadie quería pelear. Incluso el grupo de cuatro adultos que encontré merodeando por la entrada de nuestra tienda una hora después de que oscureciera se marchó sin la más ligera protesta.

Al principio pensé que tal vez renunciaban a causa de mi presencia. Quizá había corrido la voz y me había ganado una reputación por mi espectacular destreza con el «kung fu». Me halagué a mí mismo con esa idea durante un minuto, hasta que me di cuenta de que era una gilipollez. Primero, había algo así como cincuenta mil personas encerradas en el campamento; no había ninguna posibilidad de que ni siquiera una pequeña fracción de ellas hubiese oído hablar del incidente del día anterior. Segundo, tampoco había sido una pelea impresionante; le había retorcido el brazo a un tipo, ¿y qué? Tercero, estaba tan oscuro que de todos modos nadie me reconocería, aunque de veras tuviera una fama que diera miedo.

Mientras pensaba en ello, ahuyenté a un viejo. Intentaba colarse de lado dentro de la tienda, así que lo sujeté por los hombros y tiré de él. No pesaba casi nada. Debía de estar como un palillo, aunque por el aspecto no podía saberlo ya que iba envuelto como mínimo en dos mantas que llevaba atadas con jirones de ropa vieja. Al ponerlo de pie, su cara quedó a pocos centímetros de la mía. Una barba sucia pendía de sus mejillas demacradas. Lo solté y estuvo a punto de caerse antes de recuperar el equilibrio y alejarse a trompicones.

Aquella gente no me tenía miedo; estaba muerta de hambre. Todos estábamos hambrientos. Yo me sentía débil, y era sólo el tercer día que pasaba con tan poca comida como ellos. La gente que estaba allí desde la erupción tenía que encontrarse al borde de un colapso. Eso también explicaba por qué la mayoría de intrusos eran niños: recibían más comida que los demás. Los niños y los recién llegados eran los únicos que tenían suficiente energía como para intentar asaltar las tiendas.

Parecía poco probable que Darla y yo fuéramos a recibir comida alguna de los bautistas, salvo algún que otro puñadito de almendras. Éramos demasiado altos y demasiado mayores. A menos que algo cambiara, siempre se quedarían sin raciones antes de que nosotros llegáramos al principio de la cola. Ya estábamos debilitándonos. Teníamos que conseguir más alimentos, y pronto.

Capítulo 47

LOS tres días siguientes fueron exasperantes. Cada mañana luchábamos por llegar hasta el principio del gentío para conseguir los vasitos de papel con arroz. Después del desayuno, íbamos paseando hasta el depósito de vehículos. En dos ocasiones vimos al mecánico, Chet. Una vez se acercó a la valla para hablar con Darla durante un rato en un idioma extranjero que podría bautizarse como «camiondieselano» (¿o debería ser «camiondieselés»? Lo mismo da). Cada tarde esperábamos en la fila de la comida de los bautistas, pero siempre se agotaba antes de que nos tocara. Veíamos a Georgia cada día, y cada día tenía la misma noticia que darnos: nada. El coronel Levitov no le había comentado nada al director Evans acerca del trigo, y los bautistas no podían ir a buscarlo sin los camiones ni el apoyo de Black Lake. Seguid rezando, decía Georgia.

Lo de rezar está muy bien y eso, pero yo quería hacer algo. Darla estaba cada día más delgada, y ya era delgada de por sí. Me sentía como si nos estuvieran vaciando desde dentro, de modo que nuestra piel podría desplomarse en breve y sólo quedaría un envoltorio apergaminado como señal de nuestro fallecimiento. Calculé que mi mochila podría contener suficiente trigo como para mantenernos con vida a los dos durante un mes o más. Si la situación no mejoraba pronto, tenía planeado intentar saltar la cerca, a pesar del alambre de espino y los guardias.

Al día siguiente, el sexto en el campamento, algo cambió. No mucho después del desayuno, los altavoces del campamento emitieron un siseo. Al principio no les hice caso, pero cuando oí el nombre de Darla, presté atención. «Edmunds, preséntese de inmediato en la puerta C. Darla Edmunds, puerta C.» La miré, y vi que se encogía de hombros.

Cuando llegamos, la puerta estaba cerrada. Chet se encontraba al otro lado, charlando con los dos guardias.

—¿Me has llamado? —le preguntó Darla a Chet.

—Sí. Esa idea de usar cilindros maestros de freno como válvulas de control para los buldóceres…, ¿quieres probarla?

—¿Probarla?

—Claro, ayer pedí que los de operaciones de carretera trajeran a remolque cuatro camionetas. Podemos sacarles los cilindros. Tengo todas las herramientas necesarias, y un taller completo… Bueno, ¿te apuntas?

Darla guardó silencio durante un momento. Supuse que se lo estaría pensando.

—Deberías… —comencé.

—¿Cuánto es la paga? —preguntó Darla.

—¿La paga? —dijo Chet.

—Sí, tú quieres que te ayude a reparar los buldóceres; debería recibir algo a cambio, ¿no crees?

—Supongo que sí, pero conseguir un empleo en Black Lake es realmente difícil. Tendré que hablarlo con el coronel, y no sé si…

—No necesito dinero. Quiero tres comidas decentes al día. Para mí y para Alex. Y repararé tantos buldóceres como quieras.

—Hmmm. Puedo darte de comer mientras estés trabajando, tal vez dos raciones. Pero si te dejo traer algo de vuelta al campamento, me despedirán. Hace dos semanas, un par de tíos provocaron un disturbio al darles comida a unas chicas a través de la puerta. Y sólo tengo autorización para llevarme un ayudante.

Darla guardó silencio durante un momento.

—No. Si no podemos comer los dos…

—¡Acepta! —le susurré—. Tendremos muchas más posibilidades si uno de los dos come lo suficiente.

—¿Estás seguro? No me parece…

—Tengo que volver al trabajo —dijo Chet.

—Vale. Dos comidas. Una antes del trabajo, y la otra después. Y empezaré después del desayuno del campamento.

—Pues venga. —Chet abrió la puerta.

Darla me dio un pico en los labios y salió a paso ligero detrás de Chet. Los observé cruzar el área de administración y atravesar otra puerta para entrar en el depósito de vehículos. Seguí mirando hasta que desaparecieron dentro de una enorme tienda de lona que hacía las veces de garaje.

Era extraño estar solo. No había mucho que hacer; esa mañana ya habíamos visitado la zanja-letrina, llenado nuestras botellas de agua y pasado por la marabunta del desayuno. Durante las últimas cinco semanas había estado casi cada minuto en compañía de Darla; estar separados me resultaba… incómodo. Era un poco como estar desnudo en una habitación llena de gente vestida; no es que me hubiera encontrado jamás en una situación parecida, pero imaginaba que se debía de sentir lo mismo.

Encontré un sitio resguardado del viento donde pude acuclillarme al lado de una tienda sin perder de vista el depósito de vehículos. Pasé allí el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde, observando. Cuando llegó la hora de hacer cola ante el punto de reparto de comida de los de anorak amarillo, Darla aún no había salido del garaje. Empezaba a preocuparme, pero no podía hacer nada al respecto, así que atravesé el campamento en diagonal para probar suerte en la fila.

Mi suerte se mantuvo: mala, igual que siempre. La línea se desperdigó aún antes de lo habitual; tenía a trescientos, tal vez cuatrocientos críos delante cuando le dieron algo de comer al último. Los únicos niños lo bastante bajos como para conseguir una ración parecían tener ocho o nueve años. Era obvio que nadie había sacado trigo de la gabarra todavía. Las provisiones de los bautistas estaban disminuyendo, no aumentando.

Georgia tampoco estaba allí. Había dos miembros de los anoraks amarillos organizando la cola, pero uno de ellos era nuevo. Cuando ya se marchaban todos lo alcancé y le pregunté por Georgia.

—No sé si debería contártelo.

—Vamos, es amiga mía. —Cuando lo dije sólo intentaba conseguir información, pero entonces me di cuenta de que era verdad.

El tipo se encogió de hombros.

—¿Qué habrá de malo en decírtelo? Se ha marchado a casa.

—No me dijo nada.

—Fue algo repentino, una discusión con el director Evans.

—¿Sobre qué?

—Ya te he contado suficiente. Tengo que ir a ayudar a limpiar.

Cansado, fui andando hasta el depósito de vehículos. No se veía ni rastro de Darla, así que seguí hasta la puerta C, donde se había reunido con Chet aquella mañana. Estaba de pie al otro lado, a poca distancia de la puerta, esperándome. Tenía manchas de grasa en las mangas de la camisa y un gran lamparón de aceite en los pantalones vaqueros. No me importaba. La estreché con fuerza entre mis brazos.

—Vayamos a la tienda —dijo.

—Vale. —Le cogí la mano y echamos a andar—. ¿Qué tal ha ido?

—No ha estado mal. Chet no es un gran mecánico. Ni siquiera sabía cómo abrir la válvula de drenaje para sacar el líquido de frenos. No vació el conducto, así que cuando tiré del primer cilindro maestro, me duché con aceite.

—Yo tampoco habría sabido nada de todo eso.

—A ti no te pagan por ser mecánico.

Aún faltaban al menos dos horas para el anochecer, pero ya había dos personas en nuestra tienda cuando llegamos. Parecían dormidos; descansando, pensé. No les hicimos caso y seguimos arrastrando los pies hasta el fondo, donde nos arrodillamos lado a lado, de cara al rincón. Darla se metió una mano dentro de la parte delantera de los vaqueros. No necesitó desabotonarlos, cosa que me recordó cuánto peso había perdido, un peso que no podía permitirse perder. Sacó un arrugado paquete de plástico y me lo pasó con disimulo.

Miré la parte de delante del paquete. Tenía algo escrito, pero dentro de la tienda estaba demasiado oscuro como para leerlo. Rasgué la parte superior y un aroma embriagador ascendió hasta mi nariz: chocolate. Empecé a salivar, y me mareé un poco. Esperaba que las otras dos personas de la tienda estuvieran enfermas; quizá con la nariz tapada no percibirían ese olor celestial. Me comí un trozo, el primer pedazo de chocolate que comía en siete semanas. No sé por qué pero sabía aún mejor de lo que recordaba.

La tableta se había hecho añicos dentro de los pantalones de Darla. Eché un puñado de trocitos en una mano y me los metí en la boca. Me los comí como una bestia hambrienta, y es que estaba hambriento de veras. Aunque no era una bestia. Me detuve antes de devorarlo todo y le ofrecí un poco a Darla. Acercó sus labios a mi oreja.

—No —susurró—. Acábatelo todo. Yo ya he comido uno. Te habría traído los dos a escondidas, pero Chet me vigilaba con demasiada atención. Lo siento.

Engullí el resto del chocolate y lamí el interior del paquete. Luego me chupé las manos, cosa que le dio al chocolate una textura arenosa y un sabor sulfuroso. Me metí el envoltorio en un bolsillo. Ya encontraría más tarde un sitio donde enterrarlo.

Capítulo 48

A la mañana siguiente, Darla insistió en que me comiera su vaso de arroz, además del mío. Intenté discutírselo, pero tenía razón. El día anterior, Chet le había dado dos comidas completas, de MRE, las raciones precocinadas y empaquetadas que el ejército da a los soldados cuando están en el campo. Era probable que estuviera comiendo diez veces más calorías que yo.

Así transcurrieron otros cuatro días. No hubo noticias del trigo. Los de anorak amarillo no sabían nada al respecto. Cuando solicité ver al director Evans, me respondieron que estaba ocupado. Era obvio que los bautistas se quedaban sin comida; la cola se deshacía cada vez con mayor rapidez. Darla continuaba obligándome a comer su ración de arroz. Sin embargo, a pesar de esta comida de más, cada vez me resultaba más difícil mantenerme despierto y marchar en círculos alrededor de la tienda durante la guardia de noche.

Darla, por su parte, estaba cada vez más cargada de energía y alegre. Dos comidas decentes al día estaban obrando maravillas. Seguía ocupándome del primer turno de guardia, como siempre, pero en dos ocasiones se despertó y me relevó antes de que completara mis 360 vueltas.

Darla adquirió el hábito de dormir con su muda de ropa «limpia», y cambiársela por la grasienta justo antes de irse a trabajar. De ese modo sólo se iba ensuciando una. Aunque, para ser franco, la grasa probablemente estaba más limpia que la suciedad que nos cubría de la cabeza a los pies. En el campamento no había dónde lavar la ropa, ni dónde bañarse o ducharse. Todos estábamos mugrientos. El cabello me picaba horrores. Esperaba no tener piojos, pero no me atrevía a pedirle a Darla que lo comprobara.

Observaba el depósito de vehículos mientras Darla trabaja. Normalmente no podía ver nada. Llevaban a cabo la mayor parte del trabajo en la enorme tienda que usaban como garaje, cosa que tenía sentido porque los protegía del viento. A veces veía a Chet moviendo un buldócer o remolcando una camioneta al interior. Una vez vi a Darla conduciendo un buldócer; Chet estaba apretujado en el asiento, a su lado. No oía lo que decían, pero ella reía de algo. La pala de la parte frontal de la máquina subía y bajaba. Daba la impresión de que Chet le estaba enseñando a conducirla. Debería estarle agradecido por darle un trabajo a Darla y garantizar que comiera lo suficiente, pero en ese momento nada me apetecía más que dejarlo tonto de un puñetazo.

Dado que no conseguía ninguna respuesta de los bautistas referente al trigo, me puse a incordiar a los guardias. Cada vez que veía a uno que empezaba su turno en la puerta, le preguntaba por el asunto. Ninguno de ellos sabía de qué estaba hablando.

Al final pensé en preguntárselo a Chet. Recogía a Darla cada mañana en la puerta, y la llevaba de vuelta por la noche, puesto que no le permitían salir del recinto del refugio sin escolta. Él tampoco había oído hablar de la gabarra de trigo, pero al menos me escuchó. Le conté toda la historia: la reunión que habíamos tenido con el director Evans y el coronel Levitov, durante la cual les habíamos hablado del tesoro en cereal que flotaba sobre el Misisipi, y el hecho de que ya no habíamos recibido noticia alguna desde entonces.

—No he oído nada sobre el tema —dijo Chet—. Pero si no tenéis nada más que hacer, podéis esperar aquí mientras voy a ver qué puedo averiguar.

—Claro —dije. Era obvio que no teníamos nada más que hacer. No te digo…

Esperamos unos veinte minutos. Luego Chet salió de una de las tiendas de administración, seguido por el capitán Jameson, el hombre al que habíamos conocido el primer día, el que había ordenado que mataran a Roger. Esperaba que no nos reconociera. Quizá lo hizo, porque al atravesar la puerta hasta donde estábamos nosotros, sus labios se afinaron y endurecieron, en una mueca cruel.

—El de mantenimiento me ha dicho que vosotros dos sabéis algo sobre una gabarra de trigo. ¿Cómo os habéis enterado de eso?

—Nosotros la encontramos —respondí—. Fuimos quienes se lo dijeron al capitán Levitov.

—¿Ah, sí? En ese caso, supongo que estamos en deuda con vosotros. Pero ahora es información confidencial. No habléis más del asunto.

—¿Confidencial? ¿Qué? ¿Por qué…?

—No se lo diremos a nadie —dijo Darla—. Tengo un buen trabajo ayudando a Chet. Puede confiar en nosotros.

—Bien. —El capitán Jameson se dio la vuelta y se fue.

—Pero ¿dónde está la comida? ¿Por qué estamos comiendo arroz cuando tenemos todo ese trigo aquí cerca? —pregunté.

—El trigo no es nuestro. El coronel pasó la información a Washington. Resulta que es de Cargill.

—¿Cargill?

—Un gran distribuidor de cereal —replicó Darla.

—Sí —asintió el capitán Jameson—. Black Lake ha obtenido un buen contrato para custodiarlo hasta que puedan recogerlo. Ha habido gratificaciones para todos, tengo entendido.

—¡La gente se está muriendo de hambre! —Gesticulé con los puños cerrados, cosa que era mejor que lo que de verdad quería hacer con ellos.

—La gente se muere de hambre por todas partes. Ha habido altercados por la comida en cincuenta y seis países.

—¿Países? —pregunté—. ¿Qué ha pasado, han hecho erupción otros volcanes?

El capitán Jameson me dedicó una sonrisa condescendiente.

—No, los Estados Unidos producían el veinte por ciento de todo el cereal del mundo. Y ya antes de la erupción quedaban reservas para menos de dos meses. Se han acabado todas. Todo el planeta está pasando hambre, salvo la gente que tiene las armas. Tenemos más contratos de seguridad de los que podemos aceptar, pero me imagino que tú no sabes nada de eso, ¿verdad?

—Lo único que sé es que la gente se está muriendo de hambre aquí mismo, ahora mismo, y que cerca tenemos alimento abundante.

—¿Qué, crees que deberíamos robar esa comida? Es propiedad privada, hijo. Además, me despedirían. Tal vez estemos en deuda con vosotros por darnos el dato. Me ocuparé de que Chet os traiga una chocolatina o algo.

No supe qué decir. Me quedé ahí, de pie, mirándolo con absoluta incredulidad.

Él desvió la mirada hacia Darla.

—Mira, si estáis tan desesperados, tu chica podría conseguir comida extra entreteniendo a los soldados por las noches. Lo están haciendo muchas, algunas no tan guapas como ella.

Algo de la manera en que dijo «tu chica» (como si yo fuera su chulo, no su novio), atizó mi furia hasta el punto de ebullición. Solté un chillido como el silbato de una tetera al hervir, y ataqué con una patada que le dio de lleno en la nariz. Su cabeza salió disparada hacia atrás y le manó un chorro de sangre de la nariz. Cayó de espaldas en la nieve. Avancé con la intención de golpearlo un poco más, pero los guardias de la puerta se me echaron encima por ambos lados. Bloqueé al de la izquierda, pero el de la derecha me golpeó la sien con la culata del arma. Caí. Volvió a levantar el arma.

—¡Basta! No… —gritó Darla.

La culata descendió y se oscureció el mundo.

Capítulo 49

DESPERTÉ con la madrastra malvada de todos los dolores de cabeza. Durante un rato me quedé tumbado, enroscado como una bola dura. Cuando por fin intenté sentarme, me golpeé la cabeza contra algo y eso me provocó una nueva ola de dolor y náusea. Me quedé acostado y quieto, intentando no vomitar.

Cuando las náuseas cedieron ligeramente, abrí los ojos. Me encontraba en una habitación que era apenas lo bastante grande como para que cupiera mi cuerpo encogido; deduje que era una de las casetas tipo perrera que había justo fuera del recinto del campamento: una barraca de castigo. Por entre las tablas que formaban las paredes, se filtraban finas líneas horizontales de luz gris. Se pusieron a danzar cuando las observé, uniéndose y desdoblándose, girando en un lento minueto repetitivo que me indicó que, literalmente, veía doble.

Volví a cerrar los ojos y esperé. El tiempo no pasa del mismo modo cuando sufres un dolor de cabeza tan severo como aquél. Estando allí tumbado, tuve la sensación de que siempre había estado dentro de aquella choza y de que siempre lo estaría. No había nada más que el dolor. Podría haber pasado media hora o toda la noche, no sabía decir.

Al fin se me pasaron el mareo y la visión doble, y el dolor de cabeza disminuyó hasta ser la fastidiosa hermanita de todos los dolores de cabeza. Me picaba la cara. Al rascármela hice caer una lluvia de escamas de sangre seca. Mi mochila había desaparecido. La bolsa en sí me importaba poco, pero tenía frío, y me habría gustado contar con la manta y el plástico de pintor.

La barraca de castigo estaba hecha de tablas vastas como las que se usan para los palés. Cuatro postes en las esquinas conformaban su estructura. El suelo era de ceniza, cosa que estaba bien; no sería la primera vez que dormía sobre un lecho así. Habían abierto una trampilla en una de las paredes; tenía un poco de juego, como si el candado no la mantuviera bien cerrada. Tal vez podría romper una de las tablas, forzar la puerta, o cavar un hoyo a través del suelo de ceniza. Pero en aquel preciso momento no tenía la energía necesaria para nada de eso. Opté por dormir.

Desperté con un tortícolis horrible, y con dolor en la zona lumbar. Antes de que recordara dónde estaba, intenté desperezarme y me golpeé los nudillos de una mano contra uno de los postes esquineros.

En ese momento se apreciaba luz diurna en el exterior. Evidentemente, el interior de la choza estaba a oscuras, pero entre las tablas se filtraban los rayos suficientes como para que pudiera ver un poco. Oí ruidos procedentes del campamento, el murmullo apagado de cincuenta mil personas hablando. Contorsionándome, logré darme la vuelta y quedar apoyado con el otro costado en el suelo de ceniza. Vi que tenía sangre seca en una bota; del capitán Jameson, supuse sonriendo.

No quería intentar escaparme durante el día, así que aguardé. Al principio abrigué la esperanza de que un guardia me llevara agua, o mi ración de arroz, o me dijera cuánto tiempo tenían planeado dejarme allí. Pero pasaban las horas y no venía nadie. Cada vez tenía más y más sed, aunque no pensé que estuviera deshidratado, ya que me vinieron ganas de orinar.

Al final me di cuenta de que nadie vendría a darme nada de beber o comer. Quizá me dejarían encerrado allí unos cuantos días. Pensé en la situación durante un rato y encontré una solución para mis dos problemas más inmediatos.

Para solventar la cuestión de la sed, cavé en la ceniza. La choza había sido construida después de la lluvia, así que pude excavar un pequeño túnel por debajo de las tablas que formaban las paredes laterales. Cuando logré sacar la mano fuera, escarbé hacia arriba para atravesar la capa gris y pude coger puñados de nieve. No estaba muy limpia después de sacarla a través del túnel de ceniza, pero me la comí de todos modos.

El otro problema era mear. Mis captores no habían dispuesto absolutamente nada para la higiene. Hice otro agujero en un rincón de la choza. Oriné dentro con todo el cuidado posible (cosa que no resultaba fácil porque tuve que hacerlo tumbado de lado), y lo cubrí con ceniza.

Luego no tuve nada que hacer salvo esperar. Prestaba atención a los sonidos del campamento con la esperanza de oír a Darla. Pero o bien no intentó gritar para comunicarse conmigo, o bien yo estaba demasiado lejos como para oírla. La conmoción y el estómago vacío me habían arrebatado algo de dentro; apenas unas horas más tarde ya me encontraba bostezando y soñoliento. No tenía sentido luchar contra ello (las pesadillas que plagaban mis sueños serían mejores que aquella en la que se había convertido mi vida), así que me abandoné otra vez al sueño.

Capítulo 50

ME desperté con un estruendo y el rechinar de los clavos que arrancaban de la madera. Por un momento retrocedí en el tiempo y pensé que estaba en mi dormitorio de Cedar Falls, volando a través de la habitación mientras la casa se derrumbaba. Me enrosqué todavía más y me puse las manos sobre la nuca.

Oí gruñir un motor diésel muy cerca de donde estaba. De repente, la caseta empezó a levantarse por encima de mí. El cimiento de hormigón de dos de los postes ascendió con ellos: dos pequeñas masas como rocas que quedaron suspendidas sobre mi cabeza. Me alejé gateando desesperado, arañando la nieve para escapar a la muerte que pendía sobre mí. Entonces, toda la choza se fue hacia atrás y cayó de costado sobre la nieve que tenía detrás, con un golpe asombrosamente suave.

Había una pala de buldócer flotando encima de donde me encontraba.

—¡Levántate! —oí que gritaba Darla—. ¡Venga!

Rodé para salir de debajo de la pala, y me puse de pie. Estaba sentada dentro de la cabina del vehículo. Trepé a la oruga, y desde allí entré en el buldócer. Darla llevaba una ropa diferente: traje de camuflaje y botas de combate, como los guardias. Tenía las mangas de la camisa enrolladas a la altura de las muñecas, y las botas le quedaban como zapatos de payaso.

Había un solo asiento, así que me instalé sobre el apoyabrazos, a su lado. Al situarme accioné una palanca, y el vehículo salió disparado hacia delante y aplastó la choza con las orugas.

—¡No toques el estrangulador! —gritó Darla.

Sujetó la palanca y la desplazó con brusquedad hacia un lado, haciendo que el aparato girara suavemente. Lo enderezó y lo encaminó directo al campamento.

—Eh… ¿Adónde vamos? —grité con voz ronca.

—Tengo un plan.

Íbamos hacia la valla que rodeaba el recinto del refugio. Darla se empotró en uno de los postes, que se partió con un grave ¡bam! metálico.

Hizo girar el buldócer para avanzar justo por encima de la línea de la valla. Aceleró al máximo, de modo que a cada segundo, más o menos, nos llevábamos un poste por delante. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! La malla y el alambre de espino desaparecían metódicamente debajo de nuestras orugas, como si la máquina se los estuviera comiendo. Al cabo de pocos segundos ya habíamos dejado atrás las barracas de castigo.

No corríamos a mucha velocidad, pero aun así sentía la brisa en la cara; me incliné hacia ella para saborear la libertad. Estaba cansado, dolorido y hambriento pero, a pesar de mis males, me puse a reír.

Estaba demasiado oscuro como para ver mucho más allá de los focos del buldócer. Se encendieron unas cuantas luces que enfocaron en dirección al depósito de vehículos. Oí gritos por encima del rugido del motor diésel. El jaleo iba despertando a los refugiados. Algunos grupos cruzaron corriendo la valla derribada, por detrás de nosotros. Al cabo de poco, la salida de gente aumentó hasta ser un torrente; cientos huían siguiéndonos para escapar del campamento. Entonces comprendí por fin el plan de Darla: esa marabunta estorbaría a cualquiera que intentara perseguirnos.

—¿No puede ir más rápido? —Si yo no hubiera estado tan débil, habría podido correr más rápido que el buldócer sin ningún problema.

—No mucho, y sólo marcha atrás.

—Mal.

—¡Agáchate! —gritó Darla, y golpeó una palanca con una mano hacia la derecha. La pala de la máquina empezó a subir. Vi que más adelante había dos guardias que levantaban los subfusiles. Debían de estar patrullando alrededor de la valla. Me agaché, y entonces oí el repiqueteo de los disparos, el ruido de las balas al impactar contra el metal. Darla levantó la pala de modo que el borde superior nos protegiera un poco.

—¡Súbela más! —Me aferraba con todas mis fuerzas al apoyabrazos. El vinilo que tenía debajo de las manos resbalaba por el sudor.

—¡No sube más!

Nos asomamos por encima de la parte superior de la pala. Los dos guardias empezaron a dar un rodeo, corriendo para intentar dispararnos por un lateral. Darla giró el vehículo hacia ellos, manteniendo la pala entre nosotros y las armas. Ellos continuaban intentando rodearnos, y se acercaban.

—¡Quédate agachado! —Darla invirtió el giro y el buldócer comenzó a dar la vuelta y alejarse de los guardias con lentitud. Levantaron las armas; por un momento tuvieron una línea de disparo despejada a través de la ventanilla del lado de Darla. Se tendió en el lado contrario, sobre mi regazo, tan plana como pudo. Yo me enrosqué sobre ella. Las balas impactaron en el metal cerca de nosotros. Darla acabó de girar. Comenzamos a alejarnos de los guardias en línea recta. Esperaba que la cubierta de la parte trasera de la cabina fuese lo bastante gruesa como para resistir las balas. Atravesamos la valla y nos adentramos en el campamento.

—¡Cuidado! —grité—. ¡Apartaos! ¡Apartaos! La gente se dispersó ante la máquina. Había personas corriendo por todas partes; el follón había despertado a todo el refugio.

Dejé de oír tiros. A lo mejor los guardias no estaban dispuestos a disparar contra la multitud. Al menos, eso esperaba.

Miré para atrás; no vi a los guardias, sólo un río interminable de gente que corría. Darla torció hacia el lado este del campamento. Cuando llegamos allí volvió a girar para hacer pasar el buldócer por encima de la verja, y se dirigió al norte, aplastando la malla bajo las orugas. Multitudes de refugiados salieron a toda velocidad detrás de nosotros, corriendo hacia la libertad.

Cuando llegamos a la esquina del campamento, Darla continuó en línea recta. Bajó la pala medio metro para que pudiéramos ver mejor. El refugio había sido erigido encima de una cresta, así que unos quince metros más adelante la ladera cedía paso a un barranco.

—Eh…, sabes que hay un precipicio ahí delante, ¿verdad?

—Tengo la esperanza de que sea una ladera empinada y no un precipicio. Tenemos que llegar a algún sitio donde resulte difícil seguirnos. Esta cosa es más lenta que una tortuga atropellada, por si no te has dado cuenta.

La parte frontal del buldócer se inclinó para abajo al pasar por el borde de la cumbre. Aplastamos unos cuantos arbolillos que había en el límite del barranco, y el vehículo aceleró.

—¡Sujétate! —gritó Darla.

Nos lanzamos colina abajo. Las manos de Darla se movían nerviosamente sobre las palancas, haciéndonos dar bandazos a derecha e izquierda para intentar esquivar los árboles más grandes. A pesar de sus esfuerzos acabamos chocando con uno. El impacto me lanzó hacia delante. El árbol cayó, y una de las orugas le pasó por encima de modo que el vehículo se ladeó a la derecha en un ángulo pronunciado durante unos segundos aterradores. Luego recuperamos la horizontal. La oruga izquierda volvió a caer al suelo con un golpetazo y continuamos nuestra precipitada carrera bajando por la ladera.

De algún modo, Darla logró que llegáramos al pie de la pendiente sin chocar contra nada capaz de detener el buldócer. Avanzamos por una zona de suelo blando y aplastamos algunos arbustos. El morro de la máquina descendió de modo alarmante y fue a detenerse en medio de un arroyo.

—Jope. Menudo viajecito. —Me temblaban las manos y jadeaba.

—Sí. —Darla miraba hacia delante, supuse que intentando decidir adónde ir a continuación.

Asomé la cabeza por el lateral de la cabina y alcé la mirada hacia la cuesta que teníamos detrás. Un Humvee que avanzaba con lentitud se encontraba más o menos a una cuarta parte del descenso. Un segundo Humvee comenzaba a bajar de la cumbre.

—¡Ya vienen! —grité.

La pala estaba baja, dentro del arroyo. Darla la levantó y accionó el estrangulador. El vehículo avanzó y la parte trasera chapoteó al bajar. Entonces pudimos ver la otra orilla del arroyo: una pared vertical de tierra de un metro de altura, más o menos. La pala chocó contra la orilla y las orugas dieron vueltas en el fango y el agua. No podíamos salir del arroyo. Tampoco teníamos sitio para girar.

Estábamos atascados.

Capítulo 51

DARLA tocó el estrangulador, esta vez con suavidad, y el buldócer se lanzó para delante. Cuando la pala se estampó en la orilla, las orugas patinaron y el vehículo retrocedió.

—Será mejor que bajemos y corramos —dije con ansiedad.

—No, tengo esto. —Volvió a tocar el estrangulador una y otra vez, provocando un movimiento de balanceo. Comenzaron a caer tierra, ceniza y nieve de la zona que estábamos golpeando.

Miré atrás. El Humvee que iba en cabeza se encontraba ya a medio camino. Lo seguían otros dos.

El movimiento de la máquina era cada vez más violento. Darla se mecía al mismo ritmo, e iba tocando el estrangulador mientras su cuerpo oscilaba atrás y adelante en el asiento. El buldócer arrancaba grandes trozos de tierra cada vez que avanzaba, abriéndose paso lentamente fuera del arroyo.

Volví a mirar atrás. El Humvee más próximo ya nos tenía a tiro. Me metí de nuevo en la cabina.

—¡Mantén la cabeza baja, están cerca! —grité. Darla se agachó todo lo que pudo en el asiento e hizo avanzar el buldócer… con violencia. Golpeó contra la orilla, pero esta vez las orugas hicieron tracción. Nos inclinamos en un ángulo ascendente de casi cuarenta y cinco grados. Cuando coronamos la subida, el morro cayó hacia delante e impactó con tal fuerza que me lanzó adelante sobre el apoyabrazos, directamente contra el estrangulador. El buldócer aceleró al máximo en línea recta hacia un gigantesco arce. Retrocedí a toda prisa y Darla sujetó el estrangulador y lo desplazó a un lado precipitadamente. De un giro esquivamos el árbol por muy poco. Me volteé para mirar. El primer Humvee estaba atascado en el barro. Otros dos hacían cola detrás de él, sin poder pasar. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y la dejé escapar en un potente suspiro.

Pasamos por una zona plana salpicada de árboles enormes, acompañados por el rugido sordo del buldócer. Darla trazó un recorrido en forma de S en torno a otros dos arces, y comenzamos a ascender por una larga y suave cresta que se alzaba al otro lado del valle.

La cadena era engañosa. Nos atrajo con la promesa de una pendiente floja, pero se fue empinando a medida que subíamos. Sin embargo, avanzamos con facilidad, aplastando maleza y pequeños árboles con la pala y las orugas. Cerca de la cumbre, la cuesta se volvió completamente vertical, rematada por una línea de rocas partidas y riscos. Sólo medían entre dos y dos metros y medio de altura; era sencillo trepar por ellos a pie, pero imposible con un buldócer.

Darla elevó la pala al máximo e hizo avanzar el vehículo hasta que tocó el risco. Salimos de la cabina y nos subimos a uno de los grandes brazos metálicos que daban soporte a la pala. Darla subió dos pasos por el inclinado puntal y se sujetó al borde. Luego se izó sobre ella y se quedó en equilibrio allí durante un par de segundos, antes de avanzar hasta lo alto del risco.

Comencé a subir tras ella. El brazo parecía resbalar bajo mis botas. Intenté subir andando por él, me tambaleé un poco y me lo pensé mejor. Me senté y me arrastré y contoneé sobre las nalgas. Me sujeté al borde de la pala; estaba pegajosa, cubierta por la sabia de los árboles que habíamos derribado. Me levanté con cuidado y me puse de pie sobre el brazo, aferrado a la pala. Caminar hasta la parte superior de la pala pareció fácil cuando lo hizo Darla, pero pasé un mal rato terrible para llegar a poner siguiera un pie allí arriba. Opté por montarme a horcajadas y deslizarme con lentitud hacia arriba, agarrándome con todas mis fuerzas durante todo el ascenso.

Darla volvió a poner un pie dentro de la pala, a mi lado. Mantenía el otro sobre el risco.

—Dame la mano.

—No sé qué me pasa. Esto debería ser fácil. —Tenía la cara ardiendo a pesar del frío gélido que hacía.

—Hace casi dos semanas que estás sometido a una dieta de inanición, y es probable que sufrieras una conmoción cerebral cuando los guardias te golpearon con las armas.

Darla tiró de mí para levantarme. Intenté controlar el temblor de las rodillas al ponerme de pie en lo alto de la pala. Inspiré profundamente y pasé por encima de la brecha, hundiendo la pierna en la nieve que se acumulaba en lo alto del risco y agarrando la mano de Darla para no caerme.

Ella volvió a cruzar la brecha. Me aparté otro paso del borde del risco y apoyé las manos sobre las rodillas con la intención de descansar y no desplomarme.

Darla esperó a mi lado durante un par de minutos, y luego continuamos ascendiendo por la colina con dificultad. La pendiente ya no era tan pronunciada, pero aun así costaba subirla. La nieve tenía casi un metro de alto. Nos veíamos obligados a levantar mucho los pies y a arrastrarlos a través de la capa superficial. Empezamos yendo el uno junto al otro, pero pronto me rezagué y comencé a caminar por las huellas de Darla. También estaba oscuro, y al no contar con las luces del buldócer, los arbustos y árboles surgían de la noche de modo repentino y se veía obligada a dar frecuentes rodeos.

Pasados unos minutos, las perneras de mis pantalones quedaron empapadas. Los de camuflaje de Darla se habían mojado hasta la cintura; se estaba llevando la peor parte en el proceso porque era la que abría camino. Tenía frío, pero el esfuerzo que se requería para avanzar evitaba que me helara. Supuse que si nos deteníamos en ese momento, sin fuego ni cobijo, los dos sufriríamos una hipotermia al cabo de pocos instantes.

Al llegar a lo alto de la cuesta, el bosque acabó y entramos en un campo. Darla se dobló por la mitad para descansar.

—¿Hacia dónde?

—Hacia alguna parte del nordeste. Más o menos recuerdo cómo llegar. En coche, por lo menos. Tendremos que encontrar una carretera.

—Tenía pensado que nos mantuviéramos lejos de las carreteras hasta alejarnos del campamento.

—Me parece sensato. ¿Cómo conseguiste robar el buldócer, a todo esto? Ha sido… la caña.

Darla apartó la mirada. No podía ver muy bien su mejilla en la oscuridad, pero quizá se sonrojó.

—Lo conseguí y punto, ¿vale?

—Ha sido un alucine. Estaba intentando encontrar una manera de escaparme, ir a buscarte y salir del campamento a escondidas, y entonces… ¡zas! Vas y te cargas la barraca.

—¿Tenemos que hablar de eso?

—No, supongo que no… ¿Qué pasa?

Darla no respondió de inmediato.

—¿Recuerdas cuando el capitán Jameson habló de «entretenimientos nocturnos»…?

—Sí, espero haberle roto la nariz.

—Lo hiciste. Para cuando te llevó a rastras a la caseta, se le estaban poniendo negros los ojos. Lo seguí por dentro de la valla y lo vi todo.

—Fue así como supiste en qué choza estaba.

—Sí. En fin, el caso es que debería haber dicho «destacamento de prostitución»…

—Ya sabía que se refería a eso. Algo en la forma en que lo dijo… Podía oír cómo le chorreaba baba de la voz.

—Pues, lo que sea…, que me presenté voluntaria.

—¿Qué hiciste qué?

—Ya me has oído.

—Pero…

—Pero nada. ¿De qué otra manera iba a meterme en el recinto de los guardias? Chet siempre me vigilaba durante el día, y además pensé que tendríamos más posibilidades de marcharnos por la noche.

—Pero por eso pateé a ese tipo. Porque lo que estaba sugiriendo era repulsivo, ya de entrada. Porque quería protegerte.

—Si es así, lo hiciste fatal. Me estaba haciendo proposiciones a mí, no a ti, y yo no intenté tumbarlo de un golpe. ¿En qué estabas pensando? Si hubieras conservado la calma, no habría tenido que ofrecerme como prostituta, ni habría tenido que robar el buldócer para sacar tu culo de esa caseta. —Darla me golpeaba el pecho con un dedo, con fuerza.

—Yo me habría…

—¡Ni siquiera tienes idea de lo mal que pintaba tu situación! Se lo sonsaqué a Chet. Puede que llamen «barracas de castigo» a esas perreras, pero no son para castigar. Nadie sale vivo de ellas, Alex. Arrojan dentro a los alborotadores y los dejan morir, de modo que no queda ninguna prueba física que contradiga los informes que le presentan a la FEMA. «Muerto por exposición» no requiere investigación ninguna. Para ellos es más seguro que meterte una bala en esa tonta cabeza que tienes. Aunque un balazo en la cabeza tal vez no te mataría porque le erraría a todos los órganos que usas para pensar.

Darla se giró con brusquedad y siguió la línea de los árboles de la derecha.

Durante unos quince minutos luché para seguir el ritmo furioso que marcaba. Luego me detuve y la llamé.

—Darla —dije, entre resuellos—. Lo siento.

—No sé si basta con ese «lo siento». —Volvió atrás, pateando a través de la nieve—. Resulta que sólo me ofrecí para prostituirme, no tuve que llegar a hacerlo. Pero ¿y si hubiera tenido que hacerlo? ¿Y si hubiera tenido que follarme a todos los guardias hijos de perra de ese campamento dejado de la mano de Dios?

—Yo no…

—¿Eso me habría hecho menos mujer, en tu opinión? ¿Menos persona? ¿Sólo una de esas chicas, las fáciles, ésas sobre las que chismorrean los grupitos del colegio secundario y a las que llaman putillas? ¿Ésa es la clase de chico que eres, Alex? ¿Ésa es la clase de hombre que quieres ser?

—No, me… —No sabía qué decir. Me enfadé cuando ella empezó a despotricar, pero luego admití que tenía razón. Había reaccionado de modo impulsivo al patear al capitán Jameson. Eso nos había complicado la situación a ambos. Surgió un pensamiento que casi pareció golpearme, como la onda sonora de la erupción de ocho semana antes: me di cuenta con exactitud de hasta qué punto había estado Darla dispuesta a sacrificarse por mí. Luché para contener las lágrimas. Sólo podía decir una cosa.

—Te quiero, Darla.

Abrí los brazos. Se me acercó dando traspiés.

—Dios —susurró—, estaba muy asustada, Alex. Estaba tan asustada… —Rompió a llorar y yo perdí la lucha que libraba para contener mis propias lágrimas. Nos quedamos de pie en la gélida nieve, y nos abrazamos durante un rato.

—Bueno —dijo Darla—, el caso es que estaba mugrienta, como todo el mundo en el campamento. El capitán Jameson hizo que un machaca me llevara a las duchas. Se quedó de guardia en el exterior de la puerta de la sala de duchas, no sé si para evitar que me escapara o para impedir que alguien me molestara.

—Aún tienes las manos grasientas.

—No me duché. Cuando entré, me di cuenta de que la sala de las duchas estaba construida con paredes provisionales dentro de una gran tienda de lona; no tenía techo. Así que abrí el grifo del agua y pasé por encima de la pared del fondo hasta la habitación contigua.

—¿Cómo sabías lo que había al otro lado?

—No lo supe antes de trepar. Resultó que era un barracón vacío. Robé un uniforme y me deshice de la ropa vieja. Tenía la esperanza de pasar por un guardia, al menos desde lejos.

—¿Y funcionó?

—Sí. Salí y fui hasta el depósito de vehículos. Era tan tarde por la noche que no había nadie, así que usé un martillo para forzar la caja de las llaves y coger la de mi buldócer favorito.

—Eso fue una locura. Y muy valiente. Gracias.

—Deberían llamarnos los bandidos de los once kilómetros por hora.

—¿Y eso?

—Es la velocidad máxima de ese vehículo: once kilómetros por hora. Bueno, trece cuando va marcha atrás.

Reí.

—Es mucho mejor que la velocidad que conseguimos quedándonos aquí charlando.

Darla asintió con la cabeza.

—Vamos.

A medida que avanzaba la noche, fui caminando con mayor lentitud. Darla abría camino, pero aun así tenía que detenerse cada pocos minutos y esperar hasta que le alcanzara. Intenté acelerar el paso, seguir su ritmo sólo mediante la fuerza de voluntad, pero no pude. Da igual la presión que apliques al acelerador de un coche, si no tiene combustible en el depósito, no se moverá.

Encima de eso, la linde del bosque serpenteaba, siguiendo el contorno de la ladera. No tenía ni idea de si aún íbamos hacia el este; ni de si lo habíamos hecho al principio.

—Tenemos que encontrar una carretera —dijo Darla.

—A los de Black Lake les resultará mucho más fácil encontrarnos.

—No creo que nos estén buscando…

—Claro que sí. Nos persiguieron con esos Humvee.

—Sí, pero ésa fue una reacción automática. Chet me dijo que a Black Lake le pagan por el número de refugiados que retienen en el campamento. Vale mucho más dinero capturar a algunas de las miles de personas que escaparon que perseguirnos a nosotros dos.

—Puede que sí, pero tal vez ahora la cosa se ha convertido en un asunto personal para ellos.

—Tenemos que correr el riesgo —dijo Darla—. No creo que pueda mantener este ritmo durante toda la noche, caminando por una capa de nieve tan alta como ésta.

Lo que en realidad quería decir es que no había manera de que yo pudiera mantenerlo. Detestaba la idea de estar retrasando la marcha. Detestaba que ella tuviera que abrir camino. Incluso la detestaba un poquitín a ella por ser tan condenadamente amable y delicada al respecto.

Darla giró para apartarse del bosque y atravesó el campo. Al otro lado tropezamos con un amontonamiento de nieve. Al cruzarlo nos encontramos con un regalo: la carretera. Era rural, de dos carriles, pero habían circulado por ella hasta convertirla en una sólida capa de nieve apisonada.

—¿Y ahora? —preguntó Darla.

—No lo sé. Tenemos que encontrar la ruta Stagecoach Trail, recorre el país casi de este a oeste.

—Vale, creo que antes íbamos hacia el norte, o tal vez al este. Si nos dirigíamos al norte, ésta es una carretera que corre de este a oeste, y podría ser Stagecoach Trail, así que deberíamos ir por la derecha.

—No me parece lo bastante grande.

—Si avanzábamos hacia el este, entonces deberíamos ir a la izquierda y tropezaríamos con la Stagecoach Trail.

—¿Y si tirábamos por el sur o el oeste?

—Entonces estamos jodidos. Así que, ¿en qué dirección vamos?

—No lo sé.

—No conozco esta zona. Tú sí. Tienes que decidir tú.

—A la izquierda —dije, sólo porque estaba cansado de hablar del asunto.

Capítulo 52

AVANZAMOS con dificultad por la carretera, caminando junto al terraplén de nieve de la izquierda. Era mucho más fácil; probablemente íbamos tres o cuatro veces más rápido que cuando andábamos por la nieve. A pesar de que aumentamos el ritmo, yo casi podía seguirlo.

—Si oímos un coche o vemos faros, lánzate por encima del terraplén de nieve y escóndete —dijo Darla.

—Verán nuestras huellas.

—A lo mejor no… Está oscuro, y con un poco de suerte irán rápido.

Gruñí.

No hacía mucho que caminábamos cuando llegamos a una intersección. La carretera que habíamos seguido desembocaba en una autopista. Había un letrero que sobresalía de la nieve al otro lado del cruce, pero la oscuridad era tan absoluta que tuvimos que acercarnos a él para leerlo: «W. Heller Lane y Stagecoach Trail».

—Buena elección la de ir a la izquierda allá atrás —dijo Darla, con una sonrisa que apenas pude distinguir en la negrura.

—Tuve buena suerte, al fin.

Giramos a la derecha por la Stagecoach Trail. «Trail» significa sendero, y tal vez hace años lo fue, pero ahora era una autopista muy concurrida. Seguimos la misma estrategia, y caminamos por la izquierda a lo largo del terraplén de nieve, preparados para lanzarnos sobre él si oíamos que algo o alguien se acercaba.

La vía permaneció desierta durante toda la noche. Arrastraba los pies por ella intentando evadirme, no pensar en nada, procurando no sentir nada: pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo.

No mucho después del amanecer cruzamos un puente. En un cartel que apenas asomaba del manto blanco se leía: «Río West Fork Apple». Le anuncié a Darla que estábamos cerca, aunque no recordaba con exactitud qué distancia nos quedaba por recorrer.

Más o menos una hora después desperté; Darla me sacudía por un hombro.

—¡Levanta! ¡Levanta! —Miré alrededor, aturdido; estaba tumbado en la autopista—. ¡Maldita sea, Alex, levántate y camina!

—¿Qué ha pasado?

—Miré detrás de mí y te vi a quince metros echando una siesta.

—Lo siento. —Me puse de rodillas como pude. Darla se arrodilló a mi lado y pasó la cabeza por debajo de uno de mis brazos. Vi que podía levantarme si me apoyaba así. Después de eso, cojeé por la autopista con un brazo por encima de sus hombros.

Un poco más tarde oímos el sonido de un motor que se acercaba por detrás de nosotros. Darla me arrastró hacia el terraplén. Aún estábamos intentando pasar por encima de la pila de nieve, cuando el coche pasó de largo zumbando.

La siguiente vez que oímos un vehículo no nos molestamos en intentar ocultarnos. No se veía ni rastro de Black Lake; si la suerte nos acompañaba, estarían ocupados persiguiendo refugiados por las inmediaciones del campamento.

Descubrí que podía cerrar los ojos y continuar andando, echar una cabezadita sonámbulo, con el brazo echado por encima de los hombros de Darla.

Una eternidad más tarde desperté de una de esas siestas semiinconscientes.

—Alex, eh, ¿estás ahí? —preguntó Darla—. Estamos cerca, compruébalo.

Abrí un poco los ojos y miré alrededor. Había un cementerio al lado izquierdo de la autopista, con un cartel donde ponía: «Cementerio Elmwood». Más adelante vi los edificios de Warren.

—Canyon Park —murmuré.

—¿Qué?

—Creo que hemos ido demasiado lejos. Teníamos que torcer al sur en la carretera de Canyon Park.

—La pasamos hace una hora. Creo que la cruzaste andando dormido.

—Puf. Media vuelta. Lo siento. —Estaba demasiado cansado, incluso para enfadarme conmigo mismo por esa hora extra de caminata.

Darla debía de sentirse igual, porque no dijo nada. Se limitó a dar media vuelta, y cruzamos la autopista para volver por el otro lado, en la dirección contraria. Luché para mantenerme despierto y no volver a pasar por alto el lugar donde debíamos desviarnos.

—Aquí, a la izquierda —dije—. Está cerca. Menos de cinco minutos en coche.

Habían limpiado la carretera de Canyon Park, cosa que me sorprendió, pues la recordaba como una vía sin asfaltar poco transitada. La perspectiva de llegar al fin del viaje sacó de mi interior alguna reserva oculta de energía. Me apoyé menos en Darla y aceleré un poco el paso. Mi madre, mi padre y mi hermana podrían estar a sólo unos pocos centenares de metros, por ese remoto camino rural.

Habíamos andado alrededor de media hora cuando vi la entrada del largo camino de la finca de mi tío. No lo habían limpiado con quitanieves, pero alguien había abierto el paso con una pala. La luz del inicio de la tarde no era mala, así que cuando nos acercamos distinguí la casa al final del camino de entrada. El granero y el corral de los patos aún estaban en pie, y había otras dos estructuras, dos medios cilindros largos construidos con madera y cubiertos de plástico. Recordé que eran invernaderos. Darla y yo empezamos a avanzar por el sendero del que habían retirado la nieve.

Hacia la mitad del camino nos llegó un sonido suave desde el interior de la casa. Descorrieron una cortina, y vi a mi tío que miraba por la ventana, con una arma larga sujeta contra el pecho. Luego oí un grito agudo. La puerta principal se abrió de golpe, y mi hermana apareció corriendo por el camino hacia nosotros.

—¡Alex! ¡Alex! —gritaba. Se lanzó de cabeza a mis brazos, y me derribó en la nieve.

—¡Estás vivo! ¡Estás vivo!…

—Yo también me alegro de verte, hermanita. —No sabía si reía o lloraba, o una mezcla de ambas cosas. Yo mismo tenía ganas de reír y de llorar, pero no podía reunir las energías necesarias para hacerlo. Así que me limité a abrazarla con más fuerza y miré por encima de su hombro.

Tío Paul, tía Caroline y mis primos Max y Anna se encontraban ya de pie alrededor de nosotros. Todos parecían más flacos y mayores de lo que recordaba. Volví a observar los rostros, buscando a mis padres.

—¿Dónde están mamá y papá? —dije.

La risa de mi hermana se cortó en seco. No respondió.

—¿Dónde está mamá, Rebecca?

—Se han…

—¿Se han qué?

—Se han ido, Alex. Se han ido los dos.

Capítulo 53

DESPERTÉ en una cama, confundido. Era de una suavidad sublime, con viejas sábanas de algodón que cientos de lavados habían suavizado hasta volverlas casi perfectamente cómodas. Encima tenía una pesada colcha. A pesar de no tener ni idea de cómo había llegado hasta allí, me sentí calentito y a salvo por primera vez desde que había salido de Cedar Falls.

Darla estaba dormida en un sillón, junto a la cama. Tenía la cabeza completamente calva.

—Darla… —dije—. ¿Estás despierta? —En realidad la pregunta no tenía sentido: estaba dormida; e intentaba despertarla.

—¿Eh?

—¿Hay alguien ahí?

—Sí. —Estiró los brazos y bostezó—. Me asustaste. Te quedaste sin conocimiento allí mismo, en la nieve.

—No lo recuerdo.

—No sé si fue el hambre, el agotamiento o qué, pero te desmayaste. ¿Cómo te encuentras?

—Bien. Tengo hambre y sed, y me duele todo. ¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

—No lo sé. No tengo ni idea de cuánto he dormido. —Darla fue hasta la ventana y descorrió la cortina—. Está oscureciendo. Calculo que hemos pasado toda la tarde durmiendo.

—¿Qué le ha pasado a tu pelo?

—La calvicie es hermosa, ¿eh? —Su tono de voz no sugería que la encontrara particularmente hermosa.

Me encogí de hombros.

—Bueno, tú también estás bastante raro sin pelo.

Me toqué la cabeza. En efecto, me habían afeitado todo el cabello.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Piojos. Estábamos hechos unos piojosos, ja, ja. —No parecía hacerle la más mínima gracia—. No tenían champú antipiojos, así que…

—No está tan mal. Y volverá a crecer.

—Supongo.

Saqué una mano de debajo de la ropa de cama y le tomé la suya. La mía estaba asombrosamente blanca; la habían frotado hasta limpiarle la capa de mugre y ceniza. Resultaba difícil creer que había dormido mientras me lavaban y me afeitaban la cabeza; tenía que haber estado realmente inconsciente. Nos quedamos sentados en silencio durante un minuto, más o menos, hasta que recordé lo que había estado diciendo mi hermana cuando me desmayé.

—Mi padres. ¿Están…?

—Será mejor que llame a tu tío para que te lo explique. Ha estado… raro. —Darla me soltó la mano y se levantó—. En seguida vuelvo —dijo, y abandonó la habitación.

No habían pasado ni sesenta segundos cuando entró mi tío, seguido por Darla. Se giró para mirarla y se aclaró la garganta. Se miraron el uno al otro durante un momento.

—Estaré en la cocina —dijo Darla, y volvió a marcharse.

—¿Quién es? —preguntó mi tío Paul.

—¿Qué les ha pasado a mis padres? —pregunté yo.

—Dice que os conocisteis en Worthington. ¿Hasta qué punto la conoces?

Me incorporé en la cama con cierto esfuerzo. La ropa cayó y me dejó el torso destapado. La sangre abandonó mi cabeza y me mareé.

—No estaría aquí ahora de no haber sido por ella. Me salvó la vida. Más de una vez. —Miré a mi tío a los ojos y me esforcé para no parpadear—. Moriría por ella.

Mi tío Paul apartó la mirada.

—Vaya cicatriz tienes en el costado.

Darla me la cosió.

—No nos había contado nada. Supongo que podemos fiarnos de ella, entonces.

—Podéis.

—Lo siento. Es que… hay toda clase de locos sueltos. Por aquí no los vemos mucho, pero se oyen historias. La gente que vive en el campo, cerca de la autopista 20, lo ha pasado mal.

—Y que lo digas… ¿Dónde están mamá y papá? ¿Han muerto?

—Sí. Eso. Intenté convencerlos de que no lo hicieran, pero estaban decididos.

—¿De que no hicieran qué? Y deja de esquivar la pregunta. ¿Están muertos?

—No lo sé. Se marcharon hace cinco semanas. Volvieron a Iowa.

De repente, sentí un peso en el pecho.

—¿Por qué? ¿Y por qué han dejado a Rebecca aquí?

—Fueron a buscarte.

—¿Que hicieron qué?

—Fueron a la zona roja a buscarte, Alex. No hemos tenido noticias de ellos desde que partieron.

—Mierda. —Bajé las piernas de la cama, me di cuenta de que estaba desnudo y me eché una esquina de la ropa de cama sobre el regazo. Había pasado las últimas ocho semanas luchando por llegar a la finca de mi tío pensando que una vez llegara mi búsqueda concluiría. Pero no era así. Allí estaría a salvo, cierto, pero si sólo buscara un lugar seguro en el que alojarme, no me habría marchado del instituto de la señora Nance, de Worthington—. Tengo que regresar e intentar encontrarlos. —Busqué mi ropa con la mirada, pero no la vi.

—No, estás más seguro aquí…

—Pero ellos no están a salvo, en Iowa. No tienen ni idea de dónde se están metiendo.

—Tenían cierta idea, antes de marcharse. Aquí las cosas también han sido duras. Cambié un par de cabras de cría por una escopeta y se la di a tu padre.

—¿Mi padre? ¿Con una escopeta? Imposible. Es capaz de hacerse daño a él mismo.

—La gente ha cambiado. Tu padre no es el mismo hombre de antes. Qué diablos, tú tampoco eres el mismo; no veo ni rastro del crío huraño que solía meter la nariz en un libro o ponerse a jugar en el ordenador en cuanto llegaba aquí.

—Sí, bueno. —No me gustaba mucho que me llamara crío huraño. Pero tal vez tenía razón. Sí que había cambiado—. Debería regresar. Sé lo que puede esperarle a uno en Iowa. Quizás necesitan ayuda. Ni siquiera dejé una nota, mi habitación se derrumbó del todo. Y también hubo un incendio. Si llegan allí, puede que piensen que he muerto. Supongo que Darren y Joe sabían que estaba vivo cuando me marché, pero a estas alturas quizá hayan muerto o se hayan ido.

—Si no te encuentran, volverán aquí a buscar a Rebecca. Si te marchas, ¿cómo vas a encontrarlos? Ya os habéis cruzado por el camino. Y este invierno no va a hacer más que empeorar. Toda la ceniza y el dióxido de azufre que hay en el aire alterarán el clima durante años. Va a hacer más frío y será más difícil viajar…

—Con esquís puedo…

—Podrías necesitar esquís para desplazarte el verano que viene. El invierno volcánico podría durar una década, nadie lo sabe con seguridad.

¿Una década de invierno? Eso me dejó de piedra. ¿Cómo iba a poder sobrevivir nadie?

—Quédate y espérales aquí, Alex. Quizá vuelvan. Si no han aparecido para verano, tal vez las condiciones sean mejores y puedas ir a buscarlos. Es posible que para entonces la FEMA haya llegado a Iowa.

—¡Ja! Eso haría más mal que bien.

—Al menos limpian las carreteras y mantienen un poco el orden.

—Tú no has estado en un campamento de la FEMA. — Mi cara estaba tensa, ceñuda.

—No. Pero hay otra razón por la que no debes marcharte a buscar a tus padres. Te necesitamos aquí. Necesito tu ayuda. Puede que tengamos por delante años en los que no contaremos con ninguna fuente de alimento fiable. Tenemos que almacenar maíz y leña, construir más invernaderos, y encontrar la manera de seguir alimentando las cabras y los patos.

Asentí a regañadientes.

—Vale. Lo pensaré. Pero si mamá y papá no han vuelto en primavera, saldré en su busca. Hasta entonces, te ayudaré… Aunque Darla te será mucho más útil. Cuando nos conocimos, se ocupaba casi sola de una finca.

—Hoy no tomaremos ninguna decisión. Quizá no mejore el tiempo antes del verano, si es que mejora. Pero vale: si conseguimos estabilizar la situación de aquí, consideraré la posibilidad de aprovisionarte para que hagas una expedición a Cedar Falls.

—¿Dónde está mi ropa?

—Estaba infestada de piojos. La hemos colgado en un rincón del granero. Creo que acabarán por morirse si no tienen de quién alimentarse. Quién sabe.

—Puaj. —Me empezó a picar todo.

—Te traeré ropa mía. Baja a la cocina cuando te hayas vestido; es la hora de cenar.

Capítulo 54

MIS primos Max y Anna, mi hermana y mi tío estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Por la ventana vi a mi tía Caroline y a Darla cocinando sobre un fuego, en el exterior.

La mesa ya estaba puesta. Me senté y vacié de unos cuantos tragos el vaso de agua que tenía delante.

—Las jarras de la encimera son de agua potable —dijo tío Paul—. Sírvete, si quieres más.

Me levanté para ponerme más. Mientras estaba en ello, Darla entró por la puerta trasera con una sartén y un plato repleto de tortillas francesas. La seguía tía Caroline, cargada con un plato de pan de maíz.

Era una cena rara, pero fue, de lejos, la mejor comida que había tomado en semanas. El pan de maíz era auténtico, no tortitas de maíz. La tortilla francesa, deliciosa, aunque no tenía el mismo sabor de siempre. El relleno eran unas hojas purpúreas que no supe identificar, y los huevos y el queso tenían un sabor raro; no era malo, sino diferente. Se lo pregunté a mi tía.

—Es una tortilla hecha con huevo de pato, queso de cabra y col rizada —respondió.

—Los patos son míos —declaró Anna, sonriendo con orgullo.

—No sé durante cuánto tiempo vamos a poder conservar los patos —dijo tío Paul. Anna lo fulminó con la mirada, pero él continuó—. O las cabras, dicho sea de paso. Vamos a quedarnos sin heno.

—¿Cómo los mantuvisteis vivos durante la lluvia de ceniza? —preguntó Darla.

—No lo hicimos…, o no tan bien como me habría gustado. Perdimos cuatro patos y dos cabras por culpa de la silicosis. Pero cuando nos dimos cuenta de qué estaba pasando, empezamos a mantenerlas dentro del granero y a esparcir paja mojada para que no se levantara polvo.

—¿De dónde sale la col? —pregunté yo.

—Plantamos un huerto de otoño en nuestro invernadero, antes de la erupción. Pero el frío llegó tan repentinamente que sólo sobrevivieron las coles. Hemos estado dándoles de comer las plantas muertas de pepinos, tomates y demás a las cabras, pero se nos han acabado. Volvimos a plantar, sobre todo col, así que espero que os guste.

—A mí me gusta —dije.

—Tus papilas gustativas necesitan un ajuste —dijo Max, malhumorado, aunque también se comía la tortilla.

—Háblanos de tu viaje —dijo tío Paul—. Por lo poco que nos ha contado Darla, lo has pasado mal.

—No quiero hablar de eso, en serio —dije. Eso no era cierto del todo; ni siquiera quería pensar en eso, así que mucho menos hablar al respecto.

—¿Tan mal?

—Sí.

Abrigaba la esperanza de que dejaría al asunto, cambiaría de tema o algo parecido, pero siguió haciendo preguntas. Así que solté lentamente el aliento que había estado conteniendo, y cedí. Durante el resto de la cena y un par de horas después, les conté mi historia. Darla colaboró un poco a partir del momento en que nos habíamos conocido: hice una pausa antes de explicarles lo de la violación y el asesinato de la madre de Darla, ya que no sabía muy bien cuánto debía contar en presencia de Anna, Max y mi hermana. Anna y Max tenían diez y doce años, o tal vez once y trece, no lo sabía con seguridad. Mi hermana cumpliría catorce al mes siguiente. Se lo pregunté a mi tío.

—¿De cuánto quieres que hable estando aquí tus hijos? Lo que pasó cuando volvimos de Worthington fue… obsceno. Ni siquiera sé si quiero que mi hermana lo oiga.

Paul y Caroline se miraron el uno al otro.

—Adelante —dijo él—. Tienen que saber en qué mundo viven ahora.

—Anna podría tener pesadillas —dijo Caroline.

Paul miró a Anna.

—¿Quieres quedarte? No tienes que escucharlo, si no quieres.

—Me quedo —contestó.

Así que les conté la historia completa a todos. Aun así, intenté suavizar las peores partes. Darla no tenía ninguna necesidad de revivir ese día. Le cogí una mano y se la apreté para ofrecerle el escaso apoyo que pudiera darle.

Cuando acabé de hablar, Rebecca estaba mirándome con la cabeza ligeramente ladeada.

—¿Qué? —le pregunté.

—No puedo creer que hicieras todo eso. Siempre he sabido que eras así como más duro de lo que parecías, pero…

—No habría sobrevivido sin Darla.

Rebecca desvió la mirada hacia Darla. Se miraron la una a la otra durante un momento; luego, mi hermana asintió con la cabeza y Darla sonrió un poco. No sabía muy bien qué conclusión sacar de eso. De algún modo, durante las últimas ocho semanas mi parlanchina y exuberante hermana había sido reemplazada por una alienígena meditabunda que podía comunicar con una mirada lo mismo que a la antigua Rebecca le habría costado una hora de palabras.

—Será mejor que nos vayamos a la cama —dijo tío Paul—. Mañana hay más maíz que moler y leña que cortar.

—¿Dónde quieres que durmamos? —pregunté.

—Tú puedes dormir con Max. Darla y Rebecca tendrán que compartir la habitación de invitados, el cuarto en el que te has despertado.

Max y Anna estallaron en protestas simultáneas.

Max:

—¿Por qué tengo que compartir mi habitación? ¿Por qué Anna tiene una para ella sola?

Anna:

—¿Y yo por qué no tengo una compañera de habitación? ¿Por qué Max lo consigue siempre todo?

Tía Caroline no hizo caso de ninguno de ellos.

—Anna, quiero que vayas a buscar el colchón hinchable. Creo que está en el armario de la ropa blanca. Max, ven conmigo. Te ayudaré a despejar un poco de espacio para Alex en esa porqueriza en la que duermes.

Darla me tomó del brazo.

—Alex —susurró—, preferiría que nosotros durmiéramos…

—Hablaré con él.

Asintió con la cabeza.

Tío Paul se levantó de la silla. Lo miré.

—Eh…, ¿puedo hablar contigo?

—Claro. —Volvió a sentarse.

Mi hermana continuaba sentada a la mesa. Con la cabeza le hice un gesto para que se largara. No se movió.

—¿En privado? —dije—. ¿Por favor?

—Ah. Sí. —Rebeca y Darla salieron de la cocina.

—Eh… —Me estrujé los sesos. ¿Cómo tenía que empezar?—. Ya hace seis semanas que Darla y yo estamos juntos.

—Una eternidad en el ciclo vital de un adolescente de los Estados Unidos. —Mi tío sonrió, con bondad.

—Darla casi tiene dieciocho, y la verdad es que ya ni pienso en mí mismo como adolescente.

—Has pasado por cosas con las que ningún joven debería tener que enfrentarse jamás, es cierto. Pero sigues siendo menor de edad, Alex.

—Lo sé, pero… —Aquello no estaba saliendo como yo había esperado—. Mira, hemos estado durmiendo juntos…

—¿Cómo debo interpretar eso, exactamente? ¿Existe la posibilidad de que esté embarazada? ¿Tenéis la más remota idea de lo arriesgado que podría ser, de con qué frecuencia morían durante el parto las mujeres y los bebés antes de existir la asistencia médica moderna? Cosa que no tenemos en estos momentos.

Me ardían las mejillas. Había intentado, sin éxito, intervenir entre esas preguntas disparadas tan de súbito. En ese momento hizo una pausa para respirar.

—Cuando he dicho «durmiendo juntos» —comencé—, eso es justo lo que he querido decir. No hay ninguna posibilidad de que esté embarazada. Aunque no hubiese riesgo en ello, lo último que queremos es traer un bebé a este caos.

—Eso es un alivio.

—Con Darla me siento seguro. Sigo vivo gracias a ella.

—Y le estamos agradecidos…

—Anna quiere compartir su habitación. Max, no. ¿Por qué no ponemos a mi hermana en la habitación con Anna, y Darla y yo nos quedamos con la de invitados?

—Lo que iba a decir es que le estamos agradecidos por traerte hasta aquí de una pieza. Y estoy seguro de que será una gran ayuda. Pero los dos sois menores. Hasta que regresen tus padres, tendréis que vivir de acuerdo con las normas que establezcamos Caroline y yo.

—Y por eso te pregunto…

—Hace sólo seis semanas que os conocéis. Sé que ahora te parece intenso, y que estás seguro de que la amarás para siempre, pero las cosas cambian cuando uno es joven. Sois demasiado jóvenes como para tomar decisiones definitivas, y demasiado jóvenes como para compartir una habitación.

—Pero…

—Respuesta final, lo siento. Cuando vuelvan tus padres, podrás retomar el tema con ellos.

Me inundó una ardiente ola de enfado. Se me tensaron los músculos. Inspiré profundamente y reprimí el enojo. Se me ocurrieron varias contestaciones, pero ninguna habría favorecido mi causa. Desde su punto de vista, tenía sentido… tal vez. Me veía como el callado crío enfadado que solía visitar la finca bajo coacción, aquél al que había dejado en Worthington, junto con un par de litros de sangre.

—Vale —dije.

Paul se quedó mirándome, sus labios se separaron y ladeó la cabeza.

—No me gusta, pero tienes razón en una cosa: es tu casa y son tus normas. Me ves como un crío…

—Sé que has cambiado.

—Nos aguantaremos de momento. Pero dieciocho es sólo un número. El número mágico podría ser fácilmente, y lo ha sido para otras sociedades y en otras épocas, trece, dieciséis o veintiuno.

—Muy cierto.

—Necesitas que todos nosotros actuemos como adultos para superar esto.

Mi tío asintió con la cabeza.

—Es una de las cosas que más nos molestan a Caroline y a mí. ¿Qué clase de infancia pueden tener los críos en medio de este caos? Unas cuantas tareas, la responsabilidad de cuidar a los animales…, esas cosas siempre han sido buenas para ellos. Pero ahora estamos todos trabajando del alba al ocaso, intentando prepararnos para el largo invierno.

—Darla ha pasado los últimos años trabajando cada minuto que pasaba despierta para mantener en marcha su finca. Y ha salido bien como persona. Los niños podrían tenerlo peor.

—Sí. Pero aun así me siento culpable. Debería estar enviándolos al colegio cada mañana, no a los campos a desenterrar maíz.

Me encogí de hombros.

—Ya habrá tiempo para el colegio cuando las cosas mejoren.

—Eso espero. Me voy a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches. —Mientras se marchaba, miré su espalda con el ceño fruncido. Lo había hecho lo mejor posible, me había mantenido tranquilo y había presentado un sólido argumento racional, pero ¿de qué me había servido?

Fui hasta la habitación de invitados, que estaba al final de la planta baja, y llamé a la puerta con los nudillos. La abrió Darla vestida con una camiseta demasiado grande, de Caroline, supuse.

—¿Cómo ha ido? —preguntó, cerrando la puerta del dormitorio detrás de sí.

—No muy bien. Somos críos, y no nos hemos conocido durante el tiempo suficiente, nos desenamoraremos, somos los dos menores, ay, Dios mío, no la dejes embarazada. Y es mi casa y mis normas.

—Mal, ¿eh?

—Sí. El problema que hay con los adultos es que te ven siempre en la cuna donde dormías cuando eras un bebé, la que tenía barandillas a los lados. Tenía la esperanza de que tío Paul viera las cosas de otra manera.

—Lo hará.

—Estoy medio decidido a ir a buscar a mis padres a Iowa.

—No sé muy bien cómo los encontraríamos.

—Volvería a Cedar Falls. Tal vez hayan estado en casa. —Entonces caí en lo que Darla acababa de decir— ¿«Encontraríamos»?

—No pensarías que iba a dejarte volver solo a Iowa, ¿no?

—Eh…

—Creo que ni siquiera confío en que puedas ir desde aquí hasta el granero sin hacerte daño, o sea que mucho menos hasta Cedar Falls.

Eso me pareció malvado, pero Darla sonreía mientras lo decía, así que se lo perdoné.

—Tienes razón, es posible que no lográramos encontrarlos. Y es probable que el tiempo empeore. Lo más prudente es esperar aquí.

—Quedarse sin hacer nada es difícil, aun cuando es lo correcto.

—No es sólo eso. Durante el viaje, fui libre. En Cedar Falls, o aquí, sólo soy el hijo de alguien. Entre medio, fui Alex. Decidía dónde dormía y cuándo, con quién hablaba y a quién evitaba. La ceniza y los asesinos psicóticos no fueron cosa de risa, claro, pero sólo llevo aquí un día y ya echo de menos la sensación de libertad, de ser dueño de mí mismo.

—Tu tío se dará cuenta de que no eres un niño. Dale un poco de tiempo para que deje de recordar al antiguo Alex y empiece a ver quién eres ahora.

—Espero que tengas razón. Y gracias.

Le rodeé la cintura con un brazo y la besé. Nos quedamos en el pasillo, besándonos sin parar, hasta que la voz de tía Caroline bajó flotando por la escalera para decirme que mi cama ya estaba preparada. Darla me dio las buenas noches, y yo subí dando pisotones hasta la habitación de Max.

Capítulo 55

EL colchón hinchable era cómodo, pero aun así dormí mal. Desperté en algún momento de las primeras horas de la mañana, con un torbellino de imágenes de personas en mi mente: Darla, Blanco, la señora Nance, el coronel Levitov, Darren y Joe, mi madre…

Di vueltas en la cama durante un rato antes de renunciar a seguir durmiendo. La ropa que llevé durante la cena del día anterior estaba al lado del colchón; me la puse con sigilo para no despertar a Max. Bajé la escalera en calcetines, con la intención de beber un vaso de agua.

Darla estaba en el salón, echando un leño al fuego.

—¿Quieres un vaso de agua? —le pregunté.

—Sí. ¿No podías dormir?

—No.

—Yo tampoco.

Traje de la cocina un vaso de agua para compartirlo. Cuando nos lo acabamos, me dejé caer en la esquina del sofá, donde el respaldo se une al apoyabrazos. Darla se recostó encima de mí y la rodeé con un brazo. Habíamos estado sentados cómodamente juntos durante apenas unos minutos cuando sentí que su respiración se hacía más lenta y su cuerpo se relajaba en mis brazos. Poco después me quedé dormido yo.

Me desperté por las sacudidas de Darla.

—He oído pasos arriba. Será mejor que vuelvas a la habitación de Max.

Me levanté y me desperecé.

—Vale. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Me besó. Mantuve los labios bien apretados: seguro que tenía un horrendo aliento matinal. No pareció darse cuenta, o tal vez no le importaba.

Subí hasta la habitación de mi primo con todo el sigilo posible. Él seguía dormido. Me puse las botas y volví a salir de la habitación, esta vez haciendo ruido al andar.

El desayuno consistió en tortitas de maíz y col frita en grasa de pato. Cuando Darla llegó por fin a la cocina, hizo muchos aspavientos frotándose los ojos, como si aún no se hubiera despertado del todo, y diciendo «buenos días, Alex», como si no acabáramos de vernos. Tuve que reprimir la risa.

Después de desayunar, tía Caroline sacó dos morteros toscos que tenía en la despensa. Eran básicamente unas piedras ligeramente cóncavas, con otras piedras redondas que hacían las veces de mano de mortero.

—¿Quién va a moler maíz esta mañana?

—Supongo que yo —dijo Rebecca.

—¿Por qué lo moléis así? —preguntó Darla.

Todos la miraron un poco raro, así que intervine.

—Darla montó un molino accionado mediante una bicicleta, en su finca. Funcionaba de fábula.

—He estado pensando en probar algo parecido —dijo Paul—. Pero no ha habido tiempo.

—En realidad, no funcionaba tan bien —dijo Darla—. Hice las muelas con hormigón, así que dejaban mucho polvo y arena en la harina.

—Pero apuesto a que te ahorraba mucho tiempo —dijo Rebecca, melancólica.

—Creo que podría montar uno mejor. Me gustaría probar a hacer las muelas con granito, que no dejaría arenilla. Necesitaría unos trozos de granito de buen tamaño.

—Sé dónde puedes conseguirlos —dijo Max—. La mayoría de las lápidas del cementerio son de granito.

—¡Max! —exclamó tía Caroline—. Eso es una terrible falta de respeto.

—Es una buena idea —dijo tío Paul—. No creo que a los muertos les importe. A mí no me importaría si fuera mi lápida. —Tía Caroline lo fulminó con la mirada, y él añadió—: Podemos usarlas para moler y reponerlas cuando mejoren las cosas.

—Tallar lápidas sería mucho más fácil que tallar rocas de río —agregó Darla—. Lo único que tendría que hacer sería tallar los canales para la harina en la superficie, tal vez hacerla más áspera, y darle forma redonda. Ah, y también tendré que taladrar un agujero de alimentación en la muela que gira.

—Es una falta de respeto —repitió tía Caroline—. ¿Qué pensarían los vecinos si nos vieran robando lápidas?

—A lo mejor nos perdonarían a cambio de poder moler su maíz —dijo tío Paul—. Si podemos montar un molino, tal vez podamos cobrar por su uso. ¿Un diez o un veinte por ciento del maíz que traigan para moler? ¿Qué más necesitarías para montarlo?

—Herramientas para trabajar la piedra —contestó Darla—. Cinceles forjados en frío y ese tipo de cosas. Un par de bicicletas. Piezas de un camión o un coche viejos. Sería bueno tener un equipo para soldar, pero probablemente podré arreglármelas sin él.

—Nuestro vecino más cercano, Hill Jacobs, tenía un segundo empleo como cantero. Le preguntaré si nos prestaría las herramientas. Un equipo de soldadura será más difícil de conseguir; intenta apañarte sin él. En cuanto a las piezas, hay cuatro bicicletas en el garaje, usa lo que necesites. Las de coche pueden salir del monovolumen…

—¿El monovolumen? —protestó tía Caroline—. Está casi acabado de comprar.

—No es que tengamos mucho combustible. Y si lo conseguimos, lo más probable es que lo necesitemos para el camión.

—Pero los niños no pueden ir todos juntos en el camión.

—No creo que vayamos a llevarlos a ninguna parte en un futuro próximo, cielo.

Tía Caroline no parecía contenta, pero dejó de poner objeciones.

—Vale, Max —dijo tío Paul—. Enséñales a Alex y Darla cómo se hacen las tareas de la mañana. Cuando hayáis acabado, bajad al arroyo con el trineo y un par de patas de cabra. Si podéis encontrar en el lecho del arroyo alguna roca que pueda servir, fantástico. De lo contrario, llévalos al cementerio y tomad prestadas dos lápidas. Si hay alguien cerca, volved a buscarme antes de cogerlas.

—Vale, papá.

—Yo también quiero ir —dijo Rebecca.

—Acaba con tus tareas matutinas, y entonces podrás ayudarme a construir el tercer invernadero —le dijo tío Paul. Luego miró a Darla—. Trabaja en el molino por las mañanas. Reservemos las tardes para otros proyectos. El día no tiene horas suficientes para hacer todo lo que tiene que hacerse.

Darla asintió con la cabeza.

—Ah, y mientras estéis en el arroyo, piensa qué haría falta para construir una versión a gran escala. Tal vez podríamos embalsar el arroyo y hacerlo funcionar con energía hidráulica.

—¿Habrá la demanda suficiente como para justificar tanto trabajo? —preguntó Darla—. Antes o después, el maíz que está enterrado se estropeará. Podrían pasar años antes de que podamos plantar más. ¿Todavía necesitaremos un molino grande para entonces?

—No lo sé. Piensa en ello, de todos modos.

Las rocas del arroyo no servían. O eran demasiado pequeñas, o tenían la forma inadecuada, o estaban atascadas de tal manera que ni siquiera haciendo fuerza los tres con las patas de cabra podíamos sacarlas.

El cementerio estaba desierto. Encontrar dos lápidas apropiadas y dejarlas caer encima del trineo fue tan fácil que los esfuerzos inútiles que habíamos hecho en el lecho del arroyo resultaban ridículos. Darla armó un par de cruces de madera. Talló las iniciales de los muertos en cada cruz y las clavó en la tierra, en el sitio del que habíamos retirado las placas de granito.

Arrastrar el trineo cargado de vuelta a la finca no fue tan sencillo. Tuvimos que tirar los tres de la cuerda para moverlo. Aquellas lápidas pesaban mogollón.

Para cuando llegamos, ya era mediodía. Después de comer, tío Paul nos envió a mí y a Max de vuelta al arroyo con el trineo, esta vez a cortar leña. Necesitaban muchísima. La única fuente de calor era la chimenea de la sala de estar, lo cual significaba que la mayor parte de la casa parecía una nevera. Además, lo cocinaban todo en un fuego de leña que encendían en el exterior, ante la puerta de la cocina.

Tío Paul reclutó a Darla para que lo ayudara a construir el nuevo invernadero por la tarde. Para la estructura usaban listones y ramas de árbol. Cuando acabaran la estructura la cubrirían con plástico y prepararían el interior para plantar. Sólo les quedaba suficiente plástico para un invernadero más, aunque tío Paul dijo que iba a intentar conseguir más mediante trueque.

Todo parecía un poco fútil. Había cientos de acres de campos alrededor de la casa. En todos se había sembrado maíz y soja antes de la erupción volcánica. Por mucho plástico que consiguiéramos, la mayoría de esos campos quedarían en barbecho. Muchísima gente pasaría hambre. Esperaba que no acabáramos siendo parte de las víctimas.

Capítulo 56

LAS semanas siguientes pasaron más o menos del mismo modo. La primera semana fue bastante dura; me encontraba débil a causa de la dieta de inanición a la que me había visto sometido en el campamento de la FEMA. Pero una vez que recuperé las fuerzas trabajé con más ahínco que nunca.

Pasaba la mayor parte del tiempo desenterrando maíz, cortando leña o transportando agua. Algunas mañanas ayudaba a Darla a montar el molino para grano, pero normalmente se dedicaba a tallar las muelas y no necesitaba mi ayuda. Estropeó una de las piedras porque se le partió cuando intentaba taladrarle un agujero, y tuvimos que hacer otra incursión al cementerio para conseguir una nueva.

Desenterrar maíz era cada vez más difícil. Nevó otras dos veces, así que el suelo estaba cubierto por una capa de más de un metro y medio. La capa de ceniza de allí era de pocos centímetros, pero atravesar toda esa nieve hasta llegar a la ceniza y el maíz que había debajo suponía mucho trabajo.

A veces ayudaba a mi tío con los invernaderos. Aprendí que uno de los trucos para que funcione un invernadero de invierno era construir un disipador de calor: una serie de piedras negras colocadas en batería destinada a absorber los rayos del sol durante el día y radiar durante la noche el calor acumulado. No pensé que fuera a funcionar porque el sol estaba oculto, velado por la ceniza y el azufre de las capas altas de la atmósfera. Pero mi tío pensaba que hasta la tierra llegaban los rayos ultravioleta suficientes como para que mereciera la pena montar el disipador.

Mi tío siempre estaba faenando en los invernaderos: cambiando piedras de sitio, regando las plantas y arrancando hierbajos. Estaba probando con un bancal de nabos y otro de patatas. Había trocado las semillas de nabo y los ojos de patata por huevos de pato y carne de cabra. Hasta el momento no había crecido nada más que las coles.

Rebecca, Max y Anna se ocupaban de las cabras y los patos. Cuando ya llevábamos allí unos días, los críos nos enseñaron a Darla y a mí cómo hacerlo para que pudiéramos turnarnos con ellos. A los patos les dábamos maíz y un poco de col. Las cabras comían principalmente heno, aunque el henil ya estaba casi vacío. También les dábamos a las cabras todo lo que las personas no queríamos comer: tallos de maíz, malas hierbas, plantas que se marchitaban en los invernaderos, pinaza, incluso ramitas verdes; se lo comían todo. Sin embargo, perdían peso de manera constante y daban menos leche.

Mi tío Paul decidió matar un pato y un cabrito. Se ofreció a enseñarnos a Darla y a mí cómo se descuartizaban, y pareció sorprendido cuando aceptamos. Nos explicó con paciencia cada paso, pero salvo por el proceso de desplumar el pato, no parecía muy diferente de lo que Darla había hecho con los conejos. Y era mucho más fácil que descuartizar un cerdo. Tío Paul pareció asombrado al ver lo rápido que lo pillábamos.

Me sorprendí de que Max y Anna no protestaran cuando mi tío decidió sacrificar a dos de sus animales. Era evidente que los críos habían invertido muchísimo esfuerzo en cuidarlos, así que supuse que perder un pato y un cabrito sería mucho para ellos. Incluso Rebecca parecía tenerles cariño a los patos. Interrogué a mi tío al respecto cuando estábamos descuartizando el cabrito. Al principio, él no respondió.

—Creo que ya superamos eso con los perros —dijo, al fin.

—¿Los perros?

—¿Te acuerdas de ellos? ¿Denver y Gipsy?

—Sí.

—Se nos acabó la comida para perros. Podríamos haberles dado carne, pero no lo hicimos… No tenemos la suficiente. Estaban pasando hambre, sufrían. Tuve que… Pensé que era más humano matarlos que dejarlos morir de hambre. A los chicos los afectó mucho. Nos afectó mucho a todos.

—¿Os los comisteis? —preguntó Darla. La miré, pensando que tal vez estaba haciendo algún chiste morboso, pero hablaba en serio.

—No. Deberíamos haberlo hecho. Debería haberles mentido a los chicos, decirles que era carne de cabra, pero no fui capaz. Están enterrados en el linde del patio. Puedes pedirles a los chicos que te enseñen la tumba, si quieres. Yo evito ese lugar… Fue horrible. No quise malgastar una bala de escopeta… Lo hice con un cuchillo. No quiero pensar en ello.

—Lo lamento —dije. Las comisuras de su boca y los rabillos de sus ojos descendieron. Lamentarlo no parecía suficiente. Posé una mano sobre uno de sus brazos y apreté.

Tío Paul parpadeó y se volvió hacia el cadáver del animal que colgaba ante él.

Capítulo 57

DARLA tardó dos semanas en acabar el molino para grano. Nos proporcionó mucho tiempo libre a todos porque molía mucho más rápido que los morteros. Dado que se necesitaban dos personas para hacerlo funcionar (una para echarle el grano dentro y otra para pedalear en la bicicleta), me nombraron a mí para ayudarla. No me importó en absoluto; significaba que podríamos pasar más tiempo juntos.

En una sola tarde molimos todas las reservas de maíz de la casa. Al día siguiente, Hill Jacobs, el tipo que le había prestado a mi tío las herramientas para trabajar piedra, nos llevó seis sacos. Se lo molimos todo como pago del favor.

El otro momento en que Darla y yo nos veíamos era en medio de la noche. La mayoría de las noches, igual que en la primera, me despertaba, me escabullía hasta la sala de la planta baja, y encontraba allí a Darla, durmiendo en el sofá. Dormíamos acurrucados juntos durante la madrugada. Darla tenía el sueño ligero, así que me despertaba cuando alguien más de la casa empezaba a moverse, y regresábamos a nuestras respectivas habitaciones.

Antes de la erupción del volcán habría pensado que un encuentro furtivo con mi novia en mitad de la noche sería emocionante. Pero en la mayoría de las ocasiones no lo era. Bueno, en algunas lo era, y sí, estaba muy bien, pero por lo general hablábamos durante unos minutos, acurrucados, y volvíamos a dormirnos. Para empezar, los dos estábamos cansados; trabajábamos como locos durante el día, el trabajo físico y penoso nos dejaba agotados.

En segundo lugar, lo mejor de ver a Darla cada noche no eran las caricias; eran los pocos minutos que charlábamos mientras nos abrazábamos, la sensación de seguridad que tenía cuando estaba con ella, de ser comprendido y querido. Antes de la erupción, no habría creído que pudiera apretujarme cada noche con la chica que protagonizaba mis sueños sin estar nada preocupado por el sexo. Pero el viaje a través de Iowa había cambiado algo. Quería, necesitaba tantísimo verla que me despertaba por la noche. Los besos y caricias eran algo incidental y bonito cuando sucedía, pero secundario con respecto al simple placer de dormir a su lado.

Hacía poco más de un mes que habíamos llegado a Warren cuando tío Paul descubrió lo que estaba pasando. Una mañana desperté en el sofá, no porque me sacudiera Darla, sino porque mi tío se aclaró la garganta. Estaba tumbado de espaldas, con Darla a medias sobre mí, también de espaldas. Tenía el brazo derecho pasado por encima de su hombro, y con la mano le rodeaba el pecho izquierdo a través de la camisa. Aparté la mano con rapidez y la desperté.

—¿Cuánto hace que dura esto? —preguntó tío Paul.

El corazón me latía con fuerza y sentí la cara ardiendo, pero respondí con toda la calma que pude.

—Desde que salimos de Worthington. —Miré a mi tío a los ojos.

—Hmm. Preparaos para desayunar.

Darla se levantó y se escabulló hacia la habitación de invitados. Yo subí a paso lento a buscar mis botas.

Durante todo el día esperé que cayera el martillazo. Sentía que pendía sobre mi cabeza, colgado de un hilo como la espada de Damocles. Pero no me dijo nada salvo para darme instrucciones de dónde apilar la leña que Max y yo habíamos cortado. Su silencio sobre el tema persistió hasta después de cenar.

—Hoy he hablado con todos los implicados —anunció—. Vamos a hacer algunos cambios en el reparto de las habitaciones. Rebecca se mudará arriba, a la habitación de Anna, Y Alex se mudará a la habitación de invitados.

—Papá ha descubierto que a pesar de todo no has estado durmiendo mucho en mi habitación, ¿eh? —me susurró Max.

—Sí, ¿tú lo sabías? —le susurré de vuelta.

Max sonrió.

—Gracias por no decir nada.

—Claro que no, primo.

—Alex —dijo tío Paul—, quiero hablar contigo. —Me quedé en la cocina mientras todos los demás se marchaban al salón, que estaba más calentito—. Eh…

—Gracias por cambiar el reparto de habitaciones —dije.

—Sí. Bueno, a veces incluso yo puedo ver lo obvio. Caroline y yo no estamos del todo convencidos de que sea lo correcto. ¿Qué pasará si tú o Darla cambiáis de parecer?

—No creo que eso vaya a suceder, pero de ser así te lo diré, y podrás volver a cambiarnos de habitación.

—Vale. Mira, hay un médico en Warren, pero al no tener electricidad ni suministros, casi puede decirse que practica la medicina del siglo XVIII. Si Darla quedara embarazada…

Ay, Dios. Otra vez eso, no. Me ardía la cara.

—No estamos haciendo… Bueno, nos gustaría. Ya hablamos de esto incluso antes de salir de Iowa. Pero queremos traer un bebé a este infierno tanto como tú. Lo que quiero decir es que tal vez un día nos casemos y quizá tengamos hijos, pero… —Dejé de hablar, silenciado por el asombro al ver la cara de mi tío. Se estaba ruborizando.

—Ésa es, eh…, una actitud responsable. Sé cómo me habría sentido al respecto cuando tenía tu edad. No estoy seguro de si hubiese tomado la misma decisión, la correcta. Toma. —Me puso algo en una mano. Bajé la mirada: dos cuadrados envueltos en papel metálico. Preservativos.

—No te sientas obligado a usarlos —dijo—. La abstinencia está perfectamente bien, y de hecho es preferible, siendo tan jóvenes como sois. Pero si llegarais a…, ya sabes, quiero que tengas…

—Gracias.

—Sólo puedo prescindir de dos.

—Vale.

—Y si decidís no usarlos, devuélvemelos.

—Vale. —No tenía intención de mostrarme seco. Simplemente no tenía ni la más remota idea de qué decir. Al parecer, él tampoco sabía qué decir, porque me dio una palmada en un hombro y salió de la cocina.

Encontré a Darla en la habitación de invitados, donde ayudaba a Rebecca a trasladar sus cosas.

—¿Por qué estás ruborizado? —me preguntó Darla.

—Bueno, yo, eh… —miré a mi hermana.

—¿Te importaría dejarnos un minuto? —preguntó Darla.

—Sin problema. —Rebeca se marchó sin la más mínima protesta. Tío, cómo había cambiado.

Saqué los preservativos del bolsillo y abrí la mano para enseñárselos a Darla.

—¿Has conseguido…? ¡Ostras, ésta no la vi venir! —dijo ella.

—No, yo tampoco.

—¿Te los ha dado tu tío?

—Sí.

—¿Sólo dos?

—Dijo que eran los únicos de los que podía prescindir.

—¿Crees que pueden reutilizarse?

—¡Qué asco! —dije. Darla me miró confundida. Lo pensé por un momento y añadí—: Lo preguntaré.

Darla sonrió. Fue hasta la puerta de la habitación de invitados, giró el pomo de modo que quedara echado el cerrojo, y luego me llevó de la mano hasta la cama.

El caso es que pensaba que me sentiría diferente después de que el invisible letrero de neón en mi frente que proclamaba «virgen» se apagara. Había estado años obsesionado con el asunto, así que daba la impresión de que debería haber cambiado algo. Y tal vez habría sido así de haber estado aún en el instituto de Cedar Falls, rodeado por los chismorreos y el fanfarroneo de los chicos adolescentes.

Pero en la familia de mi tío nadie se dio cuenta, o al menos nadie dijo nada. Al día siguiente, como siempre, desenterramos maíz, cortamos leña y acarreamos agua. Y la verdad es que tampoco cambiaron muchas cosas entre Darla y yo. Sí, hacer el amor estuvo bien, pero no era realmente mejor que cualquiera de las otras cosas que ya habíamos estado haciendo juntos. Simplemente era distinto.

Me alegré de que nadie lo notara. Me habría dado vergüenza que mi tío me hubiera dado un puñetazo en un hombro diciendo alguna estupidez como: «Así que ya eres un hombre.» Además de resultar indeciblemente bochornoso, habría errado en la auténtica fecha de mi paso a la edad adulta por un mes o más.

Una cosa sí que cambió. Una vez que Darla y yo nos trasladamos a la habitación de invitados, dormí mejor. Hacía más frío que en el salón, pero ya no tenía que despertarme en mitad de la noche para trasladarme. Ella nunca estaba a más distancia que la de mi brazo extendido.

Capítulo 58

POCAS semanas después llegó otra tormenta invernal. El viento hizo grandes agujeros en el plástico de uno de los invernaderos. Tío Paul y Max se ocuparon de poner parches en el plástico dañado. Apoyaron por fuera en una de las vigas una escalera extensible de aluminio. Paul subió a la escalera para intentar cerrar los agujeros con cinta desde el exterior, mientras Max sujetaba la escalera.

La mayor parte de las coles se habían congelado, al menos parcialmente. Rebecca, Darla y yo pasamos la mañana dentro del invernadero, arrancando las hojas afectadas. Teníamos la esperanza de que sobrevivieran si quitábamos las partes congeladas.

—Qué desperdicio —dijo Rebecca, mientras arrancaba otra hoja y la echaba dentro de un cubo.

—Al menos las cabras comerán bien hoy —dijo Darla.

—Sí, pero ¿qué vamos a comer nosotros? —A Rebecca se le puso la cara roja y empezaron a temblarle las manos—. ¿Y si las tormentas no hacen más que empeorar? Podríamos perder todos los invernaderos a la vez. E incluso en el caso de que las tormentas no los destruyan, cada vez hace más frío. ¿Los invernaderos seguirían funcionando? ¿Y si el año que viene no hay primavera? ¿Y si…?

—Rebecca. —Le puse las manos sobre los hombros y se los apreté con suavidad—. No pienses así. Vamos a conseguirlo.

—Eso no lo sabes. No puedes saberlo. No dejo de pensar en que mamá y papá van a volver. Miro sin parar hacia el final del camino con la esperanza de verlos llegar, pero no llegan. Puede que no vuelvan nunca. Es posible que estén muertos. A lo mejor morimos también nosotros. Moriremos de hambre o nos congelaremos en este invierno interminable. —Empezó a llorar.

La atraje hacia mí y la abracé.

—No moriremos de hambre. Ni nos congelaremos. Y si mamá y papá no han regresado en primavera, iré a buscarlos, te lo prometo.

Rebecca estaba sollozando. Darla se acercó y nos abrazó a los dos.

Tío Paul dejó de trabajar y nos miró a través del techo de plástico del invernadero.

—¿Estáis bien, chavales? —gritó.

—Sí, estamos bien —le contesté.

Asintió con la cabeza y volvió al trabajo, estirándose para remendar otro agujero. Lo oí gritar y levanté la mirada justo a tiempo de ver que su pie izquierdo resbalaba y se colaba entre los peldaños de la escalera de mano, que estaba colocada junto a la viga. Intentó evitarlo con demasiada fuerza y cayó sobre el techo del invernadero con un impacto sordo y el ruido del plástico que se rasgaba. La escalera giró al caer él, de forma que Max no pudo retenerla y encima le dio un golpe en un costado lo bastante fuerte como para derribarlo. La pierna izquierda de tío Paul quedó atrapada entre la escalera y la viga. Oí un crujido espeluznante, como una planta de apio cuyos tallos se partieran todos a la vez, cuando la pierna de Paul se rompió justo por debajo de la rodilla. Quedó colgando hacia el interior del invernadero, atrapado entre dos vigas por la pierna rota y boca abajo.

Paul gimió, un sonido que comenzó bajo y dolorido pero que ascendió con rapidez hasta ser casi un grito. Dejé a Rebecca y corrí hacia él. Darla se quedó quieta un segundo, observando la escalera que tenía atrapada la pierna de Paul, y a Max que estaba tendido en la nieve de fuera del invernadero. Luego corrió hacia la puerta del invernadero.

El techo era lo bastante bajo como para que pudiera llegar hasta Paul. Lo sujeté por los hombros e intenté levantarlo para aliviar la presión sobre su pierna rota. Sobresalía entre la escalera y la viga en un ángulo horrible, como si le hubiera crecido una segunda rodilla en la espinilla y se doblara en un ángulo de noventa grados en la dirección equivocada. No le veía sangre en los vaqueros, así que pensé que tal vez el hueso no había atravesado la piel.

Darla llegó hasta Max, que estaba tendido justo al salir del invernadero. Se había puesto en pie de un salto y forcejeaba con la escalera. Darla la sujetó para ayudarlo, intentando hacerla girar lateralmente para apartarla de la viga y liberar la pierna de Paul.

Tío Paul soltó un alarido al moverse la escalera. De su cara cayó una gota de sudor que se estrelló en mi mejilla porque estaba justo debajo de él. Darla y Max volvieron a tirar de la escalera y la pierna de Paul se soltó. Entonces cayó y yo intenté atraparlo. Rebecca también estaba conmigo y extendía los brazos hacia arriba para agarrarlo pero se escurrió entre nuestros brazos y aterrizó con un golpe seco en medio de las coles.

Me arrodillé junto a él. Sudaba, jadeaba y temblaba, todo al mismo tiempo.

—¡Creo que sufre un shock! —grité—. Traed unas cuantas mantas. Y dos palos que podamos usar para hacer una camilla. —Darla y Max corrieron hacia la casa. Reparé en que Max tenía una mano sobre el costado izquierdo, donde le había golpeado la escalera. Rebecca me miró.

—Yo me quedaré con él —le dije—. Ve a buscar a tía Caroline. —Asintió con la cabeza y corrió hacia la puerta del invernadero.

—Aguanta —le dije a tío Paul—. La ayuda está de camino. —Él gimió y me apretó una mano.

Pasó menos de un minuto antes de que Darla, Max y Rebecca volvieran a entrar corriendo en el invernadero, seguidos por tía Caroline y Anna. Llevaban los brazos cargados de mantas y dos palos largos que habían sobrado de la construcción de los invernaderos. Tía Caroline hizo una mueca de dolor al ver el ángulo antinatural de la pierna de su marido, y Anna apartó la mirada y hundió la cara en el pecho de su madre. Darla extendió la manta más grande y la dobló por encima de los palos para improvisar una camilla.

—Deberíamos entablillar esa pierna antes de moverlo — dijo Darla.

—¿No deberíamos enderezársela antes? —pregunté yo.

—No hagáis eso —dijo Caroline—. Podríais empeorarlo.

—Tendremos que recolocar el hueso en su sitio en algún momento —dijo Darla.

—No. Quiero que lo haga el doctor McCarthy —insistió Caroline.

—¿Está en Warren? —preguntó Darla.

—Sí.

—Llevémoslo a dentro, de momento. —Fui hasta la pierna rota de tío Paul y deslicé una mano por debajo de su rodilla y otra por debajo de la pantorrilla, justo después de la fractura—. Intentaré mantener inmóvil la fractura. Todos los demás, sujetadlo. Lo deslizaremos para ponerlo encima de la camilla.

—A la de tres —dije, cuando todos estuvieron en posición—. ¡Uno… dos… tres! —Deslizamos a Paul hasta dejarlo sobre la camilla. Hice todo lo posible por mantener la pierna quieta, pero sentí cómo los huesos frotaban unos contra otros. Él se aferró a mi brazo, apretando con tanta fuerza que me dolió.

Extendimos dos mantas sobre él, y lo trasladamos con lentitud al interior de la casa. Tío Paul gimió cuando lo dejamos en el suelo del salón, delante de la chimenea encendida. Anna sacó un almohadón del sofá y se lo puso debajo de la cabeza.

—No tengo ni idea de cómo entablillar eso —dijo tía Caroline, mientras miraba la fractura.

—Vamos a tener que recolocar el hueso y entablillarle la pierna para llevarlo hasta Warren —dijo Darla.

—No —insistió tía Caroline—. Iré al pueblo a buscar al doctor McCarthy. Estoy segura de que vendrá. Ha sido el médico de nuestra familia desde siempre.

Una mano de tío Paul salió disparada de debajo de las mantas y la sujetó por un tobillo.

—No. Reparad el invernadero. —Su voz era débil y jadeante.

—Podemos encargarnos de eso cuando te hayamos arreglado la pierna, cielo.

—No. El invernadero es la prioridad principal. No podemos permitirnos perder las coles.

—Ocuparse de tu pierna es la prioridad principal. —Los labios de tía Caroline estaban apretados entre sí con gesto de determinación.

—Juro ante Dios que si no sale alguien ahí fuera y repara el invernadero ahora mismo… —Tío Paul dejó escapar un gemido involuntario y cerró los ojos con fuerza—, saldré a rastras de aquí y lo haré yo.

—Iré a buscar al médico —dije—. Es probable que pueda ir corriendo la mayor parte del camino hasta Warren.

Tía Caroline suspiró.

—Vale, que te acompañe Max. Él sabe dónde está la consulta del médico.

—¿Puedes correr? —le pregunté a Max.

—Sí —respondió él—. Me duele el costado, pero creo que es sólo una contusión.

—Llevaos también a Darla —dijo tía Caroline—. Es mejor que seáis tres, por si hubiera problemas. Anna, tú cuida de papá. Alimenta el fuego para que arda con más fuerza; hay que mantenerlo caliente. Y tráele agua. Rebecca, tú y yo intentaremos reparar el invernadero.

—Trabajad desde dentro, con una escalera de tijera —dijo Darla—. Será menos peligroso.

Yo ya me alejaba en dirección a la cocina. Recogí una mochila, una botella de agua, un cuchillo, un poco de carne desecada, y una caja de cerillas a la mitad. Al cabo de segundos, Darla, Max y yo íbamos a paso ligero por la carretera, en dirección a Warren.

La FEMA no había limpiado la carretera después de la última tormenta, pero habían caído sólo unos pocos centímetros de nieve, así que no resultaba difícil correr por la carretera. Sólo estaba un poco resbaladiza. Corrimos durante unos diez minutos, y luego nos tomamos un respiro caminando a paso rápido durante otro poco antes de echar a correr otra vez.

Cubrimos la distancia hasta Warren en tiempo récord, menos de una hora. No había nadie por la calle, pero hacía frío suficiente como para que cualquier persona sensata se quedara metida en casa. Max nos condujo hasta un edificio bajo que había al sur del pueblo. En el letrero de fuera se leía: MÉDICO DE FAMILIA.

Dentro de la oficina había una cola de gente que serpenteaba por la sala de espera, pasaba ante el escritorio de recepción, y atravesaba la puerta que conducía a las consultas. Casi todos los que estaban en la cola eran niños o ancianos, aunque a algunos de los niños los acompañaban sus padres. Dentro de la clínica hacía casi tanto frío como fuera. Todos iban cubiertos con gorros, guantes y gruesos abrigos. La poca luz que había procedía de una lámpara de aceite colocada sobre una mesa, en medio de la sala de espera.

—¿Dónde está el doctor? —le pregunté al tipo que estaba al final de la cola. Hizo un gesto hacia la parte delantera. Avancé con prisa, abriéndome paso entre la gente que estaba de pie en la puerta que conducía a las consultas.

—¡Eh, que el final de la cola está allí! —gritó alguien.

—Es una emergencia, lo siento —repliqué.

Al otro lado de la puerta, la cola se bifurcaba para dirigirse a dos consultas adyacentes. Me metí en la más cercana. Sobre un escritorio que había a un lado de la sala, ardía otra lámpara de aceite. El tío que estaba sobre la camilla tenía la cara arrugada por la edad y llevaba un sombrero anticuado con visera y orejeras. El que estaba de pie ante él era más joven e iba muy abrigado para protegerse del frío, pero tenía una linterna en miniatura con la que iluminaba el interior de la boca del más viejo, así que supuse que era el médico.

—Mi tío se ha roto una pierna —dije—. Necesitamos ayuda.

—Espera, hijo —replicó el médico—. Ya casi he acabado aquí. —Retiró hacia abajo el labio inferior del paciente. Tenía manchas purpúreas y sangre entre los dientes. El médico metió una mano en un cajón y sacó lo que parecía una bolsa de plástico de Froot Loops—. Tómate esto y pasa a verme la semana que viene.

—Gracias, Jim. El paciente se bajó de la camilla, cogió los Froot Loops y se marchó.

—Vale. Ahora, háblame de tu tío.

Le conté toda la historia de la caída de tío Paul desde lo alto del invernadero.

—¿Es una fractura compuesta? —preguntó el médico.

—¿Una qué?

—¿El hueso asoma a través de la piel?

—Me parece que no, pero no le hemos quitado los pantalones.

—Hmm. Sígueme. —El médico recogió la lámpara de aceite que tenía en el escritorio y salió de la consulta. En el pasillo, gritó—: ¡Belinda! Tengo que marcharme por un caso de trauma.

Por la puerta abierta de la otra consulta salió la voz de una mujer.

—Mierda, voy a pasarme toda la noche atendiendo a todos yo sola.

—No es más que una fractura. Debería poder volver a tiempo para ayudarte. —El médico entró por otra puerta y empezó a meter cosas dentro de una anticuada bolsa de médico de cuero negro.

Cuando acabó, di media vuelta para volver a la sala de espera.

—El coche está detrás. —El médico giró hacia el otro lado.

—¿Tiene un coche? —pregunté, mientras lo seguíamos los tres.

—La verdad es que no es mío, pero sí. —El médico abrió la puerta trasera, por la que entró luz diurna y una brisa fría. Apagó la lámpara de un soplido y la dejó en el suelo, dentro de la puerta.

Había sólo un coche en la zona de aparcamiento, un sedán antiguo con un enorme capó delantero triangular, y grandes guardabarros que se curvaban por encima de ruedas que tenían los laterales blancos.

—Genial. —Darla soltó un silbido de admiración—. ¿Esto es lo que conduce?

—El único coche del pueblo que funciona bien —dijo el médico—. Subid.

No había cinturones de seguridad, pero el doctor McCarthy conducía tan despacio que ese hecho no me preocupó demasiado. Max le fue dando las indicaciones, y al cabo de poco íbamos por Stagecoach Trail, en dirección a la finca.

—¿Y qué es este coche, en realidad? —preguntó Darla—. Se parece a un Ford de mil novecientos treinta y nueve que vi una vez.

—Es un Studebaker —respondió el doctor McCarthy—. 41 Champion.

—Hermoso coche. Pero yo pensaba que todos los médicos iban en Mercedes… —dijo Darla.

—No, en BMW. —El doctor McCarthy resopló—. Yo tenía uno. Cuando empezó la lluvia de ceniza, la ambulancia no podía venir desde Galena hasta aquí, así que empecé a usar mi BMW. La ceniza se metió por las tomas de aire y destrozó el motor. También estropeó casi todos los coches del pueblo. Gale Shipman mantuvo esta preciosidad dentro del garaje cubierta con una lona impermeable. No sabes cómo se puso de furioso cuando el alcalde le dijo que tenía que prestármelo. No sé si volverá a hablarnos jamás a ninguno de los dos.

—¿Qué demonios le dio a ese hombre en la clínica? —pregunté—. Parecían… Froot Loops.

—Sí, eran Froot Loops de Kellog’s —dijo el doctor McCarthy.

—¿Por qué?

—Me he quedado sin Special K.

—Nunca había oído que un médico recetara cereales — dije.

—Trabajo con lo que tengo. Toda esa gente que estaba en la clínica tiene escorbuto, que lo provoca una deficiencia de vitamina C. Todos acabaremos igual si no encontramos nada más que carne de cerdo para comer. Lo único que ocurre es que se manifiesta antes en los niños y las personas mayores.

—¿Y los cereales para el desayuno tienen vitamina C?

—Sí, exacto. Encontramos un camión cargado de ellos, abandonado en la autopista 11. Habría preferido un camión de complejos vitamínicos, pero recurriré a lo que pueda encontrar. Aunque no sé qué es lo que lo haremos cuando nos quedemos sin.

—¿Por qué tienen carne de cerdo para comer? —preguntó Darla.

—Granjas de cría de cerdos. Había tres cerca de Warren. Tenían más de diez mil cerdos. Todo el pueblo echó una mano para sacrificarlos, descuartizarlos y conservar la carne. Aun así, la mayor parte se habría estropeado si este frío no hubiera llegado tan pronto. Nos salvó el tocino, por decirlo de alguna manera.

Darla gimió.

—Al menos no tienen que preocuparse porque no haya comida suficiente.

—Tú tampoco tienes que preocuparte por eso —dijo Max—. Nosotros sólo nos hemos quedado sin comida dos veces, y eso fue antes de que tú llegaras y montaras el molino.

—Sí —dijo Darla—. Pero con tu padre lesionado, no vamos a poder desenterrar tanto maíz como antes. Y si perdemos el invernadero…

—No habrá problema —dije. No quería que Max se preocupara por la situación de la comida, aunque en realidad, yo también estaba un poco preocupado.

—Gire aquí —dijo Max, y el doctor McCarthy giró el volante para entrar por la carretera de Canyon Park. Pocos minutos más tarde nos detuvimos en la carretera, ante el camino de entrada a la finca. Con la pala habíamos abierto sólo un estrecho sendero que iba desde la casa hasta la carretera, y no era ni remotamente lo bastante ancho como para que transitara por él un coche como el Studebaker. Los cuatro recorrimos a paso ligero el camino hasta la casa. Tía Caroline y Rebecca salieron del invernadero dañado para reunirse con nosotros.

Tío Paul tenía la piel gris y sudorosa. Anna había cortado la pernera izquierda del pantalón. Se veían manchas purpúreas en la pierna, alrededor de la fractura, que presentaba bultos grotescos, pero no había sangre. El doctor McCarthy se arrodilló junto a la pierna y la examinó durante un momento.

—¿Cómo lo ves, Jim? —le preguntó tío Paul.

—No tiene mala pinta. Me gustaría poder hacerte una radiografía, pero creo que debería soldar bien.

—Menos mal, menos mal. —Tío Paul soltó una potente exhalación.

—Me pondré a trabajar, entonces. A ver, la buena noticia es que aún me queda cinta de fibra de vidrio para inmovilizaciones.

—¿Y cuál es la mala?

—Hace una semana que nos quedamos sin analgésicos.

—Me lo temía.

—Necesito un cubo de agua.

—Iré a buscarlo —dijo Anna.

El doctor McCarthy sacó de la bolsa un palito envuelto en cuero. Tenía marcas de dientes. El entrecejo de tío Paul se frunció profundamente, pero levantó una mano para cogerlo, se lo metió en la boca y lo mordió.

—Que los adultos le sujeten los brazos y las piernas —dijo el doctor McCarthy—. Cuanto menos se mueva, mejor.

Al principio no sabía qué quería decir. Tía Caroline se arrodilló y sujetó uno de los brazos de su marido. El doctor McCarthy me estaba mirando, así que sujeté el otro brazo de mi tío.

—¿Quién es el más fuerte? —preguntó el doctor.

—Alex —dijo Darla.

—Darla —dije yo.

—Bueno, pues uno de vosotros tiene que sujetarle la pierna izquierda por encima de la fractura. Necesito que esté inmovilizada mientras reduzco la fractura.

—Hazlo tú —le dije a Darla.

Darla sujetó el muslo de tío Paul, y Max se ocupó de la pierna sana. El doctor recorrió con suavidad la fractura con los dedos de la mano izquierda. Con la derecha, sujetó con firmeza el tobillo de tío Paul. Éste soltó un gemido a través del palo que sujetaba entre los dientes. Rebecca y Anna permanecían a un lado, cogidas de la mano, mirando.

—¿Todos preparados?

Asentí con la cabeza.

El doctor McCarthy tiró del tobillo, tensándose todo él a causa del esfuerzo. Tío Paul se puso a gritar, un sonido como de trompeta, apagado por el palito envuelto en cuero que tenía entre los dientes. Todos sus músculos se tensaron, y yo tuve que echarme hacia delante y usar las dos manos y todo mi peso para inmovilizar su brazo. Su cara se transformó en una encendida máscara de dolor. Incluso por encima del alarido oí cómo los huesos rozaban entre sí cuando el doctor McCarthy le enderezó la pierna.

El alarido se cortó en seco y el brazo de tío Paul quedó flojo entre mis manos.

—¡Comprobad su respiración! Aseguraos de que tenga las vías respiratorias despejadas —ordenó el doctor McCarthy.

Me incliné y le acerqué la mejilla a la boca. Sentí su aliento contra la piel.

—Respira bien. —Le posé los dedos sobre el cuello—. El pulso es fuerte.

—Vale, bien. —El médico había enderezado la pierna y la estaba envolviendo en una venda de tela.

Tía Caroline se tambaleó. La sujeté por un brazo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Un poco mareada —dijo ella.

—Deberías tumbarte. —La ayudé a acostarse en el sofá.

El doctor McCarthy rasgó un paquete metalizado y sacó de dentro una cinta de fibra de vidrio de color púrpura brillante. Hundió la cinta en agua y envolvió con ella la zona de la fractura por encima de las vendas de tela. Darla ayudó manteniendo la pierna de tío Paul un poco alta para facilitar el vendado. El médico puso otras tres cintas de fibra de vidrio sobre los vendajes, para inmovilizar por completo la pierna y el tobillo.

—Con eso debería bastar —dijo el doctor McCarthy, mientras volvía a guardarlo todo en la bolsa—. Si veis alguna línea roja o si la pierna empieza a oler mal, id a buscarme. Las aspirinas o las infusiones de corteza de sauce aliviarán la inflamación, si podéis conseguir alguna de las dos cosas.

—Gracias por venir —dije—. ¿Cómo podemos pagarle?

—Pagadme con lo que podáis. Necesito suministros médicos, gas, aceite para lámparas, baterías, linternas, velas y cosas así. Los comprimidos de vitamina C valen más que el oro, a causa del escorbuto. También agradecería comida, siempre y cuando no sea carne de cerdo. La única razón por la que he podido continuar practicando la medicina es porque la gente del pueblo ha sido muy generosa. Algunos de ellos incluso me traen cosas cuando no están enfermos.

Tío Paul todavía estaba desmayado, y tía Caroline tenía los ojos cerrados.

—Iré a buscar provisiones —dije.

Fui a la cocina y reuní una docena de huevos de pato, dos quesos de cabra pequeños, un saquito de harina de maíz y un poco de col.

—Esto es lo único de lo que podemos prescindir ahora mismo —dije, al regresar al salón—. Más adelante le llevaremos más.

—Con esto bastará. —El doctor McCarthy sacó de la bolsa una hoja purpúrea—. ¿Esto es col rizada?

—Sí. En los invernaderos hace demasiado frío como para cultivar nada más.

—Pertenece a la familia de la col común, ¿verdad?

—Me parece que sí —dijo Darla.

—¿Y ninguno de vosotros tiene escorbuto?

—Creo que no —dije yo.

El doctor McCarthy tendió una mano hacia mi boca.

—¿Te importa si miro?

—No, adelante.

Me retiró el labio inferior y me miró los dientes. Luego repitió el proceso con mi labio superior.

—Ni un solo signo de escorbuto. Apuesto a que la col está cargada de vitamina C. ¿Cuánta tenéis?

—No la suficiente. La tormenta de anoche desgarró el plástico de uno de los invernaderos, y una buena parte se congeló. Está toda mustia… En realidad sólo es buena para las cabras.

—No, no, no. Mustia o no, servirá para tratar el escorbuto.

—Aún no se la he dado a las cabras —dijo Rebecca—. Iré a buscar los cubos de col congelada.

—A ver, un momento —intervino Darla—. Agradecemos su ayuda y le daremos toda la col de la que podamos prescindir, pero nosotros también tenemos que comer. No tenemos mucho más que col para comer, y necesitamos la mayor parte para nosotros.

—Eso no es problema —dijo el doctor McCarthy—. En el pueblo tenemos carne de cerdo de sobras. Tengo la certeza de que el alcalde consentirá en daros todo el cerdo que necesitéis a cambio de la col.

—Haremos un intercambio —dijo Darla—. Cinco kilos de carne por medio kilo de col.

—Darla —susurré—, ya ha dicho que abastecerán de carne de cerdo. Y nosotros deberíamos ayudar, de todos modos.

—¿Y qué pasará si los invernaderos no funcionan? —replicó ella, susurrando—. Es necesario que tengamos una reserva de comida almacenada por si algo sale mal.

Asentí con la cabeza.

—Vale —dije en voz alta—. Ahora le daremos toda la col que podamos en pago por su asistencia, y luego, cuando cosechemos más, la intercambiaremos por carne de cerdo.

—Tendré que confirmarlo con el alcalde, pero me parece bien —dijo el doctor McCarthy—. ¿Por qué no volvéis al pueblo conmigo, y os daré tanta carne de cerdo como podáis transportar? Consideradlo un adelanto por las futuras cosechas de col.

Reunimos toda la col que teníamos: dos cubos de veinte litros de hojas congeladas, y cuatro bolsas de hojas buenas. Saqué las tres mochilas más grandes que teníamos, y Max, Darla y yo nos metimos en el Studebaker para volver al pueblo.

El doctor McCarthy nos llevó hasta un descomunal edificio de metal que había al norte del pueblo. En el letrero que había encima de la puerta se leía: ENVASADORA DE CARNE DE WARREN. Junto a ella había un tío robusto sentado en una silla de metal plegable, ante un pequeño fuego. Tenía una escopeta sobre el regazo.

—Hola, Stu —lo saludó el doctor McCarthy al acercarnos—. Necesito cambiar carne de cerdo por suministros médicos. En cuanto hayamos acabado iré a la oficina del alcalde y te traeré los papeles.

—Vaya, Jim, ya sabes que deberías traerme los papeles antes. —El guarda se encogió de hombros y le dio una llave al médico—. Pero puedes hacer lo que quieras. El alcalde siempre ha aprobado tus intercambios.

—Gracias, Stu. —El doctor McCarthy abrió la puerta y nos condujo al interior.

La carne de cerdo brillaba, rosada, en la luz que entraba por la puerta abierta. La planta estaba abarrotada por cientos, tal vez miles de cadáveres de cerdos congelados que colgaban del techo. Las paredes estaban forradas de estantes cargados a rebosar de jamones rosados, blancos lomos y enormes tocinos enteros.

—Llevaos todo el que podáis transportar —dijo el doctor McCarthy—. Lo pesaré para hacerlo constar en los papeles, y ya lo pagaréis más tarde con coles.

Me quedé boquiabierto y salivando al imaginar ese tocino crepitando en una sartén. En el matadero había carne de cerdo suficiente como para alimentar durante años al pueblo de Warren; suficiente como para alimentar a nuestra familia para siempre. Y el doctor McCarthy no había dudado cuando Darla había propuesto cambiar medio kilo de coles por cinco de carne de cerdo. Todo el trabajo que habíamos invertido en construir y atender los invernaderos estaba dando sus frutos. Nuestra col, cargada de vitamina C, era más valiosa que el oro. La comida representaba riqueza en el mundo de después de la erupción, con tanta seguridad como la cámara acorazada de un banco llena de billetes de cien dólares había representado la riqueza en el viejo mundo.

Darla debía de estar pensando algo parecido. Se volvió y me abrazó, con la cara iluminada por una sonrisa que no había visto muchas veces desde que nos fuimos de Worthington…, desde que murió su madre.

Pensar en la señora Edmunds le dio un sabor agridulce a mi felicidad. Me estiré para darle un beso en la frente a Darla, y luego salí para despejarme un poco.

En el oeste, el horizonte brillaba con una mortecina luz gris amarillenta. Miré al horizonte como si pudiera ver el principio de mi viaje, en Cedar Falls, situado a doscientos veinticinco kilómetros en dirección oeste. Pensé en toda la gente que había conocido y que estaban en peor situación que nosotros, luchando por sobrevivir: los refugiados del instituto secundario de Cedar Falls, la gente de Worthington, la madre de Katie y sus pequeños, los internos del campamento de la FEMA. Y deambulando en algún lugar entre ellos, mi padre y mi madre.

Tal vez un día mis padres llegarían caminando agotados por el camino de la finca. Pero si no lo hacían, Darla y yo iríamos a buscarlos. Con tío Paul lesionado no podríamos marcharnos en un futuro próximo, ya que una parte aún mayor del trabajo de la finca recaería sobre nosotros. Pero me había hecho una promesa a mí mismo antes de salir de Cedar Falls: no sólo llegar a Warren, sino encontrar a mi familia. Una promesa que estaba decidido a cumplir.

Darla salió, se puso a mi lado y me rodeó la cintura con un brazo. A pesar de mis preocupaciones por mamá y papá me sentí extrañamente esperanzado. A pesar del gélido viento, el calor del cuerpo de Darla junto al mío me hacía sentir como si fuese primavera.

Nota del autor

HAY un enorme volcán debajo del Parque Nacional de Yellowstone. La caldera o cráter del volcán es visible en algunos sitios como un anillo de rocas, y mide aproximadamente entre cincuenta y cuatro y setenta kilómetros. Ha hecho erupción tres veces en los últimos 2 millones cien mil años, acontecimientos tan increíbles que se los suele clasificar como erupciones de supervolcán. La más grande de estas erupciones produjo dos mil quinientas veces más magma que la erupción del monte Santa Elena, en 1980.

A menudo se dice que al volcán de Yellowstone «le toca» hacer otra erupción, ya que las tres últimas fueron hace seiscientos cuarenta mil años, un millón trescientos mil años, y dos millones cien mil, respectivamente. Es muy poco probable que el volcán pueda hacer erupción durante nuestra vida. La que precedió a las tres mencionadas se produjo hace cuatro millones doscientos mil años, así que la regularidad de los acontecimientos más recientes es engañosa.

El problema de ambientar una novela en el mundo posterior a la erupción de un supervolcán es que ninguno ha hecho erupción en la historia humana documentada. Así que para describirlo tuve que apañármelas con especulaciones científicas, o con los relatos de los supervivientes de erupciones normales o plinianas, como la del monte Santa Helena, del estado de Washington, y las de Krakatoa, en Indonesia.

Por ejemplo, al principio de esta novela, sobre la casa de Alex cae un trozo de roca arrojado por el volcán a una distancia de mil quinientos kilómetros y a una velocidad supersónica. Los volcanes plinianos no hacen eso; todo el material que expulsan cae cerca del cráter del volcán, y sólo la ceniza, mucho más ligera, llega más lejos. Algunos científicos piensan que los supervolcanes se comportan de forma diferente, disparando trozos de roca en trayectoria balística a través de profundas chimeneas que hay en la litosfera (la parte sólida de la tierra consistente en la corteza y el manto externo), pero esta opinión es controvertida.

El sonido más potente de la historia documentada fue probablemente el de la erupción de Karkatoa, el 27 de agosto de 1883, en Indonesia. El ruido se oyó desde casi cuatro mil novecientos kilómetros de distancia, en la isla de Diego García, en el océano Índico. Allí el sonido fue como un estruendo de artillería pesada que duró varias horas. Sin embargo, la erupción del supervolcán de Yellowstone de hace dos millones cien mil años fue unas ciento veinte veces más potente que la del Krakatoa.

La lluvia de ceniza que he descrito en la novela es similar a la que provocó el volcán de Yellowstone. Esa cantidad de ceniza habría oscurecido los cielos durante meses, posiblemente años, y provocado un invierno volcánico mundial de una duración mínima de tres años. Las partículas de ceniza son diminutas y tienen carga eléctrica, por lo que a menudo se las asocia con tormentas eléctricas. También pueden provocar extraños fenómenos climatológicos, por lo general precipitaciones anormalmente abundantes durante cortos períodos, seguidas de años de sequía.

Nadie sabe con exactitud qué tipo de advertencias recibiremos antes de una erupción del Yellowstone. Cabe la posibilidad de que suceda de repente pero lo más probable es que vaya precedida de años de terremotos y cambios topográficos que nos pondrán sobre aviso. Si nos prepararemos de manera adecuada, aun en el caso de recibir suficientes advertencias, es otra cuestión, por supuesto.

Si os apetece leer más acerca de los temas científicos que están detrás de Cenizas, los siguientes libros son un buen comienzo:

Supervolcano: The Ticking Time Bomb Beneath Yellowstone National Park, de Greg Breining. MBI Publishing, 2007. Este libro proporciona una excelente visión general de la historia y geología de Yellowstone. Incluye una relación de los principales fenómenos volcánicos que han sacudido la humanidad y especula sobre las posibles consecuencias de una erupción del supervolcán de Yellowstone.

Supervolcano: The Catastrophic Event that Changed the Course of Human History, de John Savino, doctor, y Marie D. Jones. Career Press, 2007. Contiene información sobre supervolcanes de todo el mundo, incluidos los de Yellowstone (Wyoming), Long Valey (California), y Toba (Indonesia). El capítulo 10 es un interesante relato de ficción sobre una futura erupción del supervolcán de Long Valley.

Krakatoa: The Day the World Exploded, August, 27, 1883, de Simon Winchester. HarperCollins, 2003. Una exhaustiva y hermosa relación de las más grandes erupciones plinianas de la época moderna.

Catastrophe: An Investigation into the Origins of the Modern World, de David Keys. Ballantine, 1999. Describe cómo una erupción volcánica ocurrida en 535 d. C. cambió civilizaciones en todo el mundo. Muy útil para considerar las posibles consecuencias políticas, sociales y epidemiológicas de la erupción de un supervolcán.

Agradecimientos

ANTE todo quiero dar las gracias a mi madre y a mi padre, Shirley y Stan Mullin. Sin su inquebrantable apoyo, Cenizas no existiría. También le estoy agradecido a Helen-Louise Boling por sus comentarios sobre Cenizas y por ser del tipo de suegra buena.

Gracias a ti, Ian Strickland, que me mostraste Cenizas a través de los ojos de un adolescente, y a Dorothy Monosky, que me mostró Cenizas a través de los ojos de una profesora y fomentó mi humildad. La novela es mejor gracias a sus aportaciones.

A todos los del Critique Circle que me hicieron observaciones sobre partes de esta novela (Angela Ackerman, Adryth, Vicky Bates, Darla Davis, Liam Deihr, Karla Gomez, Gorse_ wine, Greenguy, Molly Hart, Katy, Helen Kitson, Autrey Koudelka, Andrea Mack, Martha 2150, Memyselfi, Shannon O’Farell, Quotelover, Sky, Tamamushi, y Elizabeth Taylor), gracias. También agradezco los amables consejos de Jim McCarthy, aunque no el rechazo que lo acompañó. Cenizas mejoró de modo espectacular gracias a su perspicacia.

Le estoy agradecido a Pete Matthews y Erin Stoesz, que me ofrecieron sus conocimientos profesionales de geología para detectar errores científicos en Cenizas. Cualquier error que haya quedado es únicamente responsabilidad mía.

Estoy en deuda con mi editora y correctora, Peggy Tierney, una deuda que jamás podré pagarle por su fe infinita en Cenizas y por la paciencia que tuvo conmigo cuando trabajábamos para convertirlo en el mejor libro que podía ser. Llegué a temer sus e-mails que decían: «¿Podrías volver a escribir el final sólo una vez más?» Pero ella sabía exactamente qué necesitaba la novela y la culpa es mía por tener que hacer seis intentos antes de conseguirlo.

Lisa Rojani hizo un trabajo magistral al corregir Cenizas… ¡dos veces! En su honor he puesto los únicos signos de exclamación de estos agradecimientos. Hizo que mi estilo fuera mejor de lo que yo creía que podía ser. Gracias a Dorothy Chambers por salvarme de bochornos indescriptibles. A Marthy Jean Stacey, que dio vida al trasfondo emocional a Cenizas a través de su artística cubierta original, gracias. También agradezco la ayuda que Gabe Tierney me ofreció para el primer capítulo y la cubierta.

La señora Parker y el señor Wesson, de la ATA Black Belt Academy de Indianápolis, demostraron una paciencia y una perseverancia casi sobrehumanas al enseñarme todo el taekwondo que acabó convirtiéndose en una parte tan importante de Cenizas. Gracias a ambos.

Gracias a mi hermano, Paul Mullin, por ayudarme con los «momentos MacGyver» de Darla. También gracias a Paul, Caroline, Max y Anna, por enseñarme todo lo relacionado con las cabras, los patos y los invernaderos.

Un enorme agradecimiento para Larry Endicott, que es un fotógrafo tan brillante que incluso yo quedo bien al pasar por el objetivo de su cámara. Gracias a Mab Graves, que me dio ánimos y me proporcionó una ayuda imprescindible con las cuestiones artísticas.

El apoyo de los autores, libreros, bibliotecarios y profesores que leyeron Cenizas y me ofrecieron sus elogios por adelantado, me han proporcionado entusiasmo y humildad: Charles Benoit, Cinda Williams Chima, Carol Chittenden, Robert Michael Evans, Michael Grant, Carl Harvey, Kathy HicksBrooks, Christine Johnson, Saundra Mitchell, David Patneaude, Richard Peck y Dave Richardson.

Y, más que a nadie, gracias a ti, Margaret: mi mujer, mi primera lectora, mi mejor amiga y mi verdadero amor.

El primer trabajo de Mike Mulin fue arrancar chicle de debajo de los pupitres del instituto secundario al que asistía. Desde entonces, las cosas fueron empeorando de manera constante. La dueña de una librería casi lo despide por su mal gusto en pendientes. Trabajó en un sitio donde mostraban diapositivas de pañales cagados durante la comida (les servía para ahorrar en el presupuesto de cafetería). El proceso de novatadas de la siguiente empresa incluía comer termitas vivas criadas por el entomólogo residente, así que tampoco duró mucho allí. Durante un tiempo, Mike hizo malabarismos con botellas en una vinería, a veces con consecuencias desastrosas. Ah, y también tuvo un empleo en que, de vez en cuando, enjambres de avispas le perseguían escaleras abajo. Así que tiene la ferviente esperanza de que esto de escribir funcione.

Mike es cinturón negro de Songahm Taekwondo. Vive en Indianápolis con su mujer y los tres gatos de ella. Cenizas es su primera novela.