Los rasgos que se perciben en Ceniza a la ceniza son la frescura y la renovación del lenguaje para abordar una temática tan delicada como el eros. Un poemario ágil de poesía transparente en su sencillez, Ceniza a la ceniza es parte de las pocas creaciones poéticas que se leen con fluídez. El poeta logra llevarnos a través de los contrastes del amor/desamor en una forma que evita los lugares comunes, siendo ésta una virtud fundamental en la obra.

Miguel Ángel Aispuro Ramírez

Ceniza a la ceniza

ePub r1.1

Titivillus 21.04.2022

Título original: Ceniza a la ceniza

Miguel Ángel Aispuro Ramírez, 2012

Diseño de portada: Graninquisidor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para ti,

que vendrás a destiempo,

siempre a destiempo,

con la sangre quieta

y la sorpresa clausurada;

para ti que vendrás

sin recordar la sangre derramada

ni los versos desoídos

con tus entrañas llenas de extrañeza

y un vago sentimiento de ceniza.

FRAGILIDAD

Me han negado

—con el calor de antaño—

el sabor inalcanzable

de un pacto con la memoria.

Quiero salvaguardar

aunque sea

astillas de hueso,

el polvo de un milagro,

esquirlas

de una esperanza estallada.

Quiero hundirme en un arrebato de nostalgia.

Anhelo poseer

un trozo de nada,

una mentira, una mortaja,

la materia inerte de un universo contraído.

Deseo desesperadamente

los restos

de una dimensión que implota,

de una esfera rota hacia dentro,

el núcleo helado de una estrella muerta.

Ansío el eco profundo

de martillos sobre clavos,

de clavos sobre madera,

el crujido apagado de nervios rotos.

La más palpable corona de espinas.

Imploro una lanza

que justifique las heridas.

Un milagro que revalide la tortura.

Extender las manos y asir

el martirio de pensarte

como una especie de respuesta.

ESTÁS AQUÍ

Bebo un café

a orillas del silencio, al final de una tonada,

perdido en una sombra,

absorto en dos o tres gotas de lluvia.

Aspiro la fragancia de una tarde rota.

Tengo que cerrar los ojos,

cerrarlos al ocaso,

desandar los sentidos

y los sentimientos.

Desaprehenderme y casi

creer en ti.

Te rastreo.

Me permito

ceguera y sordera.

Y un ilimitado sabor de ceniza entre los labios

me permite encontrarte.

Aquí estás;

son éstas mis venas estancadas,

ésta es mi lluvia detenida,

mi café irreparablemente frío.

Estás aquí, te palpo

en un rincón en mis huesos

latiendo,

latiendo

en memorias coaguladas,

en fotografías impregnadas de tu risa,

en sentimientos derrocados en verso.

Estás aquí;

estatua triste,

altar donde dejo mi presente,

cabizbajo,

donde alas clavadas me condenan.

¿Tan precisa es mi vocación de cementerio?

Me abandono para encontrarte

al sentir el frío

de todas las ausencias.

Te busco —gris desesperanza—

en la presencia de una silla que nadie ocupa.

Te necesito cuando más todo sabe a destino traicionado.

Con los ojos abiertos recorro

paisajes familiares,

luz desgastada y descorazón constante.

Recorro con la mirada sostenida un universo de huecos necesarios.

Entonces

tengo que cerrar los ojos,

abrazar el silencio, denegar la cosecha y la consecuencia,

para creer que estás aquí,

conjurar toda la orfandad

para sentirme en ti.

O abrir los ojos y no ver nada.

CORAZÓN INVICTO

Cuán duro resulta

en el espejo

confrontar esa franqueza inexorable,

el paso de los años

y lo invicto —a veces—

de un corazón,

lo invulnerable del alma

que no puede sentir ni reflejarse

en esos ojos

que te devuelven con cansancio

la mirada.

Es duro, es cruel e implacable

—soberbiamente cierto—

pero enfréntalo.

Mira al espejo

y di

que estás invicta del corazón.

Recuerda y di a tu reflejo

que la última vez,

que en el último abrazo,

apenas —a penas—

y sentiste

que asirnos el uno del otro

tenía un resquicio de respuesta.

Dile que amor

—esa palabra tan agridulce—

por hoy no tiene cabida en tus entrañas

y que cuando en mí piensas:

yo, tú, esperanza;

yo, tu pasión;

yo, tú, anhelo;

yo, tu deseo;

esa palabra tan extraña

se pierde de tus labios

en un naufragio de silencio.

Dile a ese rostro que sonría

sin lástima

ni por uno ni por otro.

En tu corazón di —si puedes—

que el olvido es una especie de respuesta.

Enfrenta el espejo:

el infinito atrapado

del reflejo en tus pupilas,

tan implacable y certero.

Enfrenta un horizonte de nada

y di a esos ojos

que serán siempre inmarcesibles

en una lágrima para mí.

Di a tu corazón que no llorarás.

Mira al espejo

y di a esa imagen

antes tan ansiada

y todavía enclaustrada

en mis poemas y memoria

que si mar adentro

me sorprende la tormenta

el asirte sería hundirnos.

Y recuerda

—aunque la clave sea el olvido—

los besos de despedida

que no revolotearon

a tus labios desde tu mejilla.

Convencidos, se abandonaron

a la muralla del cansancio.

Recuerda ese beso final,

otro beso sabor

a sello postal,

a fecha para recordar,

a frío y último.

Dile a tu corazón

que todo fue un sueño

sin pretensiones a esperanza ni futuro

una farsa ilusa, que perdonen

los daños a terceros.

Dile otra vez

a tu imagen en el fondo del espejo

que sigues tan siempre

invicta del corazón

porque

en algún lugar,

en alguna mañana de ceniza,

de luces rotas,

unos ojos,

unos abismos de insomnio

al fondo de esta taza de café

ansían decirme un poco

—débil susurro—

que yo siento lo mismo.

Quiero decir

que yo igual estoy invicto

del maldito corazón.

Quiero mentirme

aunque sea un poco,

decir

que el olvido sea quizás

la última victoria

Mentir un poco,

creer menos

en las fracturas del alma,

en el requiebro del espíritu,

en esta derrota del corazón,

en que al menos por hoy

no te he olvidado nunca.

NO VENGAS ASÍ

No vengas así…

No te dibujes en el cansado horizonte

como una solitaria Nod, ilusoria.

No seas los cimientos de otra involuntaria muralla.

No seas el amargo testigo de los escombros

de esta incipiente Babel en ruinas.

Que no te condene de golpe

a ser manantial de mis desiertos.

No vengas tan crucial.

No vengas a inaugurar la vida

sobre la carcasa vacía de la mía,

no compongas nuestra música

—a la par de tu risa—

sobre este réquiem primordial.

No me ofrezcas nepente en el cáliz de tu boca.

después de beber yo tantos venenos.

No vengas a corromper tus vinos en mí.

Pero si vienes, si llegases a venir,

que sea a pesar de todo,

a causa de todo,

esencialmente por todo

y después de todo.

Ven después de mi redención,

franca e innegable.

No vengas a mí en la desesperanza

sino en una esperanza elemental,

y llega así de sutil y silenciosa,

casi inesperada.

Y si vienes,

si inexorablemente vienes,

a cumplir el milagro,

a resucitarme con tus labios,

a traer la bendición de tu aurora…

Entonces,

inexorablemente,

bienvenida.

PRINCIPIO

¿Cómo ansiar la luz del sol

si, geografía de nervios,

las raíces orientadas a las sombras

en su dulce y lento abrazo

sugieren la certeza, quizás,

más allá en tierra adentro?

¿Cómo ansiarla si mis ramas

de corteza acumulada

el único ardor que sentirán

será una reducción a cenizas

en una primera y última pasión?

¿Y cómo no erigir una torre

de silencio y de noche

si, después de tanta vida,

despojos?

¿Cómo volver los pasos,

cambiar de rumbo, derrumbado,

si no lo estoy?

Crezco inevitable,

en la esperanza desesperada

me nutro

—solo y siempre—

como un hongo.

*    *    *

Así que

¿cómo comenzar a sentir augurios

en tus sonrisas,

en el fondo de tus ojos,

en el fondo de mi suerte,

en el fondo del abismo?

Dime cómo,

dime si puedo.

¿Cómo condenarme a medir el tiempo con tu ausencia,

condenarte a medir la vida con mis ansias?

Dime si debo…

Pero después

—y a causa de— todo

no puedo negarme,

me he rendido ante tus ojos.

Hace ya muchas miradas que soy prisionero.

Hace ya tanta constancia

de mutuas sonrisas, secretas,

que la vida se niega a que la beba solo.

Hace ya tanto silencio, tanta delicia extendida,

que no puedo negarlo,

que no puedo negarte.

*    *    *

Y tengo miedo

de volver a sentir—resentir—

tus labios en otros labios

y los míos despedazados de silencio.

Hace ya tantas cenizas que tengo miedo.

Volver a arder

en miradas que no se encuentran,

miradas extraviadas, de desahucio.

Simplemente ajenas.

Dolerme de tus brazos en otros abrazos

y del mío, sombra subterránea,

dulce, lento y penetrante.

raíz de muerte a mi alrededor.

Y de nuevo

—solo y siempre—

en un crecimiento sin vigor y sin sentido.

Temo que al final de ti

este latido oscuro que lleva tus ritmos

no se conforme después con ser la mitad

—la media vida que era—

y comience un silencio sin rumbo.

Tengo miedo de que Nod no se encuentre

al principio del camino.

PAN NUESTRO (PARTE I)

Vine obvio,

inevitable,

tan oscuro y solitario,

tan vacío

como esta noche.

Arrojé mis manos despojadas

a tus costas.

Amé cada línea de tu geografía,

sin más brújula que tus manos,

sin más estrella que tus ojos,

sin más viento a favor que tu aliento.

Lento y desesperado

besé la sal de tu piel

toda, todavía

sin saciar mi sed infinita.

Pero entonces

naufragué de lleno en tus labios.

Dejé que mis manos y tus manos

se encontrarán en cada rincón

donde suspirara la delicia

y me perdía en tu cabello

que latigueaba suavemente mis ojos.

Ya tibio

me derretí sobre tu cuerpo.

Fluí tu cabello, tus hombros, tu pecho

y aferré mis temores

en el familiar néctar de su cima.

Bebí toda la noche, todas las estrellas.

Descendí más despacio

a tu vientre

y con un beso inmenso murmuré hogar

y clamé santuario.

Más abajo, más abajo

abracé todo cuanto pude,

y me perdí cuanto fue posible

en el éxtasis

de la amapola fragante de tu secreto.

¿Cómo se vuelve al hogar?

Rogada sima que guarda

—aguarda— toda la dulzura,

abismo de alivio.

Nos agolpamos

denso oleaje,

hasta desmoronarnos.

Mar salino…

Espuma…

Retorno…

Mi mano, oscura y perdida,

se entrelaza, pura y sin destino

final, entre tus manos

sin más retorno que

volver,

volver,

volver

quizás a ti…

una y otra vez.

PAN NUESTRO (PARTE II)

Anocheció.

Después del clímax

nos alejamos sin desearlo

despacio

a la frontera de nuestra piel,

pero seguimos unidos.

Hicimos un largo sueño

del acto de poseernos

aunque fuera mentira.

Quizás

somos un sueño compartido.

Compartamos el sueño

—mientras dure—

de ser esa paz,

de ser ese consuelo,

la tibia protección,

la hermosa mentira de tenernos

por imprescindibles.

Créeme tanto

que yo soy ese útero

que también recuerdas.

Déjame soñar

que absolutamente

nos poseemos

en la comunión inesperada

de esta noche.

Y de vuelta al principio

y quizás encontrarnos.

SONÉ…

Soñé que eras inminencia,

luz, augurio,

más que promesa,

constelación ganada por ocultas esperanzas,

que tú al borde de mis noches,

que en la orilla de mis sueños estabas.

*    *    *

Soñé que caminábamos

por las arenas sin dejar huellas

y un mar rugiente

nos imponía el silencio.

A gritos nos decíamos que nos amábamos

vaciando en las caracolas de nuestros oídos,

por nuestros labios, victoriosa canción.

Tardamos en reconocer cuán vanas,

cuán innecesarias las palabras.

Mar era lo que callábamos,

espirales fortuitas de pasión,

el oleaje incendiado de espuma,

un llanto infinito de gaviotas,

olas lamiendo el casco de un barco

perdido en un alta mar tan anhelada,

y una turbia persistencia

que barre murallas

y conquista acantilados.

Vida era lo que callábamos.

*    *    *

Y un puñado de arena

fluyendo por tu mano el tiempo.

*    *    *

Soñé una melodía casi extinta

prometiendo lo que esas estrellas negadas

por astrólogos piadosos:

susurros de sirena

que los caracoles repetían.

Tu canto perdido,

lejano en mi pairos olvidado.

Soñé que la caricia del viento

me tatuaba tu nombre

y lo borrabas con un beso.

Buscaron mis manos

—como marineros heridos de nostalgia

un faro, una estrella polar—

tus manos. Mi ancla.

Y besaba frágilmente

tus párpados en lejana calma.

Bajé en busca de tus labios, la sonrisa,

mi más certera rosa de los vientos.

*    *    *

Tus besos eran sal.

Lágrimas, sangre y sudor,

acumulados

en silencio y soledad

casi compartidos.

Seguías cantando.

Y tu voz un eco en mis entrañas

y vino embriagador

y nocturna tonada

y ese rayo de sol

que me despierta.

*    *    *

Y desperté

menos desmoronado por tu ausencia.

INEVITABLE

«Tus recuerdos son

cada día más dulces,

el olvido solo se llevó la mitad.»

JOAN MANUEL SERRAT

En el suplicio tan inevitable

de quererte y tan dulce

ahogaré ahora toda súplica y llanto.

sólo un canto

visceral y triste

permanecerá.

*    *    *

Yo pensé que podría olvidarte

poco a poco,

que te diluirías en cada rostro,

en cada cuerpo,

en cada par de labios,

que en un beso ajeno

se desterraría tu esencia, toda.

Cada cosa que de ti me habita

se arrasará en una súbita oleada de caricias.

Pensé que en exorcizarme

en una página húmeda de rabia.

Pensé, como promesa casi,

en una larga marcha al desamor

y los rincones de rencor

más desabridos que el propio

fantasma de tu aroma.

Pensé que te volverías sólo reminiscencia

al evocar tu perfume,

una punzada oscura

cuando pronunciaran tu nombre.

Pensé que serías un suspiro

cuando se avistarán grietas

en la muralla del olvido.

Hubiera dado todo por creer

que la pasión

acabaría en lentas olas

arañando grises arenas de hastío

y como caricias frías

al amanecer de una verdad despiadada.

Pensé en sentir

al deseo pasar

como una mala fiebre

en un par de noches de insomnio y sed de olvido.

Y que entre la niebla

sentiría a tu silueta

poco a poco abismándose

en el enfriar de mis manos,

en el romper de los sueños

hasta fugarse

tanto como nuestro tiempo compartido.

Pero es mentira

saberme así, sin ti,

¿por preservar algo tan absurdo

como el orgullo y la cordura?

¿rogando a la rueda

detenerse

en ansías de reposo

antes que paz?

¿Para que mentirme así,

y tanto?

Son patrañas como presas

a una corriente imparable

de fluir hacia ti.

Hacia ti,

como hacia un océano de luz

donde perderme y purificarme

—ser de ti— y viceversa.

Hacia ti,

inevitablemente hacia ti y siempre.

*    *    *

Cada cosa se define en ti,

bajo tu luz,

cada nueva, cada añeja.

Estás en las canciones,

en todos mis poemas,

en la sonrisa a medias

con que enfrento el amanecer.

Habitas en el perfume

de la tierra húmeda,

en todos los anhelos.

Estás aún en aquella banca,

en las calles de aquella ciudad y su noche densa,

en los eslabones de tiempo,

en cada abrazo, cada beso

y en las largas noches que soñé

que soñábamos lo mismo

Y te siento

—más infierno que promesa—

en ciertas canciones, ciertos lugares

donde fundimos nuestros cuerpos

y una caricia larga y desperada

de náufrago en la arena.

Perdóname

si he de contemplar tus ojos

constelados en el augurio

de la más peregrina esperanza.

Perdóname

el anhelo caduco

de amarte tanto y sin futuro.

Y sin fuerzas te querré

sin pretender jamás el paraíso,

sin tregua.

Te amaré con todo el imposible

y a tu propio pesar,

y con toda la esperanza abatida.

sin sueños, sin nada.

Tan inevitablemente

como siempre.

Si no te amo

nada

puede importar.

MEMORIA DISECADA

¿Dónde se depositan

las pequeñas punzadas del adiós

las primeras, las irreconocibles,

las más crudas y trágicas?

Porque

poemas aguardarán la llegada

de la completa ausencia,

esa indiscutible soberana de mi futuro;

en letras vaciaré los vértigos

del abandono, la soledad y la condena,

¿y qué pasa con la furtiva llegada de la noche?

¿Qué lugar tendrán, de cierto,

los lentos pasos de la nada,

esa sonrisa a medias, los ojos

derrotados y esa mirada insostenible,

la mano que se aleja?

¿Qué canto amargo

desterrará de mis entrañas el acecho

insondable de los escalofríos?

¿Qué diario, qué página,

recoge la lágrima reprimida,

el estremecimiento de una caricia rechazada,

los rumores de la distancia?

Ya habrá tiempo para llorar

la iniciación al vacío,

¿para dolerse las oleadas

sutiles de la despedida?

¿Qué dolorosos versos grabarán

los anti-recuerdos, los fatales

alumbramientos del sin sentido

del adiós disimulado, la reseca sonrisa

ante los terremotos apagados,

este crujir de ruinas?

¿Dónde

la fatiga del detalle

los adioses consumidos,

los hartazgos,

el hastiado quebranto de a poco,

el derrumbe retardado?

¿Dónde se pudren

esas esquirlas de la memoria

exhausta?

EFÍMERA

Cuelgo el teléfono,

ni un suspiro atraviesa

esta sobria tarde.

Todavía me llovizna tu ausencia,

acaricio aún las tibias aristas de quererte

y apuro este trago hasta las heces

como tu triste tregua.

Final e imperdonablemente,

amarga estrella fugaz

que sólo acarició mis deseos helados.

Así de efímera me fuiste.

FUISTE…

Tú fuiste mi mayor incendio,

no de mano, labios o pieles,

sino tímido y oscuro

sin luz ni calor, flamas negras

y amargas que no consumen, carcomen.

Tú fuiste en algún instante

la mejor de mis mentiras,

una intrincada derrota, sí

—salida esencial del laberinto—

un rebuscar en los despojos

las más patéticas alas de cera…

No fuiste voz ni eco

—tal vez crucial halago—,

y dolorosa

fuiste Icaria y noches perdidas

en un ahora recordarte

para siempre y sin retorno.

Tú fuiste nostalgia

de pasados borrosos e ilusiones.

Y fuiste lente y concentraste

la más nítida de mis heridas.

Fuiste angustia,

mares embravecidos y llanto de olas.

Triste de cuando en cuando,

un pairos olvidado.

Tú fuiste impotencia

de manos que dolieron muros

cada tarde al teléfono.

Rabioso descreimiento

de ídolos oscuros y manos deshabitadas

y mentes y cielos desiertos

y un llorar cobarde la nada

sin ti.

Serás un hastiado renegar estrellas

porque no eres, porque no fuiste

el incendio luminoso,

las primordiales verdades,

cada poema, cada respuesta,

un infinito crepitar de pasión,

la victoria más alucinante,

la mano que escribe nombres en la arena…

Sólo —solo—

porque no fuiste

lo que yo juré.

VAS A DOLERME

Vas a dolerme,

lo sé,

desde que hoy no amaneció

y me pronosticas con tu ausencia

esta claridad trémula y dolorosamente neutra.

Vas a dolerme,

como siempre, sin remedio

porque no voy a recordarte

ni como fuiste ni como eres,

sólo así

sin relámpagos o truenos,

sufrida y estática.

Vas a dolerme

sin el consuelo del café

o el timbre del teléfono,

con el frío palpable

y con este derrumbe de cielos

que también es mío.

Vas a dolerme

—inevitable—

dura y gris

hasta la última sombra de mis huesos.

ADIÓS PERMANENTE

No encuentro el punto exacto

del adiós o no lo entiendo.

Cómo

numerar los peldaños de la caída

los alientos devastados,

la sangrienta cadena de volver,

volver,

volver a la mazmorra,

la misma de siempre

más húmeda, más fría.

El entero adiós de los besos

el más lento, sin fin, adiós de la esperanza.

Dónde

guardar las esquirlas del deseo,

las tibias aristas de soñar apresar

la maldita estrella fugaz

donde se comprende la condena.

Adiós manos,

se retiran en la resaca del frío.

Olas enfermas que ya sólo arañan.

Adiós labios,

se marchan oscuros sin promesas

con su silencio cárcel o prisionero.

Adiós ojos

que no vaciarás en mi pena,

en mi noche y mi desgracia.

Es un adiós interminable.

El cristal de mis nervios te reclama

sombra o avatar, reflejo

o amarga refracción

del haz negro de mi alma en escombros.

Te extraño…

sin las marcas del tiempo,

de la nostalgia infligida, sino con éstas

muescas de tus besos y lentamente

con el sabor que se esfuma

y la piel que se enfría.

Te extraño

con este inminente adiós

y las deshabitadas sábanas

de las promesas rotas.

Adiós al futuro,

el futuro que yace despedazado por tu silencio.

Adiós permanente,

adiós por siempre, esperanza.

A NOSOTROS, SIN DUELO

Sin duelo alguno

—quizás con una melancolía indescifrable—

arranco la visceral constante

de un vano pronombre,

un nosotros sin sentido y sin futuro.

Nos queda

un tú y yo de murallas,

de amarguras, de distancias.

Tardamos en reconocer la farsa:

que uno más uno suman uno

pero en la cruda viceversa sólo queda la mitad,

que al dividir nosotros se suman mutuas soledades

y sobran fragmentos divididos

de un latido sin rumbo,

que esta media vida que era

era una angustiosa sed de ser

nosotros y aún a costa de mentiras.

Tuya será la indiferencia

y un frío que no adviertes.

Tuya será esa rabia oculta

por este amor sin nombre, sin bautizo.

Tuya será la hora, para estas tardes

en que te recuerdes sin recordarme

y no lo entiendas.

Mío el recuerdo de un te quiero

que iluminó mis días y acortó mis noches.

Mío será el resentimiento de un diario

que interrumpido ardió en mis ojos, sin una lágrima.

Mío el beso, el abrazo, la foto

y un nosotros que se pudre en el recuerdo.

Para ti el olvido,

mía la hiriente fractura

en la memoria.

Recordar es haber perdido,

una necesidad en los escombros,

cerrar puertas y abrir ataúdes

un —más tarde o más temprano—

reconocer los abismos

y un aquellos entre la niebla.

Recordar es navegar un río

lento y oscuro

hacia un olvido certero.

FANTASMAS

«Diga usted que llorar no sirve,

que hurgar entre papeles de la muerte no es natural de uno

pero sí el querer devolver esas tardes y esos nombres.»

JORGE OCHOA

Es natural

despertar un día, otro,

y sentirse desgraciado.

Saber a ciencia cierta

el no pertenecer a sitios

besados desesperadamente en la nostalgia.

Prófugo de la memoria esquiva,

la mirada insostenible

en rincones polvorientos donde la vida

se desvive en punzadas de rencor

y sed de olvido.

Es penosamente natural

dolerse de las bancas,

las plazas y catedrales,

el callejón oscuro, las salas,

cada coincidencia de las manos y los besos.

Hay una destellada en el fondo del recuerdo

y papeles y poemas que te reviven

y me regurgitan.

Rabiosa dentellada

que me destroza en el exilio

y arrastro en el azar de los caminos

con desconsuelo.

Soy el hombre periférico

hecho de poemas que me desgastan

sin promesa.

Soy un fantasma marginal

de esquirlas de dicha

en un pasado roto.

Alma en punto de quiebre.

No te he olvidado tanto

para respirar con certeza.

NAUFRAGIO DE SENTIDOS

Condenado a habitar tus fantasmas.

Yo uno más

de los prisioneros del recuerdo.

La acera

en multitudes, siento aún

el látigo de la soledad.

Entonces tú.

Una punzante oleada de cabello

hiere mis ojos. Todavía

el perfume electriza el aire

y unos ojos escurren

la mirada tibia y voraz

de una negada nostalgia.

Pero no eres tú.

Ni son éstas tus manos

devorando mis restos

—ni aferrando toda mi historia nuestra

desoigo el equívoco nombre—.

Pero no puedo

negar las alas del deseo,

no puedo negar

este abrazo que viene imponiéndose

como una ola salvaje

anegándome.

Viene esencial y feroz

desde el pasado,

desde el fracaso del olvido,

viene profundo y primordial

desde mi mentira más absoluta.

Que no te quiero.

Quién puede culparme

del naufragio,

mis sentidos arañan las playas

malditas del sueño,

esquirlas interminables del sueño.

Cómo no intentar reconocer

esa caricia de labios,

esa figura que una vez

escurrióse entre mis dedos

—arena y polvo y tiempo y nada—.

Quién podría no

sumarse derruido a la farsa.

Quién puede negarlo todo

sin negarse…

CÁNCER

«La fe se alimenta entre las tumbas,

como un chacal.»

HERMAN MELVILLE

Estoy aquí, a tu puerta

con toda la pobreza de mis huesos,

sin aliento ni sueños —tan solo—.

Las estrellas no prometen nada.

Jirones de nube se desgajan

a la luz marchita del plenilunio.

Menguamos.

*    *    *

Te ofrecí todo mi ser,

te entregué la cumbre

de lo más puro y bueno que podía,

toda la cima donde convergieron

las metas de mi felicidad

—irrisoria Babel—.

Mas no fue bastante…

*    *    *

Eslabones de ceguera,

quizás así nos pertenecimos.

y respirar fue tus labios,

y latir fue tu rostro en mi pecho,

el día tus ojos, nuestros brazos

el universo.

*    *    *

Ahora

otra vez tu puerta,

un reducto de luz siempre —todavía—.

No tengo más que la vacuidad de mis manos

y la agonía de mis ojos.

Soy todo lo que nos sobrevivió.

*    *    *

¿Es posible

deambular un mundo despojado

de toda luz?

*    *    *

Cáncer.

Cáncer de sueños,

fermenta en la amarga sima de mi desgracia.

La memoria gotea

como cañería oxidada.

*    *    *

Te quiero, me quieres

¿Tú y yo, lo único

que he de lograr?

¿Nosotros, máximo éxtasis

y el resto, yo?

*    *    *

Me he vuelto duro,

mercenario del afecto

y miserable.

Toda una herrumbre de anhelos me rodea.

*    *    *

Tu puerta sigue ahí

y tampoco tiene nada que dar

sino

todo lo ya negado.

Cada barrote lacera mis manos.

Tu puerta,

el más crudo desamparo.

*    *    *

Mis recuerdos

uno de los maderos de la cruz,

el otro

la posibilidad y el ancla

un tumor

que poco a poco latirá

en vez de mi corazón.

*    *    *

Tu puerta

quizás no estabas, no sé

ni siquiera toqué

(a) la esperanza.

Y caminé de vuelta a ninguna parte

como un chacal herido.

Caminé a esperar,

hasta las crudas evidencias,

caminé a buscar

una amargura certera.

Y no la vaguedad de mis condenas.

Un cáncer total.

ÓDIAME

«I have made of myself a candle at her temple.»

SALMAN RUSHDIE

En costas duras

plenas de orfandad y silencios

quise seducirte a mis infiernos,

primavera gimiente y opaca.

Te he amado a destiempo

como quien busca, como quien caza

un destino, la hebra entretejida

para el arduo laberinto

de mi elección o circunstancia.

Y te he amado tan tardíamente y con tanta mentira.

Ahora he de renunciar a ti,

híbrido espacio de cielo e infierno.

Negro ángel que me atormenta y,

en su certidumbre, reconforta.

Bálsamo y espuela.

Doy vueltas,

caigo,

en un mundo que late

borroso —sueño y pesadilla—,

marchito e inconsistente,

tan rabiosamente difuso

como el placer del martirio.

¿Hace cuánto que no veo el sol?

¿Hace cuánto que el amor se desmoronó

entre los dedos inexorables

de la garra de la necesidad?

¿Hace cuánto que las tenazas de la circunstancia

se volvieron el imperio del deseo?

¿Hace cuánto que en la balanza

pesan más los temores que los sueños?

Dime que cuando te beso

no es mi sed de ti lo que sientes

sino de tantas fuentes resecas.

Mis manos

no te adivinan en la caricia ciega de la tarde,

más bien pueblan de tu fragancia

tantos lugares donde la soledad hizo mella.

Ódiame cuando te digo que te amo.

Ódiame cuando te sabes quimera de mis ansias

y clavo ardiente en mi caída.

Ódiame.

No me dejes fundar mi soledad en ti.

Dime que no es amor

esta oscura pasión asfixiada,

vela permanente de llama enrarecida

en el templo viciado por el cruel incienso de la ilusión.

No me dejes dibujarte

horizonte al fin de mi ceguera absoluta.

No me dejes enclaustrarte 

en cantos abrumados de tentación sin límite,

ni guardarte en trémulos paraísos.

No me dejes condenarte a mí.

Ódiame al saberte faro anclado

en la arena interminable de mis sueños frágiles y oscuros.

Ódiame.

Que no te seduzca el sortilegio del llanto.

Ódiame por esta sonrisa hueca

que no es sino la supervivencia

de un sueño de ayer.

Ódiame cuando sientes

que el estar conmigo es volverte

fantasma, pasado y futuro.

Ódiame.

Quise encontrar en ti

la llamarada

que iluminara los bordes fantasmales

de mi agonía, que susurrara promesas,

o por lo menos

que consumiera y me arrebatara del frío.

Ódiame cuando toda mi oscuridad te reclama,

cuando la amargura te deduce respuesta.

Ódiame.

Ódiame tanto

que al final, que incluso al final

no dejes ni siquiera

que en ello encuentre

la explicación que me hace falta.

EXCOMÚLGAME

Excomúlgame pues

de este rito flagelante,

del nunca y la esperanza

y los fríos y grises grilletes

de la adoración insostenible.

Abandóname, aún

tengo vida para desposeerte

mientras todavía mis huesos

resistan la llegada del invierno.

Déjame de tus cultos,

desoye la oración

cuando todavía no me despedace

el eco turbio de mi plegaria

devuelto en los vacíos sin ti.

*    *    *

Leva el ancla.

Márchate tú, que puedes

y abandona los carcomidos muelles

de mi fortuna.

Entrégate viento a favor

por lo menos

a la tormenta del azar.

No hay en los acantilados

más que el reflejo de mi decadencia.

Leva el ancla.

Navega a rumbos perdidos

donde desencontrarnos

en el viento salado

y el rumor de la marea.

Yo me quedo,

sin esperarte sin esperanza,

y la más ruin canción de Icaria

en mi sangre y labios

yaciendo a la brutal caricia de las olas.

Vete.

Tus horizontes son otros,

los míos ni siquiera son.

*    *    *

No dejes prenda alguna

de que una vez hubo cielos.

Déjame creer que el siempre y el nunca

serán infiernos conquistados,

los paraísos negados.

Llévate la única certera nota de mi canto:

el corazón entregado

en la más sincera lágrima,

ésa

que no pienso volver

a derramar.

Abandonemos la rima del sueño

a los silencios del llanto.

Agitando pañuelos

doy bienvenida a la desesperanza.

*    *    *

Extiende las alas

pero no desacates la pérdida

Que un nuevo aire

inflame tus pulmones.

Deja escapar esos suspiros vanos.

Que tus ojos se iluminen

ante el brillo de la nueva tierra.

No sucumbas

al polvo melancólico

de nuestra historia.

Ve a saciar esa sed que sabes insaciable.

Tus fuentes aquí resecas

sólo nos embriagamos de olvido.

Búscate

estrella polar, rosa de los vientos,

el faro incógnito de los espejos,

sin el sabor ocre de los anclajes.

Márchate sin mirar atrás.

No voy a tejer sueños interminables,

ni tal vez

me herrumbre abrazando la mirada

insostenible del ocaso.

Pero quizás

una vez más

de sal pétrea mis cimientos.

*    *    *

Hicimos bien en no despedirnos.

No pudimos rogarnos ese adiós,

mentirnos un hasta pronto

ni condenarnos al hasta siempre

de volveré y te espero.

No nos pertenecemos.

Un beso, un abrazo, la mirada

no tendrían derecho de abandonarnos al olvido

y a la paz.

Nos corresponde sin nostalgia,

sin mentiras,

con cruenta memoria

decidir:

Donde

acabas el incendio

y comienzo la ceniza.

Donde acabas la vida

y comienzo la supervivencia.

Donde

acabas por desencontrarnos

y comienzo a buscarme.

¿Dónde

acabas tú

y comienzo yo?

EN NOCHES COMO ÉSTA

En noches como ésta

comienzo a recordarte,

en noches como ésta

de infierno sutil y entrañable soledad;

comienzo a recodarte

en esta noche franca

donde mi mano desdibuja las arrugas

no dejadas por tu desnuda silueta

sobre mis sábanas.

Comienzo a recordarte

cuando mis dedos no te alcanzan

y la memoria de tu tacto

es un ancla dirigida a los abismos.

Estos labios resecos aún se sueñan

prisioneros en tu beso absoluto

o descendiendo

del manantial a tus colinas

coronadas de escalofrío.

Aún me sueño en el oleaje inmenso

de tu cuerpo junto al mío.

Aún te recuerdo,

vela perpetua

en las entrañas de tu templo.

*    *    *

Y pensar que no es por completo

tu amor lo que me deshabita,

lo que me ancla,

lo que me herrumbra;

es tu amor sobrevivido

como luz

cuando desvías la mirada,

cuando cierras los ojos

deslumbrado.

Pensar que más que tú misma

me habita tu ausencia,

el frío tatuaje de mis manos

en la búsqueda sin fin de un rastro

de las tuyas.

Describo triste la senda que abandonaron tus labios.

Te pienso, cotidiana y sin mí,

sin necesitarme y siendo

el universo de otro,

abriendo tus ojos dentro de otros ojos

y tus labios dentro de otros labios.

Me pienso, cotidiano y sin ti,

orbitándote, pendiendo de tu memoria

—lastre—

como un recuerdo condenado.

Te quedo entre malditos poemas

de llamas gélidas, incendio de frialdad,

un nunca, nunca más ardiendo

en los pasillos de la nostalgia.

Me quedas en la orfandad desmitificada

de tu perfume exhalado en cualquier sitio.

Y me dueles

—remoto dolor— al reconocer

que si otra lengua horadara mi piel,

si otros dedos vinieran a trazar

espirales en mi pecho,

si otra mano buscara mi corazón…

en el reconocer que otro aliento

pudiera insuflarme vida,

que otro latido en mis oídos

pudiera significar también el mío.

Reconocer que otra llama sería

—no los inviernos sin ti,

ni la dura ráfaga del viento

en que me eras arrebatada—

los que de mis entrañas

te desterrara.

Al final

duele reconocer

que no importan ni el dolor en ola repetida

ni el amor coagulado,

ni todo los intentos de odio u olvido.

Nada basta para que a pesar de todo

no pueda olvidarte

en otra, en otro incendio.

NO BASTA

No bastan los suspiros,

los recuerdos a las tres de la mañana.

No basta el insomnio,

ni el peso muerto de las promesas.

No basta la memoria.

No basta para llenar los huecos

de la soledad marchita.

No bastaron los huesos esparcidos,

la ceniza recogida,

el altar improvisado,

la tragedia sostenida.

No bastaron para sentir más

este solitario compromiso con la nada.

Incluso no bastaron las mentiras.

No bastó hacer un gólgota mi suerte,

ni los atardeceres a solas

ni toda la sangre derramada.

No bastaron los paisajes familiares,

no bastaron los poemas tan despojados de sentido,

no bastaron las soledades feroces como nunca,

ni el mínimo sacrificio de la felicidad en otros mares.

Nada bastó para borrar el sepia

de mis páginas en tu diario.

Nada bastó para evitar desencontrarnos

en la intrascendencia y en el olvido.

Nada bastó para retenerme en tu memoria.

Ni mi más profunda herida,

ni tu más levísima sonrisa evocada.

Y nada bastará para perdonar el daño

de rutinaria inadvertencia

de catedrales,

palabras,

ruidos,

encuentros,

besos,

caricias,

amigos

y nada.

Nada bastó para evitar

que el polvo se reuniera con el polvo

y la ceniza a la ceniza.

REVERBERACIONES

Me desdibujo.

Por dos segundo tu ausencia

fue mil veces más concreta

que mis pasos,

la única estructura sólida fueron

los huecos que me dejaste.

Esa helada constancia de un reloj detenido.

Mi mundo es el reflujo de un instante,

el eco de un te amo

el sabor de aquel primero beso, tan lejano

y el abrazo que fue un nido tibio.

Pero bien tú sabes que no todo nació ahí,

ni siquiera la primer fractura,

ni el primer rumor del derrumbe.

Naciste, como los sueños más amargos,

del duerme vela,

en noches de hastío

en sábanas vacías

en la cansada hojarasca del otoño,

en la penosa oscuridad del alma

en tanto y tanto fastidio

en las insoportables distancias.

Sueño coagulado en la espera.

¿Qué te engendra, qué te forma, qué te fragua

qué versos marchitos son en verdad tu esencia,

qué corrompida esperanza?

¿El beso que en verdad

te insufló de vida

no fue sino aquel

último aliento

a las orillas del cansancio?

Duele encontrarse con que al final

esa memoria carcomida que fue amarte

no es más que la sombra de un ideal

nacido en la miseria,

más exactamente de la garra de la necesidad.

No, amor, ni pienses

que voy a negar la entrega

la angustiosa manera

con la que me di todo.

No vamos a negar que creer

nos fue inevitablemente necesario.

Fuiste de pronto y para siempre

todo centro

y toda convergencia

de cuantas andanzas me perdieron.

Te volví eje,

consecuencia, fin, destino

o más sinceramente justificación

de todas los caminos y mis ansías.

Fuiste por ese instante para siempre repetido

el significado

del extravío y la ausencia.

Quizás por eso me costó tanto entender que me dejaras.

Así es

por otros dos segundo

no voy a jugar al duro.

Sólo me queda esta sinceridad bajo la lluvia.

No nos mintamos

fuiste mi eje,

mi norte, mi estrella.

Perderte fue sin duda perderme.

Te marchaste, me quedó

el mismo pecho desmoronado,

la misma cama deshabitada.

sentir tus pasos alejándote,

ver tu silueta que se desdibujaba en la lejanía,

tu calor esfumándose de mis manos huecas.

Sentí que te ibas sin remedio

una y otra vez, y otra vez

las mismas lágrimas sin cuenta,

la misma mirada oscurecida,

la misma caída infinita.

Te alejabas y volvías

tan repetidamente

como pude tratar de buscarte

en tantas más, en tanto cuerpos,

en tanta circunstancia repetida.

Por que ésa es otra verdad que no se escapará.

Te viví tantas veces

de nuevo, una y otra vez

y otra

busqué los fragmentos de mi recuerdo roto,

de tu instante incesante

y traje de más atrás

aquello que parieron mis sábanas vacías

mi pecho deshabitado

y la furia de aquel invierno que me despedazaba.

Creía poder armar

de las esquirlas que soy,

que fuimos, que quedan,

el espejo de aquel fuego

ideal.

No puedo dejar de llorarte

por que te morí mil veces después,

mil veces la muerte —¿te imaginas?—

de aquel sueño tibio,

de aquel pan anhelado.

Fuiste casi nadie,

sólo el primer indicio

del marchitar de un sueño.

Este es el infierno completo: hoy

te admito

sombra irremediable,

ola primera, reflujo incesante,

martirio repetido.

reverberación de una fractura.

Te sé sólo el primer grito de agonía, el mausoleo

de un ideal que muere cada día en mis entrañas.

Y pediría perdón por mis odios

si el perdón significara.

Hoy. Comprendámonos.

MIGUEL ÁNGEL AISPURO RAMÍREZ (Durango, México, 1982) es un poeta y narrador que habita la desértica Hermosillo (capital de Sonora, México) desde hace casi treinta años.

Es Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora. Autor de los poemarios Icaria y Ceniza a la ceniza. Su libro de relatos Carne tan frágil ganó el Concurso del Libro Sonorense en 2014. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora (2015-2016) con el proyecto poético La espiral.

Participa en diversas antologías narrativas publicadas en su ciudad. Fue reconocido con el Premio Edmundo Valadés 2017 en la categoría de cuentista con trayectoria. En 2018 gana el Cuarto Concurso de Relatos de Fantasía, Terror y Ciencia Ficción de Noviembre Nocturno con La balada de Ilrem. Tiene el honor de ser uno de los elegidos para conformar el Atlas Negro, la antología coordinada por Álvaro Aparicio.

Está reescribiendo dos de sus poemarios inéditos y coquetea con géneros literarios inexplorados por su pluma. Participa también en eventos de fomento a la lectura entre jóvenes. Esporádicamente acepta hacer revelaciones irresponsables a través de las cartas del tarot.