Cena de Cenizas es una novela que nos lleva paso a paso por una existencia que presiente y busca, con una sencillez absoluta, una de las grandes aspiraciones del hombre de todos los tiempos: la libertad. Situada en nuestros días, con su propio ritmo y personalidad, lo que en ella aparece, pese a ser fácilmente reconocible en lo incidental, bien puede encajar en cualquier sociedad contemporánea —enajenada y enajenante—, sin perder validez ética o estética. Lucha permanente, gratificada en muy pocas ocasiones por el amor, de apariencia sumisa y ya «condicionada por el sistema», la de la protagonista de este libro es, ni más ni menos, la misma en la que todos estamos empeñados: la de una revalorización de lo que mueve al mundo en el sentido material y existencial.

Ana Mairena

Cena de cenizas

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Cena de cenizas

Ana Mairena, 1975

Diseño de cubierta: Ulises Carbó

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

… esto sucede porque (…) los que viven en nuestros tiempos no viven los años ajenos y están muertos en los años propios.

La cena de le ceneri, GIORDANO BRUNO

—¿Escuchaste?

—¿Qué fue?

—Un peine peinando al espejo de cuerpo entero.

—En efecto, últimamente se han venido escalonando apagones por distintos rumbos de la ciudad. ¿Logras ver?

—¿Cómo quieres que vea algo? La superficie del espejo es demasiado brillante y se encuentra perfectamente bruñida y limpia, por lo tanto, nada refleja.

—No hay que alarmarse por un apagón de más o de menos. La situación económica es aún sólida.

—Porque es sólida la superficie del espejo es por lo que tiene ese vaivén de marea alta y de marea baja.

—Escucha, bien podías hacerme el favor de alargar la mano y tocar el timbre para que nos trajesen una lámpara encendida o, por lo menos, una modesta vela de parafina.

—Es inútil, bien sabes que toda la luz del mundo es incapaz de iluminar la superficie de un espejo. En cambio, con qué claridad observo la profundidad del océano. Todo recomienza, recomienza, de nuevo, todo.

—A oscuras no me sabe fumar.

—Creí que era la trayectoria del Apolo XXI colocándose en órbita. Ahora sé que se trata de Deimos, el satélite hueco de Marte con apenas ocho kilómetros de diámetro.

—Es la punta encendida de mi cigarrillo, lo apago y me voy.

—¡Ah, estos hombres modernos! Se sienten mal y huyen en cuanto salta un fusible o se estropea una minúscula rondana de su mundo. No puedes irte, ¿cómo? El ascensor debe encontrarse paralizado, igual que el timbre que me pediste oprimiese.

—No olvides llevarme al despacho esa dichosa lista de nombres, mañana mismo y a primera hora.

—No te la llevaré. ¿Para qué la quieres? Que yo sepa no eres sabueso, tampoco eres político ni un hombre del Gobierno.

—Uno tiene relaciones. Un informe como éste rinde maravillosos dividendos a la larga. Y ellos saben que tú eres mi amigo y que trabajas para mí. ¿O no trabajas para mí?

—Sí, recibo un sueldo tuyo, pero también y desde hace quince años recibo honorarios en mi calidad de catedrático de la Universidad.

—¡Honorarios, sueldo! Te conozco, hermano, conozco esas triquiñuelas de tu parla. ¡Defínete! ¿Trabajas para ellos o trabajas para mí? Porque en cualquiera de los dos casos, Carmelo David, a alguien estás traicionando.

—Soy catedrático, empecé a enseñar en las aulas cuando apenas contaba diecinueve años de edad. Tú mismo, Alejandro, ¿no fuiste alumno mío en la Facultad de Economía? Y que yo sepa, no nos separan muchos años de edad. Somos contemporáneos.

—Me preocupa Arturo.

—¿Nada más Arturo? Has hablado de dividendos. Pero sobre Arturo te puedo decir algo…

—Nada de lo que quieras decirme, me sirve. Además, no me interesa. La lista es la que me interesa, incluidos la totalidad de los nombres con todo y apellidos.

—TODO ocurrió a partir de la flor de corazón pintado. ¡Si lo hubieses dejado tranquilo!

—¿A quién?

—A Arturo, a tu hermano menor.

—Tú y yo sabíamos que antes de eso…

—Sí, antes de la flor de corazón pintado, antes de ella, mucho antes de ella había habido el llanto de los sapos y de las ranas, así como hubo un llanto de las moscas, llanto de la gente del pueblo.

—¿De quiénes?

—De ellos, es decir, de nosotros.

—Me voy, te dejo. Bien mirado descender seis pisos me resultará mucho más fácil que ascenderlos.

—En efecto, descender… cuida de cogerte al pasamanos.

—Trato hecho, te espero con la lista mañana sin falta.

No has querido escucharme, Alejandro, peor para ti. Nadie escucha y ninguno de nosotros ignora que por encima de todos estos llantos han estado sentados sobre ellos los usurpadores de la Estera, los perversos blanqueados de grandes testículos y cola prensil. Así como también y por su parte los otros con apenas desemejanzas de matiz, los de las bragas rojas con sus fauces y garras de jaguares sanguinarios imantando los grandes traseros de los perros tras ellos. Al tanto estamos, asimismo, de que a la sombra de unos y de otros siguen prosperando numerosos sujetos con cabezas cubiertas de mal sudor y caspa muy espesa reclamando los sesos del cielo para tenerlos servidos en sus platos.

Yo, yo les he visto, he visto cómo a esos tales les brotan a raudales de los ojos y de las puntas de sus dedos lombrices retorcidas y azulencas por signos algebraicos. Asombradas gusaneras de la desintegración que ellos mismos se ocupan en remover a parejo ritmo y con igual deleite con el que, también, se refocilan en remolinear sus nalgas sedentarias de siete palmos, aplastadas sobre sus sillas giratorias y docentes. ¡Si los conoceré yo!

De todo esto están bien enterados ellos, los de la generación florida. Sin embargo, con todo y saberlo todo no estoy muy seguro que ellos, por sí mismos, se valgan. ¡Carecen de bueyes caponeros!… ¿Acabaré yo por ser uno de éstos? De momento continúan ardiendo los altos zacatales, los barrancos y las orillas arenosas de los océanos, además de que, en lo alto, se mantienen apalabrados los zopilotes, mi buen Alejandro, y tú te encuentras entre éstos, y esto me duele. Pero no cuentes conmigo.

En el principio me fue hermoso llegar a comprender, a la par con los muchachos, que era venido el tiempo de acuclillarnos, puesto que ya no tardaría mucho en tomar tizne el sol. Lo que ya no me gustó, en la misma medida, fue verlos amodorrarse con perfecta pasividad. Fue el tiempo en el que dejaron crecer la mugre y los cabellos y se dedicaron a pintar florecitas sobre su joven piel y, lo más grave, es que se dieron a descubrir el amor haciendo titilar, de continuo, cerebro y sentidos de manera artificial. En seguida redujeron el habla de sus labios a una sola palabra: AMOR. Se embozaron en colores y ruidos estridentes, a cada golpe sonoro, más color. Y, como después de todo y para seguir viviendo, no se necesita comer demasiado ni cubrir el cuerpo con lienzos excesivos, además de que si se está dispuesto a aceptar el curso natural del existir, natural es que el cuerpo enferme y que se pudra, y por ello y todos a una han aceptado enfermar. Esto es, han adoptado de inmediato y alegremente la disposición extravagante de un majal de peces en apático, pero firme movimiento hacia el suicidio en masa, a efectuarse, sobre una playa cualquiera.

Imperio de guerra es, época de guerra es, palabras de guerra son, gobierno de Ch’amacob es.

Y así como puede suceder, también puede no suceder. Por lo que en el doblez del tiempo, lamido ya por la lengua de Balam, lo mejor es dejarles hacer lo que están haciendo, desentendemos y permanecer acuclillados con ellos, tal como lo decidimos y lo estamos haciendo. Sólo que algo me hace temer que este reino de Ch’amacob —en el que acuclillados estamos y apenas respiramos—, con ocupar un sitio bien demarcado del planeta, sea de tal sustancia tibícua que cubra todo el espacio conocido. ¡Ch’amacob, Ch’amacob, Ch’amacob!

¡Vaya, terminó el apagón! ¿Alejandro? Por lo visto no tuvo demasiadas dificultades para descender las escaleras a oscuras. Sí, ese debe ser su automóvil. Conozco su manera de arrancar y hacer, en todo momento evidente, el poderío de su motor supercharged. ¡Con tan sólo que hubiese esperado un minuto! ¡El disco! ¡Lástima, con lo que a él le gusta ese disco de Stockhausen! No terminó de escucharlo. Otro día. Los dientes del peine de hueso siguen peinando el espejo de cuerpo entero. ¿Era eso? La lista de nombres, aún no está completa. ¿Dónde habré yo dejado mi libreta de direcciones?

—¡Pero si son miles, son millones! ¿Qué hacen?

—¿Qué se puede hacer cuando no se hace nada y se está benignamente acuclillado? Cantar, están cantando hasta desgañitarse y por sí solas las canciones se están tornando en canciones de protesta.

Y lo primero que hicimos fue colgar del techo de la Gran Casa, la casa que no era de nosotros, el anillo, los guantes y la pelota.

No, no es cierto que haya sido la Abuela la que colgó las tres cosas para evitar que muriéramos como habían muerto nuestros padres. No, no fue la Abuela, porque Abuela no tuvimos nosotros. La que debió ser nuestra abuela se resistió a envejecer y se hizo cirugía plástica. Todavía anda danzando. Tampoco tuvimos padres. En cambio, bien que intuimos, al punto, que las tres cosas eran las tres juguetes de la Muerte.

—Y ahora, ¿qué está pasando?

—Todo pasa. Por el momento es un manto de ahogo que nos sofoca, una opresión no definida hecha de incertidumbres, inseguridad y amenazas.

—¡Vaya, por fin, se está definiendo la imagen!

—Lo que decía yo, no es nada, apenas un monte tupido de calabazas humeantes.

—¡Oh, Dios, la humareda!

—La humareda está compuesta de zánganos y de avispas. ¿Distingues algo?

—Sí, pero, ¿por qué tienen que lanzarse, tan despiadadamente, a picar las niñas de los ojos, prendiéndose a narices, bocas, piernas, brazos? ¡Huyamos! ¡Se nos están echando encima! ¡Van a picarnos! ¿Por qué no las combaten ellos?

—No es cosa de valentía ponerse a luchar contra las dichosas calabazas humeantes.

—¡Me he quedado ciego, me he quedado ciego! ¡He visto a los zánganos introduciendo sus lancetas en las niñas de millones de ojos! ¿Habrán picado también las mías?

—¿Escuchas?

—Un tropel de pasos.

—Ahora se acercan, ya puedes verlos. No hay uno de ellos que cuente arriba de cinco lustros. Es así que no hay viejos entre ellos, tampoco niños de teta.

AQUÍ ESTAMOS, estamos frente a las puertas de todos ustedes. Frente a sus puertas de cristal translúcido para caer en tentación. ¡Escaparates, escaparates, todo escaparates! vasos de plata, vasos de oro, vestidos construcciones tan altas y confusas como la propia torre de Babel

puentes poderosos acercando orillas por encima de las aguas tumultuosas, no las acercan que las alejan

túneles, carreteras serpeantes para hacer correr por ellas ruedas cada vez más veloces, avecindando horizontes

cielos fascinadores entretejidos por el paso raudo de las naves aéreas de lujo, dotadas de cómodos sillones y azafatas espléndidas consagradas a embutir bebidas y alimentos a estómagos ahitos

cielos también, el cielo abierto a la más excitante aventura, prontos a ser perforados de un solo salto desalado, finis coronat opus, con la finalidad de cosechar cuerpos celestes renovado mito del vellocino de Coicos, Eldorado, Guaravitá y Perimé y mucho más sugestivo que el de éstos

y todo a la puerta, a la vista y a las manos, provocador, incitante y publicado, todo cosa de tocar con las manos, todo vedado a los más y tan insatisfactorio al final de cuentas, todo elevado y en lo alto sabiendo que de tal altura bien puede caer sobre nosotros Napalm, o todavía peor, el hongo execrable que arrasó a Hiroshima

pero, entretanto, aquí estamos proliferando a un ritmo mayor del que se multiplican construcciones y naves

nosotros avanzando, con tal rapidez, que encontramos extraños y sin relación con nosotros a nuestros propios hermanos menores, los mismos que empujándonos vienen y apenas si nos separa de ellos escasos dos o tres años de edad

AQUÍ ESTAMOS sin poseer cosa alguna, ni tan siquiera a nosotros mismos, desgajados los unos de los otros y sólo contando con un par de ojos para medir nuestras carencias

—¿Qué sigue ahora?

—Sigue que ellos tendrán que demostrar que su lengua no se halla en la cavidad de sus bocas únicamente para salivar magras vituallas y en seguida situarlas, de manera conveniente, para ser trituradas bajo sus dientes poco ejercitados en mascar.

—Pero luego, ¿qué sigue luego, qué sigue?

sigue hacernos de la vara, la misma que echada en tierra vuélvese culebra y, si cogida de la cola, nuevamente tórnase en vara y aconteció que la vara hirió los términos y los ríos se dieron a criar pancartas, que no sapos y estas pancartas entraron a las casas de los hombres y pulularon sobre sus lechos y se introdujeron en sus bocas

mas la señal no fue reconocida y nosotros proseguimos las caravanas tumultuarias al centro y corazón de las ciudades

y la vara hubo que herir de nuevo el polvo de la tierra, el cual polvo se tornó piojos que es lo mismo que palabras impresas y promesas orales de políticos, las cuales palabras terminaron por cubrir a los hombres y a las bestias, a la espiga y al rosal

mas la segunda indicación tampoco fue tenida en cuenta y volcamos autobuses y coches y nos divertimos en grande viendo lo fácil que es destruir y desatar al caos

y aconteció que la vara volvió por sus fueros y tomó puñados de ceniza del horno y los esparció hacia el cielo y la ceniza cayó del cielo quemando las casas y los cuerpos de los hombres, calcinando su semen y las mujeres, con anterioridad fertilizadas, se dieron a dar a luz monstruos, al parejo de las otras que, pasándose de prudentes, habían estado ingiriendo pastillas anticonceptivas. Unas y otras parieron monstruos, monstruos parieron tampoco este aviso fue advertido y procedimos a arrancar piedras de las calles con las manos desnudas

la vara, ahora, tuvo que hacer caer fuego y granizo y el granizo fue del tamaño de huevos de paloma y mató hombres y bestias a descubierto

fue, entonces, cuando nuestros cantos de protesta alcanzaron a contaminar la Patagonia

así es que la vara se vio obligada a cubrir la faz de la tierra con nubes de langosta y nadie pudo verse la cara

no hubo otra cosa que hacer que deambular en grupos, el gran grupo que habíamos sido, desmembrado

tocó a la vara emprenderla contra los primogénitos, los primogénitos del hombre y de las bestias y los primogénitos sucumbieron

desorientados volvimos a acuclillarnos, sin mayor provecho

por última vez, la vara, marcó con sangre de cordero las puertas de las casas de los hombres justos, aquéllos que en unión de sus familiares quedarían libres de la gran mortandad

pero demasiado pronto supimos nosotros que sangre de cordero de salvación jamás ha logrado limpiar de violencia las relaciones de los hombres, victoria no había sido ni para unos ni para otros, así es que las zarzas que éramos seguirían ardiendo sin remisión, reemplazadas a ciclos, cada vez más cortos, por el empuje formidable de las generaciones empalmadas que ya venían pisándonos los talones.

—¡Tucho! ¿No me habrás olvidado? Todavía estoy aquí.

—Cuántas veces tendré que decirte que no me llames Tucho, llámame Arturo a secas y sanseacabó.

—¿No me llamás tú, Gaby?

—Te llamo Gabriela. ¿Para quién otro eres Gaby?

—Para ti, mi amor. ¡No me dejes atrás, no puedo seguir tus zancadas! El que esté yo aquí debe importarte, porque si yo puedo decirte que estoy aquí es porque tú también lo estás.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero un respiro y que me hagas caso. ¡Nunca me lo haces!

—Desembucha, pues, aquí y a media calle.

—¿Soy o no soy tu novia?

—Eres la chava con la que ando y ya está bueno.

—Tan inmensamente felices que éramos hace apenas unos cuantos meses trenzando alambres para formar collares y venderlos. Se vendían bien, ¿no?

—¡Centavos, centavos! ¿Es de lo único que te acuerdas?

—Claro que no. Recuerdo que nos sentíamos requetebién, sólo con estar los dos juntos. Pero de un tiempo a esta parte me está haciendo falta que alguien atestigüe que estoy.

—Pues, pa’luego es tarde, chiquita. ¡Yete agenciándotelo!

—Yo te digo que Cristo mismo eligió a cuatro de sus seguidores para que cada uno, a su leal saber y entender, lo hiciesen vivir. Dime, ¿habría él vivido sin ellos?

—Estramancias cuaternarias. ¿Para eso me has detenido? ¡Cuélale, corre, con lo peligroso que nos está resultando mantenernos agrupados y, al mismo tiempo, que no nos sorprendan juntos! ¿Son ellos, aquellos? Si tuercen la esquina los perderemos de vista. ¡Solo, no quiero estar!

—Estás conmigo.

—¡Cuélale!

—¡No quiero!

—¿Quién te crees tú para decir, no quiero?

—Quiero creerme yo. ¡Nuestro estar es tan insignificante! ¿No te parece?

—Lo que no me parece es que te hayas salido con la tuya. No veo ya a los muchachos. Ya no podremos alcanzarlos y unirnos a ellos.

—Pero, ¿qué puede haber de más importancia que el sabernos tú y yo aquí? Aunque sólo sea durante un abrir y cerrar de ojos, mientras se nos entiesan los párpados para siempre. Y deja de mirarme como si me odiases.

—Pues, te odio.

—De acuerdo, ahora sí que puedo decírtelo.

—¿Qué?

—Es algo acerca de nuestra flor de amor.

—¡Como si eso tuviese importancia en estos momentos!

—¿Te fijas? la flor tiene el corazón pintado y ya no puede ser más mi flor. Amor pintado nunca será amor.

—¡Amor, amor! ¡Estramancias cuaternarias!

—¡Chiquito, ya pareces disco rayado! Así es que hasta hoy hemos sido…

—¿Qué es lo que hemos sido? Lo único que sé en este momento es que nos hemos quedado solos. Y métetelo en la cabezota, tú, yo, ellos, todos, únicamente unidos somos algo.

—Siempre y cuando no te ponga fuera de circulación un granadero.

—¡Estamos jodidos! Nos largaron los muchachos y sin ellos estamos perdidos. ¡No somos nada!

—Bien, no somos nada. Pero para mí, tú y yo somos…

—¿Somos qué…? Según tú.

—Somos… por lo que a mí toca, yo ya he elegido.

—¿Es dado elegir?

—Sí, si eliges ser lo que yo ya he elegido ser.

—¿Qué, se puede saber?

—Alguien que no se vende.

—Y, ¿lo dices tú que no posees nada?

—No poseo nada, cierto. Pero si lo que pretendes haciéndomelo ver es echarme en cara mi miseria, te diré…

—No me digas nada. Bien que veo que se te van los ojos tras los trapos que exhiben los escaparates. Es eso lo que multiplica tus carencias y te inventa necesidades, ¡los escaparates!

—¡Sí, chiquito, me inventan, cómo no! Pues el olor de esos tacos de la esquina no me está inventando mi hambre.

—¿Quieres cenar? ¿Hacemos las paces? Entiéndeme, no le reprocho que tengas ojos en la cara, olfato en tu nariz, paladar en tu boca y tacto en tus lindas manos. Mira, sin ir más lejos, ¿no caería mejor esa seda balando de tus finas ancas jóvenes de lo que cae medio cubriendo las de esa vieja fodonga que en este momento desciende de su automóvil? Sin embargo, yo te digo que con esa seda o bajo tus pantalones de dril desvaído por las lavadas, tus ancas siguen siendo preciosas y codiciables, ¡no necesitan sedas!

—Hablas así, mi querido capitalista, porque vives en una mansión y gozas de todo lo que ella trae aparejado. ¿Qué me dices de tu automóvil que atrás dejaste estacionado?

—¡Cuidado, chava, a mi coche lo dejas fuera de inventario o te arrimo un bofetón! Mi coche soy yo en aluminio y cilindros. En cuanto a la dichosa mansión, como tú la llamas, ésa es de la momiza.

—De tus padres.

—No los elegí yo, me cayeron encima. ¡Mierda de viejos! Me refiero a todos, no solamente a los míos.

—De momento, bien que te aprovechas de ellos, chiquito.

—… y los exploto. ¡Anda, lo dices tú o lo digo yo!

—Ya lo has dicho. ¿Te escuece, no? Pero, ellos no te han hecho feliz, si así no fuese no andarías de coliche con todos nosotros.

—Ahora resulto coliche y resulta que tú eres nosotros. ¿No que no? Ibas a decirme que habías decidido ser… ¿qué?

—Pues, trasmutarme entre cosa y ser.

—Muy gracioso, explícamelo…

—Para que mejor me entiendas te diré que ahora soy esponja. En resumidas cuentas, el haber nacido esponja lo supe a muy temprana edad.

—¡Qué memoria, el diablo me asista!

—Choteos conmigo, no, chiquito. Quizá en esto radique la diferencia entre tú y yo.

—¿Me dejas demostrarte que aún hay otra diferencia entre tú y yo, mujercita?

—¡Quieto! Reconozco que gracias a esa diferencia y a ninguna otra más, ¡mal pensado!, vendrás a ser tú quien me exprima y yo la que te invite a hacerlo.

—¡Encantado, mi nena, para luego es tarde!

—¡Quieto!, quizás sea ésta la mejor manera de enjugar una parte mínima de los hechos que están precipitando a los majales hacia la muerte.

—¿Cuáles majales? Majes lo somos tú y yo de palique. Te invito a cenar, pero no en esa fonducha. Total, todo lo que debo haberme perdido es una avalancha de peroratas de los que se encaraman a una camioneta volteada o a un autobús incendiado. ¡Ya hasta los sueño desde el dichoso dieciséis de julio! Se acabó el cotorreo, a darle cran, a lo que iba voy. ¡Agarra tu patín y agujeta con las gabachas! ¿Regresamos por mis ruedas?… ¡Así, de fábula, los mofles abiertos y la radio a todo dar! ¡A cien por hora! Que pague la multa la momiza que para eso todavía están.

… te lo suplico, anda, entra en el juego, muchachito mío, bien poco tienes que perder. No es muy frecuente que una esponja se ofrezca a unas manos para que vayan exprimiendo, gota a gota, lo que ella ha ido almacenando. Y o sé que me será fácil siendo como eres tú, amor mío, tan esponja como lo soy yo. Es decir, siendo como los dos lo somos gente común y corriente bajo las luces artificiales de una gran ciudad.

… has de saber que ser lo que he elegido ser yo y además eres tú, significa estar integrado a un trozo inanimado y al mismo tiempo dueño de todas las formas habidas y por haber de los cuerpos. Esto es, músculos, tracto digestivo, glándulas, nervios que no son nervios, glándulas que no son glándulas, tracto digestivo que no es tracto digestivo, músculos que no son músculos y la totalidad de ello apenas integrado dentro de un mazacote de púas sin diferenciaciones, empeñado en formar la estructura de un esqueleto… Pero llegada a este punto embarazoso, me veo forzada a revelarte, para mi desdoro, que aún no se cómo arreglármelas, ¡ay de mí!

… sin embargo, ahora que sé de cierto que soy «euspongi officinalis adriática» y luzco un color turquesa de heredada ascendencia mediterránea

ahora que sé que soy «roja cliona», protuberante y roja, roja, como la sangre arterial ele un coral soleado y proletario

ahora que sé que soy «verongia fistularis», esponja bárbara y por esto amarilla como la flor solar

ahora que sé que soy «euspongia gramminea» de un verde primordial y agrícola

excretaré, excretaré, excretaré

ven tú, mi testigo, y escucha por mis oídos las voces que vienen de parte alguna

ven y mira por mis multiplicados ojos las imágenes que aletean por dejarse ver y no son

ven y empápate, como empapada estoy, de un presente aciago que es y va dejando vertiginosamente de ser para seguir siendo, siendo

ven y toma parte plena en esta larga manera de morir que es la vida, así sea tan breve ésta como el abrir y cerrar de ojos a que ya hice mención y, además, lo sea mal entendida por ambos, torpemente dicha por mí y apenas murmurada por un número infinito de esfínteres contráctiles de la pobre esponja que soy

pues que, ¡debieras saberlo!, una y muy modesta esponja llega trabajosamente a ser receptáculo de aquello que hay

Y NO HAY MÁS

—¡Tucho!

—¿Sí?

—¿Qué crees que he estado haciendo mientras tú ibas, hecho la mocha, por esas calles de Dios?

—No, sep.

—He estado repasando mentalmente mis clases, por si mañana me toca examen.

—¡Si serás cuadrada, mi funky! ¿Ya se te olvidó que estamos en huelga?

—Y, «ora», tú, ¿dónde el repique? Ésta no es tu brigada, Tucho. La tuya es la de la fresiza. La nuestra es la de los acelerados, ¿estamos?

—¿Han visto a la Gaby?

—Con que eso es lo que te trae, cuate. Yo que ya me disponía a velear mis encantos…

—¿Te quieres callar, huesitos? ¿No estás viendo lo apurado que se nos descuelga el nene popis?

—¿Han visto a la Gaby?

—¡Arrejúntenme todos los botes, muchachas! ¿Quiénes me ayudan otra vez a contarlos?

—¡Los botes, los botes! Tú no piensas sino en los botes, Tinina, ya chole.

—No quiero dar malas cuentas al Consejo Nacional de Huelga. Como que se me afigura que el contenido de los botes está engordando las ganancias de los dueños de los Kikos y del Yom Yom.

—¿Quién de todos ustedes ha visto a la Gaby?

—Mal pensada que eres, Tinina. El que vayamos a tomar unos helados con los compas no quiere decir que los paguemos con el dinero de las colectas.

—¿Han visto a la Gaby?

—¡Si yo hasta la gasolina de mi minicoche la pago de mi bolsillo cuando ando en comisión!

—Y yo.

—Y yo.

—¡No, qué se las íbamos a costear nosotros, ya estará, chulitas!

—¡De sus bolsillos, muñecas! ¿No será de los bolsillos de sus momizas respectivas?

—¿Nadie ha visto a la Gaby?

—¿No estuvo padre?

—¿Qué?

—Lo de ayer, el chorro de perros sándwich portando pancartas en los lomos y que soltamos por toditita la ciudad.

—¡Padre y repadre! ¿De quién la idea? ¿A quién se le iluminó el coco?

—¿No han visto a la Gaby?

—Una «goya» para las de la Ibero.

—¡Sale!

—¿Se los digo?

—Dilo.

—Me he reconciliado con las niñas popis. Nunca creí que fueran tan machas.

—Y lo que nos han estado sirviendo los cochezazos de sus papis y su lana para el movimiento. ¡De perlas, no lo pasen por alto!

—¿No han visto a la Gaby?

—A propósito, Tucho, entre los muchos botes de colecta que me están faltando, me falta también el bote que se llevó la Gaby hace tres días.

—¡Por caridad! ¿No han visto a la Gaby?

—Y, éste, ¿qué se trae?

—De una vez por todas, vaya, díganselo si lo saben. ¿No ven que trae una cara como si le hubiesen dado una «calentadita» en alguna Delegación?

—¿Quién ha visto a la Gaby?

—Yo, no.

—Yo, tampoco.

—¡Tanto apuro, muñeco! Pues que se viera no se veía que anduvieses tan chaladito por la Gaby. ¿Qué te pasa, mano?

—Le pasa lo que nos está pasando a todos, ¿no, Tucho? Desde que andamos en estas danzas… ¿No lo han notado, muchachas? Como que nuestros novios nos están queriendo de deventas. Antes puras florecitas de amor pintado, ¿no?

—Lo cierto que eso no les está pasando nada más a los novios. La verdad es que nos estamos queriendo todos y mucho.

—¿No han visto a la Gaby?

—Yo la vi.

—¿Tú, Chofitos? ¿La viste, dónde?

—Tanto como verla, verla, no la he visto.

—¿Entonces?

—La Nacha…

—¿Qué se trae la Nacha con Gaby?

—¡Ay tú, qué delicado! Ahora nos traemos todo con todos.

—¡Termina!

—No, pues que él la vio de lejecitos.

—¿Dónde?

—De peregrinación… Así andan cientos, de Lecumberri al UNO, del UNO a la Procu, de la Procu a la Sexta, a la Cuarta, a la…

—Pero, ¿por qué, por qué la Gaby?

—¡Ay, muñeco, dónde vives que no te has enterado!

—Pero, la Gaby…

—La Gaby tiene un medio hermano, un primo, no sé, y es del Poli. A ellos les están atizando más duro que a nosotros. ¿No lo sabías?

—Oye, Tucho, con seguridad que lo que sí sabes es dónde dejó el bote de la colecta la Gaby. ¿No te lo dejó a ti? ¿Quieren callarse todos? ¡Qué ruidajo!

—¿El bote? ¡Ah, sí, el bote, toma!

—Y esto, ¿qué es, muñeco? ¿Una cartera, la tuya?

—La de mi Jefa. Han de saber que mi momiza me confiscó el coche.

—Y a nosotros, ¿qué nos importa el destino de tu coche? Lo que nos importa es el bote que traía la Gaby y es por ese mismo bote por el que pregunta Tinina. ¿No?

—Es que el bote debió quedarse olvidado en mi coche, la última noche que anduve con la Gaby.

—¿Y…?

—Ya se los dije, mi momiza me lo secuestró y me quitó las llaves.

—Pero tu momiza debió darse cuenta de que el bote no era de tu propiedad, que bien claro traen impreso, todos ellos, la sigla del CNH.

—Pues por eso mismo bolseé a mi Jefa creyendo que podría encontrar las llaves de mi coche y topé con su cartera. Aquí está, íntegra, tómala. ¡Vaya la cartera por el bote, Tinina!

—Pero, ¡si contiene un titipuchal de billetes de a mil! ¿Estará bien quedárnosla así como así?

—No te pases de honrada, Tinina, si Tucho ya te ha dicho que vaya la cartera por el bote, nos quedamos con la cartera y vengan más carteras.

—¿Estará bien quedárnosla, Tucho? Y, ¿cómo es que tu mamá carga con tantos billetes de a mil en su cartera?

—Pregúntaselo a ella y pregúntaselo a los criados que de mi casa salen, al poco tiempo, propietarios. Pregúntale…

—¡No me lo explico! ¿Así lo hace a diario, no carga chequera?

—No sé, ni me importa. Por las tardes juega poker con sus amigas y ha de temer que papá se entere de las gruesas sumas que pierde, o, a lo mejor, la noche anterior ella también bolseó a papá.

—¿Con qué esas costumbritas se gastan en tu casa, muñeco?

—¡No, que en la tuya, no! Y ya estuvo bueno. Me van a decir o no me van a decir dónde se encuentra mi Gaby. ¿Qué creen que le haya pasado a mi Gaby?

—¡Ay, niño, qué podemos decirte que tú mismo no imagines! La cosa cada vez se pone más fea. ¿Te quedas al mitin?

—No podría, tengo que hallar a mi Gaby. Y, ¿cómo voy a poderlo hacer sin ruedas?

Allí están las mías, Tucho. Mi carcacha la tengo en el estacionamiento de Coyoacán, ya sabes dónde. Aquí

tienes las llaves, espera, me le echas energético, ¿no?

Gracias, Chepepón, ¿qué te puedo decir?

—¡Nada, mano, nada!

—Quédate al mitin, Tucho, no por ir de aquí para allá vas a encontrar más pronto a la Gaby.

—No sé, no sé qué hacer. Se está hablando tanto de lo que suelen hacer con las muchachas que caen en sus manos…

—¡Tucho, Tucho, no te corvees, mano! Y no maquines, quédate, a lo mejor la Gaby se deja caer por aquí o, en último caso pueque te topes con alguien que deveras la haya visto.

—¿Ya fuiste an ca su Mamá Grande?

—Fui.

—¡Quédate! ¿Te quedas?

Hermoso reino el Reino de Id, el reino de los hijos de las zarzas en combustión. ¿Nombres? No tienen, son llegados y como llegados se ensalzan. Avanzan siempre en contra y están decididos a ensancharse para destruir los límites. Afuera ensordece el rugir batiente de los teponaxtles.

¡Atrás las restricciones, el metódico aplazamiento a que obligan a nuestro placer «suspendido»! ¡No más regimentación represiva en nombre de lo que ellos llaman untuosamente civilización! ¿De acuerdo?

¡De acuerdo… ooooooo!

Entonces, ¡adelante y cuidado con el infeliz que se corvee! No más el puede que sí y el puede que no, simonel. ¿Alguien rezonga?

¡No… oooooooooooo!

Porque el primero que rezongue ya se está pirando del movimiento. ¿Estamos?

¡Sí… iiiiiiiiiiiiiiii!

¿A dónde la regamos ahora? Ya les hemos hecho sentir nuestra talacha. Les hemos echado las cabras, ¿no, chavos?

¡Sí… iiiiiiiiiiiiiiii!

¿Habrá surgido el gran buey caponero en una silla de ruedas? Tú, ¿qué dices?

Digo…

¿Qué les dijimos… ssssssssss?

Algo tuvimos que haberles dicho, ¿no? Nuestras demandas…

¿Cuáles demandas… sssssss?

Cuates, ¿somos o no semos? Hay que vengar.

Y, ¿qué hay que vengar… rrrrrrrrr?

Casi nada. Todo lo que nos han hecho los cuadrados.

De cualquier manera, ayer debe haber habido algo qué vengar.

¡Claro… oooooooooooo!

En consecuencia, dispongámonos a acabar con todos ellos. Que no nos estanque ninguna clase de represión. ¡Adelante!

¡Adelante… eeeeee!

Y, ¿qué hay del pregonado diálogo que has estado exigiendo, Chimino?

Rectifica, que todos nosotros hemos estado exigiendo.

La verdad, la verdad, es que no nos hemos encontrado con el portón cerrado. Algo nos han concedido…

¡Concedido, concedido! No es por concesiones ni por magnanimidades que nos van a parar, entiéndanlo tollos. Y que ninguno de ustedes hable de derechos hipotéticos o reales de unos y de otros. La palabreja ya trae, envasada de origen, reciprocidad. No hay reciprocidad que valga. Exigimos el diálogo total y público de las dos partes.

¡Pero, manito, eso es refulufia!

Lo sabemos, es la manera perfecta de no entrar en componendas. ¿Quiere alguien entrar en componendas?

¡No… ooooooooco!

¿Quieren sumarse a la fila de los rajados, convertirse en consumidores pasivos de la escasez organizada? ¡Abajo las clases hostiles, arriba nosotros!

¡Arriba… aaaaaaaaaa!

La zanja está abierta y abierta e irreconciliable la mantendremos.

¡Mantendremos… ssssssssss!

No lo olviden, nuestra Bastilla, la nuestra está en los escaparates de los almacenes Mamut y en los medios de locomoción colectiva. A ellos, muchachos, en columnas volantes y rápidas. Ustedes, sí, los de allá, dedíquense a la propaganda mural. ¿Estamos?

Cosa de gran Grilla realizará nuestra generación. ¡El desmoñe, el desmoñe total! Nuestro hoy es lo que funciona. Quién nos iba a decir que los Ciudadelos y las Arañas nos embrocarían a tomar conciencia.

Y el bazucazo de la Prepa.

Y el otro a la venerable leña de San Ildefonso.

Y la toma del Zócalo.

Y repicaron las campanas de la Catedral por nosotros.

Y se iluminó el corazón de la Ciudad por nosotros.

¡Por nosotros… sssssssss!

Y mañana…

Calma, muchachos, mañana la Gran Manifestación del Silencio. ¡Solidaridad, muchachos, solidaridad! ¡Ni un grito, ni una palabra, todos mudos. La Gran Mudez hablará por nosotros!

Un momento, todo aquel que considere que no va a poder mantener el hocico callado que se plante un bozal de esparadrapo. ¿Estamos?

¡Estamos… sssssssss!

Nadie sabe en qué momento se desata el nudo liminal del equilibrio. Siempre se ignoran o se pasan por alto el punto o puntos débiles de la estructura. Una conmoción catastrófica suele surgir de una nonada, de una chispa minúscula que enciende el bosque milenario, de un vientecillo que juega a la ronda y gira y se acumula y se dispara y por qué no, de un átomo detenido que se quiebra y desencadena su energía, por fin, liberada. ¿A qué dase de infierno estamos descendiendo que las horas no avanzan?

Viernes 13. Es una alborada. Es un clarear tan hermoso y habitual como el clarear de cualquier otro día. ¡Es una alborada! Cierto es que en unas cuantas horas más el aire se encontrará otra vez contaminado. A medida que avancen las horas quizá habrá alguien, yo, uno solo, entre todos, que advierta que la atmósfera está cambiando imperceptiblemente; que las montañas, en especial la del Ajusco, se está acerando dentro de su azul oscuro y pavonado, el color exacto de otro azul, expresamente fabricado, para escupir la muerte.

¡Cuidado, cuidado, cuidado! Va a ocurrir, ocurrirá, está a punto de ocurrir. No hay sino observar el Amazonas de cabezas juveniles, los cuerpos jacarandosos que empiezan a rebasar la anchura de la más larga avenida de Ch’amacob. Y qué cómico el pavor de los automóviles desviando, a toda prisa, sus ruedas hacia las calles adyacentes. A medida que avanzan los cuerpos desenfadados, se adelanta el caer de las cortinas de acero cerrando escaparates y puertas comerciales. ¡Oh, la moza alegría contenida en el silencio autoimpuesto, el bullicio de la mudez sellada! Las bocas frescas de los más jóvenes, cosidos los labios por tiras blancas de tela adhesiva en la voluntad unánime de guardar silencio. Y los cuerpos ganados por una mayor unidad compacta, por una euforia enloquecida de saberse, por la primera vez, importantes.

Piernas, miles de piernas.

Piernas que, sin advertirlo, han empezado a marcar el paso y los pasos, curiosamente, mimetizan los execrados pasos de los soldados.

¡Tras, tras, tras!

En las bocacalles la gente aplaude por aplaudir.

En los hoscos edificios, paulatinamente, van abriéndose los balcones de las oficinas. Se abren de una manera vergonzante. Con una repentina y no premeditada solidaridad con los hijos y los hermanos menores que marchan a ras de tierra.

De cada abertura cordial caen los rollos gastados de las máquinas sumadoras. Y son arrojados como serpentinas carnavalescas, los rollos cómplices de ventas y consumos.

Sonríen los rostros adolescentes.

Una a una las horas van desgranándose, sin alterar el ritmo imperturbable de los pasos y, tan ligeras, como mansas arenillas recibidas, en silencio, por un gigantesco recipiente de cristal hecho de sol y cielo.

Antes de lo esperado se ha hecho de noche y con la noche el torrente de muchachos ha terminado por inundar el corazón de Ch’amacob.

Ch’amacob que se finge muerta y deshabitada.

Grupos de adolescentes están tomando alegremente y por asalto autobuses y coches. Una vez volcados ha sido de lo más sencillo prenderles fuego. Porque para ahora ya resulta obsoleta la consigna de guardar silencio. Ya se sabe que la juventud devora etapas en horas.

Y…

de pronto, dejó de ser julio y llegó a ser octubre de un solo salto. Los soles y las lunas y el tiempo medido por ellos prosigue su curso necesario, anestesia, insensibiliza, duerme la memoria de los agravios y esfuma el drama de los caídos en la lucha. Borra perfiles y trazos. Ahora lo único concreto y cierto es el cerco. Ven, es hora. La hora ha sonado. Va a ocurrir, está ocurriendo y, de manera irónica, tiene lugar en el sitio en donde se empalman las culturas.

—¡Gabriela! ¿Tú y aquí?

—¿Por qué?

—¿Quién te citó, qué andas haciendo?

—Lo mismito que tú, de puritita mitotera. Y, ¿a ti, quién te llamó? ¡Lencho, Lencho!

—Los nuestros. Pero, a ti yo te hacía fuera de circulación. ¿Por fin dio contigo el Tucho?

—¿Por qué me lo preguntas? No lo he visto hace añales.

—Andaba despavorido por los días en los que yo le eché la vista encima. Andaba groggy, no hacía más que preguntar: ¿han visto a la Gaby, han visto a la Gaby?

—Pues, debe ya habérsele pasado la ventolera, porque no me ha vuelto a buscar.

—Lo que pasa, Gaby, que tú te crees muy en onda y eres incapaz de echarnos un lazo.

—Eso sí, rogona nunca he sido.

—Algo supe sobre tu hermano.

—¡Si te contase!

—¿Qué?

—¡No lo hallamos, no lo hallamos! Mi mamá grande está desconsolada y yo también.

—Todos andamos así. Todos hemos perdido a alguien. Mi tío Pancho que, en edad es mucho menor que yo… ¡Gabriela!

—¿Qué?

—¡Cómo y cómo me gustaría empezar a matar sin ton ni son!

—¿Tú quieres matar, tú, Lencho?

—Yo, sí, yo. ¿No están todos matando? Y mataré como me llamo Lorenzo Campos, preparatoriano. ¿Sabes que estoy descendiendo? Vuelvo a llamarme Lorenzo Campos. He entrado en la recua de los nuestros que han vuelto a tener nombres para avergonzarse, para verlos fichados en la lista de los delincuentes y publicados en las columnas ávidas de los periódicos. ¡Échate a tierra, Gabriela, échate a tierra! ¿No estás viendo?

—¿Qué, qué ha sido?

—¡Un tiro!

—¡Me lastimas!

—¡Quieta!

—¡Me muero de risa! ¿qué es eso, son pañuelos lo que agitan? No parece si no que estuviesen pidiendo oreja y rabo en nuestro gran coso del Toreo.

—¡Agáchate, Gabriela, y deja de hablar que esto va en serio! El helicóptero nos está barriendo a tiros. ¡Vaya libélula de mal agüero! Alcánzame esa escopeta, Gabriela, alcánzamela.

—¡No puedo, la tiene cogida el muerto! ¿Está muerto, Lencho? ¡Pero, si está muerto! ¡Oh, Dios!

—Te digo que te agaches, Gabriela. ¡Agáchate mientras puedas! Las trazadoras están abatiendo a un número de seres tan grande que jamás llegará a ser contado y menos publicado.

—¿Crees tú que será publicado?

—¡No seas tonta! ¡Embárrate al suelo, si quieres salvar el pellejo! ¿Quiénes son aquéllos que nos están escupiendo fuego de ametralladoras? ¿Cómo pudieron colarse entre nosotros? Nosotros éramos nosotros, Gabriela. Pero, ¿ellos? ¿Quiénes son ellos? ¡Embárrate, Gabriela, embárrate al suelo!

—¿Qué pasa ahora?

—Nos están acribillando desde ese edificio alto. ¡Arrástrate! Así, lo has visto hacer a los soldados gringos en las películas por televisión. ¡Bravo con la niña! Acerquémonos lo más que podamos al templo.

—¡No puedo! Las piedras antiguas nos están resultando ratoneras de muerte. ¡Oh, Dios! ¿Dónde ocultarnos si hasta los herederos de Zebedeo han cerrado su templo con todo y corcel?

—¡Tienen que abrirnos, tienen que abrirnos! Es lugar sagrado.

—Es inútil, Lencho, estamos mucho peor aquí, estamos copados.

—Nos están achicharrando, ya sé que ellos lo hacen por obligación, porque se hallan enfundados en un uniforme que les paga la escasa pitanza del día. ¡Míralos, los están forzando a echársenos encima sin enemistad para con nosotros! ¿Alcanzas a ver, Gabriela?

—¿Dónde?

—Hacia allá, a tu derecha. ¡Oh, no, pero si es Romancito!

—¡No me dejes, Lencho, no aquí y en este momento!

—¡Román, Romancito!, ¿qué te han hecho? Toda tu sangre se te está saliendo por ese agujerito que te han hecho en la frente. Yo no te lo hice. ¿Te lo habré hecho? Pero, ¡qué terco! ¿Pararás de manar sangre? Y ya no me estés mirando con esos ojos que de repente se te están cuajando y se te saltan de las órbitas. Entiende, si me he arrodillado junto a ti no es para que me mires. La verdad es que me ha tumbado junto a ti un escalofrío de merita cobardía. A un muerto, como lo eres tú ahora, uno le puede confesar el miedo que lo tiene a uno cogido por los huevos. ¿Sabes quién soy? Soy tu compa. Soy Lorenzo Campos, preparatoriano. ¿No estás para cuentos, verdad? Conste que yo no te hice el agujerito. ¡Culpa, culpable, soy culpable!, ¿no? ¿Cómo has podido llegar hasta aquí, Gabriela? ¡Apártate!

—¡No me abandones, Lencho, por tu mamacita!

—Sí, sí, Gabriela, pero éste que no quiere dejar de manar sangre. ¿Tanta tiene en su desgraciado saco de huesos? ¡Al diablo y qué amarga sabe la vida, Gabriela! Y, ¿esa botella?

—¿Botella? No sé, alguien debe habérmela puesto en la mano corriendo.

—¡Dácala! ¿La ves, la estás mirando? No es sino una cándida botella de refresco con una mecha mortífera en su cuello. Y yo aquí clavado y lo peor es que estoy llorando de puro miedo, que no de rabia. ¡Deja de mirarme, Gabriela, no me mires tú, el muerto sí que puede mirarme!

—¡No llames muerto a Romancito, es un niño!

—¿Y los niños cuando mueren es que no son muertos? Y, aquélla, ¿quién es?

—¿Dónde? No veo con tanta humareda.

—Es Marcela, ya se la echaron también. ¿Te acuerdas de ella, Gabriela? Tan entusiasta en las asambleas como feíta de físico, ni quién le echase un lazo.

—Cómo que si me acuerdo. Nadie tan diligente en repartir planfletos y en acudir a cuanto mitin nos convocaban. Y, ¿si aún estuviese viva? Corramos.

—Te lo dije, Gabriela, muerta y bien muerta, con los ojos bien cargados de tizne y de rayones. ¿La falda? ¿Qué quieres que haga con la falda? Cada día más rabona descubriéndole las desdichadas zancas, verdaderos chorros de atole. Ni te empeñes, no podrás cubrirla, falta de suficiente tela, nada más falta de tela. ¡Mírala, Gabriela, nunca fue su rostro más rostro de ardilla como ahora! Mero mero una pobrecita mancha exangüe que se está acercando a grandes pasos hacia la ceniza. Y, Marcela, ¿por qué tuviste que pintarte tan exageradamente los labios esta mañana? ¿Lo ves? Ahora, tu boca es el más grosero lamparón, en carmín chillón, para ser contemplado. ¡Ahí te quedas!

—Me prometiste no abandonarme, Lencho.

—Entrégame la dichosa botella, Gabriela. ¿Crees tú que la voy a dejar sin uso? Las cosas se fabrican para un uso específico.

—¡No, Lencho! ¿Por qué tienes que echar a correr, precisamente en esa dirección y agitando los brazos como un espantapájaros? Y, ¿esas carcajadas? ¿Te has vuelto loco? Y no agites los brazos como si quisieras atraer la muerte sobre ti. Lo estás haciendo como un banderillero muerto de miedo en una tarde de sol. ¡Te lo dije! ¿Por qué tuviste que dejarme y dejarte? Sólo unos cuantos pasos y han acribillado tu risa y tu balanceo. ¡Ni siquiera pudiste hacer estallar mi botella! Ahora eres ya y sin remedio un pobrecito cedazo en flor.

¡Qué silencio tan muerto se ha hecho en la antigüedad de las piedras antiguas! Hace ya una eternidad que dejaron de sonar las sirenas de las Cruces y de los carros policiacos. Los últimos los he visto alejarse con sus racimos de juventud en agraz. Los camilleros de las Cruces, tras de haberse arriesgado para recoger heridos, también se han ido. Pero aún puede escucharse, de vez en cuando, ráfagas de ametralladoras ametrallando a los inquilinos de los altos edificios. Los tiros de los francotiradores se han ido espaciando. ¡Cuántos, pero cuántos zapatos sin dueño y cuántas bolsas de mujer sembradas por la plaza tan amplia! Por la mañana, esto será un paraíso de pepenadores. Porque habrá mañana, una mañana, siempre hay una mañana tras otra. Lencho, mi pobre Lencho, cómo pudimos pensar los dos que el tezontle podía servirnos de refugio, si el tezontle, tezontle brotado de los siglos está habituado a sorber el chorro sangrante, sagrado, de los corazones de los hombres y de los niños gracias al hábil cuchillo de ónix de los chamanes. Míralos tu ahora, ahora puedes mirarlos tú, también pueden mirarlos Romancito y Marcela, todo se ha reducido a una pirámide de corazones apilados para regocijo de vencedores.

¡HAY UN PARTO EN TU FUTURO!

¡Gabriela, hay un parto en tu futuro! ¿No crees tú, mi testigo, que el parto está en el principio? Digo, mucho antes tuvo que haber montes para que los montes pudieran escenificar su conocido y no por ello menos pavoroso acalambramiento. Sin duda sabes, no lo pongo en duda, que antes de un parto, de cualquier parto, tuvo que haber dos seres vivos y jóvenes llegando a ese punto brevísimo del espacio, minúsculamente adicionado al tiempo enorme, unos segundos, nada

la eternidad presente y sin humana respuesta, siempre lo mismo, aquí, allá, más allá e invariablemente de dos en dos, falacia, escamoteo, engaño, coloreado señuelo en honor de dos, dos, dos, y ello para que la muerte siga escalonando su expansión progresiva

dos voces apalabrando la conjunción momentánea y letal de sus dos muertes para dar paso a una tercera

cerrar de ojos y adelante, siempre adelante, aprisa, aprisa y engañados alegremente, ¿hacia dónde y para qué?

—¿Quién, quién es?

—¡Abre, ábreme!

—Tucho, no es posible, pero si eres tú, Tucho.

—Pero, ¿qué les pasa ahora? ¿Por qué encerradas y hasta con tranca en el portón?

—¡No sabes! … cada vez que alguien toca… Permíteme, voy a tranquilizar a Mamá Grande, vuelvo en seguida.

—Pero, ¡si es sorda como una tapia!

—No vas a creérmelo, pero últimamente parece que oye el vuelo de una mosca si ésta revolotea frente a nuestra puerta. La ha afectado mucho todo lo que pasó.

—¿Es que no me vas a hacer pasar, Gabriela?

—¡Entra, entra, perdona!

………………………

—¿Dónde estuviste metida todo este tiempo? ¿No te lo comunicó la buena señora? Estuve viniendo a buscarte la mar de veces.

—Sí.

—¿Y?

—También Lorenzo Campos me dijo que andabas averiguando dónde podías encontrarme, me lo dijo la noche…

—¿Quién es Lorenzo Campos?

—¡Lencho!

—¿Lo mataron, no?

—Sí, no sabes… ya Romancito.

—¿El escuintle que enviábamos a comprar cocas y lo hacía dándose una importancia como si en lugar de traernos refrescos hubiese realizado la misión más seria?

—El mismo. No sabes, yo tuve su cabeza sobre mis rodillas esa noche. Cuando la tomé con mis dos manos para colocarla sobre mi regazo, talmente me pareció que cogía una sonaja. Todos los huesecillos de su cabeza le sonaban, como dislocados, como si danzasen dentro de ella. Poco después se le fueron saltando los ojos fuera de las órbitas. Me encharcó la falda de sangre. Toda yo quedé pegajosa como si mi vestido en lugar de haber estado confeccionado de percal fuera de papel atrapamoscas. También Lencho…

—¿Qué?

—Se vació todito, un cedazo.

—¡Olvídate!

—No puedo. Aún ahora, cuando camino, las suelas de mis zapatos se me pegan al suelo y hacen aquel ruidito: rasch, rasch, rasch.

—¡Olvídate!

—Y eso que, tan pronto como pude llegar aquí me dediqué a limpiar las suelas de mis zapatos. Caminé toda la noche y me amaneció. Las limpié muy bien con chorros y chorros de agua. Las suelas estaban negras, pero el agua salía roja, roja. Y yo no tengo más que dos pares de quita y pon. Al vestido, no, lo hice tiritas y lo metí al bóiler, no quería arder.

—¡Olvídate!

—¿Me extrañaste, Tucho?

—Te anduve buscando de aquí para allá. Me dijeron que andabas tras de tu… hermano que no es tu hermano. ¿Diste con él?

—No.

—Por esos días nadie dio con nadie.

—¿Por qué no seguiste buscándome? ¿Cómo pudiste dejar transcurrir meses y meses sin vernos?

—Verás, primero mi momiza me secuestró el coche.

—Grave cosa, pero aún sigues teniendo piernas, ¿no?

—Yo no tengo piernas si no tengo ruedas. Luego la momiza se enteró y se asustó de saber en qué pasos andaba y me empaquetó. ¿A dónde crees?

—Dímelo tú.

—A Disneylandia. Como comprenderás y ya por cuenta mía me dejé caer por Las Vegas y aquí me tienes, de nuevo, con coche y todo, último modelo. ¿Quieres verlo?

—Te fue bien, entonces.

—No me quejo, ¿vienes a dar una vuelta?

—Pero… hoy… hoy es domingo.

—Y, ¿qué?

—En domingo Mamá Grande…

—Debí pastearlo y con el chorro de tanias que me están esperando y no viven por estos andurriales que ponen en riesgo los muelles de mi coche. Pero, claro, tenías que ser tú la que me echase a perder todo un hermoso domingo. Se me pasó por alto recordar que a ti y a tu abuela les gusta sahumarse en el dichoso garage.

—¿Qué has dicho, garage?

—Pues, ¿cómo lo llamas tú, iglesia? ¿Iglesia ese promontorio de cemento armado que los curas les han hecho sudar a todos los de barrio, hasta dejarlos en cueros? Ahora que, encuerados siempre lo estarán ustedes.

—Sí, somos pobres.

—No porque son pobres, entiéndelo, ¡buzocaperuzo! Lo que pasa es que siguen atrapados y bien merecido lo tienen, gañotes anchos.

—Ya estuvo bueno, ¿no?

—No, me cisca la gente que aún cree en mensadas, precisamente en esta época en la que ya hemos tocado varias veces la luna con las manos.

—Y, ¿qué tiene que ver la luna con la iglesia? Por lo menos nosotros tenemos algo atrás. ¿Tienes tú algo atrás, Tucho?

—¿Yo?, nada. No quiero nada de atrás.

—Cuando te recibas de arquitecto, tú construirás una iglesia muy hermosa, muy moderna y muy santa.

—¡Nada más eso me faltaba! ¿Qué te pasa, mochuela? Te encuentro muy cambiada, no eres la misma.

—Me pasa que ninguno de nosotros podemos seguir siendo los mismos. Ha transcurrido un océano de tiempo desde que a nuestro CNH le dio por cuartearse.

—Tú sabes que no nos cuarteamos. No íbamos a seguir luchando con los puños desnudos contra tanques y metralletas. Digamos que accedimos a aceptar una tregua en vista de lo que el país se estaba jugando por culpa de los dichosos juegos. ¿Entiendes? Y eso que la última vez que estuvimos juntos me dijiste que eras esponja. Y ahora me doy cuenta de que eres una esponja incapaz de digerir su charca.

—¿La tienes digerida, tú?

—¿Sabes que hemos regresado, por fin, a clases?

—Yo ya comencé a trabajar.

—¿A trabajar en qué?

—Como secretaria.

—¡De secretaria! Ya estás convertida en asalariada, en enajenada y tan pinche como todas las de tu laya.

—¡Mi amor, necesitaba centavos! Mamá y yo no somos zenzontles para seguir alimentándonos de pinole.

—¡Bah, centavos, centavos!

—Y, ¿para qué estudiamos, no es para lo mismo?

—¡Estudiar, estudiar! Eso también va a acabarse. Desengáñate puritito pepene de los conforguenses para machacarnos. Pero es mucho peor lo que tú has hecho. Y puede saberse, ¿a dónde se te ocurrió buscar chamba?

—Donde me la dieron y ya. En Expanmerc.

—¿En esa basura de empresa en la que mi propio hermano es gran cacomixtle?

—Tú me has dicho siempre que no tienes padres ni hermanos.

—No los tengo.

—¿Entonces? ¿No irás a pensar que me serví de ti para que me diesen empleo?

—¿No?

—No. Me presenté a hacer cola como cualquiera hija de vecina y atendiendo un aviso del «Aviso Oportuno». ¿Estamos? Ninguno de nosotros puede estar mano sobre mano, o estudiamos o trabajamos. Así de sencillo. Y ya se nos terminó el juego a los de infantería, entre los cuales, claro está, tú no cuentas. Y el juego nos resultó danza de muerte y de judas. A ti te mantienen…

—Me mantienen, sí, ¿eso te arde?

—A ti todo te lo han dado. Cuestión de haber nacido en buena cuna. Y ya estuvo bueno de pelearnos, ¿no? ¿Es verdad eso de que tu hermano trabaja en la misma empresa en la que hoy he entrado a trabajar? Anda, cuéntame sobre tu familia, ¿cómo son? Tu padre es un hombre importante…

—¿Lo es?

—¿No crees que debiéramos conocernos mejor? Háblame de tu padre.

—¿Para qué? No vas a conocerme por mi padre. Yo te conozco a ti. Tú me conoces a mí. ¿No me conoces?

—Claro, no seas tonto.

—Yo diría que no. Lo que tú quieres es situarme y no me situarás.

—Te quiero.

—Si me quieres es porque me conoces.

—Bueno, se quiere porque se quiere.

—Entonces, deja a mi padre y a mi hermano fuera, ¿o es que te importa la importancia de ambos? ¿Valgo yo más para ti, porque ellos son lo que son?

—De ninguna manera, yo te quiero a ti. ¿Sabe tu familia que andas conmigo?

—Y, ¿para qué tienen que saberlo?

—Yo me había figurado…

—Pues deja de hacerte figuraciones que no han de llevarnos a ti y a mí a ese punto con el cual sueñan las muchachas tontas como tú. ¡Clarines, no soy tu bato! Desde ahora te digo que no tengo familia y no aspiro a tener una propia. Tengo una familia hipotética que posee, muy positivamente, una casa bien grande. De esa casa y de igual modo real y cierto usufructo una magnífica habitación, excelente comida y ropa lista. Eso es todo y por eso me alojo ahí. Además está mi coche de por medio.

—Pero, ¿y más adelante?

—Hoy por hoy tengo mi coche y te tengo a ti. ¿Vienes?

—¡Si quieres!

—¡Jícamas! No te calientes plancha que yo ya me enfrié. No me gusta obtener lo que al final obtengo a fuerza de saliva. ¡Que te sea leve!

—¿A dónde pensabas llevarme? ¡Está la tarde tan bonita!

—A girarla, pues, algodón.

—Está bien, voy contigo, pero, por favor…

—¿Condiciones?

—¡Ninguna! Sólo que no querría ir a algún sitio cerrado para dar saltos como saltapericos y a desgarrarme los oídos con el chirriar de guitarras eléctricas, y los hipidos gangosos de los cantantes…

—Antes te morías por eso, ¿no?

—Antes… Y, ¿si fuéramos al Bosque?

—¿A qué vamos a ir al Bosque, a resbalar con cáscaras de plátano y sobras de comida proletaria y dominguera o a ver saltar los changos en el zoológico? Para eso mejor vamos a saltar nosotros y a sudar todo lo que nos está sobrando sudar.

—Como tú quieras. Pero hay un rinconcito, hay infinidad de rinconcitos en el bosque para pasar la tarde los dos a solas. Tucho, ¿alguna vez te has puesto a mirar las nubes por entre los agujeritos que dejan libres las ramas de los árboles?

—Está bien, tú estás por los rincones y los agujeritos. Yo estoy por los antros a media luz y por las trompetas. De todas maneras y oyéndote hablar me has puesto en onda. Después no te quejes, linda, si tienes que apechugar con las consecuencias de haber querido echar un vistazo al cielo. Pero, te lo advierto, sobre la hojarasca y con la complicidad del bosque yo seré siempre yo y tú puedes seguir siendo tú. ¿Lo recordarás?

—No me imagino lo que quieres decirme.

—Sí que lo sabes y no te hagas la ñoña. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Justamente los justos.

—Sigo sin comprenderte.

—Yo tampoco a ti, ¿vienes?

—¡Sí!

RECUERDA… ¿no puedes recordar, mi testigo? Ahí tienes, presente, una almendra más de la muerte.

No estoy en situación, nadie lo está, de afirmar que sean sólo los sentidos puestos en marcha y llamados a engaño gracias a un especial color, a un aroma particular, a una singular aspereza y, finalmente, hasta gracias a un repentino cambio de saliva entre dos bocas, los responsables únicos del drama, lo único cierto es que, una vez activados los reflejos empieza la descomunal lucha a muerte

una vez en el tiempo tú y yo fuimos actores y vencedores de una batalla idéntica, todos lo hemos sido, puesto que nos encontramos aquí.

dentro de la corriente impetuosa y desbocada que contemplas han ido sucumbiendo un número increíble de aquellos que arrastra y yo te digo que es gracias a ese número desmesurado de los que se esfuerzan por llegar y van siendo eliminados quienes garantizarán el éxito, generalmente, de uno solo de ellos sucede que la oportunidad de alcanzar la madurez es infinitamente pequeña lo es siempre, tanto en lo sumergido como en lo que ve la luz finalmente.

¡Presencia el milagro! se ha impuesto el UNO sobre la chusma y ha sido la chusma, sin saberlo, la que ha hecho posible el prodigio. ¡Vaya, por fin, libra una última batalla antes de internarse por el ducto estrecho de su ascensión mirífica! en la ribera han sucumbido los últimos dos que lo siguieron tan de cerca, tanto, que ellos también, al igual que él, supieron del maleficio de la fertilización y ahora dejaremos escapar una pausa lo que al triunfador le acontecerá en estos primeros seis o siete días es materia de conjeturas pasemos, pues, adelante.

el héroe invicto ha entrado a su habitáculo todavía ignora que toda habitación de hombre es aleatoria y jamás lo llega a ser permanente, ya le llegará el turno de saberlo, de momento, él se encuentra bien, buenamente acepta perder su unicidad en aras de otra mayor y más evolucionada, desde el cuarto día fue segmentado en cruz y la subdivisión prosiguió hasta llegar a dieciséis número clave dentro del cual reina aún la única igualdad posible, tipificada en cada dieciseisavo de su ser, dado que cada uno de ellos es igual al otro en tamaño y sustancia pero he aquí que, la duración de tal igualdad no tardará mucho en ser sustituida por la sublime diferenciación tan execrada y combatida por la ineptitud de los más pugnando por un hipotético comunismo

hermético, se envuelve en velos observa cómo el cerebro le ha comenzado a crecer vertiginosamente en relación con el resto, todavía informe y sufre, sufre, ¿no está por ello el sufrimiento aposentado en tal sitio? en la cabezota, asimismo, se le están hinchando las vesículas ópticas y también las auditivas y en el saco de lo que será más tarde su cuerpo, la serie de esclusas de las branquias

¡esto no te lo pierdas! está transparentando el corazón que comenzara a latir al final de la tercera semana ya nunca jamás tornará a transparentarlo en cuanto al hígado, destinado a ser devorado permanentemente por las alimañas de pico corvo, es de momento y apenas una ligera prominencia en el saco; la espina dorsal, un débil cordoncillo de nervios y más nervios y, lo más importante, el cordón umbilical toma ahora para sí la totalidad de las funciones que han estado realizando tallo y raicillas

¡oh, prodigio sobre prodigio! las vesículas ópticas se parten en dos y los párpados superiores se levantan gradualmente, pero no tardarán mucho en volver a cerrarse y fundirse con los inferiores sí, no volverán a abrirse, te lo adelanto, sino hasta el séptimo u octavo mes de su existencia, la nariz conspicua y, como de la boca no necesita de momento, la herida de los labios permanece cerrada y muda ¡ah, si gozase desde esta temprana hora del don de la palabra! ¿qué nos diría?

está creciendo gigantescamente a milímetros y está emprendiendo una lucha patética por conseguir espacio, cuenta apenas siete semanas y ya se ha adueñado, definitivamente de su aspecto humano con todo y medir apenas una pulgada escasa, él no lo sabe, pero su crecimiento subsecuente sólo modificará las proporciones de su organismo, desde este instante establecidas, sus vasos sanguíneos han entrado en relación íntima con los vasos de su madre jamás volverá a ser tan estrecha su comunión con ella como durante este lapso en el que él le extrae, de manera desconsiderada, las sustancias nutritivas y, en respuesta, le transfiere, por iguales caminos, lo que no le sirve y desecha, pues para eso están hechas las madres.

los brazos y manos ya son reales, las piernas muestran una sombra de pies ligados precariamente, a dos segmentos indiferenciados que los une al cuerpo ¿rebeldía que retarda el acto de ser echado a andar? por su parte, el extremo inferior de la caja del cuerpo está creciendo con tal lentitud que la cola de simio se oculta como avergonzada de un pasado inadmisible a su actual condición superior en seguida se anquilosa en el coxis, en calidad de ignominiosa reliquia finalmente, el hombrecito que ha estado prosperando en la oscuridad, comienza a moverse bien es verdad que su crecimiento vertiginoso del principio ha menguado el paso, pero prosigue, prosigue, proseguirá

ahora se revuelve, no necesita hacerlo, lo tiene todo, no tendrá tanto en el futuro nada llegará a sustituir, de manera tan perfecta, el mágico manto caricioso que ahora lo separa y lo protege del mundo en el que ha de vivir, ¡ay, pero tendrá que dar el salto decisivo que lo perderá, que lo arrancará de un estado ideal que añorará durante toda su existencia! será en vano que trate de reproducirlo a posteriori, en un estilo necesariamente artificial y falso y, por lo mismo, desgarradoramente patético, desde este instante preciso de su salto irreversible, su ser se convertirá en un reto vivo a las condiciones preestablecidas contra las que topará su agresión natural, sus facultades innatas, su apetito acorralado entre la insatisfacción y las exigencias de su desarrollo, no le quedará más recurso que prolongar la lucha que ha venido sosteniendo, pues de bien adentro y desde su propia génesis sabe que la menor pausa supone el sucumbir, su intuición de la Muerte la ha venido trocando en impulsos destructivos, puesto que, desde su embrión ha venido sintiendo su seguridad amenazada, por un mero accidente, por un milagro, se salvó del mar proceloso que lo arrojó a la playa materna y, en seguida, tuvo que internarse por riscos cortados a pico y esto sin tropezar ni caer por los siniestros despeñaderos que lo estuvieron tentando para que se deslizase en sus abismos el menor error lo hubiese hecho sucumbir como sucumbiera la multitud de sus semejantes empeñados en igual aventura, asimismo, tuvo que acelerar al máximo su carrera vital con el objeto de apoderarse, el primero, de su provisional habitáculo, a cuestas una soledad tan sólida, despiadada y absoluta de la cual, es seguro, jamás logrará ya desprenderse y tendrá que irla arrastrando consigo hasta el instante mismo de su propia extinción esto sin contar la serie de amenazas del exterior, todavía para él desconocido y lleno de ignoradas luces, pero también de sombras, todo lo cual vendrá a añadirse a su progresivo conocimiento del tiempo y de la muerte demasiado pronto va a experimentar al Tiempo como un Hoy que envejece en el momento mismo de ser nombrado, mientras el Ayer se le desploma, casi sin advertirlo y el Futuro se le echa encima aún antes de dar lugar a que sea el Presente. ¡No existe el Presente! ¡No existe el Presente! Tú y yo lo sabemos.

—¡Amor! ¿No es maravilloso que me lleves del brazo? Jamás permití a ningún chavo que me llevase del brazo. Me parecía que el solo hecho de aceptar que lo hiciese, ya me situaba en un escalón más abajo.

—Dengue de mujer liberada, ¿no?

—¿No es hermoso todo, todo? Todo brilla. ¡Si hasta la gente se ha puesto un rostro amable para empujarnos y obligarnos a bajar de la banqueta! Huele bien, todo huele bien.

—No sabía que a la luz de la tarde tuvieses minúsculas estrías verdes y estrías de color de miel entretejidas en tus ojos. Caigo en la cuenta que bien pueden ser verdes, profundamente verdes y, a la vez, estriados con oro.

—Nunca pensé que fueses tan alto y tan fuerte, ¿no habrás crecido en estos últimos días? Me gustan tus pasos de dueño orgulloso.

—Te me antojas tan frágil que temo troncharte como fruto en rama verde.

—Me gustan tus dos piernas. Te balanceas como un sembrador entre dos surcos.

—Descubrir centímetro a centímetro su piel. Pasar mis dedos golosamente siguiendo cada contorno de su rostro y su cuerpo. Explorar…

—Todo se ilumina a nuestro paso como si la bondad se ocupase de pulir los cantos e hiciese lo áspero amable y bueno. Todo resplandece como si estuviese naciendo con nosotros. ¿Cómo vería yo antes de que fuese suya? Tanta belleza y yo no la veía.

—Soy formidablemente fuerte. Nadie ni nada puede nada contra mí. Lo que me pasa a ninguno le ha pasado antes que a mí.

—Estamos hablando y deberíamos guardar silencio. El UNO no habla con el UNO.

—¡Eres mía, Gaby, dime que eres mía!

—¡Soy tuya, Tucho!

—¡Cómo quisiera poseer un rincón mío para llevarte a él y pasarme la vida acariciándote! Todas estas semanas hemos andado de prestado.

—Lugares ajenos en los que hemos ido dejando algo de nosotros. Un lugarcito nuestro, yo lo tendría muy limpio y lleno de cojines. Me gustaría cocinar para él y pulir los cristales de nuestra única ventana hasta que pudiera pasar por ella la cabeza con la misma facilidad que la vista. Una sola ventana, sin techo y abierta de par en par.

—El tiempo debería correr más aprisa. Hoy, hoy, todo tiene que ser hoy. ¡Gaby!

—¿Sí?

—¡Vámonos! La gente me estorba.

—¿A dónde, a la suite de Conrado?

—No, ya no podremos ir allí. Hoy en la mañana tuve que devolverle sus llaves. Me dio la mar de explicaciones. Es buen amigo.

—¡Si Mamá Grande no fuese como es! Pero, no entendería. Y si le dijese, yo vivo en otra época, las jóvenes de hoy… No, no podría. Yo quisiera saber cómo se portó Mamá Grande en aquellos tiempos tan lejanos cuando mi mamá Luisa le llevó a mi hermano que no es hermano mío. También cuando otro día y, de pasada, le dejó otro bultito llorón que resultó ser lo que yo soy ahora. ¡Por Dios, es imposible que Mamá Grande no sepa que yo me fui dando cuenta con el pasar de los años que, al igual que mamá Luisa, ya mucho antes la tía Adela y la tía Lucila habían hecho lo propio dejándole, como sin querer, sus respectivos retoños! Sólo que yo a fuerza de ver caer primos y más primos y primas y contemplar con cuánto amor Mamá Grande iba cuidando los hijos que sus hijas fueron agenciándose por esas veredas de Dios, acabé por pensar que tal situación era la situación más natural del mundo. Es ahora, cuando a mí misma me ha tocado el turno que no alcanzo a explicarme cómo Mamá Grande ha salido de todo esto sin mengua para su propia respetabilidad resguardada entre los cuatro muros de su hogar de viuda desvalida. O es que mi abuelo, ¿dónde está mi abuelo, abuela? ¿Quién fue mi abuelo?

—Mira, Gaby, lo primero que tendrás que hacer es dejar de trabajar.

—¡No puedo! ¡Tú sabes que no puedo! Te lo he explicado…

—Cada día odio más que te veas obligada a trabajar. Yo te digo que esta situación no puede prolongarse.

—Se razonable, providencialmente mis horas de trabajo coinciden con las tuyas de estudio, Arturo, y no me perdonaría que, por culpa mía, abandonases tu carrera.

—Hoy en la mañana, a ti puedo contártelo…

—¿Te pasó algo malo?, ¿tu familia?

—Todavía no puedo digerirlo. No que yo haya sido un buen estudiante, no, pero al menos podía concentrarme. Ahora, a cada minuto, me asalta el deseo de tocarte, de tenerte conmigo.

—Pero, ¿qué fue lo que te pasó?

—Tuve prueba departamental…

—¿En qué…?

—En integrales. Ya sabes que los «maistros» tienen la mala maña de no anunciarnos, con tiempo, esa clase de pruebas.

—Y, ¿qué?

—Que me poncharon.

—¡No! Y es asignatura seriada.

—Sí, incompatible para seguir adelante. ¡Vámonos al coche, todavía cuento con mi coche!

—Aquí estaremos tranquilos, me estacionaré. ¿Sabes que eres muy hermosa, Gaby, mi virgencita?

—¡Sonso, sonsito! No, no me toques.

—¿Qué te pasa, vuelves a rechazarme como últimamente lo has venido haciendo?

—No te rechazo, ¿me escucharás con calma? Antes estabas muy lejos de mostrarte comprensivo conmigo, pero últimamente has venido siéndolo y te adoro. ¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Te adoro, te adoro, te adoro!

—Explícame lo que no tiene explicación y no me acoses. Desde esta mañana siento que se me cierra el mundo y que el mundo está contra mí. Siento angustia, una angustia larga…

—Verás, los dos unidos derribaremos todos los muros.

—¡Muy fácil, claro, eres mujer! ¿Por qué me repeles, es que te resulto repugnante?

—¿Cómo puedes decir tal disparate? ¡Te adoro, te adoro!

—¡Pruebas, pruebas es lo que quiero!

—Pídeme cualquier cosa, menos eso…

—¡Veleta! Ya te hartaste, eres como todas. Y no llores, no puedo sufrir tener a mi lado una vieja lloricona.

—¡Si yo no soy la que te rechaza!

—No, que seré yo. Debí botarte, debí adelantárteme.

—No es desamor. ¡Si no te amase, como te amo! ¡Aquella tarde de domingo que estaba tan bonita, tanto que me dejé ir! Tú querías aquello, quizá más de lo que lo quieras ahora mismo, yo sabía que tú lo querías y, te juro que yo no sabía qué era lo que tú querías y no tuviste necesidad de pedírmelo.

—¿Hay necesidad de pedir eso?

—¡Te adoro, te amo desde muy adentro y no dejaré de amarte nunca, nunca!

—¡Ya estuvo bueno, a engatusar a otros!

—¡No puedo, te juro que no soy yo quien no quiere!

—Y, entonces, ¿quién? ¡No, que seré yo!

—Aquella tarde…

—Y dale…

—Yo solo tenía ojos para mirar tus ojos.

—Y ahora, ¿no?

—Ahora y siempre. Unos ojos, los tuyos que estaban muy ocupados por dentro.

—Y, ¿es malo? ¿Te arrepientes?

—No, de nada me arrepiento y eso que aquello no me gustó la primera vez. Y qué dolor tan odioso y humillante, me sentí sucia, sucia.

—¡Me decepcionas, no hagas literatura!

—¡Estoy esperando!

—¿Qué es lo que estás esperando? No podrás tener queja de mi paciencia y de mi manga ancha para seguir escuchándote.

—Estoy esperando un hijo. ¿Qué te pasa?

—¡Un hijo! ¿Un hijo tuyo y mío?

—¿De quién, pues? Creía que saltarías de alegría. ¿Te das cuenta? ¡Un hijo tuyo y mío! ¡Un hijo! Pero… habla… dime algo. ¡No te quedes pasmado!

—Y tú, tú no te rías, no es cosa de risa.

—Y, ¿qué quieres que haga viendo la cara que has puesto? Pareces el pollito del cuento infantil. Sí, aquel que se espantó por creer que se le desplomaba el cielo y sólo era la hoja juguetona de una rosa sobre sus alas. ¿No vas a besarme? ¡Anda, bésame, abrázame! ¡Nos ha ocurrido un milagro! Y ahora es cuando más voy a necesitarte, Tucho. ¿Te has convencido, ves como yo no era la que te rechazaba? Era nuestro hijo y vas a quererlo mucho, tanto como a mí. Yo ya lo quiero tanto como te quiero a ti, eres tú. Pero, dime algo, no soporto que te quedes callado. ¿No vas a decirme algo?

—A ver, Gabriela, ¿qué pasó? ¿Le dijiste lo que te aconsejé que le dijeras? No se te olvide que el reloj está corriendo contra ti. Las amigas para eso estamos y yo soy tu amiga. ¿Tienes alguna otra?

—No.

—¿Creerás que yo lo adiviné todo el mismo día que llegaste al trabajo con cara de pambazo y en seguida echaste a correr hacia los tocadores?

—No me lo recuerdes, ¡qué vergüenza!

—Pero, acuérdate cómo me porté yo contigo, mientras las otras se desbozalaban abrumándote con bromas malintencionadas. Para taparte, les dije que la noche anterior habías cenado chilaquiles y que, de seguro, uno de ellos te había hecho daño. ¡Buen chilaquil te tragaste, tontona!

—¡Carlota!

—No olvides que yo limpié tu escritorio de toda aquella porquería la mañana en que te ganó el apuro. ¡Anda, vámonos, para que platiquemos a gusto! Ya están saliendo todas para ir a engullir sus tortas del mediodía. Ven, te convido, ¡yo pago!

—¿Te cayó bien, no?

—¿Qué?

—El cafecito. ¡Anda, pide una torta! ¿La pido por ti? Deberías alimentarte mejor, estás muy pálida. Ahora tienes que alimentarte por dos. ¡Anda, yo pago!

—¡Cállate, van a oírte!

—Aquí nadie oye a nadie, así hable a gritos. Es la ventaja de estos comederos. La sinfonola se encarga de cubrir las voces. ¿Te pido la torta? ¡Yo pago!

—¡No, no!

—¿Qué te pasa? ¡No te enojes!

—No me enojo, sólo que siempre estás diciendo: ¡yo pago, yo pago!, como si en lugar de pagar por mí quisieses comprarme.

—¿A ti?

—Luego ese querer enterarte de las vidas de todas nosotras.

—Soy su jefa, quiero ayudarlas.

—¿No será que lo que quieres es vivir en nosotras?

—¡Petulante! ¿Qué te crees que eres tú y las otras? ¿Quieres hacerme ver que no tengo vida propia, que ya estoy vieja? Te equivocas, más pronto de lo que todas ustedes se imaginan tendrán mi edad y se encontrarán con que no supieron administrar sus cuerpos y sus centavos.

—¡Perdóname, no quise herirte! Es verdad que has sido muy buena conmigo.

—Está bien, ahora cuéntame. ¿Qué te dijo el muy canalla? Todos son unos bribones. Pero lo que es éste no se va a salir con la suya como todos los otros que pasaron a perjudicar a Tere, a Berta, a Chayito y al resto de inocentonas que han desfilado por esta oficina. Ése me las va a pagar. ¡Indecente, mira que…!

—No lo culpes, culpar a mi Tucho es como si culpases a mi niño por llegar.

—¡Buen niño está hecho tu Tucho! Pero cuéntame, cuéntame, cómo estuvo, qué te dijo… ¡Uy, pero qué ruido! ¿No hay manera de que deje de tocar ese instrumento infernal?

—¡Si tú hubieses podido verle los ojos, talmente los de un pollito asustado!

—No lo compadezcas, ¡si serás bemba! ¿Se encolerizó mucho?

—No me lo hizo ver. Lo sentí empavorecido, acorralado.

—Mira, ya deja de defenderlo, me enfurece que lo defiendas. Ya les daría yo a estos pobrecitos unos buenos azotes hasta dejarlos bañados en sangre, un buen baño helado…

—¡Carlota! ¡Por Dios, la cara que has puesto! Se te saltan los ojos y espumarajean tus labios. ¡Cálmate, yo no soy nada tuyo!

—Eres mi amiga y yo por las amigas… ¡Anda, sígueme contando! Matar o morir, ésas son las salidas.

—Yo no quiero morir.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Antier. ¡Figúrate, nueve semanas enteras sin verlo, sin que me buscase, sin que yo supiera dónde encontrarlo!

—¿Antier? Y hasta ahora me lo dices, ¡ingrata! Y, qué pasó, qué pasó…

—Me llevó a ver a un amigo suyo que vive por el rumbo del aeropuerto.

—¡El muy bribón! No vas a decirme que ya se prepara a pasarte a otras manos.

—¿Pasarme? No te entiendo.

—Sigue, cuenta. ¿Quién era el amigo?

—Un estudiante, un muchacho pobre. Pasante de medicina.

—Muerto de hambre, dirás, si vive por esos rumbos.

—Me di cuenta de que era un muchacho muy distinto de aquellos que suelen andar con Tucho. Un buen muchacho. Estaba como asustado, pero también muy orgulloso de su amistad con Tucho. En algo parecía que se habían puesto de acuerdo y ese algo me dio mucho miedo.

—Ya sé, ¿te prestaste?

—¿Debí haberlo hecho?

—¿Qué te diré? Si te observas, te habrás dado cuenta que toda tú no ha hecho otra cosa, durante estos tres últimos meses, que luchar a muerte por librarte del cuerpo extraño que se te introdujo.

—¡No es cierto, mientes!

—Yo te he visto convulsionarte como si intentaras volverte al revés, tal y como se le da vuelta a un calcetín para lavar sus interiores de humores pestilentes. ¡No lo niegues! ¿Ves? Toma mi pañuelo.

—Es que si no escupo, si intento tragar… Lo que más me exaspera es esta continua salivación.

—Come, no por no comer lograrás matarlo.

—¿Quién ha dicho que lo quiero matar?

—¡Lo quieres! Toda mujer, en tu caso, lo quiere, hasta las muy legalmente casadas. Se trata de sus cuerpos, no de ellas. Date cuenta, tu mismo cuerpo está amenazando eso sin tregua. Luego se adaptará, es la regla. Pero tú hazlo, antes de que corran más días y aumente el peligro para ti.

—Creí que querías ayudarme.

—¿A qué? No te olvides de quién se trata. Estos pleitos aquí, en Ch’amacob, no prosperan. ¿Lo llevarías a los tribunales?

—¡Eso, nunca!

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—¡Que no me abandone, nada más eso!

—¿Sabes que perderás el empleo en cuanto se te note la tambora?

—Lo sé.

—Eres menor de edad. ¿Se lo has dicho a tu Mamá Grande y qué te dijo?

—Es que yo lo amo, tú no entiendes de eso, Carlota.

—¡Corderita idiota! Por eso estamos las mujeres como estamos. Entonces, debiste haberte plegado antier.

—Me dio miedo… se cuentan cosas horribles sobre eso. Además yo amo a mi niño que es Tucho.

—¡Babosadas, sexo, niña, sexo! Y en ese plan haber ingerido a tiempo las pastillitas alcahueteras. No alces las cejas ni pongas cara de boba. Bien que debes conocerlas, hasta niñas de once a doce años lo saben, saben de todas, todas.

—Lo que nos unió a Tucho y a mí fue distinto y tan hermoso…

—¿Fue hermoso? Cuéntame.

—Todo partió de un primer beso a la vista de todos. Ocurrió como a las seis de la tarde en la esquina de la casa.

—¿La casucha del callejón?

—Si, la casa de Mamá Grande.

—A tu Mamá Grande yo no le caí muy bien el día que me llevaste a merendar.

—Te tiene miedo, no sé por qué.

—Pues de lo que debió estar al alba fue de los pantalones que empezaron a cercarte en cuanto te olfatearon a punto.

—No hables así, no me gusta.

—Hablo como hablo, sigue contando.

—No te contaré nada.

—Decías que todo empezó en el callejón. Todo suele empezar en un callejón sin salida, sólo que eso de que no tiene salida lo sabemos demasiado tarde.

—Ocurrió como a las seis de la tarde. A las seis de la tarde todavía hay luz de día. Pasó todo estando yo apoyada en el poste iluminado.

—¡Vaya frescura! ¿De pie? ¡Ole por la originalidad de ustedes dos! Porque tengo entendido que a esa hora y por esa esquina circula un titipuchal de gente.

—Te aseguro que, estando Tucho y yo juntos, no nos damos cuenta de nadie. De repente sus labios tomaron los míos y los encerraron en los suyos. En seguida se dio media vuelta y huyó dejándome con las rodillas flojas y como flotando. Un empujón, no intencionado, de un transeúnte me hizo volver en mí.

—¡Bah, un primer beso! Y, ¿luego? Habrá habido mucho más, prosigue, prosigue con lo otro.

—¿Lo otro?

—Sí, no te hagas la inocente conmigo.

—Creo que, ni a mí misma, me gusta contarlo. Yo tuve la culpa, mía es la culpa.

—Ahórrame el acto de contrición y no llores, modérate. Ahora sí que toda la gente nos está observando.

—¿Es que es particularmente importante el de?

—¿Qué quieres decirme?

—La casa de zutano, la mujer de fulano. No por eso mi niño va a tener que avergonzarse.

—Eso piensas ahora, ya despertarás.

—¡Hola, muchachas, qué tal Carlotita! ¿Tendiendo tus redes? ¡Cuidado paloma! ¿Ya te propuso la buena de Carlota un viajecito a Acapulco? Ella suele decir que le cuesta menos ir acompañada que pagar por un cuarto individual. Yo me zafé a tiempo, házlo tú, es consejo de amiga. ¡Mírale los ojos de simia preparándose a pelar su plátano!

—¡Ya estuvo bueno! ¿No? ¿A qué debemos el honor?, porque tú nunca das paso de balde. Gabriela, te presento a Erda, la mejor y más vieja de mis amigas.

—¿Gabriela te llamas? ¿Sabes que eres muy linda?

—Gracias.

—Terminado tan agradable cambio de palabras, dime, Erda, ¿es que no vas a invitar a Gabriela a uno de tus dichosos conciertos? Te advierto, a ti, Gabriela, que mi vieja amiga Erda aún cree en la virtud de la música para atraerse ratas.

—Muy cierto, Carlotita, siempre me gustará a mí mucho más la música que tus ejercicios calisténicos. El exceso de ejercicio invalida a la mujer para la maternidad. Pero, ¿qué he dicho para que se ponga así la muchachita?

—La has turbado, ¿no te das cuenta de que es una niña?

—¡Vaya, si hasta parece que se fuera a desmayar!

—¡Déjala en paz! Y dime, Erda, ¿te interesa a ti la maternidad?

—A mí, no… es decir, sí. Me interesaría llegar a tener un hijo de algún buen proveedor, casado y millonario para asegurar mis días sin más compromisos. ¡Andando, muchachonas, ya es hora y si no me llegan a tiempo ya saben que estoy en situación de hacerles la vida de cuadritos! No es por presumir, pero tú sabes, Carlotita, que estoy muy bien parada con el mero mero. ¿Gabriela te llamas, verdad? ¿Te gustaría ir conmigo esta noche a la Sala Ponce?

—Dale las gracias, Gabriela y dile a mi vieja amiga Erda que te es imposible aceptar su muy tentadora invitación, porque tu novio acostumbra, siempre, recogerte a la salida de tu trabajo. ¿No es cierto?

—Un apeadero para nacer, lo dijiste, Mamá Grande, lo dijiste.

—¿Eso dije? Pues si lo dije ya se me olvidó. Ahora descansa, Gabriela, descansa. Mi muchachita va a necesitar de todas sus fuerzas. Tú eres fuerte, las mujeres tenemos necesidad de ser muy fuertes. ¡Nadie lo diría, pero la verdad es que somos muy fuertes!

La jarra del aguamanil está sobre la palangana. El peltre de la palangana se encuentra desportillado justamente en aquellos puntos donde descansa la jarra. No podría ser de otra manera dado el largo uso aparejado con ésta. Asimismo, su color blanco que debió ser, en un principio, de un blanco congelado y lechoso, hoy ofrece a la vista idénticas amarilleces biliosas y sobadas de la primera. De ahí que también la jarra se duela de golpazos, matemáticamente ajustados, a aquellos propios de la palangana derivando, como derivan, de funciones inseparablemente gemelas. El dibujo rococó que ornamentara a palangana y jarra a principios de siglo, se halla borrado e irreconocible a trechos ahí donde el roce humano, gran deslucidor de lo que toca, tuvo oportunidad de posarse demasiadas veces sobre ambos objetos. En contraposición al dudoso gusto de la época, el asa de la jarra es una asa de curva elegante. Lo es como la curva de una ola en el momento en el que es coronada de espuma impoluta y transida por el oro vivo y trémulo de un sol que se levanta o cae celebrando la siempre renovada epifanía del constante nacer para poco después morir, una vez y otra vez.

—Yo sé del mar siendo, como soy, esponja.

—¿Querías algo, Gabriela?

—No, no, Mamá Grande.

—Sosiégate, Gabriela.

—Mamá Grande, ¿hay servicio de baño adjunto?

—Mucho pides. ¿Necesitas ir? Espera, me informaré, debe haber uno por piso.

—No, Mamá Grande, no me dejes, ya te avisaré.

El mueble cuadrilongo que carga palangana y jarra es de pino sin pintar. Cuenta con tres cajones, uno sobre el otro y tan astillado y deteriorado el conjunto como palangana y jarra.

Pasemos al espejo, un espejo pañoso en el cual las moscas han venido dejando, por años, las marcas de su impúdico pasear. Observarás que se halla colgado demasiado arriba y la alcayata de la que cuelga debe ser muy larga y estar poco hundida en el delgado muro de ladrillo; pues su cordón umbilical lo inclina peligrosamente hasta reflejar la boca de la jarra, su agua no muy clara, la curva delantera de la palangana, parte de la cubierta del mueble con todo y sus carbonizadas huellas de colillas de cigarrillos abandonados al azar, a más de las manchas circulares y quemadas por utensilios calientes, puestos sobre ella descuidadamente. ¡Ah, y una parte del piso! Al piso no hay que dejarlo fuera, como tampoco lo deja fuera el espejo. El piso sigue siendo la base de todos los pies que, por el momento, aún caminan.

Verás, la circunstancia de que el espejo se incline de manera oblicua debe obligar a quien se plante frente a él a levantar la cabeza para poder mirarse y ello con la curiosa sensación de que el espejo puede venírsele encima de un momento a otro.

¡La cama! No pretenderás que a eso pueda llamársele cama siendo, como es, un inmundo catre de hierro cuya estructura inverosímil cubre un mal jergón no más alto, en sus cuatro orillas, que escasos cinco centímetros y con mucho menor grosor ahí donde suelen descansar las posaderas, la cabeza y los talones. Sin hablar del sospechoso hedor a sudores y agonías que despiden insidiosamente las sábanas de manta trigueña y percudida.

Hay poco espacio en la habitación, muy poco. Eso sí, el catre queda bien en el centro, apoyados los hierros de su cabecera a la pared. Tampoco falta la consabida litografía de la Virgen de Guadalupe. Pero a pesar de que el catre de hierro esté bien en el centro…

—Mamá Grande, ¿no hay forma de que la hoja de la puerta de entrada deje de golpear el borde del catre?

—La puerta no ha golpeado el catre, Gabriela. Todo este tiempo la puerta ha estado cerrada. Debes haber tenido una pesadilla, porque observé que te quedaste dormida largo rato. Eso te hace bien, sigue durmiendo.

—No he dormido, sólo cerré los ojos. ¡Aquí dentro todo es tan descorazonador! Comienza a exasperarme el golpeteo de la puerta contra el catre.

—Gabriela, ¿esta gente no se habrá olvidado que llevamos horas aquí?

—La piedra chiluca y el tezontle aún rezuman sangre, llevan siglos de hacerlo. ¿Serán las piedras, también, una clase de esponjas? El golpeteo contra el catre me está resultando igual a aquel de las metralletas.

—Gabriela, te digo que alguien debía haber venido ya a atendernos. ¿Crees que hice bien en darle los centavos a nuestra vecina Elodia, no hubiera sido mejor dárselos a doña Blasita? A lo mejor Elodia no le cambia alpiste a mi canarito.

—¿Por qué tengo que estar recordando, en estos momentos, todo aquello? Aquello quedó atrás, no me concierne. ¿Por qué he de vivir y dormir con ello? No me pasó así por los días en los que sabía que Tucho me amaba.

—¿A quién tendré que recurrir? Las afanadoras no me hacen caso.

—Recuerdo, recuerdo… primero tuvo lugar el alborozo de todos nosotros reuniéndonos en oleadas. En seguida los gritos alegres reconociéndonos los rostros. Las Goyas, las Goyas… Yo no alcancé a ver la luz de bengala arrojada por el helicóptero. Yo vi los pañuelos blancos, ¿o eran guantes? Y, al punto, el tableteo…

—¿Es que nadie va atendernos, no hay un timbre a tu cabecera, Gabriela?

—Pides mucho, Mamá Grande. El tableteo y el silencio asombrado cuya infinitud se hacía mucho más tajante con cada nueva descarga de las armas de fuego, con el ulular de las sirenas, con los gritos lastimeros y vencidos de los heridos.

—Gabriela, ¿recuerdas si apagué la luz de la cocina? ¡Mis llaves! ¿Me traje mis llaves?

—Las tienes en tu bolsa de mano, Mamá Grande. La palangana y la jarra. Son ellas, ellas son. Tienen un aire recurrente y maligno de cosa vieja.

—¿Vendrán o no vendrán? ¿Ha tocado alguien?

—Nadie. Miro, desde mi yacija, esa ventana cuadrada con cuatro vidrios en cruz. Por el cuadrado superior de la izquierda asoma una cuadrícula de cielo muy reducida y muy azul. Mamá Grande, ¿sabes tú lo que ocurre cuando el hombre se ve obligado a cuadricular el cielo? Por la segunda cuadrícula alcanzo a ver el reverso gigantesco y horroroso de un anuncio luminoso con todo y sus poderosos tirantes de acero. ¿Que anunciará, vodka, cigarrillos, whisky? Mamá Grande, ¿crees que, llegada la noche, la luminosidad intermitente del anuncio me martillee los ojos y me desquicie? ¿No me contestas? Ahora eres tú quien realmente se ha dormido.

Un rayo de sol moribundo ilumina, en este instante, la silla de yute. Unas asentaderas colosales desbordan el asiento de la silla y unas jaldas amplísimas cubren sus cuatro patas y también los pies hinchados de quien porta las faldas. Aguamanil, mueble, espejo, catre, jergón, imagen, mesilla de noche, botellón y vaso, piso, puerta, cuadrícula de cielo azul, pared ciega, reverso de anuncio y ahora parpadeo luminoso del mismo anuncio, más la silla en la que sigue dormitando Mamá Grande, añadido todo ello a dos días de estancia en este cubículo y, además, el trabajo de parto que lo pagan trescientos miserables pesos, en un único pago adelantado, tal como lo advierte el letrero en lámina esmaltada y grandes letras negras que cuelga sobre la estrecha puerta de entrada de este edificio de cuatro pisos, sin ascensor y situado a un costado, no muy alejado, de la avenida Revolución, así con mayúsculas, por el rumbo de San Pedro de los Pinos.

—La vista del cielo es siempre hermosa, Mamá Grande, lo que quizá no sepas es que no es lo mismo verlo cuando los hombres deciden cuadricularlo a gozar de sus libres idas y venidas por entre las hojas y las ramas que mueve el viento. Cosa también y muy distinta ocurre cuando una se ve constreñida a hacerse de él acostada de espaldas sobre un jergón maloliente y, encima de ello, Mamá Grande, se acaricia el recuerdo de esas hojas y esas ramas a las que se unieron los brazos de todo un bosque. El cuarto huele mal.

—¡Claro que huele mal: apesta!

—Mamá Grande, cúbrete el pecho, se te ha desabrochado la blusa.

—No se me ha desabrochado, la desabroché yo y también el corpiño. Hace aquí un calor de horno de panadería.

—Puede entrar el doctor.

—Que entre, hija, lo que nadie quiere que le dé el aire. ¿Es que nadie irá a entrar nunca aquí? ¡Qué desconsideración!

—¡Cuidado, abuela, la silla!

—La silla aguanta, aguantará, hijita. Me he dejado caer bien el centro. Estoy en ella como niño Jesús de pueblo, estacado y sonriente. Dios me perdone la blasfemia.

—¿Dormitas, abuela? No te me vuelvas a dormir, no ahora. ¿Cómo puedes dormir desbordándosete de un lado y otro las asentaderas? ¿Por qué no has querido cubrirte esos dos botellones desvencijados que llevas al frente por pechos? ¿Llegarán a hacérseme los míos tan repulsivos? Ya se me han estado inflando y desinflando. ¿Qué voy a hacer? ¡No quiero, no quiero que eso me pase a mí! ¡Perdóname, Mamá Grande, perdóname! ¿Respiras? No dejes de respirar. ¡Ay, y cómo te necesito! ¡Háblame, abuela, no te quedes allí callada! ¡Háblame aun cuando me llenes de improperios! Necesito saber que estás conmigo. ¿No sabes que estoy muy sola?

—¿Decías, hija?

—Nada, Mamá Grande, estaba pensando que eres una abuela tan ancha y enorme como el azul del cielo.

—¿Estás muy asustada, hijita?

—¡Mucho, Mamá Grande!

—Por eso estás habla que habla.

—Entonces, ¿me has estado escuchando?

—Te he escuchado ronronear, sí. Ya sabes que los años me han regalado, entre otros muchos alifafes, un oído duro.

—¿Sabes a lo que más temo?

—¿A qué, hijita?

—A haberte hecho venir de balde para que las dos hagamos el ridículo en este horrible lugar.

—No te preocupes, siempre podremos regresar a casa y asunto concluido.

—Asunto concluido, no.

—Concluido, no, es cierto.

—Quizá, por lo asustada, exageré contigo los dolores, Mamá Grande.

—No, yo sé. El dolor, cuando pasa, deja de parecemos real y bendito que sea siempre así. Las figuraciones que de él nos hacemos son lo peor de todo. Pero el dolor es.

—Hace muchas horas que no advierto que el niño se mueva. ¿Se me habrá muerto? ¡Oh, no, Mamá Grande!

—El niño descansa y se prepara. Descansa tú también y junta fuerzas. Él está haciendo lo mismo. También para él el nacer es duro y él es tan chiquito, tan chiquito… y, sin embargo, yo te digo que es mucho más fuerte que tú y todo el universo.

—¡Abuela, abuela!

—¿Qué es?

—¡Las arcadas!

—¡Aguántalas, hija, aguántalas! ¿No querrás que eso retroceda y pierda camino? ¡Levántate, camina, camina! Yo te digo que el tiempo es venido.

—¿Aquí, cómo?, ¡no hay sitio!

—Lo hay, una docena de pasos de ida y vuelta los hay. ¡Apóyate en mí! ¡Vamos!

—¿Por qué tendré tanto miedo a morir? Allá, ni siquiera tuve tiempo de pensar que podía yo morir también viendo cómo morían los demás.

—¿Allá, dónde, cuándo?

—Y tú dices que esto que me está ocurriendo es lo más natural del mundo para nosotras, las mujeres. ¡No es cierto! Lo natural no duele tanto. Y Tucho, mi Tucho, ahora sí que me haría falta tener la mano de Tucho en la mía, a la vista de todos, para que me diese valor. ¿Qué pensarán de mí el doctor, las enfermeras, todos?

—Ya deja de darle vueltas a lo que no tiene remedio. Nada ganas con ello y sí que te hace mucho daño. En este instante hay cosas más importantes en qué pensar y los hombres están de sobra. Lo único que cuenta es que tu niño nazca bien y enterito. ¡Anda, hija, sigamos caminando! La comadrona, en cuanto nos instaló, comprobó la dilatación y, por mi parte, yo sólo necesito mirarte los ojos para saber cómo va eso. ¿Lo sabes? ¡Estás muy bonita, pero requetebonita! Ven, mírate al espejo, jamás volverás a estar tan hermosa en tu vida. Sólo se está así con el primer hijo. ¡Si lo sabré yo! En las mejillas tienes un lindo arrebol, talmente de amanecer. Tú amanecerás… ¡Camina y ese hijo tuyo amanecerá contigo! ¿Lo ves? Recomienza todo, todo recomienza… ¡Ave María Purísima sin pecado concebida…!

—¿Cómo va mi enfermita, conque mirándose al espejo? El espejo y el parto, ¡cuélele, ya nos estamos yendo! Tengo que hacerla el aseo

—Me bañé antes de venir aquí.

—¡Újule, limpia la niña! ¿No? ¡Muy limpia! Y, ¿qué me cuenta del día en que se consiguió la tambora? ¿Ese día también se bañó?

—¡Oiga usted!

—Aluego, viejita. Las mamases no tienen vela en este entierro, cuantimás que tampoco lo hay orita para cotorreos. A ver, déjeme ver, muchachita. ¡Jujuy! Eso está ya retecarrereado. ¡Ándele, chulita, no se me arrequesone con su mamacita! ¿Es su mamá o es su abuela chiqueona? ¿Dónde está su marido o se agenció la tambora como meritita pedrada en tumulto? No te incrimino, a tus años una nunca sabe quién mero la desgració. ¡Vamos, no pongas cara de corderita en camino del matadero! Y no me hagas caso, esas preguntitas me las alcanzo yo de puritita puntada. Malosa que soy, chulita. Y entiendo que la viejita no puede ser otra cosa que tu abuela. Para eso sólo sirven las abuelas, de purititas tapaderas. Aquí nos caen de pilón y a carretadas.

—¡Oiga!

—¡Aluego, viejita, aluego me respinga! ¿Qué le pasa, chula, me tiene miedo? Miedo debió haberle tenido al que le hizo el favorcito. ¡Cuélele que la del quince está pior que asté!

—¿Ya?

—Ya.

—¡Levanta los ojos!

—¿Para qué?

—¡No hagas caso! Todas estas mujeres son igual de léperas. Ten en cuenta que son afanadoras improvisadas de enfermeras. ¿Cuánto crees que pueden ganar al día en un antro como este? Y, ni siquiera deben hacerse ilusiones sobre propinas jugosas que aquí, bien lo saben ellas, nadie está en condición de darles. ¡Dinero, dinero! ¡Si al menos hubieses aceptado aliviarte en una Maternidad del Seguro! Tenías derecho, lo tenías y huiste, dejaste tu trabajo de la noche a la mañana.

—Yo no me quejo de nada, Mamá Grande.

—¿Entonces?

—Fue lo que esa mujer me hizo allá dentro.

—Olvídalo, camina.

—¡No puedo!

—Pues tendrás que hacerlo.

—Esa odiosa mujer, todo es odioso aquí y qué sucia me siento y qué humillada. ¿Cómo pude llegar a pensar que el nacimiento de mi hijo sería lo más hermoso que podía ocurrirme? ¡Ay, eso regresa, está regresando, no lo soporto! ¿Quién grita? ¡Qué infierno de gritos! ¿Qué les estarán haciendo a esas desdichadas? ¡Miedo, tengo mucho miedo, Mamá Grande! ¡El espejo!

—¿Qué miras?

—El espejo sí, estoy hermosa y no lo volveré a estar así ya nunca y no está Tucho. ¡Si me pudiera ver Tucho! No, él me vería entera. El espejo no deja ver la tambora, como la ha llamado la mujer odiosa. El espejo no la recoge, la deja fuera de él, fuera de mí, fuera de todos, de todos. ¡Ay…, no puedo, ya no puedo más! ¡Mamá Grande, llama a alguien que me ayude! ¡No, no lo hagas, no me dejes sola! ¡Ajjj… ahj ahj… ay!

¡Se me han llevado a mi hijita y cuánto, cuánto tardan ahí arriba! ¡Oh Dios y María Santísima de los Desamparados! ¡Eso tarda demasiado! ¿Qué le estarán haciendo a mi pobre Gabrielita? Rezar, sí, rezar, pero rezando rezando no me alivia el pensar y el temer. Es feo esto de haber pasado la raya de la edad y seguir viviendo, es feo.

—¡Peor es nada!

—¡Doña Camilita, usted por aquí! ¿Cómo dio conmigo?

—Ya sabes que siempre doy contigo, Constancia. ¿No lo he venido haciendo en cuantas ocasiones has necesitado que te dé una manita? Y puede que tengas razón sobre lo que acabas de decir, porque, la verdad, Constancia, estás muy vieja.

—Lo sé, Camilita, lo sé.

—Sólo que ello tiene sus ventajas muy de tomarse en cuenta, Constancia.

—¿Cuáles?

—Una de ellas el que yo pueda venir a verte. ¿Te parece poco? Otra, que las dos podamos platicar en voz alta. Y, la tercera y la más importante, por lo menos para mí, es que habiéndote pasado tú de esa raya, eso me permite salir del pudridero para confortarte. Amigas, como nosotras dos, ya no se dan en tus días, Constancia, ¿o se dan?

—No, no se dan. Pero prométeme que te irás luego, que te irás en seguida.

—¿Por qué, no me necesitas?

—Te necesito, Camila, te necesito, pero después la gente se suelta diciendo que ya comienzo a hablar a solas y en voz alta como suelen hacerlo todos los viejos.

—Deja que hablen, Constancia Ruilobos, nosotras dos sabemos.

—¡Calla! ¿No escuchas, Camila?

—¿Qué debo escuchar?

—A mi hija Gabriela en el potro, a mi hija Gabriela quejándose…

¡Oh, Dios, mis piernas! ¡Quiero cerrarlas, quiero cerrarlas! No, no lo haré, doctor, no lo haré. Y ahora me recomienza el hipo. ¿Cómo quieren que lo reprima? Es hipo, el hipo está dentro de mí. ¡Ayúdenme en alguna forma! Yo ya he estado haciendo todo lo que me han ordenado. ¡Ay, ahjjjjjjjjjjjjjjj!

—¡Que ayuden a mi Gabrielita, oh Dios, que la ayuden, porque se me está yendo!

—Cálmate, Constancia, parece mentira que tú…

—Pero, ¿no la estás escuchando, no estás oyendo gemir a mi Gabriela?

—La oigo. Quien no es posible que la escuche, eres tú. Entiendo que esa caverna que ellos llaman sala de trabajo se encuentra bien distante y bien arriba.

—¡Tanta ciencia moderna y tanta falsa ayuda! ¿Para qué?

—No pretenderás decirme que esperaste encontrar ciencia aquí, a lo más un feo remedo de ella. ¿Cuántos hijos te ayudé yo a traer al mundo, Constancia?

—A mi Millo y tres hijas.

—¿Olvidas que, además de Millo, seis fueron tus hijas?

—Entonces era más fácil, dos peroles de agua hirviendo, un tambache de sábanas viejas bien hervidas con lejía y un par de limones para desinfectar los ojitos del recién llegado.

—Y, al final, dos gritos al unísono para hacer estremecer la tierra, el tuyo de alivio y el otro sacudiendo la vida.

—¡Si supieras, Camila, mi nieta ha renunciado a todo por dignidad!

—¿Todavía dignidad y, en su caso?

—Todavía, Camila, todavía.

—Un lujo.

—Un lujo, sí, que puede costarle la vida a mi Gabrielita y a mí dejarme sin ánimos para seguir viviendo.

—Malo cuando no se puede sostener esa clase de lujo.

—¡No, muy bueno! ¿Escuchas el silencio que se ha hecho? ¿Qué significará ese silencio?

—Volviendo a tus hijos, Constancia, recuerdo a Meche, la mayor, con un ojito que miraba contra Dios…

—¡Ay, mi santita que Él tenga en su santa Casa! A esa hija mía me la mató de una paliza el músico borrachón con quien se casó bien casada, por las dos leyes. ¿Te enteraste, Camila, que con ella también murió el que debió haber sido mi primer nieto? ¡Quién iba a decirnos, a mi marido y a mí que meses después íbamos a tener que enterrarla!

—Meses después, ¿de qué?

—De la boda, la única boda decente de una hija nuestra. Y tan orgulloso que mi Jacobo llevó del brazo a Merceditas, allá, por el pasillo enflorado del Santuario de Guadalupe en nuestra amada provincia. ¿Recuerdas, Camilita?

—¡Que si recuerdo! Y qué jóvenes estábamos aún tú y yo. Pero también recuerdo lo mal aparejada y a remolque que ibas del brazo de tu futuro yerno.

—Nunca tragué al interfecto y eso que aparentaba ser tan melosito y bien mandado. ¡Ay, mi San Luis!

De tu recuerdo de ayer

alfiler,

el pirulí que lamiera

pensando lamer por fuera

tus torres de amanecer.

¡Ay, Santuario

de Guadalupe, incensario

con que levantas, en vuelo,

sentires de abecedario

por torres de caramelo…!

¡Qué días aquellos tan confusos, Camila! Nuestra apresurada llegada aquí, a la capital, con la tropa, mis tiliches y mi hervidero de hijos. El río de oro y de alhajas que mi Jacobo comenzó a hacer caer sobre mí. Mi Jacobo que andaba desaforado, tanto, y estaba metido, hasta las manitas, en la bola. ¿Creerás, Camilita, que por aquella época yo solía dejar olvidados los hidalgos de oro por las macetas del corredor? Y no es por resacártelo, Camilita, pero qué hubiese usted hecho, con todo y haber sido toda la vida la muy potentada hacendada de El Jorobo si no me la traigo yo aquí conmigo.

—Me acuerdo, me acuerdo, Constancia. Y no tienes ninguna necesidad de resacármelo. ¿A qué crees que se deba el que yo siempre esté pendiente de ti? Pero, dime, ¿qué hay de tus otras tres hijas que aún te viven? Deja a las muertas en paz, que de ellas yo me lo sé todo. No parece sino que las muertas, tu hijo Millo y tu marido Jacobo te sean más consistentes y más reales.

—¿Cuáles hijas?

—Pues, Adela, Lucila, Luisa, las que aún tienes correteando por esas veredas de Dios.

—No creas que por aquel entonces no tuve mis presentimientos, Camilita, que los tuve. Bien que se lo dije a tiempo a Jacobo. Le dije que el matrimonio de nuestra Merceditas como que se me hacía medio rarito. Pero no me hizo caso y es que, él mismo, andaba todo él rodeado de viejas.

—Siempre anduvo así, Constancia, ¡no te hagas!

—No en nuestra tierra cuando todavía éramos pobres y él no se había metido en la bola, no.

—Lo que recuerdo yo de allá es que solías servirle a tu marido un filete bien jugoso cuando en tu casa apenas si había para ese único filete. Tus hijos, incluida tú, se contentaban con mirar cómo él iba comiéndoselo. El más rebelde resultaba ser tu hijo Millo de cinco años de edad que gateaba por debajo de la mesa para acercarse a su padre y poder siquiera oler lo que el padre engullía. El padre se divertía dejándolo acercarse para poderle asestar, más certeramente, un puntapié que tiraba al niño a varios metros de distancia. Constancia, ¿de qué supones que se te murió tu hijo?

—De tifo.

—De hambre, Constancia, que tifo y hambre van de la mano.

—De tifo, Camila. Todavía puedo ver a aquellos hombres que iban de casa en casa por la avenida Centenario pegando a las puertas de entrada un gran círculo rojo que te confinaba a tus cuatro paredes sin ayuda y como si tú y tu familia se hubiesen vuelto leprosos de la noche a la mañana. Tiempos confusos aquellos, tiempos confusos.

—Y tu marido en calidad de panal rodeado de viejas voraces.

—La revolución, Camilita, la revolución. De lo único que culpo a mi marido es de no haberme prestado atención cuando le hice saber que el tal músico iba a terminar por matarnos a nuestra Merceditas. Y no que ella se quejara conmigo, que era lo suficientemente mujercita para aguantar. Pero yo le veía las piernas y en qué estado, Virgen de Guadalupe. ¿Creerás, Camilita, que el muy indino me la azotaba con una varilla de alambre? Y ella sin decirme nada, la inocente, tapando al marido cual debe de ser. ¡Qué días tan confusos y tan desesperados y yo a solas, sola y mi alma!

—Por entonces todavía no te abandonaba Jacobo, el coronel Jacobo Ruilobos. A propósito, ¿no fue por aquel entonces que el general Maicotte le plantó las estrellas en las charreteras?

—Por entonces, sí.

—En aquella época, ¡qué fácil les era a las estrellas plantarse en los hombros de nuestros hombres!

—Sobre los nuestros, sí, Camila, pero no sobre los de usted, Camila, que nunca llegaron a oler la pólvora, pues charreteras y huevos jamás tuvieron, con perdón sea dicho.

—Cierto, el mío la olió el día que se la hicieron oler picoteándole los pies a punta de balazos para obligarlo a bailar La Cucaracha. A la mañana siguiente me lo encontré de fruto maduro, colgando del gran laurel de la India que crecía y daba sombra en el patio de la hacienda. ¡Qué jolgorio de pájaros, qué escándalo de amanecer! Y cómo y cómo les gusta a toda clase de pájaros hacer sus nidos en un laurel. Y, dime, Constancia: ¿es que los laureles frutecen hombres muertos en sus ramas? De todas maneras, mi pobre Alonso me sirvió de bien poco. Al menos el tuyo te dio hijos a pasto.

—Hijas.

—Y, ¿Millo?

—Millo no me cuajó, apenas si llegó a ser un varita espigada de nardo que todavía me perfuma. Mi marido siempre me reprochó que no le hubiese podido dar un hijo, lo que se dice un hijo.

—¡Bah, nunca entendí tu empeño en retener aquel esqueleto tosigoso!

—Era mi hombre, sigue siendo mi hombre.

—Pero, ¡si tú misma decías que si se tenía en pie era porque el uniforme lo mantenía derecho! ¡Un tísico, un carcañal!

—Pues bien que se le iban los ojos tras él, Camilita.

—¿A mí? Bueno, de mal ver no era. Y tenía un par de ojos verdes y chispeantes que jamás pude volver a ver. Y esa manera suya de caricaturizar a la gente, lo mismo a trazos de palabras que a rayas de lápiz. Estar a su lado era desternillarse de risa. Y una generosidad…

—Con bolsillo ajeno. Pero ahora aclárame, Camilita, ¿quién defiende a quién?

—Las dos.

—¿Con iguales derechos?

—¡Por Dios, no escarmientas! Sigues siendo tan boba como lo fuiste siempre. ¡Celos a estas alturas! Pero, no discutamos, cuéntame de tus hijas.

—La Reyna…

—Ya sé que la Reyna murió de una formidable tragazón de tunas taponas y que la Niña Lupe después de haber triunfado aparatosamente del otro lado del Río Bravo, siendo ella misma una llama, terminó por poner fin a su luz por voluntad propia suicidándose. A ella sí que la quiso Jacobo, su padre, aunque en un principio la persiguiera por toda la República tratando de sacarle tarjeta de mujer pública.

—Calla, la amaba, la amó, yo lo sé. Fue la primera de nuestras hijas que se nos descarrio. Por entonces, ¿no estabas tú con él, Camila, no vivías tu con él? Ahora ya puedes decírmelo, no por eso dejaremos de ser las buenas amigas que siempre fuimos.

—Te insisto, Constancia, dejemos de hablar de los muertos que bien muertos están.

—¿Lo están? ¿No estás tú ahora y aquí conmigo, Camilita?

—Lo estoy. De otra manera, ¿cómo hubieras podido pasar el tiempo de esta horrible espera para ti?

—¡El tiempo, es verdad, cuánto tarda la muerte!

—No me refiero al tiempo tuyo, Constancia, sino al de tu nieta. ¿Has olvidado que todavía tienes una nieta? O es que esa nieta tendrá que morir para que su presencia te sea real. Escucha, escúchala…

¡Qué hermoso, qué totalmente hermoso, entiendo a Dios, sí, lo entiendo! Soy parte de Él. Soy Él. Soy una gran esfera brillante, una enorme estrella gigante. Una sola estrella. ¡No existen otras estrellas que ésta que es Él y soy Yo! ¿Por qué no lo supe antes? ¡Tan sencillo! Soy una colosal estrella que ocupa la totalidad del espacio y que ha venido acumulando brillo siglo tras siglo, milenios de milenios de millones de siglos. Soy el tiempo y el tiempo ocupa la totalidad del espacio. La estrella que soy está, siempre ha estado… o estuvo y es mi brillo, solamente, el que sigue viajando. ¡Qué risa! Ahora resulta que la Nada brilla. Entiendo, todo lo entiendo. Es hermoso entenderlo todo, ser todo. Ruedo… desciendo… desciendo rodando dulcemente y sin esfuerzo… No hay por qué esforzarse… ¡Lo bueno es que no exista el esfuerzo! ¿Por qué habré estado esforzándome? Ahora me hago pequeña, ya no hay luz, oscurezco… No, aún queda un punto luminoso que soy yo y que sigue descendiendo. Es maravilloso no tener miedo y ser un vacío que lo contiene todo, me contengo yo. Soy Casa de Dios y Dios creador a un tiempo. Concreta, minúscula y vacía, vacía… total perfecto, nada… ¡Oh, oh oh ohohohohoh!

—¡Se ha muerto, Camila, se ha muerto mi nieta! ¿Es así cómo se muere, es así la muerte?

—Así es, pero ella no ha muerto, Constancia, todavía no, sigue escuchando.

—¿Es él, es mi biznieto, Camila? ¡Bendito sea Dios, se quedará aún conmigo mi Gabriela, no hubiera sido justo que fuese ella la que se adelantase! Ahora, vete, Camila, vete en seguida.

—Espera, Constancia, todavía tardarán en traértela. No se te adelantó Gabriela, cierto, pero tú te estás acercando, te estás acercando…

—¿A la muerte? Ya lo sé.

—No lo sabes.

—¿Es difícil el tránsito?

—Llegará el día en el que no tengas más que un solo deseo.

—¿Morir? ¡Nunca!

—No, el deseo de un rayito de sol para entibiar el frío que te sube de las piernas. ¡Qué lástima me das, Constancia!

—No me tengas lástima, Camila, yo sigo sintiéndome dentro de la vida.

—¡Cuenta, aún tenemos tiempo!

—No entenderías, Camila, éstos son tiempos de remolino. ¿Qué pensarías si un día cualquiera se introdujese en tu casa una inocente tarjeta y se apoderase de ti hasta el extremo de hacerte pasar en vela noches inacabables de sudor y angustia? No conoces el terror que supone convertirte en esclava de una candorosa tarjeta. Te digo que mis verdaderas desdichas empezaron el día en que una de esas tales se nos coló por la casa.

—No te entiendo.

—Sigo hablando de la tarjeta. Con palabras mansas y muy convincentes nos prometió, a mi nieta y a mí, el oro y el moro. Nos aseguró que las puertas de los almacenes estarían abiertas, de par en par, para lo que quisiéramos ordenar. Y en esto no nos mintió. No había pasado una semana cuando se nos iluminaron las dos piececitas. Los feos huecos de las ventanas se alegraron con cortinas vaporosas. Se instaló entre nosotras un confidente que podía hacerse cama. Bajaron de los techos sendas lámparas, las hubo también, muy recoletas, anidadas en las mesitas de estorbo. Un modesto refrigerador animó la cocina haciendo pareja con una estufa de gas que fue para mí una verdadera bendición. Pero, como si todo esto fuera poco, aún llegó a nosotras la maravilla de un aparato de televisión. Tú no sabes, Camila, en qué insustituible compañía puede convertirse un artefacto de éstos para nosotras las viejas que nos quedamos todo el santo día a solas en una casa vacía.

—Y, ¿qué pasó con el dinero que estuviste ahorrando, año tras año, para tus misas de difunta?

—¡Ay, Camilita, se me fue todo en enganches! ¡Qué quieres, pero así como todo llegó todo se fue en cuanto Gabriela dejó de trabajar! Y qué bueno que se haya ido todo, dejé de morir a plazos.

—Te lo estoy diciendo, Constancia, estos tiempos no son para ti. Vente conmigo, un ligero tironcito…

—¿Fueron buenos nuestros tiempos?

—Tampoco lo son éstos.

—¡Oh, Dios, ya vienen, vete, Camila, vete en seguida! Con cuidado, señores, es mi nieta, ¿duerme?

—Está súpita. El dolor nos dijo que hubo que darle un poco de éter al final. ¡Son ochenta pesitos, ochenta pesitos más!

—Apúntelo en la cuenta.

—¿Cuál cuenta, viejita? Aquí todo se paga al chas chas, ¿Se cree que trajo a su nieta a uno de esos sanatorios pomadosos? ¡Cáigase con los centavos, viejita! Los ricos pueden dejar de pagar, al fin con esa cosa de magia que le dicen crédito, pero nosotros tan desacreditaditos. ¡Ande, cáigase y no me haga gastar más saliva!

—¿Qué fue?

—¿Qué fue qué, el niño? ¡Macho!

—¡Gracias!

—¿Gracias a mí o gracias a que salió machito?

—Gracias a todos ustedes.

—No fue fácil, yo estuve viendo. Me gusta ver y eso que ya debía estar empachada. Nunca se sabe con estas primerizas tan niñas. Pero yo, como dice el siñor dotor, las prefiero a las multíparas viejonas o a las otras pasaditas de tueste que les da por resbalar la meritita víspera, en cuanto hay un descarriado que les atore. Creibo que lo hacen por no irse de esta cochina vida sin haber probado el caramelo. ¿Contenta, abuela?

—Usted, ¿qué cree?

—Bueno, siempre es mejor que se nos entre por la puerta del jacal un par de pantaloncitos. ¡Guácara, ya se me estaba olvidando! Quesqui dice el dotor que procure su mercé sacar a su nieta muy tempranito mañana. Ya tenemos dado el cuarto desde hace meses.

—¿Mañana mismo?

—Sí, ¿por qué no? La chamacona es juerte. No le pasará nada porque la saque entradito el sol.

—Pero tenemos derecho a dos días más, los he pagado.

—¡Ta, ta, ta! ¿Se afigura que su nieta estará mejor aquí que en el jonuco que supongo tiene asté? ¿No se ha puesto a pensar en el recién nacido? No hay cuna para él, todas están ocupadas. Por eso, adimpués, tenemos que lamentar tantos escuintles apachurrados por las mamases. ¡Mire nomás el catre, mírelo y dígame si su nieta va a poder descansar! Y no se queje, abuela, es cuestión de espacio y dizque de eso… ¿cómo lo nombra el siñor dotor?… Explo… explo… demo… de… ¡total, estallido de nacencias!

—¡Descuide, nos iremos, puede decírselo al doctor!

—¡Dios la guarde, abuela! ¿No escucha? Ya está berreando otra de esas desgraciadas. ¡No entienden! A la hora de la hora les entra la apuración. Y, aluegito, dínguele, dínguele. A propósito, abuela, no se le olvide, vuélvanos a trair a su nieta la próxima vez. Y mis felicitaciones, mis felicitaciones, un machito es un machito. ¿Qué, no hay nada para sus servidoras? ¡Unas agüitas, ándele, no sea coda!

—No puedo, dispense y tráigame el vuelto de los cien pesos que le acabo de dar para pagar el éter de la anestesia. ¿Cómo anda de memoria?

—¡A figúreselo!

—¡Una libra de carne! ¡Mamá Grande, va a costarme una libra de carne!

—No te oigo. Últimamente has tomado la mala costumbre de hablar para dentro, Gabriela. Pero ahora, escúchame a mí y de una vez por todas. Entiende que no puedes seguir vagando por las calles como lo has venido haciendo estos últimos meses. ¿Has vuelto a la Universidad? Porque no he visto que cargues libros y regresas bien noche.

—He vuelto con los muchachos.

—¿Qué? ¡Habla más fuerte!

—Ya no embono con ellos, no les encuentro la cara. ¿Cómo quieres que estudie?

—Te has echado a cuestas la obligación de un hijo. No puedes seguir de estudiante.

—Lo sé, Mamá Grande. Y lo peor es que ahora todos piensan que soy bien mostrenco al alcance de todas las manos.

—¿Qué dices? No te oigo, lo que no quiero es que cada noche llegues escoltada por dos o tres gandules.

—Lo malo sería que llegase acompañada de uno solo, Mamá Grande.

—¡No me rezongues!

—Lo que estoy tratando de decirte es que mañana empiezo a trabajar.

—¿Dónde?

—En la misma empresa en la que estuve trabajando.

—¿No que no querías trabajar donde te conociesen? ¿Aún tienes esperanzas de topar con el padre de tu hijo allí?

—Aunque hubiese una remota posibilidad de encontrármelo que no la hay, no la aprovecharía, Mamá Grande, tú me conoces. ¡No hay empleos! ¿Sabes? En todas partes están desocupando gente como yo, ¿entiendes? Lo llaman atonía, bonita palabra.

—¿Qué clase de empleo has conseguido?

—Muy bien pagado.

—¿Quién te lo consiguió?

—¡Carlotita!

—¡No me gusta y mucho menos viniendo de esa mujer!

—A decir verdad ella se limitó a recomendarme con una amiga suya, una tal Erda «que las puede».

—¡No me gusta! Y, ¿bien pagado, dices? ¿Qué clase de empleo?

—Un empleo que parece que nadie quiere.

—Por algo será.

—Bien pagado, Mamá Grande, saldremos de deudas.

—Es verdad, ya nadie nos fía en el barrio, si no fuera por doña Blasita…

—¿Lo ves, Mamá Grande? Lo que importa es que sigamos comiendo los tres, tú, el niño…

—¡No me gusta y a mí no me engaña nunca el corazón! Y otra cosa quiero decirte y grábatela bien, Gabriela, si la primera resbalada es fácil, las que siguen…

—Ya me lo han hecho sentir, Mamá Grande, confía en mí. El dinero no tiene rostro y a los muchachos ya no me ha sido posible encontrarles la cara de antes.

El alarido de un rubro que debo haber visto cantidad de veces por el tiempo ya lejano en el que trabajé aquí: CENTRO DE EXPANMERC Y PUBLICIDAD DIRIGIDA. Estoy muy asustada y no sé por qué tengo que sentir su grito dentro de mis oídos.

las escaleras eléctricas. Siempre me han fascinado las escaleras eléctricas. Sobre todo el acto de atrapar con mis pies temerosos el primer escalón movible, tal como lo estoy haciendo en este momento para en seguida dejarme llevar plácidamente, pendiente el ánimo sobre la posibilidad de llegar a tocar la luna con las manos estando yo estacionada y, a la vez, en movimiento de elevación.

¡Oh, Dios, la lentitud con la que se me deslizó la noche y ahora el aterrador vértigo en el que estoy metida! Talmente una jicotera gigantesca. Los elevadores están vomitando centenares de empleados y empleadas. Me gustaría que la señorita Erda me destinara para trabajar en el mezzanine. Me agrada esa plataforma de mármol descomunal que se proyecta en el vacío. Por lo menos, trabajando aquí no está una encerrada.

—¿Eres tú Gabriela? Sí, debes serlo. Gozo de una memoria fotográfica que jamás me falla. ¿Lista?

—Sí, señorita Erda.

—Ven, yo misma te llevaré. Está al llegar el Jefe. Es cuestión de minutos o quizá de horas. También es posible que hoy no se presente a trabajar, para eso son ellos los jefes. No nos incumbe. Lo que nos incumbe es estar siempre a su disposición. No, ni siquiera se exigirá de ti que seas una taquígrafa parlamentaria. Arriba te lo explicaré todo. Es el huevo juanelo, ven.

El ascensor que nos sube a Erda y a mí me ha bajado el intestino a los talones. Mamá Grande diría que esto no es sano. Abajo han quedado adormecidos los rumores de la jicotera. Presiento que, una vez arriba, seré despojada. ¿Despojada de qué? El ascensor se ha detenido. Erda me advierte que nos ha dejado tres pisos abajo de la imponente torre encristalada y de aluminio que, a esta hora de la mañana, aún dehe encontrarse envuelta en nubes. Hemos llegado y ha sido cuestión de segundos. Verdaderamente, Erda no tiene derecho alguno a empujarme tan bruscamente.

—Éste es el privado de tu jefe y este cubículo tu reino. ¿No es lindo? Todo lo tienes a la mano sin casi tener que extender brazos y piernas.

—¿Cómo podría extenderlos?

—El estrecho muro al frente es opaco para el exterior y transparente para ti. También es aceptablemente sordo para el exterior y finamente acústico para ti.

—¿Una celosía?

—Puedes llamarla así, si te place. ¿Estás asustada?

—¿Por qué?

—Se te ve en la cara. Te seguiré explicando. El hecho de que sea transparente y acústica para ti, deja a tu criterio el abrir o interrumpir, a distancia, el dispositivo que graba las conversaciones que tengan lugar en el privado y a tu vista. Éste es el dispositivo. Ha sido hábilmente simplificado para que pueda ser manejado por el más rudimentario de los cerebros.

—Pero, ¿en qué momento debo abrirlo y en cuál otro cerrarlo?

—Dependerá de tu propio criterio, ya te lo he dicho. Aunque te advierto que, ¡ay de ti si no grabas todo aquello que, más tarde, el jefe considere que fue importante! Y no se te ocurra nunca escatimar cinta, menos aún tener que entrar al privado estando el jefe presente, porque no hayas sabido calcular los metros que restaban. Allí tienes el marcador que te indica las cifras deslizantes, ¿entiendes?

—Sí, señorita Erda.

—Otra obligación de igual importancia es que te esfumes, te borres, dejes casi de respirar. No es aceptable para la Empresa y menos para el jefe que alguien de los que entran por esa puerta llegase a sospechar que tras de este muro estrecho se oculte un ser que respira. Al jefe le sería incómodo y comprenderás que no es cosa de que el propio jefe tuviese que echar a andar una grabadora común y corriente. ¿Entiendes?

—Sí, señorita Erda.

—En cuanto adviertas que el jefe se retira, recoges la cinta y la llevas al salón privado de sus mecanógrafas. ¡Espera! Atrás de ti se encuentra la estrecha puerta corrediza que te conducirá al susodicho departamento. Allí procederán a sacar la versión mecanografiada y, poco después, podrás recogerla de ese buzón a tu izquierda y la colocarás sobre el escritorio de tu jefe. Ésa es la rutina, salvo que recibas una orden en contrario. Por cierto, una eventualidad que muy difícilmente tiene lugar. Así es que no te hagas ilusiones, jamás entrarás en contacto con el jefe. ¿Está todo claro?

—Sí, señorita Erda.

—Ten presente que este puesto es de una gran responsabilidad; pero, al mismo tiempo, muy descansado y bien pagado. ¿Cuándo hubieras soñado con obtener otro igual? ¿No me dices nada?

—Le estoy muy agradecida, señorita Erda.

—¿Nada más?

—¿Qué más quiere que le diga?

—Está bien, ya veremos si me correspondes como es debido. Y no olvides que se trata de una suplencia de la que puedo privarte en cuanto me de la gana. De ti depende que conserves el puesto. ¿Sabes, asimismo, que se trata de un puesto de confianza?

—Lo sé en lo que se refiere a la renuncia de todos mis derechos.

—¿Cuáles derechos?

—Mis derechos sindicales.

—¡Ah, esos! Ésos ni siquiera a mí me sirven. Desde este momento, y quiero que lo entiendas bien, pasas a ser un dedo anónimo que oprime un botón y eso es todo. Se te exige que tus ojos no vean…

—No verán.

—Que tus oídos estén alertas y reaccionen al instante, obrando en consecuencia; pero también, que esos mismos oídos olviden cuanto han escuchado al salir de aquí y que tus labios jamás repitan, así sea inadvertidamente, la más insignificante palabra de lo aquí escuchado. ¿Entendido?

—Entendido, señorita Erda.

—¿Sabes a lo que me expones si no me cumples?

—Cumpliré, descuide, señorita Erda.

—No debo ocultarte que por aquí han desfilado un sinnúmero de muchachas y ninguna me llegó a fallar.

—¿Puedo preguntarle el por qué abandonaron tan codiciado puesto?

—Francamente no me lo explico aún. Por lo general se reportaron enfermas y lo hicieron a las pocas semanas de haber empezado a trabajar. Unas alegaron aburrimiento, falta de contacto con el jefe, irregularidad de las horas de jornada y, algunas más, me salieron con que sufrían de claustrofobia. ¡Las muy delicadas, por no llamarlas de otra manera! Ya sabes que está de moda presumir de una endemia de fobias, traumas y complejos que para qué te cuento. Quiero creer que tú serás más sensata.

—Lo seré.

—Bien, eso es todo. Agur y buena suerte. Te veré a la salida… si llegas a salir a la hora reglamentaria. Desde hoy, tú y yo estaremos en estrecho contacto, en muy estrecho contacto.

¿Qué significará para Erda establecer un estrecho contacto conmigo? ¿Existen las fobias, puede una caer contagiada por una de ellas? Yo no caeré. Las fobias se las busca una. ¿Dónde está aquél que se salvará y hablará lengua nueva y asirá a la serpiente y beberá venenos mortales sin sufrir daño?

¿Solitario? Los muchachos solían hablarnos de que a algunos de ellos se los habían hecho experimentar. Pretenderá Erda… yo no sé nada de prisiones. ¡Los muchachos! De un salto han dejado de ser los muchachos, han madurado de pánico. He venido tratando de verles los rostros y los rostros son otros, como de palo, lavados y cínicos. Nada les importa, ni los conmueve. Han olvidado todo como no sea sacar tajada de lo que tanto los lastimó. Un titipuchal de meses y los muertos han sepultado a sus muertos. ¡Tucho! ¿Se habrá hecho él también de otra cara que yo no conozco? Él supo que nació nuestro hijo, de no haberlo sabido no me hubiese enviado aquella suma de dinero que rechacé. Y aquí, ¿querrán ellos convertirme en un robot? Algo he visto sobre robots en la televisión. ¡Estoy tonta! Apenas me ha dejado Erda y empiezo a sentirme mal; pero necesito terriblemente el dinero del sueldo. Tengo un hijo. Y es un buen sueldo por no hacer nada o casi nada. ¡No hacer nada! Pero, yo quiero hacer algo, algo. Dijo ella que lo que tendré que hacer es importante. ¿Importante oprimir un botón? ¿No llegará nunca este buen señor, mi jefe? Mañana me traeré mis libros, quién quita y pueda seguir estudiando. Mi niño oculto. ¿Por qué aquí se me vuelve inexistente? ¿Me comenzará a estorbar mi hijo? Y luego, ese llora que llora continuo por las noches hasta exasperarme. Culpa de la abuela que durante el día debe traerlo embracilado. Abuela e hijo no comprenden que yo necesito dormir, dormir, dormir para levantarme temprano y mantenerlos. Si él no hubiese nacido, si yo no lo hubiese dejado nacer… Yo tengo derecho a vivir, lo tengo. Vivir, vivir, vivir… Un lastre, todos son lastres. ¿Es que no existe ese jefe que estoy esperando? Erda tiene la culpa y encima voy a tener que pagarle por esto. ¿Una libra de carne? ¡Es odiosa! ¿Cómo será mi jefe? ¿Quién es mi jefe? Debí habérselo preguntado. Desde el principio Erda se dedicó a hacer resaltar ante mis ojos la importancia de este empleo y a extenderse en vaguedades y misterios. Me dijo, ¿puedes figurártelo? Estarás tres pisos abajo de la Torre. Y lo hizo undosamente, como si se tratase de un privilegio reservado a contadísimos mortales.

¡El Templo, la Torre! La esbelta torre de Babel. ¿Fue esbelta la torre de Babel? ¡El Templo! Imagino que los templos de los primeros constructores debieron ser piramidales. ¡Deben serlo! Éste también lo es, sólo que a la moderna.

……………

Debo haberme quedado dormida. ¿Qué horas serán? ¿Las tres de la tarde o de la noche? Mi reloj debe haber agotado la cuerda, no camina. Y, encima, esta odiosa luz fluorescente bajo cuya eternidad jamás puede una saber si es de día o es de noche. Me hormiguea todo el cuerpo, debo estirar las piernas. ¿Podré asomarme al pasillo por donde llegamos Erda y yo? ¿Me atreveré a cruzar el privado del jefe? ¿Por qué no? ¡Qué silencio! El silencio total del edificio me cae encima. Escaparé, sí, escaparé.

—¿Quién es usted, qué hace aquí?

—Soy un dedo alquilado encargado de oprimir un botón. Nadie me ha dado oportunidad de oprimirlo en todo el día.

—¡Despierte! ¿Está usted dormida, es sonámbula, qué disparates está diciendo? ¿Cómo ha venido a dar a este pasillo?

—Saliendo a tumbos del privado del jefe.

—¿Está usted borracha o drogada?

—Borracha de sueño, sí señor, debo estarlo. ¡No sabe usted bien cómo necesito dormir, dormir!

—Me importa un serenado cacahuate lo que usted necesite, jovencita. Le repito, ¿quién es usted?

—Una empleada.

—Muéstreme su credencial.

—¿Mi credencial?

—Sí, su credencial o es que no sabe lo que es una credencial.

—Espere, debo tenerla en el bolso de mano. No, no traigo el bolso conmigo, debí dejarlo olvidado allí dentro. Sí, allí debe estar. ¡Alúceme! ¿Para qué trae, pues, linterna sorda?

—A mí no me da usted órdenes. ¡Deténgase, ni un paso más!

—Entonces, vaya usted mismo a buscar el bolso, lo encontrará al pie del silloncito en el cubículo.

—¿Cuál cubículo? Y qué es eso de que yo… ¿qué?

—¡Oh Dios, no debí decírselo!

—Claro que no, a mí nadie me da órdenes.

—Me refiero al cubículo. Debí haber guardado el secreto.

—¿Secretos a mí? ¿Es que puede haber secretos para mí en mi territorio? ¿No se ha dado cuenta, jovencita, que aquí y por las noches soy la más alta autoridad? Sépalo usted, un territorio, el mío, que parte de la torre, o sea de la mayor altura para ir bajando piso tras piso, hasta el tercero contando de arriba abajo.

—¡Perdón! Usted me aturde y no me arroje ahora la luz de su lámpara a los ojos que me enceguece.

—¡Vamos, si es usted una niña y ya es una delincuente! ¿Dónde están sus cómplices? ¿Qué pretendían robar o destruir? Porque ahora a ustedes les ha dado por destruir, asaltar bancos, secuestrar personajes y matar.

—¡Qué disparate! No tengo cómplices, ya le he dicho que soy una pobre empleada que se quedó dormida de no hacer nada. ¿Qué va a hacer ahora?

—Sonar la alarma.

—¡No lo haga, me tiene sujeta! ¡Un hombretón como usted!

—Está bien, ¿dónde está la credencial?

—Allá dentro en el bolso y el bolso está en el cubículo. Aunque ahora que recuerdo debo advertirle que se trata de una credencial cancelada.

—¡Con que ésas tenemos, cancelada! Un cargo más delictuoso para usted.

—Vuelve a equivocarse, señor. Ocurre que apenas fui hoy trasladada aquí para hacerme cargo de una suplencia.

—¿Hoy? Sería ayer.

—Sí, señor, a usted siempre le asiste la razón. Usted es la autoridad, sólo que nosotros…

—¿Quiénes son nosotros? ¿Sus cómplices?

—No, no señor, nosotros somos la palomilla y nosotros no queremos sobre nosotros ninguna autoridad.

—Acláreme eso…

—La señorita Erda…

—¡Repita eso, repítalo!

—La señorita Erda deberá hoy darme la nueva credencial. ¿Qué día es hoy?

—La señorita Erda, ¿la jefe de personal? Eso cambia, de raíz, todo este feo asunto. Y no me vuelva a preguntar qué día es hoy, no se haga la loca. ¡Cuélele!

—¿A dónde?

—¿De qué se está riendo, babosa? ¡De mí no se ríe usted!

—¡Dios me libre! Lo que ocurre es que, de pronto, se me ha achicado usted, se me ha desmoronado. Aquí lo tengo frente a mí engarruñado, tembleque y de estatura menguada en cuanto ha oído el nombre de la señorita Erda. ¿A dónde quiere cargar conmigo? No iré con usted a parte alguna, aquí me quedaré esperando a que venga la señorita Erda a buscarme. Algo muy inquietante y peligroso debe significarle a usted la señorita Erda, ¿no?

—No se me ponga nerviosa, señorita.

—El que está nervioso es usted, ¡míreme a mí!

—Está bien, la cosa es calmada, pero mi obligación es llevarla ahora mismo a la Central de Vigilancia. Allá podrá sincerarse, si le aceptan sus excusas, aunque ellos no saben de excusas ni razones. ¿Sabe? Aquí contamos con nuestra propia policía y le aseguro que, para ellos, todo aquel que cae en sus manos es culpable. No va a salir bien librada de esto. Más le hubiese valido que yo la consignase a la Procuraduría. Nuestros métodos son mucho más eficaces que los de ellos. Se lo dice Lirio Lagos, ¡yo mero! Yo, que desde el inicio de mi carrera he venido ocupando puestos importantes desde los tiempos de Valente Quintana y he pasado por cuantos organismos policiacos han venido creándose a lo largo de los años en nuestro cada día más populoso Ch’amacob.

—No lo pongo en duda, don Lirio. ¿Lo ve? Ya ha vuelto a crecer ante mis ojos. Se me figura que uno de sus credos, y debe poseer bien pocos, es que un ruido en la noche es algo real. Eso debe facultarlo para deambular tranquilamente en las alturas. ¿No me ha dicho que está encargado de vigilar la torre? Ahora sea buenito, entre allí y tráigame mi bolso, ¿no?

—Sí, chiquita, ¡qué dijo! En cuanto yo le haga el gusto se echa a correr.

—Entonces, entremos los dos. ¿Qué gana con llevarme detenida? Mi Mamá Grande debe estar angustiada de esperarme en vano, a usted lo detendrán para las averiguaciones y no podrá irse a su casa. No ha dejado de caminar toda la noche, ¿verdad? ¡Mírese los pies como los tiene de hinchados! La señorita Erda…

—¿Qué hay con la señorita Erda?

—Iba a decir que ella llegará, cuando bien nos vaya a los dos, allá como a las diez de la mañana. Recuerde que ella también es jefe y los jefes llegan a trabajar cuando les viene en gana.

—¿Jefe, esa bruja? ¡Perdón!

—Descuide, no he oído. ¡Ande, limítese a rendir parte de «sin novedad»! A su edad…

—A usted, ¿qué le importa mi edad? La noche ha pasado tranquila y normal en la torre. ¿Por qué tuvo usted que dormirse y no salir a su hora como es su derecho de empleada?

—Ya se lo dije, mi puesto es de confianza y no tengo derechos de ninguna clase, así me esté muriendo de hambre y de sueño. Todos los días me estoy muriendo de sueño.

—Claro, pachangas noche tras noche, ¿no?

—No, no señor, es que…

—¿Qué?

—¿Sabe?

—¡Cómo he de saber!

—Tengo un niño de meses. ¡Vaya, ya se lo dije!

—¿A su edad? ¡Esta juventud de hoy!

—Como si la suya, en sus tiempos, no hubiese confeccionado escuintles. ¡Pero, señor mío, si eso es lo que con mayor éxito saben fabricar los ch’amacobianos! ¿No?

—Más respeto, jovencita.

—Ahora se dará cuenta, señor, de que no puedo perder mi empleo, lo necesito mucho, señor. Usted debe tener una hija, ¡hágalo por ella!

—Mi hija no es una piruja como usted.

—Está bien, ¿cómo quiere que se lo pida, de rodillas?

—Y, ¿cómo cree que puede salir de aquí?

—Resulta que el jefe no se presentó a trabajar en todo el día.

—Eso ya me lo dijo.

—Lo estuve esperando y el hambre y el sueño me ganaron. Por esto, ¿va usted a colocarme en plan de delincuente? ¿Va a provocar que me echen y que se mueran de hambre mi Mamá Grande y el niño? Y, no siga rascándose el copete, porque de su cabeza no va a sacar nada.

—No veo otra salida, tendrá que empalmar dos días de trabajo y quedarse encerrada en ¿cómo lo llamó?

—Cubículo.

—Lo que es yo no la saco de aquí, seríamos dos a perder el empleo. ¿Qué explicación podría yo dar si alguno de los otros vigilantes me sorprende acompañando a una mocita de madrugada? ¿Dice que no ha comido nada en todo el día de ayer? Venga conmigo. Todavía debe quedarme una torta y tengo un poco de hojas con piquete en el termo.

—¡Dios se lo pague!

—Entre aquí, ¿se siente mejor? El tecito tenía piquete. ¡Mire nomás y qué chapeteada se me ha puesto! No hay como un buen piquete para no dormirse y reanimar a un muerto. Porque, ¿lo sabe? Su carita estaba como pambazo enharinado de puro pálida. Se lo aconsejo, mañana, es decir hoy, se trae un termo como el mío.

—¿Cómo?, si usted no me va a dejar salir.

—Eso sí que no… pe… nitente puedo serlo, pero baboso, no.

—¿Es cierto eso de que usted es también vigilante de la Torre?

—Yo merito.

—Y, ¿existe la computadora, existe?

—¿La qué…?

—¿No sabe lo que es una computadora y afirma que es usted su vigilante?

—Lo que sé es que yo soy la autoridad armada, encargada de mantener la paz.

—¿De quién, de la computadora?

—De lo que sea.

—Entonces usted mismo no sabe lo que ampara y defiende.

—¿Otro piquetito? Beba, beba, y páseme la botellita para seguir reconfortándome.

—Beberé, sí, pero con la condición de que usted me dé pruebas de su existencia…

—¿De la existencia de quién…?

—Pruebas de la existencia divina. ¿No estamos hablando de la computadora?

—No sé de qué habla.

—De acuerdo, me quedo, no saldré de aquí. Y, ¿qué vamos a hacer los dos con todo este tiempo por delante hasta que amanezca? ¿Está usted seguro de que amanecerá? Sea buenito, muéstremela.

—¿Qué quiere que le enseñe con un tiznado? Cuantimás que es cuestión de minutos para que amanezca. ¿Otro traguito?

—Minutos, minutos lo serán para usted que es un viejo, para mí falta una eternidad y quiero llenarla. ¿Me lleva arriba, sí?

—Lo que ha de hacer es parar de reír tan escandalosamente y de hipar también. Si la oye uno de mis compañeros de guardia para qué le cuento. Yo, emborrachando a una quinceañera.

—Pero si es usted el que se está carcajeando desbocadamente y nadie le está haciendo cosquillas.

—Es bueno reír al comenzar un nuevo día.

—¡Lléveme! ¿no?

—De que la puerca tuerce el rabo… vamos, pues.

—Apóyese en mi hombro. Y, por lo que más quiera no dé tumbos. Así, un paso más… sosténgase tieso.

—Nada de tieso, todavía va tardar su rato para que yo me entiese. Lo que le hacen hacer a uno las nietas.

—¿No que era su hija?

—Nieta y bien nieta. Ora, pues, ¿qué es lo que le cuadra?

—Que regrese a ser lo que es, como debió ser antes de que lo ensillaran y le encajaran esa gorra dura y esa cosa pavonada que lo convierte en matón a sueldo.

—A mí naiden me ha convertido en nada. Mis méritos en campaña…

—Sus méritos los admiro, abuelo.

—Yo no soy su abuelo, con una…

—Suéltela, no me espanto.

—¿Qué es lo que tengo que soltar?

—Lo que se le atoró en el gañote.

—A mí no se me ha atorado nada y no soy abuelo de naiden y menos de una piruja como asté.

—Me gustaría que fuese mi abuelo.

—¡Lambiscona!

—Y me gustaría porque yo no conocí abuelo, ni padre, ni siquiera madre. Todo lo cual hace mucho tiempo que dejó de importarme. Pero de haber podido elegir abuelo…

—¿Qué?

—Pero sin pistola ni bigotes empabilados. ¿Cuántas veces a la semana se los tiñe, abuelo? Como que se me hace que le tiene más miedo a perder la chamba… si no hay empleo para los jóvenes, menos hay para los viejos.

—¡Cuélale, estás chachalaqueando de más! ¿Otro traguito?

—Ni uno más y tampoco para usted.

—A mí naiden me jode. No va a decir que estoy borracho, porque trastabilleo.

—¿Dónde la aprendió?

—¿Qué?

—Esa palabrota, trastabillar. No las use conmigo que yo ya soy de su familia.

—No me la endulce, aquí es.

—¿Aquí?

—¿Se le hace poquita cosa? ¿Dónde está mi llavero?

—En su mano derecha.

—Tome la lámpara y alúceme.

—¿Enciendo las luces de adentro?

—¿Está loca? Y no vaya a tropezarse ni a jurgonear. Yo me tengo la culpa por hacerle el antojo. ¡Écheme la botellita!

—¿No va a entrar conmigo?

—Ya no aguanto las patas, me echaré un ratito. ¡Mírelas, talmente dos vejigotas a punto de reventar! Y no se me «dilate» que a lo mejor todavía me la enchiquero.

¡Bah, ya está roncando! Los viejos se duermen a la primera oportunidad, con tan poquísimo tiempo que les queda… Y, de pilón, debe estar bien cohete. ¿Estaré yo también borracha? Ya he sentido yo antes un estado parecido. Eso es, el éter, el éter que me hicieron aspirar a punto de nacer mi hijo. ¡Ah, aquella lucidez de los primeros instantes, lúcida, lúcida, lúcida!

¿Sabes tú que jamás computadora alguna es vendida a quien la requiere? En cambio se la alquila por un tanto más cuanto. Pues sí es una Diosa alquilada y se la puede retener en el templo mientras no se deje de pagar su alquiler estratosférico. Por lo demás, tú lo sabes tan bien como yo. El hombre desde que ya fue hombre viene pagando por sus dioses sangre y moneda contante y sonante. Los templos son lugares de daca y te daré humo, humo de copal o de mariguana, eso decía mi Tucho. Pintonees, no es cosa de llamarnos a pasmo.

No entiendo, ¿eso es todo? Esto ya lo he visto yo en la televisión. Pero, ¿cuál de entre todos estos artefactos será ella?… Sale del ojo del huracán y se regodea en el caos… Yo debía reconocer su presencia a primera vista, como sustituía de la custodia o de la Tora sobre un altar blasfemo. ¡Ah, aquellos mítines en donde todos a una creíamos que estábamos haciendo girar la historia desde la noche oscura hacia la luz! Y no conjuramos nada. Una pregunta, ¿no crees que la computadora debería ahora mismo, estar trabajando ininterrumpidamente? Esto sería prueba concreta de su existencia sobrenatural. ¿Por qué no lo hace? Sin embargo, es un hecho que yo estoy aquí con ella en lo más alto, codeándonos con las nubes, lo que no obsta para que yo no sepa quién es ella y, probablemente, tampoco ella sepa quién soy yo.

………………

La verdad es que estoy mareada, todo me da vueltas y no coordino. ¡Si los muchachos estuvieran ahora conmigo! Uva inocente botella de refresco, una mecha y gasolina… ya fuimos instruidos. Pero, sospecho que ella debe proliferar como los hongos. Una espora aquí, otra allá y, de nuevo, el mundo cubierto de computadoras. Pululación incontrolable de lo irracional sobre lo racional. Todo ocioso y sin remedio posible. ¡Debo estar borracha!

Pero la computadora existe y no está oculta y tiene un nombre dentro de mí y siento su peso terrible y sobrenatural. Me seduce, quiero entregarme a ella y estoy segura de que llegaría a ser mía si entre ella y yo no estableciese ella la perfección de su materia y mi propia imperfección carnal. Lo que no obsta para que me sienta llena de amor por ella y no debería sentirme así. Chimino, tú lo dijiste en una ocasión, dijiste que se trataba de una divinidad terrestre y no celeste, visible y no escondida, resguardada por don Lirio, su cachiporra y su revólver. ¿Cuántas cachiporras, ametralladoras, gases lacrimógenos y chorros de agua en manos de otros tantos Lirios se necesitarán para mantener incólume su existir mecánico? Lo único cierto es que yo he logrado llegar hasta ella. En tanto que ella exista, no la podré negar sin cometer pecado contra mis ojos y mis manos. Lo cierto es que me estoy sintiendo cada vez peor, quizá porque esta lámpara sorda de don Lirio no me deja usar con libertad de la luz a que tengo derecho y que me niegan sus baterías a punto de extinguirse. ¿Qué opinaría Mamá Grande sobre esto? Ella que solía echárseme encima ante mis primeros e inquietantes balbuceos de preparatoriana. La virtud de la fe no está condicionada a la que tú llamas razón, me decía, es mucho más sencillo, es una facultad de amor enveredada hacia lo sobrenatural. ¿Por qué será todo tan simple para ella?

Estoy convencida de que la computadora me oculta algo y ha tenido éxito en ocultármelo. Conocer la computadora es convertirme en la computadora. O, dicho de otra manera, perderme en ella es llegar a conocer mi yo. ¿Será verdad esto?

¡No, no he tocado nada, te juro que no he tocado nada! No he movido un dedo, ni siquiera he movido mi dedo alquilado que, por lo visto, ya nadie quiere utilizar. Bastó que mis ojos la mirasen con intensa fijeza para que ella volviese a la vida. ¿Qué clase de vida? Porque la vida es ruido y animación y risas y aleteos y retozos como los que una tarde desatamos Tucho y yo en el bosque milenario. Y aquí todo lo que está pasando es que se han encendido lucecitas verdes, rojas, amarillas. Y las han encendido también los que supongo son sus sicofantes. ¿El mensaje de todas esas luces es vital o mortal de necesidad? ¡Que se detenga, que se detenga, quiero regresar con mi Mamá Grande!

—¡Abuelo, abuelo!

—¿Qué, qué pasa ahora?

—Ya amaneció. ¿Bajamos?

—Con asté, yo no bajo.

—¿Con quién voy a bajar, pues?

—Se viene trasito a mí. Yo no la conozco. Se me esconde en el primer piso y hace su aparición en cuanto comiencen a entrar los empleados. ¡Ah, y no haga que me arrepienta de mi falta de huevos! ¿No tocó nada allá dentro? Como que se me hace que algo jurgoneó asté.

—Nada toqué, se lo aseguro.

—Pues yo algo vi en sueños, como una flameada.

—La llamarada de la porciúncula.

—Pues yo no sé lo que sería. Lo que yo me he dicho siempre, estos telebrejos son cosa de magia negra y de los doce Pares de Francia.

—Gracias, abuelo.

—¿Gracias, de qué?

—De que no es tan fiero el león como lo pintan.

—Me cuadra y yo no soy nengún león. ¡No debía haberme besado, estoy muy jediondo!

—Yo también. ¿Qué, podré meterme a uno de los tocadores y de paso asearme como Dios me de a entender?

—Pueque, pero no se le vaya a ocurrir hacer otra cosa, ya le tengo miedo. Y cuídese de que no la vaya a sorprender uno de esos changos que vienen a hacer la limpieza tempranito.

—Pierda cuidado, abuelo, no me dejaré ver hasta que empiecen a funcionar los relojes marcadores de entradas.

—¡Ya nos estamos viendo, muchacha y que Dios te bendiga! ¿Sabes que eres muy pero que requetebonita? Pero, ¡qué nochecita me diste!

—Sí, abuelo.

—¡Ya suélteme, señorita Erda, no es para tanto!

—¿Que te suelte, has dicho? Ni que fuese yo una perra para soltarte. Cuidados ajenos matan al asno y a mí me están matando. ¡No te rías, porque me las pagas!

—Si no me estoy riendo, lo único que quiero es irme a mi casa. Está bien, me excedí, pero usted me dijo que no me moviese y no he dormido ni he comido desde ayer. ¿Fue ayer? Dígamelo usted, ¿fue ayer? Yo tengo una casa, señorita Erda y mi Mamá Grande…

—¿Irte? ¿Encima irte? Si te vas no volverás a encontrar trabajo en ninguna parte donde alcance mi mano, y alcanza lejos.

—Conste que fue usted la que me ofreció el puesto y ahora amenaza con matarme de hambre y abandonarme en calidad de dedo inútil.

—¿De qué hablas? Eso me pasa a mí por andar resucitando piojos blancos. Me las vas a pagar… Y ahora, tú, ¿qué se te ofrece? ¿No puedes pedir permiso antes de colarte sin más ni más en mi privado? ¡Imbécil!

—Señorita Erda…

—Habla, idiota, habla.

—Allá afuera…

—Afuera, ¿qué?

—Afuera está el señor ingeniero Carral que quiere verla de inmediato.

—¿Quién? Habla más claro.

—El ingeniero coordinador del equipo electrónico.

—Y, ¿qué quiere conmigo ese tal y a estas horas?

—¿Ya se enteró, señorita Erda, de lo que pasó anoche en la Torre?

—¿Qué pasó? No pasó nada y cuidadito con ir esparciendo por ahí los polvos de la madre Celestina, porque te ejecuto, Matías.

—Mudo y sordo ya sabe que lo soy para sus cosas, señorita Erda. Usted me conoce.

—Porque te conozco me pongo en guardia.

—¡Ah, qué mi patroncita! Dizque anoche la Torre estuvo soltando unas llamaradas así de grandotas, de un azul helado. Con decirle quesqui en las calles a todo aquel al que le llegó el resplandor ahí mismo se quedó frío.

—No me digas y, ¿qué con ello?

—Yo no digo nada, digo lo que todos, que aquí dentro estamos en peligro, quesqui el edificio puede saltar en astillas de un momento a otro, quesqui nos van a matar las radiaciones como en Jirochima. ¿Ya se enteró, jefecita, que se estrellaron todos los cristales?

—¿Cuáles cristales?

—Los de la Torre, cuáles tenían que ser, los de la Torre.

—Tú te me callas y ya estuvo bueno de argüende. Haz pasar al ingeniero Carral y me localizas al Jefe de Prensa para que no se filtren a los periódicos infundios tan estúpidos. ¡Punta de tarados todos ustedes, incluyendo al personal completo! ¡Cristales! Algún temblor de tierra y, ¿qué con eso?

—¡Buenos días, Erda!

—¡Adelante, Lucas! Y tú, Matías, no te me quedes como estatua de comendador en noviembre. ¡Fuera!

—¿La señorita?

—La señorita Gabriela se queda, Lucas, habla. ¡De prisa, Lucas, de prisa!

—¿Estás enterada?

—Si a lo que te refieres es a ese rumor idiota que tiene alborotado al gallinero…

—Nada de rumor y menos idiota. Cerciórate con tus propios ojos, a eso he venido.

—¿Por qué, yo? No me incumbe, no está dentro de mis funciones.

—Sí que lo está. ¿Ya se te olvidó que tú fuiste quien integró al personal? No puedes negar que por meses estuviste estudiando nuestros curricula y metiendo la nariz en las zonas más privadas de nuestras vidas.

—¿Quién de todos ustedes ha fallado, hay un pirómano, un drogadicto o algo por el estilo?

—Ninguno, sólo que…

—Al grano, abrevia, abrevia.

—¡Espera, qué dirías si te dijese que allá arriba el problema es de orden sobrenatural!

—¡Lucas, Lucas! ¿Dosis excesiva de tequila por la mañana?

—Bien sabes que mi úlcera duodenal…

—Precisamente, fue tu úlcera la que salió garante, ante mí, de tu conducta futura. Pero, cómo quieres, mi buen Lucas, que me explique que lo que pasó o no pasó anoche en la torre es de orden sobrenatural, siendo tú, todo un polymath y de los más brillantes.

—¿Polymath? No me subestimes, Erda, mathematician, apenas inferior al gran von Neumann y eso, únicamente, porque tengo la desgracia de ser prietito y de que mi madre se alcanzara la puntada de hacerme nacer en Ch’amacob. Y ahora, volviendo a lo que me trajo, te digo, Erda queridísima, que te vas a ver inmiscuida, lo quieras o no. Ya nos están haciendo responsables…

—¿Responsables de la imaginación fantasiosa de una docena de comadres? Con tal de que estas babosadas no lleguen a oídos de los dirigentes. ¿Es eso lo que temes?

—No, Erda, de eso no hay el menor peligro. Ellos se

creen muy seguros apoltronados como lo están dentro de lo que ellos llaman la normalidad y el orden. Cuando les llega la soflama ya es demasiado tarde y no tiene remedio.

—¿Qué hay de cierto sobre las dichosas llamaradas, fallas eléctricas?

—Eso es lo grave. Las instalaciones ya fueron revisadas y están intactas. Verás, esta mañana los programadores intentaron efectuar la anatomía de la empresa Bilets Masculinos, S. A.

—¿Lápices de labios y masculinos?

—De los femeninos ya se ocupan demasiadas empresas.

—Entiendo.

—De lo que creo que no estés enterada es de que la industria de los cosméticos masculinos está apabullando a la cosmética femenina en proporción de tres a uno.

—Y eso que nosotras los superamos a ustedes en número. ¿Cuántas mujeres crees que a ti te toquen, mi buen Lucas?

—Está visto que no quieres captar la situación y siempre te he tenido por una mujer extraordinariamente inteligente. Bien sabes que la única mujer que me importa eres tú.

—No te me irás a declarar por la enésima vez, mi buen Lucas. Tenemos una testigo.

—¿Quién es ella? Pero si es una chiquilla y se está durmiendo de pie. Erda, mírala, ¿qué es lo que tiene, está enferma o drogada? ¡Atiéndela! Un ser humano siempre será más importante que una empresa.

—¡Deja a Gabriela en paz y despeja, Lucas, no tengo tiempo para más cotorreo!

—Te lo advierto, Erda, te vas a arrepentir de no haberme querido escuchar. ¿Sabes con lo que nos topamos la primera cosa en la mañana? Pero, sienta a esa niña, mujer. No he visto ser más cruel que una mujer para otra mujer. Así… Pues sí, nos topamos con los programadores locos, los tambores de información exhaustos, kilos de tarjetas, una maraña de cintas perforadas, precisamente las de cinco canales, talmente como serpentinas magnetofónicas hechas un lío después de un baile de carnaval en martes y todo ello cubriendo computadoras, teletipos, escritorios, ¡un pandemonium!

—Yo creí que todo se había reducido a vidrios rotos y a un fuego frío imaginario.

—¡Un momento, señorita Erda, un momento, señor! Yo no fui, por lo que más quieran no me culpen, yo no toqué nada, yo nada más…

—¿Quieres callarte Gabriela? ¡Estás histérica! Nadie te ha pedido que metas tu cuchara en nuestra conversación.

—¿Qué le ocurre a la señorita? De pronto ha despertado y se ha puesto a sollozar a gritos. ¿De qué habla?

—No le hagas caso, Lucas, perdona la interrupción y sigue contando.

—Te estaba diciendo que al llegar nos dimos cuenta de que nuestro sistema de computación de «tiempo compartido» había sido usado sin discreción. El mismo que cuenta con ramificaciones en todo el mundo y al que sólo recurrimos en casos muy extremos por su altísimo costo… ¡Echa cuentas, Erda, lo que esto va a costarle a la empresa! Suma sobre los miles y miles de dólares de renta mensual de las máquinas, las horas, ¡no sabemos cuántas! de «hora tiempo terminal» y añade también el costo, añádelo, de esos cientos de kilos de material inutilizado sobre el que han estado chapoteando nuestros pies. Quien haya consultado es alguien que no tiene noción de costos ni, por lo visto, le bastó la información, por millones de datos, que tenemos en nuestros propios tambores.

—¡Yo no lo hice, señor!

—¿Quieres callar, Gabriela?

—Ese alguien tuvo que poner en movimiento la totalidad de las terminales de acceso remoto del mundo entero. Erda, ¿puedes ni por un momento abarcar la enormidad del disparate?

—Pero, ¿quién pudo hacerlo?

—Eso es lo que todos nosotros quisiéramos saber allá en la Torre. Lo único que sabemos, por el procesamiento parcial del material deshechado es que ningún teléfono, programador o teletipo fue usado para plantear la idiota pregunta. Además, nos resulta inexplicable por qué la máquina, al recibir la premisa errónea, no la vomitó al instante y, en cambio, la asimiló contra todo lo establecido. Es más, trabajó incansablemente sobre ella con gran profusión de diagramas de flujo y codificación. ¡Absurdo sobre absurdo!

—¿Cuál de las máquinas Lucas?

—¡Naturalmente, la G. E. 235, nuestro orgullo máximo!

—¿Qué… hay muchas Diosas? ¿No es una sola la Diosa?

—¿Qué clase de preguntas son esas, Gabriela y quién te ha dado derecho para seguir entrometiéndote?

—Tú no estás para saberlo, queridísima Erda, pero nuestra G. E. 235, chozna de aquella ENIAC prehistórica, posee una versatilidad y un poder tan sobrehumano, no obstante que es tecnológicamente compleja en grado sumo, que a nosotros mismos llega a asombrarnos su sencillez lógica. Sus órganos sensoriales son fieles lectores de no importa qué la obliguen a digerir nuestros programadores. Se puede decir de ella que aprende, que tiene instintos, intuiciones y criterio propios en cuanto asimila las reglas de conducta a observar. No tiene más limitación física que la velocidad de la luz que posee, ya que sus componentes son tan minúsculos que ha sido posible acercarlos al nasosegundo.

—Me estás hablando en chino, Lucas, y recuerda que no comparto tu entusiasmo ni lo entiendo.

—¡Sencillísimo! Sus procesamientos son de orden paralelo. Pues aunque tú quizás creas, como una gran mayoría de personas instruidas, que es así cómo trabaja el cerebro humano, estás equivocada. La verdad es que trabaja bajo severas restricciones y de ninguna manera lo hace en paralelo. Debemos tener en cuenta que la velocidad de los impulsos nerviosos, el «input» humano se desplaza a una velocidad no mayor de 1/km/sec. En este momento estoy temiendo…

—¿Qué?

—Aunque eso sería un absurdo, inconcebible…

—¡Dígalo usted, señor!

—¡Gabriela!

—¡Un Cyborg, eso es! Un Cyborg es una unidad en la que la parte humana funciona de manera autónoma, inconsciente de su conexión a un dispositivo mecánico que influye el sistema muscular y nervioso del hombre. No hay otra salida, quizá anoche se nos coló en la Torre un Cyborg fantasma. En tal caso…

—¡Desvarías, Lucas, nos estás contagiando a Gabriela y a mí! ¡Obsérvale el rostro, he aquí tu fantasma!

—¿La señorita?

—Señorita Erda, se lo juro, yo no soy esa cosa que dice el señor que soy.

—¡A callar, desbarras! El ingeniero no ha dicho que tú hayas sido el fantasma, aunque la verdad es que tienes todo el aspecto de «una aparecida». Y puede saberse, Lucas, ¿cuál fue la pregunta que desquició a tu Mater Admirabilis, la G. E. 235?

—Fue una pregunta sobre un tal señor Omeg.

—¿Omeg, Omeg?

—Sí, Omeg… Un señor Omeg sin padres conocidos y sin fecha de nacimiento… Nacido, a lo mejor, de algún fenómeno de autopartenogénesis… Un señor Omeg sin nacionalidad, claro está, pues su omnipresencia debe impedírselo… Un señor Omeg sin oficio por ser él mismo oficio… Omeg motor y operante a un tiempo… Un señor Omeg consumado, puesto que, al parecer, converge hacia Él el Todo, siendo él mismo manifestación total del Todo en una sola persona… Un señor Omeg sin confesión religiosa de ninguna clase, ni católico, ni protestante, ni budista, ni shintoísta, ni Zen, ¡nada! Ya que conforme a la información de nuestra G. E. 235, él es, en sí mismo, Omeg Revelado, Omeg Providencia, Omeg Reencarnado, Omeg Redentor y ¡Erda! sin partido político. ¿Puedes creerlo por estos días en los que nuestro Ch’amacob resiste la embestida gubernamental de la politización? Pues bien, el señor Omeg no se encuentra encasillado en ningún partido político. A lo mejor no tiene tarjeta ni del PRI, tampoco de conscripción y menos aún pasaporte.

—Bien, Lucas, pero a lo que nos importa, ¿cuál es el monto de su capital privado y en qué bancos, propiedades o valores lo tiene depositado? ¿Posee acciones y de qué empresas, cédulas hipotecarias, bonos? ¿Cuál es la naturaleza de sus inversiones y cuenta o no cuenta con amables prestanombres? Y lo mayormente substancial, ¿en qué clase de moneda efectúa sus transacciones? ¿Aún tiene confianza en el dólar o lo asusta su progresiva devaluación? Tú sabes, Lucas, que eso es lo único que aquí nos interesa sobre tu tal señor Omeg.

—Esos datos no los reveló la máquina, debe haberlo considerado información superflua.

—¿Cómo superflua?

—¿No lo entiendes? El señor Omeg no se rige por mercados. Todo debe ser suyo, ¿no?

—¿Ese señor Omeg tiene fe en Él?

—¿Por qué está obligado a tenerla? Él es él.

—¿Tú la tienes en ti, Lucas?

—Te diré, hasta esta mañana la tuve en la G. E. 235, la máquina más lógica en el campo lógico. Y, ¿qué es lo que ella hizo? Dislocarse y trabajar acebradamente sobre una premisa errónea, cosa que máquina alguna jamás debe hacer.

—¡Basta, Lucas, y no intentes retenerme más!

—¡Acompáñame a la Torre, Erda! La verdad escueta es que a las máquinas, desde anoche, les ha dado por crecer por sí solas y nadie, de entre nosotros, puede sujetarlas.

—Y, ¿crees que yo pueda?

—No es eso. ¿Puedes explicarme por qué no funcionó el sistema automático contra incendios? La Central de Vigilancia se precipitó a llamar a los bomberos en cuanto alguien de afuera les dio el pitazo del famoso fuego frío. Tuvimos suerte de que la excesiva altura de la Torre impidiese que los bomberos hiciesen de las suyas. Pero lo más extraño fue que, cuando se decidieron a subir y revisar, no encontraron ni huellas de humo.

—¿Hubo llamaradas, Lucas, las hubo?

—Sí, las hubo, pero todo está intacto.

—Entonces, ¿cómo probarías que hubo incendio? No irás a negarme que el material magnetofónico es inflamable y bien inflamable cercado de llamas. Me informaron que los enormes cristales polarizados estallaron hechos trizas.

—Ya los están reponiendo. No podemos afirmar que se haya quemado nada. Sin embargo, montoncitos de ceniza lo atestiguan, pero suponemos que provienen, únicamente, de objetos de nuestro uso personal. Lo importante ha sido darnos cuenta que esos objetos personales consistían de materiales tan disímbolos como lo son el plástico y cristales de unas antiparras, las telas de las batas, blocks de papel y llaves. Estas últimas cuya aleación solo puede llegar al punto de ceniza a muy altas temperaturas. Aparte de ello nada muestra desperfecto alguno a la vista.

—Resumiendo, si tú tienes problemas yo tengo los míos y lo capital, para mí, en este instante, es llevar a esta niña a su puesto.

—¡Mírala se te ha vuelto a dormir de pie! ¡Pobre paloma!

—¿Habrá llegado ya don Alejandro, Lucas?

—No lo creo, tenía acuerdo con el señor Presidente.

—¿Cómo lo sabes?

—Se sabe, se sabe. Sobre don Alejandro ya todos lo sabemos todo. ¿Qué hacemos nosotros ahora, Erda?

—¿Qué hacen quiénes, quiénes son nosotros?

—Nosotros los de la Torre y tú incluida.

—Borren las huellas, incineren el material desperdiciado, ya veremos de contabilizarlo de alguna forma.

—Aún no te he dicho lo peor.

—¿Qué puede haber peor?

—¿Por qué crees que empecé por contarte lo de Bilets Masculinos S. A.?

—No lo sé, desde que entraste por esa puerta todo ha sido para mí un crucigrama.

—Te participo que es inútil pasar programación a las máquinas. No parece sino que les sea imposible contestar nada que no se relacione con el señor Omeg. La mística de su memoria se ha reducido a contestar incomprensibilidades sobre el susodicho señor. ¡Una pesadilla, una pesadilla que acabará con nosotros y con la propia EXPANMERC! Esto se desploma, Erda.

—¿Se desploma, qué?

—EXPANMERC.

—¡Deliras, buen Lucas estás hecho!

—Aunque sea mi última frase, quiero hacerte saber que en la Torre están los pies de barro del Coloso. ¿Cuánto tiempo calculas que la economía de EXPANMERC aguante el despilfarro que le están ocasionando las máquinas?

—¡Ay, hijo, EXPANMERC está habituada a resistir toda clase de despilfarros! Te dejo, Lucas. ¡Vámonos, Gabriela, vámonos!

—¡Pero si la chiquilla apenas si puede caminar!

—Contéstame, Gabriela, entre las cosas que balbuceaste antes de que entrara Lucas Carral, ¿no mencionaste, acaso, una visita tuya anoche a la Torre?

—Pero yo…

—Ni una palabra. No voy a culparte. Sólo dame el nombre del guardia que accedió a tu capricho estúpido.

—Lirio Lagos, ¿por qué? No le vaya a hacer nada a él, señorita Erda. El anciano le tiene a usted mucho miedo, le aseguro que no dirá nada. En todo caso écheme la culpa a mí, señorita Erda. ¿No tiene la intención de cesarme?

—Y piensas que así escaparás muy cómodamente, ¡estúpida! Yo te cesaré cuando me dé la real gana, ya te lo dije ayer.

—¿Fue ayer, señorita Erda?

—¡Berta!, ¿qué se te ofrece? Llevo mucha prisa.

—Cinco minutos a lo más, señorita Erda, el Jefe de Comisiones desea hablar con usted y le urge mucho.

—Espérame aquí, Gabriela, y no intentes moverte. ¿Sabes, Berta, si aún no llega don Alejandro?

—Todavía no llega, ya sabe, señorita Erda que estoy aquí de guardia en el mezzanine por si algo se le ofreciera al señor.

La noche de anoche no debió contar una noche. Hay noches que deben contar décadas en las que se envejece enormidades. Tres son las medidas del tiempo: ¿éter y un parto?; ¿alcohol y don Lirio? y… ¿cuál puede ser la tercera?

¿Por qué se habrá paralizado de pronto, la enorme plataforma volada y de mármol del mezzanine? Paralización aquí y actividad incontrolable en la Torre, no lo entiendo. Las manos de las mecanógrafas han adoptado sobre las teclas un ademán estático, como de figuras de cera. En sus rostros se retrata una expectación confusa de placer vedado y los ojos de ellas y ellos, ¿qué es lo que ven? Ya sé, ojos de todas las edades se complacen en seguir el paso alacre de aquel hombre, sin reparar en el más moroso y sin importancia de su adlátere. Ahora ambos son tragados por el lujoso y muchísimo más estrecho ascensor del fondo. ¿Es que los dos hombres se introdujeron, realmente, en el tal ascensor que está programado para no detenerse y hacerlo, expresamente, en el piso utilizado por el señor Presidente? Que, ¿cómo lo sé? Lo sé y nada más.

ése, ése que acaba de pasar es el que debía estar arriba, ¡qué dinamismo de hombre!   ¿quién, don Alejandro?   lo estará un día de éstos, pues no hay de otros y, conste que no me las doy de arúspice ¿te fijaste, Lupita?   te apuesto que su traje es de alpaca inglesa de lo mejorcito y todo extranjero ¿qué me dices del color de su corbata? ¡Virgen Santísima! ¿de qué color llevaba hoy los calcetines?   ¡fucsia, fucsia, el color de moda, naturalmente!   yo de encontrarme con uno como ése creo que hasta me mataría por mantenerlo y darle su alpistito   ¡cómo que lo iba a necesitar, chulita!   con lo que deja él en su plato cada día podría yo mantener a mis cinco hijitos hay que írsele arrimando ¿a quién?   yo sigo insistiendo que este don Alejandro va a llegar   ustedes no escarmientan   guapito el hombre, Cleofitas   arrollador el hombre   laborioso el hombre con pico de oro y muy matrero   lo he venido estudiando   también flexible de espalda y arrastrado cuando hace falta   pues no me deje a la orilla al tal Carmelo que don Alejandro trae anillado a sus talones   ¿Carmelo David?   el mismito   ¡ni para el arranque, mano!   yo no decía que él   tiene razón, Luisito   el hombre es un pozo inexhausto de ideas, así como lo ve de esmirriado y calladito   a veces uno consigue más de los que están situados un escaloncito abajo que de los meros meros   eso sí, lo importante es írseles arrimando con tiempo   Y ¿si uno se equivoca de gol?   en estos tiempos no valen méritos ni trabajo   camino para sostenerse uno en la cuerda, no hay más que uno   y jodidos estaríamos si no lo supiéramos, don Cleofas   a mí como que se me afigura que ese tal Carmelo David es de los que el ungido de la fortuna se sacude en cuanto llega   lastre afuera, hijito, lastre afuera   se les exprime el caletre   mientras hace falta caletre   como si lo estuviese viendo   pero, mis jovenazos, tampoco me dejen fuera de cuadro a don Aureliano Malpica que vaya si pica picapedrero de los picapedreros que yo he conocido en mi larga vida de empleado   pues habrá que ir averiguando cuántos más hay en la cuerda   para mí que don Alejandro es puritito mostrador   pues eso es lo que estamos necesitando, un show-man   lo son todos   basta que sean ejecutivos, curas o políticos ¿observó a todas las viejas, don Nachito?   que si las observé, todavía no se hacen el ánimo de reanudar el trabajo   ¡allá ellas! y acá nosotros, Quique   allá viene don Remigio con la espada desenvainada   a trabajar después de todo qué nos va y qué nos viene de lo que pase en las alturas   ¡de fregados no saldremos!   a mí tampoco me quita el sueño eso por eso estamos como estamos   si ustedes los jóvenes   ¿decía, don Cleofitas?

—¡Gabriela, eres una inconsciente, sigues aquí, tan tranquila, recargada en la balaustrada como si estuvieses en un teatro!

—Aquí me dejó, señorita Erda.

—¡Me has hecho bajar y subir como una loca para buscarte!

—¡No me he movido!

—¡No te has movido, no te has movido! ¡Muévete, ahora!

—Señorita Erda, ¿cómo se llama la persona que usted ha estado esperando con tanta nerviosidad?

—Yo nunca espero a nadie con nerviosidad. ¿Por qué?

—Porque mientras yo la esperaba pasó uno al que le dicen don Alejandro y causó sensación en el mezzanine.

—¿Alejandro de la Hera, es que llegó, realmente llegó?

—¿De la Hera?

—¿Lo conoces?

—¿Por qué había de conocerlo?

—Me pareció que… ¡Corre, corre, debes estar en tu puesto antes que él llegue!

—¿Es él mi Jefe?

—¿Por cuál ascensor subió?

—Por el de en medio.

—Entonces le asistía razón a Lucas, sabía que el jefe tenía hoy acuerdo con el señor Presidente. ¡Muévete, muévete! Después de todo, esta mañana cuando me levanté, no debo haberlo hecho con el pie izquierdo.

Ella se ha ido. Yo no quería que se fuese. Me hace falta un ser conmigo, así sea Erda. ¿Hace falta el verdugo? ¿Es que a la larga llega a establecerse un lazo de afecto entre verdugo y víctima? Me siento mal, me siento sucia y hambrienta y me caigo de sueño. Gracias a Dios que los retortijones que me estuvieron acalambrando el estómago han cesado. En cambio, debo tener fiebre y la fiebre me monta a la cabeza. ¿Qué va a ser de don Lirio? ¿Qué irá a hacerle esa harpía? ¿Lo defendí siquiera? No lo sé y anoche lo llamé abuelo y él se enterneció y yo exploté su ternura recién hallada. Siempre nos estamos lastimando unos a los otros. Bien que me di cuenta que Erda ha venido lastimando a Lucas Carral. Pero, ¿a Erda quién la lastimó y la sigue lastimando? También las víctimas estamos manchadas por la fuerza y crueldad de los verdugos, así que yo tampoco soy inocente de las violencias que me infligen los demás.

Allá arriba, anoche, ¿fue anoche? todo estaba asépticamente limpio y en orden cuando salí. Ninguna razón le asiste al tal ingeniero que hubo incendio y que todo está en desorden. Si se quemaron las cosas de ellos, como él lo asegura, fue porque eran cosas de ellos. El resplandor de una porciúncula es la cosa más natural y sencilla del mundo, así lo afirma Mamá Grande. Y Lucas hace mal en asombrarse de que una máquina eche a andar por sí sola y no quiera parar, a pesar de que sospecho que él es de la clase de hombres que sabe que dos y dos no son cuatro. Lo que pasa es que el señor ingeniero desconoce totalmente su máquina, así la ame como dice amarla. Lo natural es que sea una sola la gran pregunta e infinito el número de respuestas. Esto hasta yo lo entiendo.

Debo pensar en otra cosa. Debo darle a mis ojos ocupación. Lo malo es que ya me sé de memoria el tal privado. Ni qué decir tiene que se trata de un privado como hay muchos, sí más holgado y más lujoso, no por ello distinto a otros reducidos a dos metros cuadrados, el espacio exacto que se necesita para enterrar a un difunto. Esto es, de una sordidez enmarañada como cumple a sitios en los que se ventilan los asuntos de los hombres. Si se les privase de su tendencia medanosa, fuera tanto como escamotearles su razón de ser privados. ¡No habría privados! De momento aquí estoy arrodillada y, que lo recuerde, no lo estuve anoche en la Torre. ¿Me pasaré en blanco y esperando toda la vida a mi jefe?

¡Oh, Dios, ha entrado y lo peor es que, materialmente, me es imposible permanecer por más tiempo despierta!

¡Alejandro de la Hera! Entonces es cierto que es él, mi Tucho. No, no te reprocho nada, nunca te he reprochado nada. Hay que aceptar que en cuanto los seres entramos en contacto nos hacemos daño mutuamente. ¿Qué se prepara tu hermano a decirme? Erda me advirtió que él nunca entraría en contacto conmigo y que a mí me estaba prohibido hacerlo.

te equivocas, chiquita, yo no tomé parte yo mangoneé a los gorilas cierto pero no tuve que ver con los halcones ni con los porros

pues en el año en el que yo entré a la Universidad hace ya   espera   no puedo fijar fecha me estoy durmiendo   lo que quería decirte es que por aquel tiempo en realidad no debe hacer mucho mira bien que apenas acabo de cumplir diecinueve años de edad y no se entra a la Universidad en pañales lo recuerdo, los muchachos solían referirse a ti como a uno de tantos gorilas cuyo único mérito había sido no tenerle miedo a los puños   Tucho, tu hermano menor fue víctima de tu viejo prestigio   ¿Qué has hecho de tu hermano, Alejandro?   los muchachos aún te recordaban como gorila también en esto marchas errada, chiquita, ¿cómo explicas que mi cuerpo nunca sacara huella alguna de violencia?   yo sabía cuándo debía estar a la cabeza y jamás lo estuve en el vórtice donde tienen lugar los golpes debe ser cierto   cuando tú lo dices   sólo que para los fines de un privado que además es el tuyo queda el hecho de que su actual oficiante fue gorila en sus mocedades   y no un gorila cualquiera   la verdad es que eres y sigues siendo un gorila desbastado en apariencia

más circunspección, amiguita

aseguran también que tus ideas se las pides prestadas a un tal Carmelo David

el que yo carezca de ideas sobre algunos rincones mal iluminados del planeta que precisamente son los que no me interesan sólo quiere decir que estoy en el centro y no seré yo quien se pronuncie a favor de esto o lo otro

careces de familia aunque alardees de una esposa muy cómoda y decorativa

¿también estás enterada de eso?

te aseguro que no lo supe por Tucho él siempre se opuso a contarme algo sobre su familia ¡quería saberse hongo!

el no hacerle caso a la esposa es sentirse soltero, ¿no me has llamado oficiante y no exigimos los católicos que el oficiante sea soltero?

y casto

lo de casto a un lado

de acuerdo, Alejandro de la Hera, tras de haber presenciado tu entrada triunfal cruzando el mezzanine e ignorando aún que se trataba de ti supuse que te habías sabido despojar   muy oportunamente   de tu piel hirsuta   todo lo cual no impide que sigas impregnando lo que rozas y atropellas con el tufo de tus vejigas   dime, ¿a qué sacrificios estarías pronto con tal de alcanzar tus fines?

a los de todos… menos al mío propio   yo sacrifico en el altar a los otros   prosigamos, ¿a qué transacciones a qué engaños   a qué falacias   a qué humillaciones someterías a los otros con tal de llegar? y llegar   ¿a qué?

a todo   todo lo aceptaré gustoso menos a dejarme lastimar

¡claro, eso no!

cobarde… no lo soy pero me agrada más que la violencia física y la otra se ejerzan sobre los demás y en provecho mío   si me atacan huyo   pero siempre regreso chiquita siento horror lo has adivinado por la más leve desolladura   si la desolladura tiende a instalarse en mí no olvides que soy el más fuerte

naturalmente a tus pies las llamadas fuerzas del orden   tú misma, ¿no me sientes superior sin que puedas remediarlo? y confiesa también que te atraigo

peligrosamente   sí

¿llegarás a comprenderme   acabarás por ser mía?

una vez lo fui en un bosque   ¿me comprendes tú a mí?

¡no hace falta!

lo habitual   para los verdugos no existen las víctimas

no hay víctimas   hay arriba y abajo

te equivocas   sí que las hay además no hay arriba ni abajo   en la Torre tu computadora te lo demostraría fácilmente si se lo preguntases

yerras de nuevo la computadora no es mía

ni de nadie   es una Diosa alquilada ¿qué has hecho de tu hermano, Alejandro?   ¿dónde está tu hermano? porque en las noches de luna aún lo escucho aullar me llama me llama

Instrumentación a go-go del sobral. Siento la cabeza sembrada de alcornoques. El tiempo se me está volviendo una modorra con sobresaltos. ¿Qué estoy esperando, qué me obliga a esperar? A los jóvenes no nos gusta esperar. Tucho, ¿estás ahí, Tucho? ¿A quién otro debía yo esperar? Lo he olvidado, había otro, otro. Muy importante. ¿Me era en realidad, importante? ¿En qué sentido? ¡Ah, Erda, Erda!

¿Al señor Omeg? No, no se trata del señor Omeg. Del señor Omeg ya se ocupa la computadora allá arriba en la Torre, una torre envuelta en bruma como hay muchas.

¡Condenación! Me vuelven los retortijones, ellos sí que van a lograr mantenerme despierta. ¡Si al menos pudiera apaciguarlos con sorbos de agua o, aún mejor, con el bebedizo de don Lirio! ¡Don Lirio, abuelo de cachiporra, metralleta al cinto y bigotes empabilados! No, no tengo hambre, tengo dolores, dolores y los tengo repartidos por todo el cuerpo y la cabeza me estalla.

¿Quién habrá entrado? La puerta del privado se ha abierto y se ha cerrado. Pero ya la vi abrir y cerrar antes, ¿o no? ¿Quiénes son esos dos? ¡Los distingo tan borrosamente! Debe haberme subido la fiebre mientras dormía. ¿Es que he dormido? Tengo años de no dormir.

Por supuesto, son el oficiante y su edecán. No, el primero no trae su zalea. Lo grave es que es de tal manera persistente el tufo de las zaleas que aún desprendidas del cuerpo que una vez envolvieron, no cesa su pestilencia característica. Algo de esto deben estar olfateando paredes, muebles y objetos para que, de repente, hayan entrado en actividad dislocada. La atmósfera se está tornando irrespirable, caliente, mefítica como si se tratase de un rincón de una selva en hervor. ¡No puedo respirar, voy a desmayarme!

Vagamente lo presentí ayer. ¿Fue ayer? Presentí que los elementos de la selva estaban proliferando calladamente aquí, manifestándose en toda su potencia primaria. Han comenzado a crecer bejucos corruscantes y fosforescentes desprendiéndose en lluvia espesa de los «spot-lights». ¡Qué manera horripilante la de sus brazos escuálidos, sus brazos rapaces, escurridizos, lisos con lisura de tentaleantes huesos mondos y lirondos, preparándose para enroscarse a las piernas de los hombres que aquí toquen la puerta y entren incautamente, ignorando que se les obligará a dar traspiés hasta hacerlos caer de rodillas y, finalmente, de bruces! ¿No eran rayos de luz eléctrica hace un momento? Y, ¿qué está aconteciendo ahora con la papelera inofensiva? No es una papelera, es una drosera flotante, gigantesca, en crecimiento que se ha estado alimentando, por años, de ácidos papeles rasgados en minúsculos pedacitos de vergüenza, documentos de pactos no cumplidos, pantanosas letras de cambio, verdaderos lazos de horca con los cuales acogotar al prójimo acorralado. ¡Y cómo alarga las garras de sus hojas con la inocencia alucinante de sus fauces de cántaro! Hasta aquí me llega el aroma falaz y recóndito de las glándulas profundas de su néctar, trampa por la que, ¡lo estoy presenciando!, están descendiendo a millares los cuerpos de los insectos que van siendo digeridos, con excepción de sus esqueletos. Los esqueletos irán acumulándose en osarios, eso lo sé, ya que destino de esqueletos es durar más que la actividad de sus devoradores. Yo duraré más que Erda, de ello no me cabe la menor duda.

En este instante se entroniza sobre el sillón giratorio que todavía nadie ha ocupado una porción inflada de peciolos, pezones blandos de un morado obispal que desciende al rojo cardenalicio y se eleva al amarillo anémico de un papado. Sentarse en él, en el sillón rotatorio, será tanto como aplanarse sobre la dura madre.

Entiendo que dentro de la perfecta normalidad del privado hiervan vegetaciones obscenas no catalogadas. Hay gibas protuberantes que se asemejan a pecados inconfesables como un huevo a otro huevo. Los cuernos vegetales se erizan en millares de garfios al estilo de las langostas. ¿Habrá manjar más delicioso que una langosta verde guisada al mojo de ajo, tal como las prepara Mamá Grande? Una vez preparó una para mí en Cuaresma, hace ya un tiempo cósmico.

Y, ¡qué paz bucólica la de las cápsulas minúsculas del musgo tapizando totalmente el conjunto y allegándose, por osmosis, su permanencia ilegal y desorbitada! ¡Da gusto verlo! Da gusto ir hurgando con los ojos sus raicillas implacables en el acto de originar las mil arrugas generadoras de grietas, ¡las grietas seniles de la tierra! Las licenciosas relaciones osmóticas de tales vegetaciones van también conmigo. Porque, ¿quién es aquel con suficiente audacia para dictar mi distar existencial entre animal y planta?

¡Muy gracioso! Ahora es el pisapapeles el que echa a andar con su natural y hechicero desplazamiento propio de la tarántula velluda que es. Mi jefe lo ha tomado entre sus manos y juega con él obedeciendo a un movimiento condicionado suyo. No adivina que la tarántula ha estado demasiado tiempo acluecada sobre esa pila de papeles ponzoñosos para no ser tarántula.

¡Oh, Dios, nada más esto me faltaba! Desde los elegantes libreros, los bien encuadernados libros están formando un grupo ubicuo de arañas predatorias. De ellos también echan a volar una asombrosa variedad de insectos que están entrando, calladamente, en relaciones íntimas con las plantas y las perturban profundamente, al extremo de llegar a originar en ellas graves mutaciones inesperadas.

Pero en este momento lo que más me inquieta es que sobre la cabeza de mi jefe esté oscilando el vientre de una bien cebada viuda negra con su llamativo foco rojo. Para ahora, mi jefe ha abandonado el pisapapeles y se dispone a tomar del escritorio al escorpión abre-cartas. Se pone a jugar con él como quien juega con un puñal que tuviese un doble almacenaje de veneno en la punta del aguijón y en la agilísima cola, tal como en verdad lo tiene. ¿Qué está a punto de pasar?

—¿Qué, no me felicitas, Carmelo? Lo logré, lo logré.

—Está bien, lo lograste. ¡Me das miedo!

—¡Vaya salida de banco! ¿Miedo a qué, de qué te da miedo?

—Miedo al vacío que es lo único que se nos está ensanchando, Alejandro. Y ya deja de mirarme con esa mirada tuya de la edad de piedra. Allá arriba, hace un instante, desplegaste una humanidad tan cálida y civilizada que llegué a decirme si no estaría equivocado sobre ti.

—¡Bueno, pero ahora nos encontramos los dos, dos pisos más abajo! ¡Este privado me está resultando odioso!

—Hace cuatro años te pareció magnífico y lo sigue siendo.

—Más, más, yo quiero más, lo quiero.

—¿Mas qué…? ¿Quieres sentarte sobre el Orbe? A mí, déjame fuera.

—¡Hombre sin ambiciones! Pero estás uncido, lo quieras o no lo quieras. Tú y yo somos como fruto y nuez. ¡Si hasta alguna vez he llegado a creer que tu persona no se explica sin la mía, Carmelo David!

—O al revés.

—No, no al revés. Y desde hoy te digo que nada podrá ser suficiente para mí en adelante. ¡Más, más, más!

—Te cabe el honor, Alejandro, de haber contribuido a ampliar la negociación a límites que ya están resultando peligrosos.

—¿Peligrosos para quién o para quiénes? Para mí, no. Y quieres decirme, Carmelo, ¿por qué trastabilleas?

—No sé, estoy sintiendo que resbalo…

—¿Figurativamente? ¡Si no he estado yo lo suficientemente listo para atraparte del brazo!

—Gracias, suéltame. ¿Se habrá descompuesto el clima acondicionado, es que tú no te estás sofocando, Alejandro?

—Yo, no. Y ahora, ¿por qué te rascas?

—Siento comezones como si estuviese cubierto de ácaros.

—¡Siéntate, sí allí!

—Está ocupado.

—¿Ocupado por quién o por qué cosa? Por lo visto te dura la cruda de anoche. ¡Serénate! ¿Te preparo unos alkaseltzers?

—No, ya estoy bien. Ha sido al entrar, ¡este infernal calor! Te digo que debe haberse descompuesto el suministro de aire fresco.

—Pues yo estoy fresco y a mis anchas. Pero, dime…

—¿Quieres que te diga que eres un hombre de suerte?

—Ahora, ¿se dice así?

—Podría añadir que eres inteligente en la medida del trepador clásico y sin escrúpulos. Te ayuda para ello tu buena presencia y hasta el timbre de tus carcajadas. Sí, eres atractivo como dominador. Todo lo cual no impide que, de un solo viraje, emitas chillidos destemplados, miradas fulminantes, gestos bestiales en cuanto te encuentras frente a alguien a quien consideras que puedes humillar…

—¿Me estás desnudando? Desnudo lo estoy siempre que estoy contigo.

—Todo lo contrario, te estoy vistiendo. Después de todo, eso es parte de mis deberes como edecán tuyo.

—Es así como nos ven, a ios hombres como yo, hombres que nunca llegan.

—¡Si supieras qué poco me importa llegar a lo que tú te has propuesto llegar! Durante nuestros años de Universidad, te lo digo porque ahora ya no tiene importancia, llegué a quererte como al ídolo que con nuestras propias manos vamos modelando durante la adolescencia.

—No me di cuenta de que me modelases.

—Y no es posible que ignores lo que suele pasar con los ídolos, con toda clase de ídolos. Son muy propensos a hacerse añicos a nuestros pies.

—Soy vanidoso y seguiré siéndolo, te olvidas, Carmelo David, que la vanidad va con mi oficio, me es necesaria. Infunde seguridad y aleja el fracaso. Detesto a todos los que, de momento, aún están por encima de mí. Melquiades Rebolledo, Justino Sánchez, Rosalío Carriedo, Lauro Labastida, Malpica, todos. Voy a tragármelos en cuanto les eche zancadilla. Quiero llegar único a la meta, pero acompañándome tú.

—¡Claro, es al único que necesitas, el que pone los principios en tu cabeza y las palabras apropiadas en tus labios para tu lucimiento y para conservar tu fachada de político honesto, progresista y brillante! Mi vida no ha sido otra cosa que vivir en función de tu egoísmo. ¿Tendré que arrepentirme un día sobre esto?

—¡Qué tarde es ya! ¿Sabes el tiempo que se nos ha pasado charlando? Probablemente lo he hecho, Carmelo David, para no escenificar, frente a ti, una de mis llantinas.

—Las conozco, conozco tus llantinas. Puedes llorar por más de media hora a grandes sollozos cuando no consigues lo que te has propuesto conseguir. Fue así como me conseguiste y has logrado que permanezca a tu lado.

—¡Soy un sentimental!

—¿Un sentimental, tú?

—¿Qué mal hay en ello? Se trata de una auténtica emotividad. Ello forma parte de mi naturaleza excepcional.

—¡Engreído!

—¿Has traído contigo la minuta? ¿La has redactado concisa y bien clara como a mí me gusta? ¡Vaya, dame eso!, ¿qué te pasa?

—¡Dios, esta expansión tuya! Un solo error, un solo error de cálculo… un solo error de mínimas proporciones…

—¡Y, el triunfo! Dame eso.

—Nuestra moderna Diosa Todopoderosa asentada en las tinieblas.

—Nada de tinieblas, el progreso se mide por el número vendido de televisores y automóviles a un número equis de habitantes. Y no tomo en cuenta los refrigeradores porque…

—Porque no rezan en nuestro amado Ch’amacob. ¿Qué uso podrían darles los que manducan o no manducan a diario?

—¡Basta ya, venga eso! ¿O es que no has quedado satisfecho con lo que redactaste? Y yo que allá arriba, con don Gabino, defendí el proyecto con tanto calor. ¡Ah, don Gabino! Todo lo que soy se lo debo, todo.

—Que te haga provecho, ¿cuánto tiempo te durará, Alejandro, ese patético agradecimiento una vez que llegues?

—¿Vas a entregarme eso o no? ¿A ver, a ver? ¡Portentoso, sencillamente portentoso! Para no estar conmigo, lo haces bastante bien, Carmelo David. Lo que yo siempre me he dicho, estos intelectuales capones…

—¡Cuida conmigo tu lengua, Alejandro de la Hera!

—Permíteme explicarte, siempre he pensado que lo que la naturaleza ha mutilado o bien menguado en ustedes, ustedes se las arreglan para ejercitarlo con el cerebro en el papel. Y, por Dios, Carmelo David, que esto que has escrito está estupendo. No se te ha escapado nada. ¡Vaya, tantos brincos estando el suelo parejo! Ahora tú y yo volvemos a estar en paz y buena armonía. ¿Juega? Y acepta que, cuando yo te encargo algo, pones en ello tal pasión que sobrepasa mi propia medida.

—Así es, mientras me dura la fiebre, no recapacito sobre la peligrosidad suicida que pongo en tus manos. Es mucho más tarde…

—¡Tranquilízate! Tu proyecto apenas si consiste en vender poder, bien relativo, a un individuo…

—A un individuo, no. A toda una maquinaria ejecutiva…

—Pero, si apenas es un modesto ensayo.

—Y, ¿qué comienzo no fue microscópico al nacer?

—Nosotros vamos a vender modos de hacer… Y ya escuchaste allá arriba, me otorgaron carta blanca.

—Alejandro, ¿no le estaremos dando demasiada importancia a un mero ensayo de posibilidades?

—Si esto no tiene importancia, ¿cuál tu temor? Ese miedo tuyo al proyecto me da la pauta de su tremenda proyección. Tú lo verás y no necesitarás vivir demasiado para presenciarlo. Y, ahora, ¿qué vuelve a pasarte?

—¡Me sofoco! Te digo que el clima debe haberse descompuesto. ¡Hace un calor de jungla! ¿No escuchas olvidados sonidos en círculos modales?

—Mis oídos están en regla. Te estoy escuchando a ti, Carmelo David, y empiezo a fastidiarme.

—Círculos revolventes, sí, y al más alejado de ellos lo veo colorearse de un particular color nuclear.

—Primero, aclárame, ¿estás escuchando o estás viendo?

—Escucho y veo, las dos cosas pueden hacerse simultáneamente. ¿A dónde quieres llegar, Alejandro, a dónde?

—Por de pronto, a acaparar un nuevo mercado publicitario. Y no voy a permitir errores que lo invaliden. Te aseguro que ya traspuse la etapa de los errores. La verdad es que no pagan. Y, Carmelo David, deja ya de sonar trompetas de apocalipsis a las doce del día de un día claro y azul.

—Conforme, no por nada hace tiempo que te catalogué entre las carpas y ya no me cabe duda de que participas de su naturaleza. Cierto que el remontar la corriente endurece los músculos de la conciencia. Así, cuando uno termina por encontrarse en la cima se encuentra inmune a su cosquilleo molesto, la conciencia se ha petrificado. Sólo que la cima también te puede ser escamoteada, mi buen Alejandro, y convertírsete en mesa de cocina. A muchas carpas he visto paralizarse sobre la mesa de una cocina. En el postrer instante, te aseguro que lo he visto, suelen resignarse al cuchillo que se prepara a destazarlas.

—¡Agorero, no me hagas reír!

—No es cosa de risa. ¡Mira, ahora mismo estás jugando con el escorpión que tienes entre las manos! Ese mismo escorpión se suicidará si lo rodeas con un cíngulo de fuego.

—¿Eso, escorpión? ¡Desvarías!

—Si no se trata de un escorpión, ¿por qué te has precipitado a arrojarlo?

—¡Hombre, un reflejo estúpido de propia conservación! ¡Vaya broma!

—Tú vas a acabar por suicidarte, Alejandro querido. Alguien te matará porque habrás atraído tu propia muerte hacia ti. Para los efectos, una y otra cosa serán una y la misma. Es así como terminará tu flameante existencia.

—Te lo dije antes, aún te dura la cruda de ayer.

—Al tiempo, al tiempo, ésa es la regla y bien consoladora.

—Te me estás yendo, Carmelo, o te arrojo yo mismo.

—Muy bien, gracias. Un día seré yo quien te arroje, Alejandro, y aún te atreverás a decirme que me arrepentiré de ese acto, cuando de lo que debí arrepentirme, a tiempo, es de haberme ligado a ti.

He dormido y me siento bien. No, no he dormido y me sigo sintiendo mal. Algo debí haber hecho que no he hecho. ¿Qué fue, qué pudo haber sido y que no puedo recordar? En ello me va el empleo. Mi Mamá Grande y mi hijo no deben pasar hambre, ¡es horrible! Yo ya no tengo hambre. Siento la cabeza hueca y todo me da vueltas, nada más eso.

¡Gracias a Dios, todo vuelve a ser claro para mí! Lo que debí hacer era haber apretado un botón con mi dedo alquilado en cuanto mi Jefe entrase y sostuviese la primera entrevista. Ésas fueron las instrucciones de Erda. ¿Entró y, si entró, quién es mi jefe? Lo último que recuerdo es haber visto jugando a mi Jefe con un escorpión entre las manos, ¿o era un abrecartas? Mucho me temo que aún me dure la borrachera que me produjo el bebistrajo que anoche me obligó a ingerir mi abuelo don Lirio. ¿Fue anoche?

¡La cinta magnetofónica! ¡Cómo fue a olvidárseme! ¡Calma, calma, Gabriela! Cinco ceros vírgenes, ninguno de ellos se ha movido. Es así como estaban cuando Erda me los mostró ayer. ¿Fue ayer? El privado sigue vacío. No me gusta esperar. ¿Me pasaré la vida esperando? Volveré el silloncito hacia el ángulo izquierdo. Ayer, ¿fue ayer? me pasé el día girando este mismo silloncito. Hacia ese lado queda la Sala de Juntas de mi jefe. Me la sé de memoria. La habitual mesa larga rodeada de sillones y pareja jungla proliferando al parejo con el privado de mi jefe. Los ceniceros husmean, como husmeo yo, el leve peso de la ceniza y el tufo de las futuras colillas que los ensuciarán. Los sillones se preparan, como me preparo yo, a absorber la pesantez que se les echará encima y los aplastará. La alfombra aguarda, como aguardo yo, ser pisoteada apagadamente y sin chistar.

¡Vaya, por fin alguien se ha colado y, al instante, el vacío entra en colisión! ¡Pero, si es un enano de tan colosales proporciones que deja enanos a todos los otros de su propia especie! Ahora se instala, se establece y entra en posesión pacífica y totalitaria de esta Sala de Juntas. Se ve que lo ha hecho de una manera institucional y sin disputas. En seguida vuelve la mirada en torno, una mirada complaciente que aprueba el ámbito al que ha entrado. Y no es para menos, EXPANMERC sabe hacer las cosas. La Sala de Juntas, asignada a mi jefe, es en todo semejante al más solemne escaparate de la mejor y más lujosa tienda de Ch’amacob. Además, se halla encantadoramente mullida. Intuyo que lo de mullido debe tener para este enano un atractivo muy especial. No hay más que ver la forma en la que se ha dejado caer en el sillón situado a la cabecera de la gran mesa. Debe estar habituado a instalarse como dueño incuestionable de todo sitio a donde llega y debe llegar a todos. Que, ¿cómo lo sé? Lo sé. Presiento que esto me va a resultar un espectáculo de lo más divertido. ¡Uy, pero si han entrado dos enanos más! ¿Es que esto se va a llenar de enanos?

¡PI, PA y PIS PIS!

¿Es así como se llaman los tres enanos? Yo ya lo sabía, como he sabido todo el tiempo lo que es posible saber sobre aquella fecha histórica, inscrita en letras de oro, que celebra el arrojo de PI por haberse bajado de su rocinante. Histórico traspiés, habrá que reconocerlo, que el propio enano puso empeño en enderezar, ignoro si por sincero arrepentimiento o por quedar bien, lo cierto fue que, por unos cuantos segundos le dio por inclinarse hacia la izquierda «delirante». Lo bueno es que PI, como ningún otro enano de la tierra, se halla consciente de que su persona ha logrado hacerse institucional al parejo de la PI de su apelativo cortante que a unos cuantos desorientados les suena a sigla. Venturosamente y con el tiempo PI se ha hecho sociable, lo que de ninguna manera quiere decir que se haya hecho socialista, es por lo que, en estos momentos, saluda a PA con tan excelente crianza, PA debe estar tan habituado a adosarse a PI que el infeliz ya no sabe si es PA o es PI. El hombre luce una calva respetable de auténtico banquero, aunque, a decir verdad, la de PI no es menos reluciente y acentuada. Sospecho que la única diferencia entre los dos, es decir, entre PI y PA, radica en que los banqueros militantes, los congéneres de PA, se hallan alineados con PI. Lo que no alcanzo a explicarme es que a PI y a PA les haya pasado inadvertida la presencia de PIS PIS. Quizá se deba a que ambos están tan habituados a que PIS PIS se les incruste, de la manera oportunista que a él le es congenial, que no es sino hasta este momento que PI se digna saludarlo con un leve gesto cordial de su cuello anquilosado. En cambio, PA, le vuelve ostensiblemente la espalda. Todo lo cual, en modo alguno debe significar que no exista entre los tres enanos el más perfecto de los acuerdos tácitos. De todas maneras PI no desaprovecha tan bella ocasión para remacharles sus habituales amenazas referentes a que a nadie y sólo a él ambos PA y PIS PIS le deben sus subsistencia. Algo tan cómico como ocioso, porque, quiénes mejor que ellos para saber a quién se la deben.

A pesar de lo anterior o quizá por lo anterior, veo que PIS PIS se apresura a hacer bien visible su cabezota roja, no era cosa de que se la dejase en casa. Para esto y desde tiempo inmemorial se ha venido ocupando de teñírsela con el rojo encendido, exótico y trasnochado de otras latitudes. Lo gracioso es que, siempre que se hallan juntos PI y PIS PIS, observo que al primero se le enciende, sin venir a cuento, su enorme narizota con el color rojo y embotellado de origen propio de Pis Pis y, por contraste, a este último se le empalidece el hociquito hasta desmorecer en un rosa pálido, bastante tranquilizador. Afortunadamente ya no siento hambre ni sueño y sí unas ganas inacabables de reír, ¡Qué no me vayan a oír los enanos!

—Siéntese, PA, está en su casa.

—Gracias, PI, es la suya. ¡Buenas alfombras! ¿Le agrada lo mullido?

—Me agrada.

—¿Ya logró borrar de su memoria la dura tierra que un día, allá por 1911, le sirviera de lecho ingrato a sus espaldas de jayán? Porque usted ya es un enano longevo con muy mala memoria.

—¿Volvemos a las andadas, PA? ¿No habíamos quedado que reservaría su agresividad puerta afuera y nunca más en la más íntima intimidad? ¿Semos o no semos?

—Somos.

—Al presente, ¿quién es su sastre, PI? ¡Bonito casimir! Nomás le digo que desde que optó por bajarse de su caballo se le han venido enderezando las piernas de jinete y ahora le sienta mucho mejor un pantalón a rayas que aquel otro maloliente que gastara a lo largo de sus correrías revolucionarias asaltando trenes y quemando haciendas.

—¡No me miente lo de la bajada del caballo, porque esa todavía no se la perdono, tiznado! Y tampoco me saque a colación lo de su primera salida al campo, PA.

—Concédame que mi salida al campo, en sí misma, no lo afectó demasiado, PI. Hace tantísimo tiempo, un tiempo inmemorial, que usted no sale al campo que ya debe habérsele olvidado qué cosa es el campo.

—No, si lo que me sulfuró y lo que consideré de más insultante de su parte, fue que al grito de ¡TIERRA, TIERRA! saliera usted PA a horcajadas sobre el mismo caballo que en mis mocedades fuera de mi propiedad. Cierto que no tardé mucho en tranquilizarme en cuanto vi que su merced no tenía piernas de jinete y eso estaba a la vista y, por último, que el tal cuadrúpedo no era de carne y sangre, que hoy lo era de leño y, de pilón, apolillado.

—Ciertamente, PI, a pesar de ser el mismo estaba lejos de ser su brioso alazán tostado. Nadie podrá reclamarle y yo menos que nadie el haberse deshecho sin escrúpulos del dichoso caballo por muy valioso que el tal lo haya sido en su punto y hora. ¡Tranquilícese, PI, nadie va a culparlo por dejar en mis manos un Clavileño cualquiera y, en este caso especial, mostrenco de magia y sueños!

—No hace tantos años, ¿lo recuerda PA, lo recuerdas PIS PIS?

—¡Cómo olvidarlo, mi gran jefe PI, a qué palabras recurrir para alabar con justeza ese paso suyo trascendental en la grandiosa problemática de nuestra democracia en vías…!

—¡Ya párale, PIS PIS! Con que la llames mi gran puntada, basta.

—Pero, jefe…

—He dicho que ¡basta! Si algo no soporto son tus discursos opiáceos. A propósito, ¿por qué no se ha presentado PAR?

—Ya está muy viejo para salir a la calle y, además, le tiene un miedo cerval a los enfriamientos. Otra cosa no le preocupa a excepción de que usted, PI, siga regalándole un silloncito verde cada tres años.

—Pues tú sí debes seguir preocupándote, PIS PIS, números hablan. Y yo te digo que más votos saca una trenzuda en Milco para reinar un solo día que todos los que tú pudiste reunir en la que acaba de pasar.

—¡Oiga PI, así no nos llevamos! ¿Por qué le da usted al compañero PA más silloncitos que a mí? ¿Será por su bonita cara?

—¿Me permite, PI? Hago la salvedad que si yo acudí a su llamado, aun sabiendo que me toparía aquí con PIS PIS fue…

—¡Tranquilo, PA, tranquilo! Orden y nos amanecemos. ¿En qué íbamos? ¡Ah, sí, a lo que los truje, truje! Van a presenciar un plan, debidamente tecnificado, de publicidad dirigida. Los he invitado para que, más tarde, no me salgan con que me paso de ventajoso.

—¿Quién lo va a exponer, el señor allí sentado?

—El mismo, ya deben tener las mejores referencias sobre él. Don Alejandro de la Hera es un joven científico con prestigio internacional y, muy joven, muy joven.

—De acuerdo, estamos viviendo la era de los niños de teta. Todo sea por la mutación.

—Yo de publicidad y propaganda me las sé todas, PI. ¿A eso llama usted novedoso? Si ya los faraones…

—No se me vaya a las pirámides, compañero PIS PIS, y si se me va, por lo menos no se me vaya tan lejos teniendo a la mano las de Teotihuacan. ¿Qué opina usted, PA? ¡Hable, no se me quede callado! Nuestra última apertura da paso al diálogo…

—¡Muy caro! Me temo que será muy costoso encargar a ese tipo y a la empresa que representa… Usted, mi querido PI, porque dispone de arcas abiertas.

—Por la primera vez estoy de acuerdo con el compañero PA. Recuerde, PI, que yo soy proletario.

—¿Dueño de varios automóviles y de frecuentes viajes al extranjero?

—Con usted no se puede, PA, por una vez que estoy con usted… Volviendo al punto a discusión, los intereses de mi partido…

—¿Cuál partido? Partido lo estás tú, PIS PIS. ¿Qué opinas tú, PA?

—Yo me reservo.

—El señor se reserva, el señor tiene mala conciencia, el señor…

—PI, calle usted a PIS PIS o dejaré de denostarlo a usted en público.

—Tranquilos, tranquilos, más respeto para mi institucionalidad. Ya debe estar al llegar mi candidato…

—Y, ¿por qué tiene que ser siempre su candidato?

—Por la sencilla razón que es a mí al que se le ocurrió la función y además yo la pago, ¿estamos?

—¡Dinero, dinero y encima de esto, su dinero es el dinero de todos nosotros!

—¡Silencio, oigo pasos, está en juego un nuevo y transcendental programa para nuestros futuros patrones de conducta democrática!

—¿Quién fue quien le sopló eso PI? ¡Bah, ideas!

—¿Quién ha hablado de ideas aquí, compañeros PA y PIS PIS? Modos de hacer, señores, modos de hacer… y ahora pórtense como niños bien educados. Hagan de cuenta que su papá los trajo al circo Atayde. ¿De acuerdo?

—¡Adelante, signor Luigi Birbone, adelante!

—Se lo ruego, don Alejandro de la Hera, llámeme Luis, no Luigi.

—Como usted quiera, no tiene importancia, corren otras épocas, amigo mío. Lo que me extraña es que siendo usted tan joven aún le inquiete su nombre extranjero.

—No, si no me inquieta; pero el inicio de una carrera política…

—Yo no sé por qué no pueda lucir en los altos círculos políticos un nombre tan eufónico como el suyo… Lo que siento en el alma es no poderlo atender. Había pensado dedicarle unos veinte minutos de mi tiempo, pero…

—¡Oh, acepte mis excusas, don Alejandro, sé que he llegado con terrible retraso! Usted sabe, el tránsito a esta hora…

—Lo sé, parecido al de Nueva York o Londres. Muchas cosas nos hemos apropiado de los americanos, pero lo que es la puntualidad…

—Si a usted le parece podemos concertar otra cita.

—No es posible, además tengo entendido que el apremio es tanto suyo como mío.

—¿Escucha, usted, PA? ¿Muy hábil, no? Usted debe sentirse feliz con este jueguito.

—¡Nauseoso, sencillamente nauseoso!

—¿Qué es lo que le causa náusea, PIS PIS?

—Esta exhibición imperialista.

—¡Bah, tú a cualquier taco lo nombras torta imperialista! ¡Silencio los dos!

—Efectivamente, don Alejandro, últimamente los mandamases han ido acortando más y más las campañas.

—¿No le parece bien, señor Birbone? Entre más largas más cuestan.

—La verdad es que yo no tengo ideas muy precisas…

—¡Sobre nada, perfecto! Antes de seguir adelante le advierto que su campaña va a introducir a mi firma en un campo que no hemos tocado antes. En fin, aquí tiene el proyecto a realizarse en su honor.

—¿A cuánto se eleva el presupuesto? Me urge saberlo.

—¿Por qué? ¿No lo va a pagar su partido?

—¡Un momento, manitos!

—¡Calma, PI, tranquilo! Recuerde que aquí únicamente estamos de mirones

—¡Pagar, pagar! ¿Qué se habrá creído éste?

—Y, ¿qué es lo que lo saca de quicio, PI, no nos dijo usted mismo que era usted quien pagaba la función?

—No, don Alejandro, soy yo quien… y, honradamente, no estoy en condiciones de afrontar…

—Lo sabemos. Recuerde que está tratando con una empresa seria, la más seria de todas; es más, no existe otra empresa, ¡es única! Le apuesto a que su «dossier» lo tenemos nosotros más completo que el que pueda tener de usted su propio partido. Es más, aquí estamos seguros de que su partido desconoce minucias tales como antecedentes y solvencia de sus pupilos. Sólo que nuestro interés, en su caso, es muy especial. Se trata de un mercado virgen en el sentido de que no ha sido aún debidamente explotado. La ciencia y la técnica lo es todo en nuestros días. ¿Cierto, señor Birbone?

—La prueba de ello, mi presencia aquí.

—¿Su profesión es la de profesor, verdad? Le alabo el gusto por cambiarla de una sola voltereta. Gana más un panadero que confecciona pan que un maistro. Ahora que, si lo de profesor lo combina usted con numerosas flotillas de autobuses, la cosa cambia.

—¡Oh, no! No es mi caso. Ahora se explicará, don Alejandro, por qué me preocupa el monto…

—Vuelta a lo mismo, signor Birbone. Debe entender que si nos mostramos inclinados a ocuparnos de su campaña se debe a que usted nos llega montado en caballo de hacienda. Nos bastan los colores bien acreditados de su establo. Un establo que tiene, por tradición, ganar de todas, todas. No obstante que a últimas fechas han logrado colársele ciertos pringos azules en su pitanza. Por lo expuesto apenas si le cobraremos…

—¿Cuánto?

—¿Le parece bien un miserable 5 por ciento?

—Y ese cinco, ¿a cuánto puede ascender?

—De que los hay, los hay, ¡si será menso el interfecto!

—¡Tranquilo, PI, tranquilo!

—Más claro, signor Birbone, para EXPANMERC apenas si esto le significa un ensayo de promoción en escala minúscula… Ni siquiera sabemos si valdrá la pena tomarnos tantas molestias. Un ensayo para la Grande, sí señor.

—Me gustaría que ustedes encontraran para mí un lema pegajoso.

—De acuerdo, ¿le gustaría algo así como «verde que te quiero verde, verde chícharo» o este otro: «no beba usted otra leche que la nuestra que es leche de vacas contentas»?

—¿No se estará usted burlando de mí, señor de la Hera?

—Nada más lejos de mi ánimo, con esto trataba de demostrarle lo inoperante de los lemas y lo obsoleto de las palabras. No hay un par de oídos modernos que no esté ya harto de ellas. La imagen ha hecho retroceder a la palabra a confines fósiles. Créame, Luigi, el aparato mental del hombre del futuro estará conformado para recibir una sola clase de estímulo crematístico que lo llevará a actuar, de manera unánime y muda, con sus congéneres igualmente mudos.

—Un genio este Alejandro de la Hera, ¿no te parece a ti, PA?

—Me reservo, PI, me reservo…

—Hace un buen rato que te lo estoy diciendo, PI, el compañero PA es una mula con mala conciencia ad ӕternum.

—Latinajos, no, PIS PIS. ¡Silencio los dos!

—Pero las ideas, señor de la Hera, tomemos democracia…

—Tomémosla, sí, señor. ¿Qué hay con ella? ¿No ha habido, últimamente, necesidad de apuntalarla con adjetivos tales como social-democracia, democracia cristiana, etcétera, etcétera?

—Entonces revolución, revolución con mayúscula como la nuestra.

—Usted y yo somos demasiado jóvenes para que esa palabra con mayúscula o minúscula halle resonancia en nosotros. Y al final de cuentas, ¿a quién le interesa ya?

—A mí me interesa.

—¿Realmente le interesa a usted, PA? Debe estar de chunga. Por Dios que…

—También lo debe estar usted, mi respetado PI, puesto que ahora me sale invocando a Dios de buenas a primeras.

—¡A callar, compañeros!

—Hágame favor, señor Birbone, de examinar estas gráficas. EXPANMERC no apela al pensar de nadie. Excitamos la percepción, entre más instintiva e involuntaria mucho mejor para nuestros fines. Lo importante es apoderarnos de los sentidos de la muchedumbre en la forma más agresiva e hiriente, desconcertarlos, sacudirlos. Tras ello viene, en seguida, un machacar constante de sugerencias en estilo francamente sensual. ¿Me sigue, signor Birbone?

—Lo sigo.

—Nuestro consorcio ha comprobado, hasta la saciedad, que para hacer llegar una promoción de la clase que sea al mayor número de gente y al menor costo posible, ésta funciona solamente si se la dirige dándole aspecto de inducción personal. Por otra parte, la propia cibernética nos ha puesto en guardia sobre una alarmante degeneración del sensorio colectivo. Concretamente, EXPANMERC estima que en Ch’amacob, el adulto medio recibe a diario entre mil quinientas a mil setecientas impresiones publicitarias en promedio. Pero lo importante es que reciba la nuestra y se le incruste. Yo estoy por la imagen con sugerencias sexuales.

—Pero, don Alejandro, en mi caso…

—En el suyo y en todos. La publicidad está destinada a dirigir el mundo en todos sus planos. Hoy es usted, mi querido Luigi, el objeto a vender al mayor número de electores. Créame que importa mucho más la línea y el color del producto para ser vendido que sus cualidades. Luigi, ¿se siente capaz de visualizarse en gloriosos colores, su imagen multiplicada en todas las esquinas, en cada uno de los escaparates de comederos y cafés, en la totalidad de los postes de alumbrado, en las pantallas chicas y en las grandes, en fin, cubriendo a Ch’amacob? Véase convenientemente retocado por nuestros artistas, contémplese como el más atractivo héroe de televisión y esto en miles de pancartas. Cada pancarta un panal suscitando vibraciones imantadas para ellas, para todas esas mujeres que posarán sus ojos sobre usted como queresas sobre cuartos traseros de bien cebados cerdos. Tome en consideración lo irresistible del llamado publicitario ocupado en seccionar, condensar, agrupar en un solo bloque la inadvertencia de las voluntades aisladas hasta integrarlas, totalmente, en el fin programado. No me explico su ceguera mental, signor Birbone, su paralítica frialdad. ¿Es que no puede usted mirarse a sí mismo y desde ahora en pancartas azulencas, rojizas, rosa mexicano…? Nadie espera ver un rostro en verde, verde tierno, verde jugoso, verde irresistible hasta para el ganado que a la vista de un verde de estas calidades suele lanzarse sobre él en tropel. Y, en seguida, véase en rojo fulminante…

—Perdóneme que le interrumpa, señor de la Hera. ¿No podría usted mandar fabricar algunas que se acercasen un poquito al color natural de mi piel?

—El cliente siempre tiene razón. Le prometo que distribuiremos algunas en rosa, un rosa que se acople al rosa distintivo de la zona de sus futuros representados. Y abajo de ese rosa, naturalmente, el escudo nobiliario de su jefe Pl. ¿Le parece?

—¡Ya era tiempo! ¿No se los dije? El hombre sabe lo que se trae entre manos. ¡Ése es mi gallo giro!

—No se deje embaucar, mi querido PI. Yo estoy en situación de advertirle que esa inducción masiva, global… es francamente criminal y absurda.

—Y, tú, PIS PIS, ¿no dices nada?

—Conforme a la dialéctica marxista…

—¡Mira, deja de jeringar! ¿Nos vamos, PA? Ya se pasó la hora del almuerzo y se me está alborotando la úlcera.

—¡Vamos! Con usted, a comer, desde luego, al Colegio Electoral, no, decisivamente, no.

¡Oh Dios, la lucecilla roja! ¿Qué fue lo que me recomendó Erda con tanta insistencia? ¡La cinta! La cinta magnetofónica debe fluir y grabar para el Amo. Mi propia existencia y la de los míos pende del fluir inteligente de la cinta y la cinta se ha agotado, la luz roja me lo indica, aunque sigan ahí impertérritos los ceros. ¿Desde qué hora se habrá encendido la luz roja? Mi dedo alquilado debió administrar la cinta con prudente cautela, tal como quien administra su vida. ¿Se administra la vida? ¿Cómo saber en qué momento debe suspenderse el latido de la cinta y en cual otro permitirle su paso implacable? ¿Qué es importante y qué no lo es? Los propósitos del «otro» nunca pueden ser los míos y el vacío espasmódico de mi estómago y mi necesidad de dormir siempre serán más importantes que los propósitos juntos del otro.

¿Es que se agotó la cinta en cuestión y yo no he dormido y sólo he sufrido una distracción? ¿En qué fracción de segundo se encendió la luz roja odiosa marcando la supresión de su tiempo y el mío propio? Y o recuerdo… yo recuerdo… ¿qué es lo que recuerdo y se puede dar crédito al recuerdo?

Entraron dos personas al privado. ¿Mi jefe y su sosia? Ambos estuvieron uno frente al otro. Y, ¿por qué pienso que estuvieron? ¿Por qué tengo la sensación de una fotografía fija vuelta a ver, de una imagen ya vista que se empalma al presente? Sé, de una manera que no alcanzo a precisar, que ha transcurrido el tiempo entre aquélla y ésta de ahora y que ese tiempo ha sido registrado, sin que haya existido para mí. La extraña certidumbre me viene no de la luz roja, tampoco desprendida de la máquina. ¡Odio las máquinas, toda clase de máquinas! Alejandro, mi jefe, me gusta. Es mi Tucho terminado de esculpir, ¿lo es? Te amo, Tucho, nada puede impedir que te siga amando. ¡Te amo, Alejandro, sigo siendo tuya! ¡Tómame!

¿Qué es lo que tenía yo que hacer? Erda ha hecho de mí un dedo sumiso, soy toda yo un dedo alquilado. ¿Qué hace allí la luz roja? Yo fui instruida sobre ella. ¿Marca el estancamiento del tiempo? A mí me es imposible dar marcha atrás a la cinta, tanto como volver a vivir lo vivido, so pena de borrarnos las dos, la cinta y yo. Y debe ser atrás donde reposan las palabras congeladas y también mi sueño y lo soñado. ¿Habrá sido todo pavesas de un sueño mío? ¿Qué horas serán? Un reloj podría sacarme de dudas; pero, ¿qué tal si el reloj marcase una hora y ésta fuese la de ayer o la de un año atrás? He bailado allí arriba en la Torre, pero la noche estaba a oscuras y no supe si cada brinco mío llegó a tocar suelo firme. Por fin, mi dedo ha obedecido y me estoy carcajeando de su acto alquilado, un acto absolutamente inútil.

—Me viene de perlas que hayas regresado. Carmelo. En realidad, no esperaba que lo hicieses, porque no me hace falta alguna tu aprobación. Sin embargo, el hecho de que hayas regresado me demuestra que, por lo menos, te sientes involucrado en el asunto.

—Me costó muchas noches de desvelos.

—¿Te refieres a la forma? La forma deja de ser importante en cuanto se la echa a andar y, ya está en marcha, Carmelo David.

—¡Vuelvo a estar de más!

—Todavía, no, te necesito.

—¿Para qué soy bueno?

—¿Recuerdas a Arturo, a mi hermano menor, gandul y privilegiado? Sí, hombre, ese fruto tardío de la Razón Social que a mí también me trajo al mundo. Pues bien, te participo que se casa dentro de tres semanas para ser exactos. ¡Qué alivio!

¡No Tucho, no mi Tucho!

—Mis felicitaciones, por lo menos, él será quien perpetúe la familia.

—Ahórrame tus ironías de mal gusto. Verás, anoche el peterete me vino con una embajada que me dejó frío. Hasta anoche mi padre y yo lo habíamos venido considerando aceptablemente normal, mal estudiante, aunque iba pasando las asignaturas con mayor o menor regularidad. A decir verdad, ni mi padre ni yo tuvimos tiempo para conocer si sus notas llegaron a ser brillantes o mediocres. Este año se hubiera recibido de arquitecto a no ser por las algaradas estudiantiles de los últimos cinco años.

—Abrevia, Alejandro, ¿no tienes hambre?

—¡Vaya si la tengo!

—¿Sabes la hora que es?

—La que sea. ¡Espera! ¿Por qué traje a relación a mi hermano? ¡Ah, sí, porque te necesito, mano! Pues bien, ahora que mi padre y yo creíamos que nos lo íbamos a quitar de encima casándolo con una niña bobita y millonaria repitiendo, de paso, la ilustre historia familiar, anoche me salió, el muy imbécil, con que hace no sé qué tiempo se le fueron los pies con una de tantas lagartijillas y ésta le cocinó un hijo.

—¡Grave cosa!

—¿Por qué? A lo sumo un episodio desagradable si la interfecta elige presentarse en el momento menos propicio y nos hace un escándalo en los periódicos. Con las ganas que todo el mundo tiene de destrozarme socialmente.

—Pero un hijo, un hijo…

—¡Ta, ta, un hijo de una de esas lángaras ocasionales! Lo peor es que el cretino parece estar seguro de que el hijo es realmente suyo, aunque añadió que no ha vuelto a ver a la madre desde el mismo día en que ella le anunció que se encontraba encinta. Dice saber, eso sí, que el hijo vino al mundo y que hasta intentó hacerle llegar a la muchacha, con un amigo suyo, una cantidad de dinero que la lagartijilla rechazó por los días en los que el retoño lanzó su primer vagido.

—Entonces, se trata de una muchacha digna…

—Lo que yo creo es que se trata de una de esas zorras que se reserva pacientemente para dar el zarpazo a la familia millonaria del estudiantino en el momento más propicio. ¿Te imaginas el soponcio que nos instrumentará?

—Lo que no veo es dónde encajo yo.

—Todo es cuestión de ofrecerle el precio que ella se fije a sí misma y puedo figurarme, perfectamente, la suma ridícula que el infeliz de mi hermano intentó hacerla llegar. Y es aquí donde entras tú, Carmelo David. Te autorizo para darle a la fulana la suma que sea necesaria, dentro de lo razonable, naturalmente. Su domicilio lo tienes aquí escrito en esta tarjeta. El nombre de la individua es Gabriela Ruilobos, con v o con b, jamás he estado muy seguro de la ortografía de mi hermanito. Calle 81, interior 21, San Pedro de los Pinos.

¿El hijo mío a subasta?

—No cuentes conmigo, a otro con ese encargo.

—Pero, ¿por qué?

—Y, ¿me lo preguntas? Conceptúo a esa mujer digna, sin necesidad de conocerla. Una madre…

—¡No irás a soltarme uno de tus sermones!

—No lo haré, conozco de tiempo atrás tu actitud para con las mujeres.

—Más apegado a la verdad, yo diría que me aburren soberanamente, que aprecio muchísimo más la compañía de un hombre, la tuya, por ejemplo.

—Gracias, Alejandro, pero añade que siempre y cuando ese hombre esté dispuesto a representar el papel de «master’s mistress» cerca de ti.

—¿Lo representas tú?

—Es probable, pero no seguro, mi querido Eros socraticus.

—¿Sabes que hay ocasiones en que me resultas detestable? Las mujeres son sórdidamente mezquinas.

—¿No lo eres tú?

—Abusan de la palabra a tales extremos…

—¿No abusas tú?

—Deja de irritarme, ¡no me provoques! Dime, únicamente, que lo harás.

—¿Haré qué…?

—¡No irás a dejarme en la raya, jamás lo has hecho!

—Insisto en que la muchacha debe ser una muchacha decente a deducir por la actitud digna que ha venido sosteniendo frente al granujilla de tu hermano.

—Y, ¡virgen! Me lo aseguró el zoquete. Diecinueve o veinte años de edad para la fecha. Anda, ve, Carmelo David, que ella no se convierta en mi lobanillo. ¡Para, en seco, el escándalo! Porque, si estalla, de cierto no va a favorecerme.

—Defintivamente, no.

—Por lo menos visítala, neutralízala por unos días, los suficientes para que el mentecato de Arturo se case sin escándalos. Después le daremos carpetazo final.

—Y, ¿ese hijo de tu sangre?

—¿Cuál sangre? Carmelo, no me hagas reír, me estás resultando de una antigüedad prehistórica. ¿Harás lo que te pido?

—No te lo prometo.

—Lo harás, te conozco. Ya te veo muriéndote por conocer a la víctima, según tú, para tenderle la mano. Pero, por lo que más quieras, no me falles esta vez, jamás lo has hecho. Y ahora a comer, a comer.

—¿Has dicho carta blanca?

—Sí carta blanca.

—No me estoy refiriendo a la suma.

—A lo que sea.

—¡Fíjate bien!, ¿no te arrepentirás, me respaldarás?

—Ignoro lo que ya estés maquinando, Carmelo David, pero te respaldaré.

—La vida es el asesino de la vida. Das Leben frisst das Leben, es ist seine wirkliche Nahrung.

—¡Adelántate, Carmelo David! Te sigo en diez minutos más, los suficientes para poner un poco de orden en estos papeles. Si queremos seguir manteniendo nuestro statu quo hay que ir perfeccionando nuestra democracia sui géneris y Luigi Birbone me ha resultado el cuyo ideal.

—No puedo esperarte más, Alejandro, me despido. ¡Nos veremos!

has salido de mí y hacia mí vienes   Gabriela   ¿Padre Omeg? pero si usted sabe que he descendido que estoy descendiendo desde anoche que trepé a la Torre   ¿fue anoche?   no quiero tener nada que ver con la computadora   porque tú no elegiste morada   antes bien   la morada te eligió a ti   vestida estás y dispuesta y ninguna importancia tiene que tu vestido haya sido ya desgarrado y echado en suerte   pues que marchar sobre la tierra es   de por sí   negocio bien desventurado   ¡espera!   aunque no te guste esperar   ¿lo ves?   nunca fuiste   de cierto   una muchachita para abrirse paso a empellones   has sido enredada en la madeja de empleados y empleadas que a la hora tercia   final de otra jornada vomitan las puertas de cristal   todavía hay bastante luz de día y la luz de día te está cegando   recuerda que has pasado una eternidad bajo lámparas fluorescentes   respira Gabriela   respira a pulmón abierto el aire mefítico de la calle impregnado de olor a caucho quemado y gasolina en fin nada puede ya hacerte daño habiéndote hecho tanto daño todo   ¡espera!   ¿cómo tendré que decírtelo?   ¿lo ves?   te has precipitado sobre un traicionero espacio libre de transeúntes y no has podido reconocer la amplia boca de los sótanos de EXPANMERC que a esta hora lanza con velocidad de bólidos   los vehículos de los jefes que por la mañana   tragara   te lo advertí a tiempo y ya está   has salido despedida por los aires y apenas   si te ha quedado en las retinas   y cintilando   el brillo cegador de los faros que se desplazaron a toda velocidad desde la bocaza en penumbra   está bien   no ha sido cosa mayor   ya lo será   a pesar de que has cerrado los ojos   yo sé que adviertes ese rodearte de pies y ese ruido de cuerpos anónimos inclinados sobre ti   no te alarmes demasiado   sólo se trata de la batahola de gritos y murmullos compadecidos que te roban el aire   lo sé   no puedes librarte del poderoso timbre inaguantable y persistente que taladra tus oídos bien adentro y te impide pensar   ¡oh, no lo hagas   es demasiado pronto!   no intentes incorporarte   no sí   son pasos de alguien que se acerca a ti   con toda la autoridad de un ser resuelto y te toma en brazos con increíble facilidad   ¿te das cuenta?   se abre paso contigo hacia su coche   el mismo cochecon que te atropello   a él parece no importarle demasiado los insultos y los gritos redoblados que le dirige la multitud   tú aún no lo sabes   pero la muchedumbre suele comportarse así frente a un caso como el tuyo y nunca se sabe si lo hace   porque se la priva de un espectáculo o porque   en realidad   experimenta su sentido primario de justicia alebrestado

—¿Se siente mejor, quién es usted? ¿Dónde le duele? ¡Vamos, examínese! ¿Tiene algún hueso roto?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¡Mueva las piernas, los brazos! ¿Qué hay de la cabeza?

—Un timbre largo que parece no acabará nunca de sonar.

—Pero, en ningún momento perdió el conocimiento. ¿Verdad que no lo perdió?

—No lo perdí, no señor, no suelo perderlo.

—Comprenderá que no iba yo a dejarla tirada a media calle. Tampoco permitir que la levantase alguna de las Cruces y, menos aún, que interviniese la policía y a ambos nos llevaran a una Delegación. ¿Lo comprende, no es cierto?

—Fue usted, entonces…

—¿Quién la atropelló? ¡Sí y muy a mi pesar, créamelo! Pero, ¿cómo se le ocurrió cruzar por en frente de la salida de coches sin ver a derecha y a izquierda? Se necesita ser…

—Tenía hambre y muchos deseos de dormir.

—Yo también lo tengo de lo primero.

No te enternezcas Gabriela la gran carcajada contagiosa de ese hombre poco tiene que ver con la que recuerdas y amas te aseguro que no es la de Tucho no te rías tú también eso va a agudizar el doloroso timbre ininterrumpido de tus oídos ¿lo ves? has tenido que cortarla apenas iniciada con lo hermosa que es tu risa

—Descuide, la llevaré al mejor hospital de Ch’amacob. ¿Le parece bien el Pablo Diez? No quiero que piense que trato de rehuir mi responsabilidad. ¿Lo entiende así?

—Sí, sí señor. ¡Ay, mis medias!

—¿Qué les pasa ahora a sus medias?

—Nada, no es nada.

—La rodilla que sangra es lo que debía preocuparla, no sus medias. ¿Puede mover la pierna?

—¡Me duele!

—Pero, ¿la mueve?

—Sí, la muevo.

—¿Sabe que son muy bonitas sus piernas y lo son sangrando y sucias por el chapopote del arroyo? ¡Oh, no proteste! No debía decírselo, pero son las piernas más bonitas que he visto en mucho tiempo. No, no se ponga en guardia. Sólo he querido hacer constar un hecho escueto. También son bonitos sus ojos, muy bonitos. Y no necesita hacerlos disparar chispas de enojo, porque eso los embellece aún más. Pero ese, el izquierdo, va estar mañana de un hermoso color plumbago si antes una enfermera no le aplica fomentos. Ni una palabra más, la llevo ahora mismo al hospital.

—No quiero que me lleve a ninguna parte. Por favor, señor, bájeme en la próxima esquina, se lo suplico.

—¡Qué disparate, no lo haré! Y, desde este momento, también quiero que sepa que me propongo indemnizarla. Ningún abogado a quien recurra podrá obtener más para usted.

—¿Quién piensa en abogados? No quiero nada, lo único que quiero es que frene su coche y me permita bajar, señor de la Hera.

—¿Me conoce usted?

—Trabajo en su empresa.

—No es mía, lo será.

—Muy seguro está usted…

—¿De qué habla?

—De lo que acaba usted de decir.

—¿Dije algo? No recuerdo. ¿En qué trabaja?

—Soy un dedo.

—No me hable en lenguaje cifrado. Son muy lindos sus labios, ¿sabe?

—Aprieto un botón.

—¿Es elevadorista?

—No, no señor.

—Cierto, ¡qué pregunta tan torpe la mía! En la empresa todo es automático. Pero todavía está usted muy pálida, de un blanco fantasmal por lo que alcanzo a ver gracias al retrovisor. ¡Vaya, sea niña buena y use ese dedo suyo entrenado para apretar un botón a su derecha! Sí, ése, atrás de usted. Verá que salta una pequeña cantina y podrá servirse un poco de cognac que buena falta le está haciendo.

—No quiero licor.

—Está bien, no insisto. Páseme, entonces, una copa a mí y no haga pucheros. Me he dado cuenta que usted es una mujercita muy entera, otra, en su lugar, me hubiese escenificado un torrente de lágrimas y gritos.

—Le suplico, por última vez, que detenga su coche y me permita bajar.

—Es inútil que se empeñe. Por lo menos, permítame llevarla a su casa y no se hable más del asunto. ¿Supongo que tendrá una casa a donde vivir?

—Supone bien.

—¿Con quién vive?

—Con mi Mamá Grande.

—¡Muchachita buena! ¿Sabe que las chicas de su edad, en esta época, lo menos que hacen es compartir una habitación independiente con una o dos compañeras de su misma edad?

—Quiero bajarme ahora mismo.

—Si condesciendo, sé que no podrá dar un paso sin desmayarse.

—¡Póngame en un taxi!

—¡Chiquita, los taxis a esta hora y por la Reforma son más difíciles de hallar que una aguja en un pajar! Sea razonable. La llevaré a su casa, es lo menos que puedo hacer por usted. No, no se aparte de mí, complete el impulso que inició. Reclínese sobre mi hombro, si se siente mal… Me sería muy dulce que lo hiciese. ¡Vaya, no sé por qué le he dicho esto último, pero no me arrepiento! ¿Lo creerá? Estoy pensando que si no nos hubiese reunido el dichoso accidente, me hubiese perdido de conocerla. Es más, ignoro por qué tengo la impresión de que me es conocida, de que una vez en el tiempo estuvimos muy cerca uno del otro. La verdad es que me atrae usted terriblemente. No sé, no me lo explico, tal si se tratara de un flujo misterioso y de una naturaleza asaz… Está bien, me callo. Le doy mi palabra que no suelo comportarme así de buenas a primeras. ¿Su domicilio?

—Dé la vuelta por la fuente de Diana, prosiga por Tacubaya, sí, en dirección a Mixcoac.

—Y, ¿ahora?

—Tuerza a la derecha, un poco más adelante. Tome el paso a nivel. De nuevo a la derecha. Ya está, ¡déjeme bajar aquí!

—Calle 81… ¿quién es usted?

—Ya se lo he dicho, una empleada de su propia empresa. ¿Es que debo mostrarle mi credencial? Le advierto que la señorita Erda todavía no me la entrega. Eso ha sido causa de no sabe usted cuántos líos, principalmente con mi abuelo Lirio a quién adopté anoche.

—¿Cómo, cómo se llama usted?

—No le diré mi nombre.

—¿Por qué?

—¿Qué importancia puede tener para un personaje como usted el nombre de una de sus empleadas?

—Está bien, no me lo diga. Lo que ya no olvidaré jamás es su presencia y la forma con la que me está mirando en este momento. ¿Tanto me odia? Espere, la ayudaré a bajar. ¿Ve cómo se ha tambaleado? ¡Déjeme acompañarla, por lo menos, hasta la cerrada!

—No vivo en ninguna cerrada, vivo mucho más adelante.

—¿Aquella señora es su Mamá Grande? O se trata de un monumento en cantera gris.

—¿Por lo gruesa y maciza?

—No, por lo imponente. Esperaré hasta que ella venga a su encuentro. ¡Ya viene, no me equivoqué!

—Se lo suplico, no espere. Lo único que está haciendo es buscarme más problemas.

—Yo podría explicarle todo a la anciana señora.

—No, no lo haga, por lo que más quiera.

—Está bien, obedezco. No quiero volver a presenciar un solo puchero más de su preciosa boquita. Mañana vendré a informarme sobre su estado. ¿No quiere que le envíe mi médico?

—No quiero nada. Quiero que se marche en este mismo instante. ¡Váyase, señor! Ella, mi Mamá Grande, va a darse cuenta de que llego acompañada y, por si algo faltase, en este estado horrible y desastroso. ¡Váyase!

—¡Irresponsable, desvergonzada, no será una nieta mía la que entre en mi casa en ese estado! ¡Ya puedes largarte, lárgate!

—¡Mi hijo! ¿Cómo está mi hijo?

—Ahora recuerdas que tienes un hijo. ¡Lárgate! ¡Santo Dios de los Cielos, déjame verte, cómo vienes! ¿Quién ha podido darte semejante paliza? ¡Merceditas, mi Merceditas, estás hecha un Cristo de Limpias!

—Nadie me ha golpeado.

—¡Tú siempre lo niegas! A una madre no se la puede engañar. ¡Canalla, el muy canalla de tu marido!

—¡Éntreme a su casa, Mamá Grande, ya se lo contaré todo!

—¿Mamá Grande?

—Sí, Mamá Grande, déjeme entrar, aunque sea la última vez que pueda hacerlo.

—Mi casa será siempre la casa de mis hijas. ¡Pasa, pobrecita mía! ¿Quién de todas eres, perra?

—¡No grite, mamá, va a alborotar al vecindario!

—¿Quién grita? Yo no estoy gritando.

—¡Mire, mamacita, las vecinas comienzan a entreabrir las puertas!

—Apóyate en mí. ¿Quién era ese señor que te trajo en su coche?

—Mi jefe, su coche fue el que me atropelló a la salida.

—A la salida, ¿de dónde? ¡Malhaya, no me vengas con cuentos!

—¿Mamá, puede abrir la puerta?

—Está abierta, empuja.

—Y, ¿el niño está solo?

—A buena hora te preocupa tu hijo, tras de que lo has tenido abandonado por días, por meses, por años.

—¿Por días, por años? Dígamelo, mamá, dígamelo, ¿cuánto tiempo hace que falto de casa? ¿Cuánto tiempo, cuánto?

—¿Cómo voy a saberlo? Una eternidad debe habérsele hecho al inocente. Recuéstate aquí. Voy a hervir agua y a limpiar tu cuerpo de todo el lodo que me has entrado en casa. Y árnica, ¿dónde habré puesto yo el árnica? ¿Te sientes mejor? ¡Anda, termina la taza de caldo! ¡No hay como una buena taza de caldo de frijol, bien colado, para resucitar a un muerto!

—Ya estoy bien, tengo que irme.

—¿A dónde? ¡Estás loca, si no puedes dar paso!

—Tienen que saberlo, lo sabrán por mí.

—¿Quiénes, quiénes tienen que saber qué?

—Los muchachos. Lo sabrán por mí, yo se los diré. Yo subí a la Torre y bajé a los infiernos.

—¡Deliras, estás delirando, ardes en calentura! Aguarda, voy a salir un minuto a buscar a doña Blasita, ella sabe de hierbas y además me regalará unos cubitos de hielo para enfriarte la cabeza. ¡Dios quiera que no se haya ido a sus devociones! Tú, te quedas, no te muevas, te lo ordeno. Bueno, al fin ni puedes moverte. Si oyes llorar al escuintle…

—¿Cuál escuintle?

—Tu hijo, ¿te has olvidado de tu hijo? Tienes un hijo.

—Todos son hijos, mis hijos.

—No le hagas caso si chilla y berrea, tiene la barriguita llena. Será cosa de un aire atravesado. ¡Tate silencia! Orita vengo, no me dilato.

—¡Esta doña Blasita, Dios la bendiga! Son sólo los pobres los que se conduelen de los pobres. Me emprestó hasta la bolsa de hule para los cubitos de hielo. ¿Te sientes mejor? Es requetegüeno el hielo para cabezas en llamas como la tuya. No hables, al fin ni te oigo. Cuantimás que tienes la malaja costumbre de hablar para tus dentros. Lo que pasó, pasó y ya ni remedio queda. ¿De qué te estás riendo? Me hace daño oírte reír y sí que te oigo.

—Pues si usted los hubiera visto, Mamá Grande, todavía se estaría riendo.

—¿A quiénes?

—A los tres gigantes, a PI, a PA y a PIS PIS. Deveritas, los tres en paz y en santa armonía. ¡Tan pequeñitos y tan chilosos los tres enanitos!

—¿Eran gigantes o eran enanos?

—Eran enanos, enanitos minúsculos que se movían con entera libertad y lo llenaban todo, todo el espacio encerrado. Y también daban por seguro que nadie podía verlos, que eran invisibles; pero yo los vi y los oí, y son enormes, enormes. Cuando yo te digo, Mamá Grande, que eran gigantes es porque son enanos. Verás, vistos de cerca, como yo los vi, son enanos. En cambio, contemplados a distancia, a mucha distancia, son, realmente, de un tamaño colosal. Yo siempre había pensado que el fenómeno sucedía a la inversa. Las estrellas son pequeñitas porque entre ellas y nosotros… ¡Las estrellas!

—Deja de hablar voy a adelantar mi novena a San Judas Tadeo, antes de que se me haga más tarde.

no estoy hecha para la prisa y el ruido   para mí es tanto como si el morir fuese un bajo obstinado que me obligase a taparme los ojos para no ver atrás los lirios y las rosas   la azalea y los claveles   para impedirme escuchar el deslizar argentino de una gota de rocío sobre la hoja aterciopelada del rosal en el principio de la mañana   yo quiero hacer estallar entre mis clientes nuevecitos la uva oval y llegar   al menos   al dos de noviembre a la calavera de azúcar donde yo sé que una dulla   con un trazo infantil de tardío alfabetizado   chorreteará su gusano de miel vibrante   en rosa mexicano y trazará   letra a letra sobre mi frente despejada y bien arriba de las dos cavernas de mis ojos mi nombre   GABRIELA   tú bien sabes mi señor OMEG que yo nunca debí estar allá   ni aquí   pero aquí estoy y me estoy hundiendo entre tantos rostros hinchados de satisfacción y de mala conciencia   mi cuerpo   uno más entre el infinito número de cuerpos estibados que escuchan el canto de la chirimía zahiriente de Erda y el fagot de Lucas Carral imponiendo un ritmo tranquilo   como de marea de lodo que sube implacablemente de nivel

y   por fin   OMEG   aclárame todo lo que aclarar me debes yo creo en ti así sea tu ficha personal tan incompleta y me haya llegado tu nombre por la boca impura de un Lucas Carral   removiendo mi mundo de niebla explícame bien   eres la finalidad   pero yo sé que de ninguna manera puedes ser la extinción   ¿lograrán arreglar en la Torre lo que ellos llaman tu irregularidad?   dizque ellos cuentan allá con el servicio de técnicos más fabuloso que hombre de ciencia alguno puede desear   el privado de mi jefe parece no entenderlo así   ayer nomás vi crecer sobre él toda una edad, prolifera prolifera   explícame explícame las reglas del juego   mi señor OMEG   yo ya no entiendo nada mi sentido del bien y del mal sólo sabe temblar y yo quiero un sí y un no y una fe   dime si estoy en el tiempo o fuera de él para un tiempo tan cambiante como es éste de hoy   ¿es tan largo el ayer que no es de horas?   mi grito de hoy forzosamente tiene que turbar tu respiración   mis dudas montan más que todo aquello de que carezco y carezco de todo   usted lo ha hecho todo y yo le digo que todo es una equivocación   un error   otra vez el caos   si no lo es, entonces   no se dirija a los muertos con el sombrero calado   mire bien que la totalidad del enjambre humano le cabe a usted holgado en el cuenco de su mano   está bien   está bien   entiendo   soy yo la que ha caído en su trampa   sólo quiero que usted me diga ¿Alejandro y Tucho son dos personas distintas o una sola?   se dicen hermanos pero ¿es que se saben hermanos? ¿no lo son   o lo son únicamente para la función de Caín?

¡Mamá Grande, te has dormido, duermes, siempre duermes cuando más te necesito! Y mi niño duerme también. ¡Me voy! ¿Qué tenía yo qué hacer? ¿Qué es lo que tenía que decir a los muchachos? Tienen que saber que los corderos ya no marchan al matadero sin presentar problemas. Hablando de heridas se me hace difícil echarme a nadar. El agua está fría y es de madrugada. ¡Oh, Dios mío, todos los míos duermen y ya nadie me retiene! ¡Voy, voy, espérenme, amanece!

—¡Buenos días! ¿La señora viuda de Ruilobos?

—¿Eh…?

—Pregunto si es usted la señora viuda de Ruilobos.

—Servidora.

—La señorita, su nieta, ¿está en casa?

—¿Eh…?

—Gabriela Ruilobos, su nieta, ¿se encuentra aquí? Deseo hablar con ella.

—Yo no tengo ninguna nieta. Mi familia se compone únicamente de mi esposo, mi hijo Millo y mis hijas Mercedes, Reyna y Lupe, la más pequeña. ¿Es usted villista o de los hombres de Maycotte?

—¡Oh, no señora! Ésta es mi tarjeta, Carmelo David, a sus pies. Soy ayudante de don Alejandro de la fiera. ¿Aquí es el número 21? Porque he recorrido toda la cerrada y no he podido encontrarlo. Su vecina, puerta adelante…

—Sí, aquí es, ¿qué se le ofrece?

—Usted tiene aquí un niño.

—¿Cuál niño? Yo no tengo ningún niño.

—Y, ¿ese niño que escucho llorar?

—Es Millo, es mi hijo, lo tengo muy malito. ¿Qué con él?

—¿Qué edad tiene?

—¿Por qué?

—La señorita Gabriela, la madre de ese niño…

—La que llegó aquí ayer, entre las seis y las siete de la tarde, fue mi hija Mercedes. ¡Oh, Dios, y en qué estado! El indino de su marido me la volvió a dar otra paliza. Tú, Jacobo, ¿qué esperas? Ya es tiempo de que hagas algo por nuestra hija. Un día de éstos nos la van a traer envuelta en una sábana.

—¿Está aquí con usted?

—¿Quién?

—Mercedes.

—No, es muy madrugadora. Yo la estuve velando toda la noche y cambiándole los fomentos de árnica, pero nada que amanecía y ella debe haberse ido a misa de seis, en cuanto amaneció. La pobrecita mía es muy devota. Sin embargo, me temo que no haya podido dar paso de tan maltrecha que estaba.

—Recapacite, señora, ¿no es hora de que hubiese regresado? Son las doce del día, señora. ¿Me permite hablar con ella?

—Entonces, es eso lo que yo traigo. No puedo pensar en otra cosa, pero nada que amanece. ¿Qué le habrá pasado a mi Merceditas? Ni modo de ir a preguntar a su casa. Ella vive en San Luis, ¿sabe? y con todos estos trenes descarrilados por la «bola», ya no puede una andar en tren. Y yo ya estoy muy vieja para emprenderla a lomo de mula. ¿Dice usted que ya sonaron las doce? Con razón está llorando Millo. Ese niño siempre tiene hambre, hambre. Con su permiso.

—Yo ya estoy muy cansada y muy vieja y todo se me olvida. Antes era su madre la que cuidaba del niño. Pero, ¿quién va a procurarnos los centavos para mantenernos a todos? Desde que ella entró a trabajar me duelen más los riñones. Con permiso.

—Un momento, señora, por favor. ¿No me puede usted dar los nombres de algunas amistades suyas o de su nieta? Perdón, de su hija. Usted misma me ha hecho saber que ayer llegó a casa golpeada, en muy malas condiciones. ¿No quiere que haga algo por ella? Su vida puede estar en peligro.

—Mire, señor, cuando una vive más años de los que debería vivir, se va una quedando sin amistades. No me queda más que una amiga, doña Camila.

—¿Cuál es su domicilio, dónde vive?

—¡Ah, que usted! Su nuevo domicilio jamás me lo ha querido confiar. Ella sabrá por qué. Sólo viene a visitarme cuando estoy en graves apuros. Ahora lo estoy, ¿verdad?

—Sí, háblele, comuníquese con ella, quizá pueda ayudarnos.

—No, a Gabriela no le gusta que yo hable en voz alta con doña Camilita. ¿Sabe? Es una difunta.

—Gabriela es su nieta, usted acaba de mencionarla.

—Sí, es mi nieta, ¿qué quiere con ella? Es una muchacha irresponsable que de un tiempo acá me está dando quebraderos de cabeza. ¿Puede creerlo? Deja de venir por las noches y luego se hace la muy preocupada por su hijito. Yo hago lo que puedo por suplirla, me he pasado la vida supliendo a unos y a otros, pero ya estoy muy vieja y muy cansada.

—Entonces, fue Gabriela la que anoche llegó aquí en las condiciones que usted me ha descrito.

—Sí, fue ella, ¿por qué? No me gusta nadita ese golpe de la frente que le estaba hinchando el ojo. Puede perderlo y, ¡es tan bonita! Ésa fue la perdición de todas mis hijas, todas fueron muy bonitas.

—Haga memoria, señora, ¿no sabe, realmente, el domicilio de alguna de las amigas de su nieta Gabriela?

—No, no señor. Hace tiempo tuvo una amiga de nombre Carlota, que nunca me cayó bien. Pero ya sabe usted lo que son las hijas. No hace nada que la tal Carlotita le consiguió un nuevo empleo. Si la halla, si halla a mi nieta Gabriela, dígale que estoy muy apurada de centavos. Precisamente hoy se me terminó el polvito de leche que ella quiere que le compre a su hijito.

—¿Qué marca?

—Mire, aquí mismo tengo el bote vacío. Cuando usted llegó me disponía a hacerle su papilla. ¡Todo se me olvida! Espéreme tantito y lo poquito que queda lo vacío en este plato.

—Dentro de una hora, a más tardar, tendrá suficientes botes aquí. ¿No necesita otra cosa?

—No, nada, si le acepto la leche es porque es para el chiquito. ¿Me dará razón de mi nieta, si la encuentra?

—Inmediatamente que la halle.

—Dígale que su puesto está aquí, junto a su hijito y que ésta es su casa, mi casa será siempre la casa de todos mis hijos. Y que deje de corretear tras de los estudiantes.

—Descuide, señora, se lo diré y la traeré.

—Gracias, usted como que se me hace que es un buen hombre, sólo que desviadito. Enderécese, yo sé lo que le digo.

—Gracias, hasta muy pronto, espero…

—¡Dios lo bendiga! Voy a rezar por Gabriela y por su merced.

—¡Carmelo David, vaya, ya era hora de que te descolgases por aquí! Tanto sin verte, aunque presumo que te enteraste, por la prensa, del éxito que obtuvimos. ¡Un éxito, hermano, un éxito! Nuestra fórmula fue capaz de sacudir al electorado, arrancándolo de su sempiterna abstención. Pero no deja de ser un respiro lanzar a los cuatro vientos: ¡Consumado!

—O consummabilis!, Alejandro.

—Exacto, apenas un ensayo, lo que sí tienes qué hacer es ir pensando en su desarrollo a escala nacional. Y conociendo esto, me has dejado plantado por meses. ¡Se me está haciendo eterno el tiempo!

—No quemes etapas, no las quemes, Alejandro.

—Y, ahora, cuéntame, Carmelo David, ¿dónde has tenido metida tu valiosa cabeza?

—Ahórrame preguntas necias. Bien sabes dónde he estado metido y en qué me metiste.

—Y muy a tu gusto, todavía tendrás que agradecérmelo.

—A propósito, aquí está tu cheque en blanco, rómpelo.

—Ése no fue el trato. ¿No querrás poner de tu bolsillo lo que has estado gastando? Porque algo o mucho habrás gastado.

—Lo que haya gastado son gastos míos personales que no te incumben.

—De mal humor vienes. ¿Qué mosca te ha picado? Efectivamente sé que la has estado haciendo de padre putativo y, si mal no recuerdo, jamás te pedí que llegases a tales extremos.

—No.

—Tiene gracia. No puedo visualizarte haciendo rurrú a un niño caído sobre tus rodillas de la noche a la mañana.

—Un niño, hijo de tu sangre.

—Ciertamente, ya te has encargado tú de remachármelo despertando mi buena conciencia, así que vete preparándote para no hacerte muchas ilusiones y no comiences, desde ahora, a proyectarle su futuro. Desde luego, la cosa no salió como se había proyectado. El trato fue que mi hermano llegase al pie del altar sin tropiezos y el poca cabeza se nos echó para atrás en el último momento. No, Carmelo David, no fue tu culpa, ni la culpa de nadie. Por lo demás, te felicito, yo no pedí otra cosa sino que no hubiese escándalo y lo conseguiste.

—Ni siquiera tuve que conseguirlo.

—Lo sé. Hubo cotorreo entre las amistades que se quedaron sin fiestón de bodas y no hubo más. Y yo obtuve el consabido arreglo con mi hermanito y fue el mejor de todos, tierra de por medio. ¿Yes esto?

—¿Facturas?

—De todos los puntos del planeta. Papá está feliz con unas pieles de tigre de bengala y unos colmillos de elefante que acaba de recibir de su benjamín. No lo estaría tanto si estuviese al corriente de los miles y miles de pesos que han costado.

—¡Safari! Un viaje, después del cual tu hermanito Arturo se hallará con la espina dorsal desarticulada, vértebra a vértebra.

—¿Qué sabes tú de él?

—Como maestro han pasado por mi aula algunos de esos muchachos brillantes, frustrados por sus propias familias.

—Arturo es un fantoche, no ha sabido ser otra cosa en su corta vida.

—Es tu hermano y he venido a hacértelo presente. A eso he venido.

—Muy compulsivo te me presentas esta mañana, mi buen Carmelo. No parece si no que vinieses envuelto en tu cápsula azul de indignación, como dice Thomas Merton. ¿Por qué has de tomar todo tan a pecho?

—Me enviaste a entrevistar a la mujer de tu hermano.

—¿La mujer?

—Sí, la mujer. Una muchacha se convierte en la mujer de un hombre en cuanto ese hombre engendra en ella un hijo.

—Antes de que sigas adelante, Carmelo David, quiero tranquilizarte. Si lo que te preocupa es el porvenir de ese niño, ya lo tengo solucionado. He logrado que mi mujer lo acepte y ambos lo adoptemos legalmente. Aproveché el hecho de que su enésimo tocólogo, el Dr. Calleros, la convenciera, finalmente, de que ella y yo jamás engendraríamos uno propio. Por supuesto, el Dr. Calleros, tuvo el suficiente tacto como para echarme a mí la culpa. A raíz de esto la puse al corriente acerca de que el niño era hijo de Arturo y la mejor prueba que le ofrecí fue la reciente boda frustrada del botarate. Con esto quedó convencida.

—¿No has pensado divorciarte de Flavia?

—¿Por qué había de hacerlo? Me es cómoda. ¿En qué cosas estás pensando y por qué las estás pensando?

—Tú me enviaste a entrevistar a la mujer de tu hermano.

—Y, ¡dale!

—Ese día, tras recorrer todas las Delegaciones de policía y todas las Cruces, por fin pude rescatarla de una de ellas en estado gravísimo. Presté la fianza y la trasladé a un buen sanatorio. Durante semanas de angustia a su cabecera y sin saber si se recuperaría, me enteré por sus propios labios que fuiste tú quien la atropelló.

—Un estúpido accidente. ¿No te lo comuniqué?

—No, a pesar de que, estoy seguro, esa misma tarde tú la identificaste.

—Sí, no tiene caso negártelo. Aún tenía fresca en la memoria la tarjeta de mi hermano con su nombre y dirección. Pero oye, Carmelo, estaba golpeada, sí, pero nunca creí…

—Es cierto, el origen de su gravedad no lo ocasionaron los golpes recibidos, fue la clase de trabajo que le impusieron aquí en tu empresa. A esa conclusión llegó, finalmente, el neurólogo.

—¡Mi empresa! ¡Házmela buena, todavía no lo es, ya lo será!

—¿Hay alguien allí?

—¿En el cubículo? Nadie. La incomparable Erda me ha fallado esta vez. Creo que bien pronto tendré que prescindir de Erda, de Carral y de toda esa caterva de inútiles. Me preparo a efectuar una depuración a fondo. ¿Estás enterado de que ahora les ha dado por el espiritismo y las brujerías? ¡Punta de tarados!

—¡Suprímelo!

—¿El cubículo? ¡Estás loco! Por lo visto el mal es contagioso. Si lo suprimiese, con iguales razones habría que suprimir la empresa, todas las empresas.

—¡Más nos valdría!

—E irnos al campo a triscar con las cabras. Pero regresando a lo que estábamos hablando, recuerdo que en aquella ocasión del atropello involuntario, le ofrecí a Gabriela ocuparme de sus gastos y resarcirla generosamente. Pero se negó rotundamente. De igual manera debe haberse comportado por los días de su «afaire» con Arturo.

—Ahora lo llamas «affaire»…

—Y, qué requetebonita que es. Su belleza me impresionó en cuanto la levanté del arroyo y no estaba muy presentable que digamos. Cuando la tuve sentada a mi lado en el coche, recuerdo que me dirigió una mirada de enamorada que ella debió haber creído que era de odio. Si me permitieses explicártelo lo haría a la manera de los siquiatras. Fue, algo así, como una transferencia. Esto es, debió haberme tomado por mi hermano. Naturalmente que yo salí, sin duda, favorecido en el cambalache emocional.

—¡No seas cínico!

—La chica es un botón de rosa. Ya la verás en cuanto se abra a mi lado y alguien me la enseñe a vestir y a tener modales. Ah, los planes que tengo para ella. Voy a hacer de Gabriela la mujer más admirada de todo Ch’amacob.

—Entonces, has sido tú…

—¿No te lo dijo ella? Yo creía que entre ustedes dos había más confianza.

—¿Desde cuándo empezaste a verla en ese plan?

—Hace meses, hermano, meses. ¡Si yo te contase! Ha sido un verdadero noviazgo. No lo tuve así ni siquiera con la que hoy es mi esposa. De todo hay que probar, hermano, hasta de la pureza. Y no te imaginas el ingenio que he desplegado para ocultarnos de todos. Sin duda lo hemos hecho bastante bien, puesto que ni tú, y ya es decir mucho, te las oliste.

—Y, ¿tu esposa, Flavia?

—Ella ya está acostumbrada, sabe que, en cuanto me descubre, recibe una joya bestial para su fenomenal colección. No creas, cada día que pasa me la hace más insoportable. A lo largo de nueve años he soportado todas las etapas que ha experimentado su humor y por dinero no ha quedado, le he dado gusto en todo. Primero la dio por jugar como tahur y por poco me arruina. De su última ida a Las Vegas me regresó muy cambiada. ¡Asómbrate, le dio por el misticismo! De la iglesia católica pasó a no sé cuántas sectas, hasta el extremo, que terminó por llevarme a vivir a la casa a un gurú valetudinario. Y su última ventolera, que ella llama su vuelta a la naturaleza, me está resultando más costosa que cuando me dilapidaba el dinero sobre los tapetes verdes de medio mundo civilizado. No sé si sabrás que pretendí comprarle una granja, pero no, no señor, me tiene metido un zoológico en nuestra propia residencia. Ha amaestrado un pavo real para que se trepe al candil de baccarat de la estancia y nunca es más feliz que cuando contempla cómo, a cada sacudida del odioso animalucho, se estrellan sobre el mármol un mar de almendras y colguijes, una verdadera lluvia de cristales. Ahora tiene una vaca para que deambule entre la sillería y las mesas de estorbo, con decirte que ha llegado a colocar alfalfa fresca sobre las cuerdas del piano de cola.

—¡El vacío, el vacío en el que la has dejado! Y, ¿es con ella que pretendes que viva el niño de Gabriela? Gabriela no te sacrificará su hijo.

—Ya lo ha hecho.

—¿También la abuela?

—A decir verdad, Mamá Grande…

—Se ha negado, no necesitas decírmelo, ella es de otra generación, de tres benditas generaciones atrás. Ella sabe que el matrimonio es un juramento, no un ritual.

—¿A qué matrimonio te refieres?

—Al de tu hermano con Gabriela.

—¿De dónde sacas, Carmelo David, que hubo matrimonio? ¡No me hagas reír!

—Debió haber juramento, el hijo de ellos está para atestiguarlo.

—Tiquis miquis de tu sola cosecha, Carmelo David.

—Tienes que saber, Alejandro, y es eso lo que he venido a decirte que, en nuestros días, pocas cosas seguimos considerando inviolables. Sin embargo, aún quedan algunas que sabemos que no podemos violar. Y una de ellas es: Levítico, capítulo 18, versículo 16: LA DESNUDEZ DE LA MUJER DE TU HERMANO NO DESCUBRIRÁS; ES LA DESNUDEZ DE TU HERMANO. Absolutamente, absolutamente inviolable debe ser para ti Gabriela, Alejandro.

—¡Otro chiflado! ¿Estaré yo condenado a estar rodeado de chiflados?

—De la jungla al Levítico, el hombre tuvo que recorrer milenios.

—Lo que ocurre, Carmelo David, que tú eres un ser imposibilitado para vivir.

—No te apruebo, Alejandro de la Hera, y en este asunto de vida estoy contra ti. ¡Te condeno!

—No estás en tus cinco, Carmelo, te enferma mi privado y no alcanzo a saber por qué.

—En este mismo privado, no hace muchos meses, te hablé sobre el destino de las carpas…

—Sigues hablándome en lenguaje cifrado.

—Para ser preciso, fue el día en que me arrancaste la promesa de hacerme cargo de la mujer de tu hermano.

—Estás desvirtuando las cosas y lo sabes, abogado del diablo. Yo te pedí…

—Me pediste que comprase el silencio de Gabriela.

—Ahora caigo, tú estás enamorado de Gabriela, ¡qué absurdo!

—Lo estoy, pero a mí ningún poder humano ni divino me lo impide confesar. Eso tampoco quiere decir que se lo haya confesado a ella y conste que hubo semanas, meses, en los que hubiera podido conquistarla con facilidad, dadas sus condiciones físicas y espirituales. Pero esto hubiese sido un éxito indecente de mi parte.

—Seguiremos hablando de ello otro día, hermano.

—Te equivocas, ya no hay tiempo para hablar, no ha lugar a una palabra más. ¿Estás decidido?

—¿A que Gabriela sea mía?, lo estoy.

—¡Adiós!

—Adiós, no, una amistad como la nuestra no puede romperse por asuntos de faldas. ¿Quieres que nos veamos una noche de éstas en tu apartamiento, como solíamos hacerlo?

—Tú haces la cita, yo no. Pero te estaré esperando. De hoy en adelante te estaré esperando.

—¿A las diez, es buena hora?

—¡Tú haces la cita!

—¡Hecho!

—Mamá Grande, he regresado.

—Entra, hija.

—He regresado para quedarme, Mamá Grande.

—Mi casa siempre será la casa de mis hijas. ¿Ya almorzaste?

—No quiero que me guardes ninguna consideración, Mamá Grande.

—Ve a la cocina, debe haber quedado todavía algo de lo que anoche me trajo doña Blasita, ahí quedó intacto. Yo me levantaría a prepararte el almuerzo, pero las piernas han dejado de obedecerme. ¡Me quitaste al niño! Mis piernas seguían sosteniéndome, porque había un niño en la casa, ahora ya no tiene caso que me lleven de aquí para allá. ¿Eres Gabriela, verdad? Vienes con otro rostro.

—Si, Mamá Grande, un rostro para ti, muchos rostros distintos para hacerme querer de todos, tantos rostros que ahora ya no sé cuál es el mío.

—Has regresado a tiempo, Gabriela, estoy por irme.

—A eso he regresado, Mamá Grande, vamos a tener que…

—¿Cómo lo supiste, cómo supiste que estoy por irme?

—No lo supe, tengo que esconderme, Mamá Grande y he venido por ti.

—¿Esconderte, de qué huyes? ¿No has estado siempre huyendo? Pero no me digas que, por fin, has tomado una decisión y quieres cumplirla huyendo. Eso no se hace, Gabriela, cuando una toma una decisión es para cumplirla de cara al sol.

—¡Soy débil!

—En tal caso se sacan fuerzas de flaqueza. ¿No te das cuenta de que por el sólo hecho de escapar, la que fue tu decisión se cambia, al punto, en huida? Tú nunca has sido una tramposa, Gabriela.

—No, Mamá Grande.

—De aquí no te moverás ni me moverás… a mí, porque quiero morir en mi rincón, cual debe de ser.

—No hables de eso, Mamá Grande, tú quieres seguir viviendo, ¿verdad que quieres seguir viviendo?

—¡Me quitaste al niño!

—Te lo traeré. Si algo te ha distinguido siempre, Mamá Grande, es precisamente tu desapoderado amor a la vida, tu gozo infinito frente a una flor, a un pájaro, el mar, un amanecer, mi niño. ¡Dime que quieres seguir viviendo dímelo!

—¡Quiero dormir, déjame dormir, necesito reunir las pocas fuerzas que me quedan para poder parir mi muerte!

—¡Háblame, Mamá Grande, sigue hablando! ¿Recuerdas cómo siendo yo una niña de pocos años te acicateaba para que me contases todas esas historias felices de tu propia infancia que yo no presencié? ¿Alguna vez fuiste verdaderamente feliz, Mamá Grande? ¡Cuéntame, o mejor aún, recítame aquellas tiradas poéticas que nadie, fuera de mí, sabe cuánto y cuánto te encantaba ir diciendo con tu decir mesurado en el que se hallaba entera toda la desmesura de tu gran corazón! Cada gota de tu decir me tintineaba dentro como irisados cristales rozándose entre sí.

¡Mira, si tú pudieses comprender

cuán necesario

le es a Dios mi ínfimo y humilde dejar de ser!

¡Cómo de tan desconocido el morir

tórnase inexistente

y en muriendo, quien morir tiene,

no alcanza a ver la muerte que le marca su ir!

Tampoco

el avanzar de ÉL en círculo

creando el confuso hacer y deshacer.

¡Si pudieses, ay, si pudieses

medir el despilfarro

de la rosa y el pájaro,

el hombre y la estrella,

en el continuo HACER y DESHACER DE DIOS!

Tendrías la respuesta.

—Estás muy asustada, Gabriela y por eso estás habla que habla. También vas a encontrarte muy sola, en cuanto yo me vaya. Pero todavía hay tiempo para ti, Gabriela. ¡Ve por tu hijo, recupera tu hijo! ¡Prométemelo!

—Sí, Mamá Grande, te lo prometo.

—La razón para nuestro tiempo está siempre en un niño. Algo más me urge decirte antes de que ya no pueda hacerlo. ¿Qué era, Dios mío, qué era?

era una recomendación final mía, sí, una recomendación   en cuanto   yo te falte   lo sé   vas a experimentar un horrible vacío   es posible   asimismo   que te veas tentada a querer trocar ese vacío por una extraña y poco razonable fascinación invitándote a caer fuera del existir   y yo te digo que   hayas perdido lo que hayas perdido   eso es una impaciencia poco fundada   una inatención   un acto tan impropio así como el capricho de un ser poco maduro   no hay ninguna necesidad de que lo hagas   yo te digo   que la muerte debe ir madurando en nosotros y que el madurar requiere tiempo   tanto que su duración le toma toda nuestra existencia   uno de los más grandes errores que puedes cometer es querer adelantar el minutero de tu propia muerte   es querer ser dueño de tu propio fin es pasar por encima del momento justo ¿no querrás entrar en la noche antes de que se oculte tu sol particular?   el minuto de ella   de la muerte   jamás es el nuestro propio   suicidarse no es querer morir es hurtarse al futuro   es hacer trampa   y tú   Gabriela   jamás has sido una tramposa

¡Oh, Dios y qué miedo tengo! Sentada estás ahí y sin querer moverte. ¿Qué esperas, qué es lo que estás esperando tan encarnizadamente? ¡Ay, Mamá Grande, como me fuiste gratuita, quizá no llegué a quererte todo lo que debí haberte querido! Me fuiste una presencia heredada y reconozco que he regresado a ti de la misma manera como regresa el hijo pródigo, regreso siempre repetido. ¡Qué espera tan inerme la tuya que, con antelación me opone y opone a lo que te rodea toda clase de contacto y de comunicación! Eso es lo que más me está angustiando, la forma en la que te estás alejando sin moverte de tu sillón. ¿En qué vienes pensando que no me lo dices? ¡Agonizas, me ha costado aceptarlo! ¡Agonizas y me estás dejando atrás con toda mi carga que ya no puedo llevar! Soy carne de tu carne, no me dejes, no de esa horrible manera definitiva. Estás, sí, estás, pero, ¿por cuántas horas más? Y encima de esto lo estás de una manera prohibida porque, ¿verdad que no tengo derecho a mirarle? ¿Verdad que no debo espiar los cambios degradantes que se están operando en tu amadísimo rostro? Sería algo así como cometer violación sobre tu más íntimo recato, tu zona sagrada. Ya lo sé, no encuentras postura que te acomode y te remueves con acosada angustia. No hallas sitio para la muerte que en ti crece. La verdad es que, en ningún momento, te has mostrado exigente ni te has quejado. Hace nada que elevaste la voz y lo hiciste en tono plañidero y tan desgarrado como la voz de un niño sediento y atemorizado. Me pediste agua, cuando lo que debías haber pedido es un rato más de vida. ¿O es que el agua es la vida y lo saben tus labios resquebrajados, abrasados por tu respiración cada vez más frecuente, veloz y poderosa que te sacude el cuerpo con una fuerza inhumana que no por ello logra llenar tus pulmones? No parece sino que tu cuerpo quisiese agotar su ritmo, violentándolo al máximo, en un tiempo, tu tiempo que ya no tiene tiempo, ¡y tantas cosas como aún teníamos que decirnos las dos! ¿Cuántas horas llevo, o son días, o son meses de venir contemplando tu paulatino deterioro, de presenciar tu horrible espera, mientras vas ensayando el rostro con el que tendrás que irte?

Por la enésima vez te he desobedecido, Mamá Grande, me he pasado la vida desobedeciéndote. Sí, me vi forzada a trasladarte. Es que yo no podía, por más tiempo, quedarme cruzada de brazos contemplando tu espera encarnizada. Estás como yo sé que no hubieses querido verte. Te rodea todo el aparato de la ciencia desprovista de magia. ¡No ha lugar al milagro! Han inmovilizado tu hermosa mano derecha y creadora con una férula de la que parte un delgado tubo transparente hacia un botellón de cabeza. Estás toda tú traspasada de agujas y de tubos. No hay orificio tuyo que haya sido respetado por ellos y agujas te extraen o te infunden dizque líquidos vitales. Estás sujeta al potro de las más abyectas torturas y, a más, crucificada. Estás copada y en torno tuyo deambulan uniformes blancos de gente que hasta hoy te ve y no sabe quién eres tú y que, asimismo observa sin pudor los signos de tu agonía. ¡Oh, Dios, todas estas maniobras inútiles cayendo sobre ti como corvos picos voraces en el costado de Prometeo! Tú tenías derecho al recato que fue la norma de tu vida. Demasiado tarde me es dado comprenderlo, sí, es el recato lo que nosotros, los jóvenes, hemos olvidado echándolo a un lado. Debí respetar tu último deseo, tan humano, de morir en tu rincón, en tu casa, la casa de todas tus hijas.

¡No te vayas! ¿Por qué accedes a irte si tanto amas la vida y nada de ella quisiste que te fuese ajeno? ¿Es que la obra de tus días y por la que tanto te afanaste nada cuenta? ¿O es que, de pronto, hallaste que tu justificación, como la llamabas, se te tornó en cenizas por la falta de un niño, mi niño?

¡Oh, no, no te incorpores, tampoco trates de arrancar de tu nariz enfriada el tubo de oxígeno! ¡Tranquila, tranquila! Lo sé, has tenido que reunir en ti la fuerza entera del universo para incorporarte, pero no lo hagas. Y tus ojos, ¿qué les está pasando a tus ojos? Hace horas que lo sé, sé que se han quedado ciegos, precisamente por lo único que siempre me expresaste tu pavor. ¡Se te están secando! Alguien, atrás de mí, me está diciendo que te los cierre. Yo no sé nada de eso. Yo no soy la que se está muriendo y, sin embargo, estoy muriendo contigo, madre mía. Y ahora, tus manos. Mantén quietas tus manos que trabajaron tanto y tan habilidosas fueron. No hay ninguna necesidad de que arañes el embozo de la cama anónima. Esto sería, de cierto, el único ademán inútil que ellas habrán hecho en tu larga vida.

¡Dios, ahórrale, cuando menos, eso! ¡Misericordia, Señor, una vez… dos… tres… basta! No le has ahorrado nada, nada. Lo sé, son siempre tres las veces. ¿Ha sido su cuerpo el que ha sentido náusea de su muerte o ha sido su muerte la que experimenta náuseas de su cuerpo y por eso ha tratado titánicamente de arrojarla de sí?

Por fin, ya estás falsamente tranquila. ¡Gracias, Señor! ¿Por cuánto tiempo más? Entre la muerte y tú en quién habrá quedado la victoria, no hay esperanza… Y, sin embargo… ¿cuánto tiempo habrá transcurrido desde el infame momento? ¿Cinco, seis horas? El tiempo se ha detenido para nosotras dos, Mamá Grande, pero tu pulso en la muñeca que te tengo apresada recomienza y lo hace a saltos, se para en seco, no, se reanuda y se precipita, se fortalece. Tu rostro que había tomado sobre sí una calma letal, de un amarillento cerúleo, torna a teñirse con una oleada engañosa de arrebol de íntimo color de vida. ¡Háblame, quién pudiera todavía escuchar la última palabra de tus labios! ¡No ha habido palabras, te has ido en silencio!

Cuanta prisa se están dando los otros para oprimirte dentro de tu sudario. Pero, ¡si aún estás tibia! Me he inclinado y te he besado, ya no eras tú. ¡Qué pequeñita te has quedado! Y tu cara, ahora sí que ya está convenientemente esculpida para irte al otro lado.

En este momento manos mercenarias te acuestan en tu estuche acolchado y níveo… ¿por cuánto tiempo níveo? Alguien ha decidido bajar la media tapa de cristal. Me acongoja saber que no tendrás aire ahí dentro, con lo que a ti te gustaba dormir con las ventanas de par en par. Me inclino, de nuevo, con la avidez inútil de poseerte con los ojos, por última vez. Debí quitártelo, ¿lo sabes? Te has ido con un minúsculo carboncillo caído, de no sé dónde, y posado a dos centímetros y medio, exactamente, de tu perfecta y muy hermosa nariz recta. Sí, un centímetro abajo de la comisura exterior de tu ojo, sobre tu mejilla derecha. Debí quitártelo con mis labios, sabiendo lo pulcra y limpia que fuiste y luchaste por conservarte así hasta el final. Sí, caigo en cuenta que el microscópico carboncillo debe haberse desprendido de la mecha del cirio ardiendo a mi izquierda.

«COLLAGE»

(Al problemático editor)

Nota roja a ocho columnas de cualquier diario de no importa qué país, por los días que corren. Al fin y al cabo, casos como éste se repiten frecuentemente y no se necesita otra cosa que tomar un par de tijeras, recortar y pegar.

HORRIPILANTE ASESINATO DE MILLONARIO PROMOTOR

Ch’amacob, 19, 11, 73. Esta madrugada recibió la policía una llamada telefónica anónima para denunciar el asesinato proditorio de un joven y muy rico Ejecutivo de EXPANMERC en el lujoso apartamiento de un íntimo amigo suyo y brillantísimo economista. Nos reservamos los nombres de ambos, porque tememos que, en cuanto estos pasen al dominio público, darán lugar a una verdadera conmoción en las más altas esferas políticas, sociales y bancarias. Se ignoran los móviles, aunque dadas las circunstancias y la muy íntima amistad que ligaba a ambos, no es difícil adivinarlos. A nuestros fotógrafos de prensa y a nuestro reportero de la fuente les fue impedido por la policía y con gran lujo de fuerza cumplir con sus deberes informativos. Ya hemos procedido a elevar la queja correspondiente. Lo peor es que van resultando alarmantemente frecuentes casos tan nauseosos para la conciencia pública como el que nos ocupa.

Logramos saber, gracias a la indiscreción del conserje del lujoso edificio, que el asesinato se perpetró sirviéndose el asesino de un enorme cuchillo de cocina. Y, circunstancia doblemente extraña que en un principio nos resistimos a dar crédito, fue que el holocausto, porque se trata de un horripilante holocausto, tuvo lugar sobre la mesa de la propia cocina. No hay huellas de violencia, parece ser que la víctima no presentó resistencia a su agresor, algo muy difícil de aceptar dada la condición atlética del sacrificado, a no ser que estuviese drogado, maldición tan extendida de la época.

En vida, la víctima fue uno de nuestros más brillantes deportistas, jugador de polo, siete metas. El respeto que guardamos hacia nuestros lectores, nos inhibe el entrar en mayores detalles. Reciba la honorable familia del millonario Ejecutivo, nuestro más sincero y conmovido pésame. Ch’amacob pierde con él a uno de sus prospectos más brillantes. El asesino se encuentra prófugo. Seguiremos informando.

—¡Hola, Arturo, cuánto bueno por aquí! ¿Cuándo llegaste, por dónde andabas?

—Hace cinco horas me encontraba en Las Vegas.

—Yo te hacía por Europa.

—No, a temprana hora me localizó papá por teléfono y tomé el primer avión.

—¿Por lo de Alejandro? A mí, también, fue tu padre quien me lo comunicó.

—Papá considera, y a esto he venido a buscarte, que de acuerdo con tu papel de esposa de mi hermano debes estar a nuestro lado para recibir condolencias en la agencia fúnebre. Arréglate un poco y te vienes conmigo. ¿Es que tienes algún traje de luto entre tu bien surtido guardarropa?

—¿Eso considera mi suegro? Y, tú, ¿mi cuñado?

—Es lo correcto.

—Pues no, Arturo. Ahora quieren que vuelva a ser la esposa respetada, no y no. Además, no voy a soportar un plantón de muchas horas y en esa clase de sitios que aborrezco, yo estoy por la vida y en esos lugares huele a muerte y a flores marchitas. Tampoco estoy como para recibir condolencias por un hombre que no es nada mío y que no hace una semana amenazó con pasar a cuchillo a todos mis animalitos. ¡Inocentes míos! ¡No sabes, Arturo, las cosas horribles que me ha estado haciendo tu hermanito últimamente! Apenas dos días después de su sanguinario ultimatum le asestó un puntapié a la Chiquis, mi cierva adorada y me le rompió la patita derecha trasera. A mi pobrecita la tengo entablillada. Pero, eso no es todo. No contento con esa mala acción, dijo que, muy pronto, me internaría por la fuerza en un sanatorio para enfermos mentales. ¡A mí, su esposa! ¿Por qué, entonces, voy a estar obligada a recibir condolencias por su muerte? Y lo del guardarropa a que aludiste, Arturo, hermanito, ya no hay tal guardarropa.

—¿Qué has hecho de la casa de mi hermano, Flavia?

—Que, ¿qué he hecho? ¡Nada!

—¿Aquello es la vitrina francesa en la que Alejandro atesoraba figurillas de porcelana importadas del mundo entero?

—Sí, tú sabes, las alas necesitan espacio y en cuanto se agitan destruyen todo aquello que les estorba y que invade su espacio… ¡Hazte a un lado, Arturo!

—¿Por qué?

—Porque te va a caer una lluvia de cristales encima. Ésta es la hora exacta en la que mi pavo real termina de pulir sus plumas y da un salto formidable para cambiar de brazo y, como es del todo natural, agita al candil exageradamente y entonces se estrellan contra el mármol del piso, arandelas y almendras. No creas, estoy muy preocupada porque ya le quedan pocos brazos al candil y en cuanto mi pavo termine con ellos, no sé, todavía, qué otro candil de igual categoría, voy a tener que ofrecerle.

—¿El candil? ¿No fue este candil una de las posesiones más preciadas de mi hermano Alejandro?

—El mismo, un candil de prosapia, una prosapia que jamás tuvo tu hermanito Alejandro ni toda la mala ralea de tu desgraciada familia. Tú debes recordar, Arturo, la historia de ese candil, tanto es así que en algunas de sus almendras figuraba la firma de su creador. Fue un candil alrededor del cual se construyó una casa, la casa de tu hermano, un verdadero palacio. No creo que haya pasado cosa igual en el mundo. ¡Figúrate, si no hubiese existido antes el candil, no existiría esta casa! ¡Fue primero el candil!

—Te felicito, Flavia, has hecho una destrucción a fondo de todas las cosas que más apreció mi hermano en vida. Ahora que, aquí entre tú y yo, muchas de ellas estaban pidiendo a gritos ser destruidas. Esto se había convertido en un museo horrendo de cosas compradas con mucho dinero y muy mal gusto.

—Todo se compra con dinero, Arturo. Tú mismo, ¿aún sigues en venta?

—Has hecho de la casa de mi hermano una verdadera arca de Noé.

—Un arca de salvación, es verdad, no había caído.

—Para ser arca de rescate has metido dentro la destrucción.

—Es cuestión de puntos de vista, Arturo. La destrucción sigue estando afuera, no aquí dentro.

—Sin embargo, creo que todos tus animales estarían mucho más felices en sus sitios naturales.

—¿Sabe alguien, hoy, cuál es el sitio natural de los animales y de nosotros mismos? ¿Lo sabes tú, Arturo?

—En una granja, por ejemplo.

—Precisamente eso fue lo que me propuso tu hermanito Alejandro y yo tuve que negarme, porque lo importante para mí es llevarle la contra y rechazar todo lo que me venga de él.

—Hablas de él aún en presente.

—Arturo, ¿honradamente crees que serían más felices mis gallinas, mi pavo, mi cierva, mi vaca, mis perros, mis gatos y mis conejos en una granja?

—Claro que sí hermanita y, de paso, tú también lo serías.

—Tú eres bueno, Arturo, tú no eres hermano de Alejandro, aunque físicamente te le parezcas tanto. Si me hubiese casado contigo hubiese sido la mujer más feliz del mundo. ¿Te hubieras casado conmigo, Arturo?

—¡Flavia!

—Pero todavía eras tú un niño cuando yo me casé. ¿Me encuentras muy vieja, Arturo? No, no me lo digas, antes me importaba, no quería envejecer por Alejandro. Pero un día me levanté cansada hasta las raíces, cansada de sujetarme a dietas, cansada de las palizas que me propinaban las masajistas, cansada de tener que ir al peluquero, a la modista, cansada de pensar y pensar cuáles accesorios o joyas debía llevar con cada traje determinado y cambiar lo menos tres en el día, cansada de tener que calcular la hora de mis entradas en este sitio o en aquel y sonreír a mi fotógrafo favorito de «sociales», de angustiarme porque una invitación esperada no llegara, de dejarme arrastrar por ruedas, prácticamente viviendo sobre ruedas. Y la casa de Alejandro y la mía repleta de invitados a menudo, pero siempre vacía. ¡Cansada, cansada! Y también muerta de miedo de ver aparecer una arruga en las comisuras de mis labios o de que la balanza del baño me marcase un kilo de más una mañana cualquiera. Pero ése era el único camino que Alejandro me había dejado para caminar por la vida.

—¡No sabía, Flavia, yo no sabía!

—Nadie sabe nada de los demás. Una noche en Las Vegas, noche en la que había perdido hasta el último dólar, me dije que ninguna suma de dinero, por alta que fuese y perdiese sería nunca capaz de importarle a Alejandro, tal como nunca le importé yo. Todavía anduve tentaleando muchos meses de aquí para allá, tocando puerta tras puerta hasta que encontré a mi Gurú. Y me lo traje a vivir conmigo, bien poco me duró, pobrecito mío. Una mañana me lo encontré como un canario aterido, todo él tiesecito. ¿Sabes, Arturo? A él le gustaba mucho contemplar el agua e iba a hacer sus meditaciones cerca de la alberca. Me había pedido que le construyese algunas cascadas pequeñas en el jardín y yo fui aplazando su deseo por puritita desidia. Uno puede ser muy malo con los demás por desidia. ¿Lo sabías, Arturo? Mi Gurú nunca me pidió nada fuera de esto. Ahora que, también me pongo a pensar que esa noche mi Gurú debió entregarse tan totalmente a su meditación que por fin logró despojarse de su yo, arrancarse de su yo que era lo que él más quería. Tras de la muerte de mi Gurú me entró miedo de que me fuese a pasar lo mismo que a él y dejé de entregarme a mis ejercicios espirituales. En su compañía alguna vez me fue posible luchar con éxito contra todas esas falsas convicciones de todos ustedes como son el pensar muy hondo, el yo-mismo, el alma, la substancia y sus correlacionadas de pertenecer y poseer. Lo que jamás pude hacer, Arturo, fue dar el paso siguiente que consistía en eliminar hasta la sombra de mi ego. De lograrlo, ¿sabes tú, Arturo, que en ese minuto exacto dejas de ser persona? Y si no eres persona puedes llegar a ser tan feliz como el feto en el vientre de su madre. ¿Está claro, Arturo?

—¡No!

—Te lo explicaré con un ejemplo muy sencillo de mi Gurú. Mi Gurú era el más simple de los hombres. Tú tienes una muela, es tu muela. Esa muela tiene un nervio. Dentro del proceso irreversible de la muela está el picarse o caérsete. Es más común lo primero. Una vez picada te duele y te duele tanto que pierdes el decoro y te pones a lanzar gritos, pero si no posees esa muela…

—¡No me duele, entiendo! En conclusión, según tu Gurú y sus doctrinas lo más práctico es desnudar nuestras encías de dientes.

—¿Qué se te ofrece, Begonia? Arturo, ¿no te habrás olvidado de mi vieja nana Begonia, verdad?

—¿Cómo está usted, joven Arturo?

—Bien, gracias, Begonia, ¿y usted?

—Pasándola, señor, y batallando con la señora. ¡Qué pena, señor! Diosito haya acogido en su su santo seno al señor Alejandro yo ya le recé muy de mañanita su rosario.

—¿A qué entraste, Begonia?

—Venía a recordarle, niña Flavia, por si ya se le olvidó que sigue aguardando la señora que usted me ordenó la pasara al recibidor. Lleva horas esperando, niña Flavia, da compasión, no ha hecho otra cosa que estar llorando muy quedito todo el tiempo.

—¡De perlas, cómo se me fue a olvidar! Arturo, ¿sabes que Alejandro me trajo a tu hijo a vivir aquí conmigo?

—¿Mi hijo? ¿A quién te refieres?

—A tu hijo o ¿tienes más? ¿Ves esa gallina colorada?

—Sí.

—Hace un mes se me enculecó y le eché nueve huevos y todos me los sacó. ¡Una gloria de polluelos del color exacto de las yemas de huevo de donde salieron! ¿Qué crees que me hizo tu hijo?

—No sé, dímelo.

—Pues ese hijo tuyo que apenas comienza a hablar y corretea por toda la casa me cogió uno de los polluelos y lo fue a enterrar al jardín. En su media lengua me confesó que quería un árbol de pollitos. No, no se rían tú y Begonia. Ya no quiero tener a tu hijo aquí, llévatelo. ¿Entiendes a tu hijo, Arturo? ¡Mira que pretender que le llegase a nacer un árbol de un desdichado pollito y que este árbol fruteciese pollitos!

—Posiblemente tiene mayores inclinaciones por la fruticultura que por la cría de animales. No lo culpes, Flavia.

—Inclinaciones criminales, eso es lo que tiene.

—¡Niña Flavia, cómo puede usted decir esa cosa tan fea de mi ángel inocente, tan lindo! ¡Un primor, joven Arturo, igualitito a usted cuando era chiquito!

—¿Quieres callar, Begonia? También por eso ya no quiero a ese niño, tú has comenzado a amarlo y a mimarlo más que a mí. ¡Niégalo, anda, niégalo! Y ahora, haz pasar a esa señora que espera y ni una palabra más.

—¡Gabriela!

—¡Arturo!

—¿Quién es Gabriela, Arturo?

—Es la madre de mi hijo.

—Con que esas tenemos, pues anden, tomen a su hijo y llévenselo, no quiero tener más aquí y conmigo un asesino de pollitos. ¡Trae al niño, Begonia!

—¿Al niño? ¡Oh, no, niña Flavia, no me haga usted eso!

—Tú, ¡obedece!

—¡Toma a nuestro niño, Gabriela y vámonos!

¡Qué ocurre, qué está ocurriendo! ¡Ése no es mi niño, no es el niño de Mamá Grande! ¿Tuve yo alguna vez a un niño? ¡Es un jabato, eso es lo que es! ¡Me mira como si se me quisiera echar encima!

—¡Cuidado! Puede morderla. Yo ya he sentido en mi propia carne sus dientecillos de tigrillo y además sabe patear como un endemoniado en cuanto una intenta sujetarlo entre los brazos.

—¿Decías, Flavia?

—¿Ves, Arturo, por qué no quiero aquí a esa bestezuela tuya?

No entiendo lo que está pasando, pero recuerdo que ya me pasó una vez, hace mucho tiempo. Es como si el tiempo de los relojes regresara a saltos y se jijase en un punto determinado y al mismo tiempo recobrase para mí y sólo para mí el lugar estrecho en el que una vez respiré con dificultad. El fenómeno ocurre ahí, bien lejos de mí, en el ámbito de esa mujer vieja que retiene al jabato sin mayor esfuerzo. Y es ahí, sin duda, donde debe respirarse el mismo aire caliente de selva en hervor que una vez amenazó con asfixiarme. ¿Cuándo fue y en dónde? No hace falta que lo recuerde. Ahora, no estoy dentro, no lo estoy, permanezco afuera y no hay poder humano ni divino que me obligue a estar dentro. Mis cuentas con Erda las saldé hace siglos. Pero, ¿es que he sido yo quien ha dejado caer ese cristal grueso como una cortina translúcida que a todos nos pone a salvo? De aquella misma manera antigua que ya conozco empiezan a proliferar y a crecer los helechos gigantes, las droseras descomunales, las anonas. Son hermosas las anonas. Por fortuna, el vaho que se está levantando de la tierra como de una bocaza que bosteza sigue espesándose. Muy pronto empañará el cristal y no tendré necesidad de cerrar los ojos. ¡Admirable! Ya casi no veo a la mujer vieja y al jabato. Pero y esos carbunclos encendidos en odio y en terror cósmico ¿es que pueden ser los ojos del jabato? Sí que lo son, lo son. Arturo, ¿dónde estás. Arturo?

—¡Toma a nuestro niño, Gabriela y vámonos!

—¿Tan sencillo, así?

—¡Caminemos, un pie adelante y otro también!

—¡Espera! ¿Es ese mi hijo? ¿Es nuestro hijo, Arturo? ¡Tómalo tú en brazos, si puedes!

—¡Maldito! ¡Casi me arranca un dedo! ¡Begonia, sujétalo!

—¡Si no hay necesidad de sujetarlo, joven Arturo! ¡Es más manso que un mamón! ¡Mírelo usted! A ver, papacito, dale un besito a ese señor.

—¿Qué hacemos, Gabriela? ¿Qué dices si, de momento, aún se lo dejamos a Begonia y a Flavia y regresamos por él mañana? No soporto oír chillar en esa forma, parece puerco atorado en zanja.

—No sé, Arturo, lo que tú digas. Te aseguro que con Mamá Grande jamás se comportó así. Debe ser cosa de esta casa tan rara.

—Mi casa no es una casa… ¡rara! …, señorita o lo que usted sea allá fuera. Mi casa es… ¡mi casa! ¡Vaya, me está gustando el jabatito! ¿Qué dices, Begonia, si nos quedamos con él?

—¡Dios sea bendito, niña Flavia, Dios sea bendito y la bendiga a usted! Los hijos no son de la madre que los parió, con perdón de sus mercedes, niño Arturo, son…

—¡Está bien, está bien! ¿Nos vamos, Gabriela? Caminemos, un pie adelante y otro también.

—¡Begonia!

—¡Mande usted, mi niña!

—¡No gimotees!

—No, no, niña Flavia, lo que usted diga. Estoy llorando de alegría.

—¿Vuelvo a ser tu niña?

—Nunca ha dejado de serlo, niña Flavia.

—Dime, ¿por qué iría ella vestida de luto, lo sabes, Begonia? ¿No será por Alejandro?

—¡Qué va, niña!

—Yo decía, porque presumo que ahora que está tendido le van a brotar una larga fila de barraganas a Alejandro.

—No, niña Flavia, nunca hay que pensar mal del prójimo y menos si está tendido. La verdad es que, dizque ayer tarde justito, la pobre señorita enterró a su mamacita.

—¡Buena señorita está hecha ella!

—Tengo el corazón apachurrado, niña Flavia, cómo y cómo estuvo llorando la pobrecita. Y también lloraba porque creyó que usted, niña Flavia, no iba a devolverle a su hijito, ángel mío.

—Pues… mira bien con la frescura que se marchó.

—Le diré, niña Flavia, la verdad es que ya hacía su tiempecito que había dejado de ser su hijito. Los hijos no son de quien los pare, ya lo dije, sino de quien los quere y lidia con ellos. Primerito, asegún me confió ella, fue su Mamá Grande quien lo crió y adimpués he sido yo quien ha seguido batallando con él, ¿no?

—¿Batallaste tú mucho por mí, Begonia?

—Y sigo batallando, niña, ¿no?

—¿Te fijaste cómo se besaron los dos?

—¿Quiénes?

—Arturo y ésa. Alejandro jamás me besó así a mí.

—¿Rezamos un rosario por el alma del señor Alejandro?

—¿Se fueron ya? No he oído que arrancase el coche de Arturo, asómate.

—Sí, niña y se fueron a pie. El joven Arturo no se llevó su coche.

—¡No entiendo!

—Y ahora, Begonia, ¿qué hacemos nosotras? Nosotras también ya deberíamos habernos ido, pero, ¿a dónde?

—Ya le he dicho, mi niña, que yo tengo unas tierritas por Morelos… Asté y el niño crecerán juntos y sanitos en la sierra, muy sanitos, porque de veritas que a asté niña Flavia entoavía le falta crecer.

—¡Cómo la besó, nana! ¿Te fijaste cómo se besaron?

—En lo que me fijé fue en que la niña enlutada se largó con un desconocido.

—¿Un desconocido para ella, Arturo? ¡Nana, si es el padre de su hijo! O, ¿no lo es?

—¡Qué li’aunque! ¿Cuánto apuesta, niña Flavia, que ella lo larga en la primera esquina?

—O él. Los dos abandonaron muy fácilmente al hijo. ¡Si yo hubiese tenido un hijo!

—Ahora lo tiene, lo tengo yo; asté, niña Flavia y el jabato son mis merititos hijos, yo he batallado con astedes dos toda mi vida.

—Sí, es un jabato, ahora me gusta y las dos lo vamos a querer mucho y a cuidarlo.

—Él ya se cuida, niña Flavia. Como que se me hace que nos va a volar lejos prontito.

—Como el aguilucho que se nos escapó, tienes razón, nana. ¡Vámonos ya, nana!

—¡Vámonos, niña Flavia, na más me deja arrejuntar unos tiliches y una ropita de asté y del niño! ¿Asté no quere que le lleve más trapitos?

—¡Nada, mis animalitos, nada más mis animalitos!

—De los animalitos se encargará mi compadre Gregorio.

—¿Los tendré conmigo hoy mismo en la noche?

—Los tendrá, niña Flavia. Habrá que ordeñar la vaca a la anochecida no sea que se le cargue la ubre…

ANA MAIRENA es el seudónimo de una escritora mexicana nacida en San Luis Potosí. Su novela Los extraordinarios (1960), fue finalista del Premio Biblioteca Breve, en competencia con Juan Marsé y Daniel Sueiro, en un año en que el Premio se declaró desierto. Su siguiente obra Majakuagymoukeia (1964) apareció en castellano y en versión inglesa. Ha publicado también un volumen de poesía: El cántaro a la puerta (1952) y una farsa en tres actos y en verso: El apóstol regresa (1960). Ha ganado diversos concursos de cuento y poesía y actualmente colabora en el periódico El Día con sus Crónicas al Vuelo.