Cementerio De Árboles De Navidad

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Maquetación: www.editatulibro.net

© Vicent Dasí, 2023

Just because I cannot see it,

doesn’t mean I can’t believe it!

–Jack Skellington–

Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas

Soy de ese tipo de personas que no acaba
de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

– Haruki Murakami–

Tokio blues (Norwegian Wood)

Dedicado a Joel y Arnau (The Ikigai Brothers)

ÍNDICE

El Monstruo de las Luces sin Alma

1. El puente de la avenida Poe

2. El pósit de Jim Hopper

3. La ventana indiscreta de Kili Krilin

4. Friends don’t lie

5. La desaparición de Jack Skellington

6. Hasta el ecoparque y más allá

7. Hachimaki & Kuwahara

8. El abeto de los Alberto

9. El día que el infierno cayó del cielo

10. Llámalo… Alderaan

11. El Cañón de la Calma

12. El logo rojo de Stranger Things

13. Trece años también

14. La vida de un árbol. La vida de todos.

El Monstruo de
las Luces sin Alma

Hacía dos semanas que habían acabado las vacaciones de Navidad. Sin embargo, pendientes de ser retiradas, las luminarias multicolores todavía se encendían puntuales por todas las calles de Frosty Hollow cuando empezaba a oscurecer.

No sabría decir muy bien por qué. Pero esto pasaba cada año.

Quizás la compañía eléctrica, cosa muy improbable, tenía el detalle de regalar al Ayuntamiento un bonus especial. O quizás, simplemente, alguien se olvidaba de darle al interruptor. Vete a saber. Lo importante, en definitiva, es que aquella iluminación extra, rebasado el período navideño, no brillaba ya, ni muchísimo menos, con aquel esplendor vital que a todos deslumbraba mientras duraban las fiestas.

Como si fueran yogures caducados, aquellas bombillas decorativas solo goteaban ahora una triste luminiscencia pasada de fecha; un débil fulgor, carente de vida, que gota a gota hacía crecer, sobre las aceras y bajo las farolas, un inquietante espécimen de niebla policromada; una criatura infralumínica, en realidad, dotada con propiedades fantasmagóricas una vez completaba su gestación.

Era capaz entonces de sobrevolar chimeneas y antenas de televisión para buscar, al amparo de la noche, humanos incautos donde sembrar la peor de las melancolías.

El Monstruo de las Luces sin Alma. Así lo llamaban los infelices que tenían noticia de su maldita existencia.

1. El puente
de la avenida Poe

El bus nocturno del instituto encaró el puente colgante de la avenida Poe. Al otro lado del río, la oscuridad de las afueras de Frosty Hollow escondía la carretera que sube a las urbanizaciones de la montaña.

Los neumáticos delanteros apenas habían iniciado su recorrido, veinte metros sobre el agua, cuando Ginkgo Abe-To Murakami se giró bruscamente desde la última fila. De un respingo se arrodilló sobre su asiento y acto seguido, arrojando medio cuerpo por encima del respaldo, estampó las manos en la luna trasera.

Solo la mascarilla quirúrgica de la chica, que cubría por completo nariz y boca, era testigo del rictus de terror que atenazaba la expresión de su cara. Ella no sabía qué demonios era aquello, pero el Monstruo de la Luces sin Alma los perseguía a toda velocidad.

Como si el cuerpo vaporoso de aquella bestia insólita hubiera adoptado la forma de un enorme dragón asesino, una inmensa columna horizontal, compuesta de chispas y humo, serpenteaba ansiosa el aire sobrevolando el asfalto. En su interior centelleaban, reverberados, los colores eléctricos de las guirnaldas navideñas que insistían en adornar, fuera de temporada, el arco y los tirantes del puente.

Se acercaba rápidamente. Estaba casi junto al bus cuando de golpe se abrieron en su rostro amorfo lo que parecían ser dos ojos. Grandes. Redondos. Rojos. Eran los reflejos de los pilotos traseros del vehículo escolar. ¡Ya lo tenían encima!

Ginkgo se volvió para alertar a los demás, pero no fue capaz. Víctima de tan horrible sorpresa, la chica había entrado en estado de shock. Como si estuviera protagonizando su propia pesadilla, no podía articular palabra por más que lo intentaba. El bus, además, iba casi vacío. Aquella tarde del viernes, de hecho, solo llevaba en exclusiva a un puñado de los Tocados del Ali, el grupo de alumnos a los que pasaba consulta a última hora de la semana Alicia Cúper, psicóloga titular del instituto.

Repartidos a lo largo del pasillo en sus asientos asignados y tan repantingados como les era posible, viajaban Kim Burton, Valerie Anne, Maggie WakeUp Johnson y los gemelos King y Kong. Ninguno de ellos se percató de la mirada aterrorizada de Ginkgo que, amordazada por el miedo, volvió a girarse desde su sitio.

De la misma manera en que los fantasmas traspasan las paredes en las pelis, aquella criatura inclasificable había atravesado la luna trasera con la cabeza. El resto del cuerpo se estremecía fuera como la cola amputada de una lagartija gigante.

Todavía con los labios cosidos por el pánico, Ginkgo miró de nuevo hacia los compañeros buscando ayuda. Pero ninguno, tampoco el conductor, parecía darse cuenta de nada. ¿Es que solo ella podía ver lo que estaba pasando? ¿Es que solo ella podía sentir el jadeo acelerado de aquella cosa?

La chica se dio la vuelta por última vez. ¡Mierda! Un hocico enorme, humeante, viscoso y maloliente, con orificios del tamaño aproximado de dos balones de básquet, estaba olisqueándola a menos de un palmo. Incapaz de reaccionar, al cerebro cortocircuitado de Ginkgo le dio por pensar que hacía meses que nadie se le había acercado tanto. Excepto su padre, claro.

—Ni llevas mascarilla ni respetas la distancia mínima de seguridad —susurró por ella su desesperación—. ¿Qué eres?

En condiciones normales, en aquel mismo momento el Monstruo de las Luces Sin Alma habría dado buena cuenta de Ginkgo sin pestañear. Sin embargo, por alguna extraña razón, mientras el bus transitaba ya por la mitad del puente colgante, el dragón asesino se tomó un respiro para inspeccionar con extraordinaria curiosidad los ojos de Ginkgo.

No es que le chocara la exótica combinación de su forma rasgada con el iris verde. Lo que le interesaba era algo intangible que había visto en su interior. Algo que se le resistía y no era capaz de identificar. Como cuando tienes en la punta de la lengua la letra de una canción y no hay manera de recordarla.

Con repentino gesto de impaciencia, el dragón asesino levantó la mirada y observó a través de la luna delantera. El puente se acababa. Y con el puente… el tiempo. En una décima de segundo, no obstante, un relámpago inspirador le recordó a la bestia la letra de aquella canción. Sí. Lo tenía. Y esbozó entonces una sonrisa macabra de satisfacción. Como si toda aquella escena espeluznante formara parte de un musical y de pronto fuera a ponerse a cantar.

No era cantar, sin embargo, lo que el monstruo había venido a hacer. Así que sin más demora, abrió las fauces y emitió un rugido que solo la chica pareció escuchar. Después, todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

La criatura estaba a punto de tragarse la cabeza de Ginkgo cuando la rama de un álamo negro, sacudida desde la otra orilla del río, golpeó la ventana lateral de la chica. No causó ningún desperfecto en el cristal, pero el golpe fue suficiente como para desconcentrar a la fiera, que de manera instintiva retiró la cara a un lado.

En solo un segundo el bus cruzó el río, apareció de repente la oscuridad de las afueras del pueblo, y el Monstruo de las Luces sin Alma, de la misma manera en que los fantasmas traspasan las paredes en las pelis, atravesó la luna trasera para quedarse impotente en el extremo del puente.

¿Un monstruo que teme a la oscuridad?, se preguntó Ginkgo antes de dejarse caer como un saco sobre su asiento.

2. El pósit de Jim Hopper

Lo primero que hizo al bajar del bus nocturno del instituto fue quitarse la maldita mascarilla. Lo segundo, coger aire. Fresco. Muy fresco.

Los pilotos posteriores del vehículo escolar, grandes, redondos y rojos, fueron haciéndose cada vez más pequeños e imprecisos, hasta fundirse finalmente con la oscuridad de la carretera de montaña que bajaba a Frosty Hollow.

Como la casa de Ginkgo Abe-To Murakami estaba situada en lo alto de la urbanización más alejada, las normas de seguridad anticontagio habían determinado que la última parada fuera siempre la suya. También que la chica sería la primera en subir; además de tener asignada, para ella sola, toda la fila trasera.

La calle estaba desierta y hacía un frío que pelaba. Apenas iluminados por las farolas, había un par de coches solitarios aparcados junto a las aceras. Entre las ruedas y los bordillos, un viento helado arremolinaba montones de hojarasca.

Casi debían de ser las nueve del viernes y prácticamente no se veían ventanas con la luz encendida. Se notaba que habían pasado ya las navidades. La mayoría de las viviendas eran segundas residencias de familias que, acabadas las fiestas, volvían a sus vidas de ciudad.

A Ginkgo le temblaban las manos y no era por el ambiente glacial.

¿Qué diantres era aquel demonio? ¿Y por qué parecía que los demás no lo hubieran visto ni oído? Mirando inquieta en todas direcciones, consiguió sacar del bolsillo de su anorak la llave de casa. Con bastante dificultad abrió la cancela de la valla y cruzó el jardín delantero con paso atropellado.

Como era normal, su padre no estaba. Quiero decir que era normal que no estuviera cuando ella llegaba, porque su padre siempre estaba trabajando. Lo que sí echaba de menos cada día cuando llegaba, en especial desde el último año y medio, era a su madre. Mucho. La echaba mucho de menos. Aunque a decir verdad, aquella tarde-noche de viernes, la chica también echó de menos alguna cosa más. Las luces de Navidad que decoraban el porche de la fachada.

A mediodía, cuando se había marchado al instituto, las guirnaldas luminosas todavía estaban colgadas entre las columnas. Su padre, obviamente, debía de haber vuelto en algún momento de la tarde y las habría retirado todas.

En efecto. Cinco cajas de cartón esperaban a Ginkgo repartidas a uno y otro lado de la puerta. Y pegado, justo debajo de la mirilla, también un pósit fosfi tamaño cuartilla. El padre no se fiaba demasiado de los wasaps, ni rollos de esos, como él decía. Así que solía dejar a su hija notas adhesivas como aquella para hacerle llegar mensajes con todo tipo de instrucciones y tareas.

Bienvenida, Tesoro:

1) Espero que todo haya ido bien con Ali.

2) Trabajaré todo el finde, pero espero poder subir algún que otro rato.

3) He recogido todas las luces. También el árbol. Sobre la alfombra de la chimenea he dejado los adornos, las bolas y todo lo demás para que lo ordenes en cajas cuando puedas.

4) He ido a comprar. Olvidé en la ropa sucia la lista que hiciste, pero creo que más o menos está todo en la nevera y la despensa.

5) ¿Harías tu famoso surtido de maki, porfa?

6) En el micro tienes pizza para cenar.

7) Quedan prohibidos los festukis salvajes.

8) También los no salvajes si hay chicos.

9) Recuerda llamarme antes de acostarte (si no contesto es que no puedo). Y pon la alarma.

10) Te quiero. Juntos lo conseguiremos.

11) Te quiero más de lo que nadie puede querer a alguien.

12) Lo sabes, ¿verdad?

Firmado:

Jim Hopper

(Hawkins Police Chief)

La chica sonrió al advertir el seudónimo que su padre había elegido para la ocasión. Por unos segundos —los treinta segundos fugaces que había dedicado a leer el pósit—, había conseguido quitarse de la cabeza al monstruo fantasma que casi se la traga en el bus. Sí. Había que reconocer que de vez en cuando aquel hombre tenía su punto. Sin embargo, acabada de leer la nota, aquel incontrolable temblor nervioso volvió a apoderarse de su cuerpo. Esta vez, a base de un nuevo susto.

Un molesto zumbido, como el de un insecto gigante al volar, había comenzado a rasgar el silencio justo a su espalda. Y cuando de aquel zumbido extraño emergió de repente una voz metálica, Ginkgo dio un bote tan grande que casi rompe con la cabeza el techo del porche.

—Good evening, my dear —había susurrado aquella voz.

3. La ventana indiscreta
de Kili Krilin

Para recuperarse del susto de la voz metálica susurrada a su espalda, Ginkgo se había sentado en los escalones que subían al porche. A continuación se había quitado la gorra roja de los Hiroshima Toyo Carp y había dejado ir, con una gran espiración, buena parte de los nervios que todavía tenía a flor de piel.

A la altura de sus ojos, un artilugio de plástico negro con forma de araña flotaba sobre el aire. Lo sostenían cuatro aspas que giraban sin parar como si fueran ventiladores y emitía, efectivamente, un zumbido tan molesto como el que emitiría al volar un insecto gigante. Era el dron de Kili.

—Me has dado un susto de muerte —se quejó la chica mirando aquella araña voladora de plástico.

Desde la cabeza del dron, dos leds de luz blanca apuntaban a Ginkgo como si fueran dos ojos. Debajo de ellos brillaba el reflejo de la lente de una cámara de alta resolución y escondido, no sabría decir muy bien dónde, un pequeño altavoz robotizaba la voz del piloto.

—Lo siento —se disculpó Kili, sonando metálico de nuevo.

—Te lo juro. El día menos pensado voy a hacerme un home run con ese trasto.

—¿Un qué?

—¡Un golpe de bate! —La chica se puso otra vez la gorra de béisbol—. ¡Sí! ¡Un golpe de bate tan impresionante que tu amiguito aterrizará directo en el ecoparque sin pasar primero por la casilla de salida!

—¡Ups! —Se sobresaltó la araña negra sobre el aire—. Dice mi madre que si vienes a cenar. —Cambió de tema el piloto con buen sentido de la oportunidad.

Ginkgo cogió de nuevo el pósit tamaño cuartilla de Jim Hopper. Bajando rápidamente la mirada por la lista de notas buscó la número… 6). No tenía ni idea de qué habría preparado para cenar aquel viernes la madre de Kili. Pero cualquier cosa que hubiera cocinado aquella mujer estaría a años luz de un trozo de pizza recalentada en el microondas. Seguro.

—¡Sí! Me apunto a cenar. Pero primero necesito explicarte una cosa superimportante.

—Tranki, Goku. Tenemos tiempo de sobra. —Y el dron alzó el vuelo de golpe—. ¡Sube a mi habitación!

Kili Krilin era el mejor amigo de Ginkgo Abe-To Murakami. También su vecino. Una valla de cipreses separaba sus casas a lo largo de sus respectivos jardines traseros. En un extremo de esta valla, con el paso de los años —se habían conocido con tres y ahora ya tenían trece—, los chicos habían ido abriendo a medida que crecían un agujero más o menos secreto. Atravesándolo a gatas, iban y venían de un lado al otro siempre que querían.

Además, cuando Ginkgo visitaba a Kili, nunca lo hacía como lo hacen las personas. Quiero decir que nunca, o rara vez, entraba por la puerta. No. Escalando hasta el primer piso el tronco de la enredadera que serpenteaba por la pared trasera, se colaba directamente en la habitación del chico.

—No te lo vas a creer, bro —dijo la chica con urgencia mientras su cabeza asomaba por unas cortinas de Star Wars Episode 7.

Kili llevaba puesto el pijama polar de Sheldon Cooper. Gorro con borla incluido. Unas gafas Steve Urkel le acaparaban la cara. Tenía, para variar, los ojos clavados en el ordenador y tecleaba con fruición. Estaba sentado, también para variar, en su silla de ruedas eléctrica. Una como la que utilizaba Stephen Hawking. Las semanas que le tocaba tratamiento acababa tan hecho polvo que las piernas del chico eran incapaces de mantenerlo en pie.

—Sorpréndeme, milady —respondió Kili sin retirar la mirada de la pantalla—. ¡Pero antes cierra la ventana o me congelaré!

—¿La ventana indiscreta? —leyó la chica con sorpresa mirando un póster llamativo que había pegado en la pared de la puerta—. ¿Es nuevo, verdad? ¿Es de una serie o de una peli?

—Sí. Es nuevo. Y no es de una serie.

Era el póster de una peli icónica del siglo pasado. Del año 1954, ni más ni menos. La ventana indiscreta va de un fotógrafo profesional que queda confinado en su apartamento de Nueva York. No por ninguna pandemia vírica, ni nada de eso, sino porque se ha roto una pierna y lo acaban de operar. Está sentado en una silla de ruedas y no puede salir a la calle. Así que la única distracción que tiene consiste en observar la vida de sus vecinos, con prismáticos o con el objetivo de su cámara, a través de la ventana que da al patio de manzana.

Después de haber visto unas cuantas veces esta película la semana pasada, Kili había llegado a sentirse tan identificado con su protagonista que había pedido a sus padres el póster de la peli para su cuarto.

Con aquel ya eran cuatro los pósteres que el chico tenía colgados. Un póster para cada pared. Y una historia muy personal para cada póster.

Uno. El póster de La ventana indiscreta. La historia muy personal de sus dos últimos años de vida. Habitación, silla de ruedas y prismáticos —digamos dron, para ser rigurosos—.

Dos. El póster de Kilian Jornet, el supercampeón del mundo corredor de montañas. La historia muy personal de su auténtica identidad. Y es que Kili solo era la manera abreviada con la cual lo llamaban sus padres y sus amigos: en realidad, un diminutivo de Kilian, su verdadero nombre propio.

Tres. El póster de Krilin, el mejor amigo de Son Goku, el famosísimo protagonista del mítico anime, Dragon Ball. ¿Os suena? Krilin es la historia muy personal del apodo que tiene el chico. Quizás os la explique más tarde. De momento, si no conocéis a Krilin, solo tenéis que saber que se trata de un monje shaolin y que, como tal, lleva la cabeza rapada y seis puntos marcados en la frente.

Cuatro. El póster de Stranger Things. Ahora sí, una serie. Superserie, para ser estrictos. Salen monstruos que vienen de un mundo paralelo, una chica con poderes telequinéticos y una pandilla de nerds de middle school. Sin embargo, tal y como reza una frase recurrente que los personajes repiten como un mantra —friends don’t lie—, Stranger Things no es ni más ni menos que una historia sobre la amistad. La historia muy personal de amistad entre Kili y Ginkgo. ¡Ah! ¡Y se me olvidaba! En la serie también aparece el jefe de la Policía de Hawkins, el pueblo donde transcurre la acción. Jim Hopper se llama el poli en cuestión. ¿Os suena también de algo?

—Creo que estoy volviéndome loca.

De espaldas a la pared de La ventana indiscreta, Ginkgo se había quitado el anorak y se sentaba en una butaca gamer PlayStation. En la habitación había una temperatura muy agradable y también lanzó sobre la cama la gorra de los Carp.

—¿Volviéndote loca, dices? —El chico dejó la pantalla y miró a su amiga con una sonrisa—. Bien. Supongo que por eso de quedas todos los viernes en los Tocados de Ali, ¿no?

—No, Kili, no —respondió bajito la chica—. No es broma. Te lo digo en serio —hablaba como si tuviera miedo de que alguien más pudiera oírla—. Creo que estoy volviéndome loca de verdad.

Ginkgo abrió entonces el cajón de su inquietud. Y corriendo el riesgo de que su amigo pensara que le tomaba el pelo, comenzó a relatar con todo detalle lo que le había pasado en el bus. Cómo una criatura de chispas y humo con forma de dragón asesino los había abordado al cruzar el puente; cómo aquella cosa había traspasado la luna trasera a la manera de los fantasmas; cómo le pareció que ella era la única persona en el bus que veía y oía al monstruo; cómo la bestia plantó la cara delante de la suya y la olisqueó; cómo abrió las fauces para tragársela; cómo una rama de álamo negro golpeó la ventana lateral haciendo que el monstruo se despistara; cómo cruzaron al lado oscuro del puente y cómo el monstruo, echándose para atrás, se quedó impotente en la orilla…

—… como si tuviera miedo a la oscuridad. Cosa que no acabo de entender, la verdad. Porque… —entonó pensativa—, ¿qué clase de monstruo tiene miedo a la oscuridad?

—El Monstruo de las Luces sin Alma —respondió Kili como si estuviera en un concurso de la tele—. Y no tiene miedo a la oscuridad. No es eso. Simplemente, no puede existir dentro de ella.

4. Friends don’t lie

Que Kili Krilin fuera un friki de campeonato, capaz de conocer los detalles más estrambóticos de las pelis, series, cómics, novelas, juegos de rol, videojuegos, ordenadores, móviles, tabletas y aparatos tecnológicos más extravagantes, no justificaba, en absoluto, que debiera tener una mínima idea de qué era aquello que había asaltado a Ginkgo en el bus del instituto.

Una de dos. O bien se lo estaba inventando —algo de todo punto imposible porque nunca hubiera engañado así a su amiga—, o bien el chico sabía de qué hablaba porque, en realidad, lo hacía de primera mano.

—Hace justo ahora dos años, el mismo monstruo que hoy se te ha intentado tragar se me tragó a mí.

—¿Que se te tra…? Espera un momento. —Frenó en seco la chica a punto de saltar de la butaca gamer—. Friends don’t lie, ¿recuerdas?

—Perfectamente —respondió Kili como si lo hiciera conectado a un polígrafo.

Ginkgo escrutó el rostro de su mejor amigo esperando que una carcajada rompiera, en cualquier momento, el gesto circunspecto que dominaba la expresión de su cara. La carcajada, sin embargo, no apareció.

—Vale —aceptó la chica, pensando que aquella noche no iba a ganar para sorpresas—. Hace justo ahora dos años, el mismo monstruo que hoy se me ha intentado tragar, se te tragó a ti. De acuerdo. ¿Sabrías decirme, entonces, qué demonios es… esa cosa?

Kili cruzó las piernas. Se quitó las Steve Urkel y a continuación utilizó una de las varillas como bastoncillo de las orejas.

—Según investigaciones y experiencias propias —y volvió a ponerse las gafas Urkel para mirar a su amiga—, mi teoría es que se trata de una criatura infralumínica con propiedades fantasmagóricas.

—¿Qué?

—Una aberración subelectrógena.

—¿Cómo?

—Un hipoespectro paralógico.

—¿Perdón?

—Un degenerador dieléctrico.

—¡Kili! —protestó la chica—. ¡Por favor!

—Vale, vale. —El chico aceptó rebajar el nivel uno, dos o tres escalones—. Muy bien. Te lo explicaré de otra manera. —Tomó aire como si cogiera carrerilla y continuó—: El Monstruo de las Luces sin Alma es un mal bicho de otra dimensión —simplificó todo lo posible—. Y se manifiesta cada año en nuestro mundo cuando se acaban las fiestas de Navidad.

—Cuando se acaban las fiestas de… ¿Navidad? —De entre todo lo explicado por Kili, desconcertó especialmente a Ginkgo aquella particularidad—. Cuando se acaban las fiestas de Navidad…, ¿y ya está?

—No del todo. Se aparece entre nosotros cuando se acaban las fiestas de Navidad y, sin embargo, continúan encendidas por días o semanas las luces navideñas de las calles y las casas. Luces sin sentido. Luces sin razón de ser. Luces… sin alma. —Y el chico perdió la mirada entre el espacio abierto que dejaban las cortinas de la ventana—. El monstruo ―prosiguió— nace de esta luminiscencia caducada, sin vida pero no muerta. Y va creciendo, vatio a vatio, alimentándose de la melancolía que provoca en los humanos el hecho de estar iluminados por la luz de la fiesta cuando saben que la fiesta ya se ha acabado. Cuando saben que se ha acabado la ilusión. Que se ha acabado la esperanza. Las vacaciones. Los abrazos. El buen rollo. Los regalos. Los sueños. El monstruo solo aparece durante esos seis, siete, ocho días, a veces dos o tres semanas en que las luces postnavideñas permanecen encendidas. Solo entre el ocaso y la salida del sol. O bien con la ausencia de luz natural. Y únicamente, en cualquier caso, en aquellos lugares infrailuminados por esas luces sin alma. Luces no muertas. Llámalas, si quieres, luces zombis. Por eso, el monstruo no puede existir en la oscuridad. Ni tampoco a plena luz del día. —El chico se ajustó las Steve Urkel con el índice y con la mirada bien enmarcada clavó de nuevo los ojos en la chica—. Y ahora, si quieres, llámame conspiranoide. Pero tengo razones, amiga mía, para creer que el Monstruo de las Luces sin Alma es una venganza de la subnaturaleza. Una ecoectocondena del medio ambiente extraconsciente, que nos castiga por cómo estamos malgastando la energía y los recursos de este mundo. Seguramente, también de otros.

Ginkgo alucinaba en colores. Si no fuera porque había visto, oído y olido al monstruo con sus propios ojos, orejas y nariz, hubiera pensado que la medicación estaba afectando a su mejor amigo más de la cuenta.

—Vale. Pero explícame una cosa. —Necesitaba aclararse la chica—. Si hace dos años este monstruo se te tragó…, no sé…, no te ofendas, pero no lo entiendo. ¿Cómo es que estás vivo?

Kili sonrió tímidamente como si esperara esa pregunta.

—Estoy vivo porque el monstruo no quiere comerte. Ni siquiera matarte. No. No va así la cosa. En realidad, se trata de una criatura electrovaporosa optiforme…

—¡Kili! ¡Ya estamos otra vez!

—No. Espera. Deja que te explique y lo verás claro. Para que te hagas una idea, el Monstruo de las Luces sin Alma es un subproducto electromagnético compuesto de niebla, polvo y humo ectoplasmático que puede adoptar, a voluntad, la forma que quiera para manifestarse. Suele inspirarse en modelos de bestias terroríficas que posean grandes fauces. Con ello cumple dos propósitos. Uno: paralizar de miedo a su víctima. Y dos: tragársela toda de una. A ti hoy se te ha presentado como un dragón asesino. A mí se me tragó transformado en una especie de megadolón alado.

—¿Megaqué?

—Un supertiburón gigante. Una bestia que se me tragó de un solo bocado. Y como si yo fuera un pie y él un calcetín, me hizo recorrer su interior hasta dejarme finalmente fuera de su extraño cuerpo. Como si una nube sucia y a la vez chisporroteante me hubiera traspasado, en un abrir y cerrar de ojos, mientras yo permanecía petrificado de horror. Sí. Eso es. La verdad es que más que tragarte, lo que hace el monstruo es traspasarte.

—¿Traspasarte? —Se mordía Ginkgo el pulgar—. ¿Como aquel fantasma verde y gordinflón de los Cazafantasmas?

—¡Sí! ¡Así es! ¡Como Slimer! ¡Muy bien! Yo no lo hubiera explicado mejor. La diferencia es que cuando el Monstruo de las Luces sin Alma te traspasa, no te quedas todo moqueado de ectoplasma. Ni tampoco chamuscado. No. Puede que te despeine un poco. Eso si tienes pelo, claro. Pero la cuestión es que en un primer momento no sientes nada. Solo tu corazón desbocado por el pánico.

—Entonces… —Se estiró la chica sobre la butaca—. No quiere comerte…, ni matarte.

—No. La verdad es que eso no le importa. Pero cuando acaba de traspasarte, dentro de ti ha inoculado la semilla de la peor de las melancolías. La tristeza extrema. Esta clase de tristeza terminal es su razón de ser y a la vez su alimento. Cuando las luces de Navidad caducadas se apagan por última vez, el monstruo desaparece y durante un año deja que esta semilla crezca dentro de ti. Con las luces caducadas encendidas de la próxima Navidad vuelve para buscarte. Recoge su cosecha de tristeza, vuelve a sembrar más en tu interior y hace girar la rueda un año más. Una rueda de la que es más difícil escapar cada postnavidad. Porque las raíces de la tristeza cada vez son más grandes, y a la alegría cada vez le queda menos sitio donde reproducirse en tu alma. Hasta que desaparecen del todo. La alegría. Y tu alma. Hasta que acabas muerto de tristeza en vida.

Como si de repente le hubieran pinchado el culo con una aguja, Ginkgo se inclinó hacia delante y observó los ojos de Kili con gran inquietud.

—Pero entonces…, sea lo que sea eso que dices que te… inocula, ¿todavía lo llevas dentro? —preguntó visiblemente preocupada.

—No. —El chico volvió a sonreír como si también se esperara aquella nueva pregunta—. No llevo dentro esa maldita semilla desde la postnavidad del año pasado.

—¿Te lo sacaste? ¿Te lo… exorcizaron o algo así?

—No. Tú no te lo puedes sacar. Ni tampoco te lo puede exorcizar nadie. Es él quien se va. Es él quien te deja en paz cuando comprueba que su siembra deja de arraigar. Cuando detecta en ti de nuevo un brote de alegría o de ilusión. Pero eso es muy difícil de conseguir. Porque cuanto más tiempo pasa, más difícil es volver a sentir alegría o ilusión. Más difícil es… salvarse. Además, solo tienes una posibilidad de escapar cada año. Mientras duran encendidas las luces sin alma. El único intervalo de tiempo donde el monstruo se manifiesta y puede comprobar que, efectivamente, la alegría o la ilusión han vuelto a enraizarse en ti.

—¿Y por qué tú, precisamente? ¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros, Kili?

—El Monstruo de las Luces sin Alma escoge a sus víctimas en función de su vulnerabilidad a la tristeza. Cuanto más susceptible seas de caer en la pena, más posibilidades tienes de recibir su visita. Si pasas una mala racha con la moral por los suelos y te paseas bajo las luces caducadas, ya puedes ir pensando muy seriamente en ponerte las pilas porque no dudará en seleccionarte. Y además, lo hará interpersonalmente. Por eso solo el elegido lo puede ver y oír. —Kili Krilin se quitó entonces el gorro polar del pijama Cooper y se pasó la mano por su cabeza pelada, poblada únicamente por los seis puntos shaolin que llevaba pintados en la frente—. Hace dos años, cuando me diagnosticaron la enfermedad y empecé con el tratamiento, tuve que dejar de correr por la montaña. Se me cayó todo el pelo y como consecuencia yo también caí en una profunda depresión. Pero eso ya lo sabías. —Ginkgo asintió—. También que tuve muchas sesiones con Ali.

—Ali es guay.

—Sí. Sí que lo es. Por eso te recomendé que fueras a su consulta sin perder un segundo. A mí, desde el primer momento, me animó a ir a clase durante todo el tiempo que pudiera, a pesar de la mala sombra de unos cuantos. Y no hablo ahora del Monstruo de las Luces sin Alma, que para entonces ya me había buscado, encontrado y hecho un Slimer. No. No hablo de él.

—Imagino de quién, o de quiénes, hablas.

—Sí. Ya sabes cómo me afectaban al principio determinados comentarios y bromas crueles. ¿Qué le vamos a hacer? Sin embargo, un buen día, Ali me recibió en la consulta de los Tocados vestida con una camiseta de Dragon Ball. Era una camiseta muy chula de Krilin preparándose para lanzar uno de sus kienzans.

—El disco de energía destructor.

—Exacto. La técnica de ataque de Krilin, marca de la casa. Y como puedes imaginarte, no es que Ali me enseñara a practicarla, ni mucho menos. Pero a partir de aquel día en que Alicia Cúper me regaló una camiseta idéntica a la suya, la verdad es que todo empezó a cambiar para mí. Apenas un mes después, Ali apareció con un rotulador para tatuajes temporales y se prestó a pintarme en la cabeza los seis puntos shaolins. Me pareció una idea genial. En un minuto me mostró el resultado en un espejo. Dos tiras paralelas de tres puntos. Y desde entonces no he dejado de reír ni de sentirme satisfecho conmigo mismo. Puede que algún día —y acarició de nuevo su cabeza pelada— me los tatúe de verdad. ¿Qué te parece?

A Ginkgo le parecía fantástico. Y se alegraba de corazón por Kili. Pero su cara era de circunstancias.

—Me parece que estoy condenada, my friend. Ahora ya sé por qué me busca. Ahora ya sé por qué me quiere.

—¿Por qué? —preguntó Kili Krilin a pesar de conocer la respuesta.

—Por lo de mi madre. Sé que él me busca por lo de mi madre y yo nunca podré olvidar… lo de mi madre. Ni puedo. Ni quiero. Nunca lo superaré. En una escala del uno al diez, mi vulnerabilidad a la tristeza ahora mismo es de diez mil. Esa es mi malísima racha; esa es mi moral arrastrada por los suelos. Así que me encontrará. Se me tragará. Me traspasará. Me hará un Slimer o lo que sea que quiera hacer conmigo, y entonces me convertiré en una zombi melancólica hasta morirme de tristeza. ¡Qué triste!

—¡Eh! —Kili puso una de sus manos huesudas sobre el hombro de su amiga—. Claro que lo superarás. Juntos lo superaremos. Todo. Y eso no significará que dejes de querer a tu madre. Al contrario. Significará que el Monstruo de las Luces sin Alma ya no tendrá ninguna razón para buscarte porque tu corazón curado estará con ella. Piensa además una cosa. Hoy has tenido al bicho cara a cara y no se te ha tragado, ni traspasado ni te ha hecho un Slimer. Y eso que te tenía ya a punto de caramelo. Debe de haber visto algo dentro de ti que lo ha demorado. No sé el qué. Pero es obvio que ha sido suficiente para que se haya quedado en las luces del puente.

—¡Las luces del puente! —Ginkgo se levantó de repente con una euforia desmedida haciendo que la butaca gamer girara sola hacia atrás–. Si el monstruo solo se manifiesta en aquellos lugares infrailuminados por las luces sin alma, evitarlo es tan sencillo como evitar esas luces. O apagarlas. O incluso irte a vivir a un sitio donde no se celebren las Navidades.

Por tercera vez, Kili Krilin sonrió tímidamente a su amiga, como si también estuviera esperando que pronunciara esas palabras.

—¿Y para evitarte a ti misma? —La señaló con sus dos índices desde la silla de ruedas—. ¿A dónde? ¿A dónde vas a ir para evitarte a ti misma? ¿A qué rincón del mundo vas a huir? Olvídalo. No puedes, my dear. Tienes que encararlo. Porque una vez que el monstruo te ha escogido, estás marcada para siempre por él. Y esconderte es lo mismo que cargar, por donde sea que vayas, con la tristeza por la que te ha elegido. ¿En serio querrías eso para ti?

—No. Claro que no. —Y se desplomó de nuevo en la butaca gamer—. Pero podrías haberme explicado todo esto antes de que me eligiera —protestó a punto de llorar—. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque no me habrías creído —respondió el chico con toda sinceridad y la enésima sonrisa—. Hubieras pensado que la medicación me hacía flipar.

—¡Claro que no! —Ginkgo no pudo evitar que dos gotas desbordaran su mirada rasgada—. ¡Tú eres mi mejor amigo! ¡Claro que te hubiera creído!

—Friends don’t lie, ¿recuerdas?

La chica recapacitó al calor de aquellas palabras casi mágicas.

—Vale. Tienes razón —reconoció finalmente mientras se frotaba los ojos—. Puede que hubiera pensado que flipabas. Pero no por la medicación. —Y sonrió por primera vez aquella noche—. Sino por friki.

5. La desaparición de
Jack Skellington

Vale que de normal la chica comiera todos los días en el instituto de Frosty Hollow, donde la comida, todo hay que decirlo, era más que aceptable. Vale también que los fines de semana, pocos, en que su padre estaba en casa, solieran hacer paellas o barbacoas bastante meritorias. Vale que incluso ella misma, de tanto en tanto, preparara unos makis, sushis y shashimis fantásticos, al estilo de su madre. Pero no nos engañemos. Aquello era la excepción que confirmaba la regla, y la regla, el último año y medio —confinamiento incluido— había coronado a Ginkgo Abe-To y a Jim Hopper como los reyes del microondas y de los platos ultracongelados.

Comer invitada en casa de los Krilin se había convertido, de esta manera, en una especie de gastroterapia que siempre reconfortaba por múltiples razones a nuestra protagonista. Los padres de Kili eran ingenieros informáticos. Y desde mucho antes del inicio de la pandemia, de hecho desde el inicio de la enfermedad de su hijo, habían comenzado a teletrabajar y pasaban en casa —lo que son las cosas— más tiempo del que Kilian hubiera deseado. Si a eso le añadías el afán competitivo con el que se enfrentaban a los fogones, así como el tiempo de que disponían para adquirir los productos más frescos del mercado, el resultado, como aquella noche de viernes, era un guiso de pollo con boletus del que no podías evitar repetir y llevarte, además, un buen táper. Mejor dos.

La mayoría de aquellas noches en que Ginkgo se quedaba a cenar en casa de los vecinos acababan convirtiéndose en noches en las que también se quedaba a dormir. Pero aquella vez, cuando el padre de Kili ya estaba diciendo que iba a por sábanas para ella, la chica sacó el pósit tamaño cuartilla y puso como razón inexcusable para no poder quedarse el punto número… 3). He recogido todas las luces. También el árbol. Sobre la alfombra de la chimenea he dejado los adornos, las bolas y todo lo demás para que lo ordenes en cajas cuando puedas.

Después de las revelaciones que Kili le había hecho en su habitación hacía solo unas horas, Ginkgo conocía ahora la manera en que se reproducía el Monstruo de las Luces sin Alma. Así que quería asegurarse al cien por cien de que dentro de su casa no quedara encendida ninguna de aquellas luminarias caseras. Y ya puestos, tampoco coronas de muérdago, bolas, papá noeles, ni renos con trineo que pudieran darle cualquier excusa a aquella criatura infernal de convertirla en una zombi de la tristeza.

Además, cuanto más de aquella tarea avanzara en lo que quedaba de noche antes de acostarse, más tiempo tendría mañana para sumergirse en el baño de bosque que tanto necesitaba para aclararse las ideas y serenarse un poquito.

El bosque nunca le fallaba. Tampoco su madre. Con ella había aprendido el shinrin-yoku japonés: pasear por el bosque y zambullirse de manera consciente en su atmósfera sanadora. Una práctica que compartían las dos, casi a diario, y que su madre, de manera magistral, había convertido incluso en su profesión, guía forestal de baños de bosque.

Ginkgo respiró tranquila. Debían ser ya las diez de la noche pasadas. En el recibidor y el salón de casa, tal y como había escrito su padre, todas las luces estaban recogidas a la espera de ser guardadas en las cajas que se desperdigaban, aquí y allá, por todo el suelo.

En la alfombra de la chimenea, por otra parte, le esperaba una pequeña montaña de todo tipo de adornos, artículos y personajes navideños. La mayoría de aquellos ornamentos eran los que su madre y ella colgaban en el árbol, de manera ceremoniosa, el primer día de vacaciones. El árbol, por cierto, ya no estaba por allí dentro. Su madre… Bueno… Su madre, tampoco.

Le costó cerca de una hora ordenar y clasificar temáticamente toda aquella pila de objetos decorativos. Podría decirse que cada uno tenía su propia historia personal y sentimental. También su valor y significado. Cada vez que volvían a pasar por sus manos, la chica recordaba cómo, desde dónde y por qué habían ido a parar allí aquellos adornos y no otros. Por eso mismo, cuando el reloj casi marcaba las once de la noche y estaba a punto de precintar la última caja, Ginkgo Abe-To Murakami se dio cuenta de que le faltaba una figurita navideña. Un muñequito, en realidad. Para ella, el más importante de todos.

—Falta Jack —se dijo muy bajito a sí misma—. Jack Skellington.

Ginkgo había vuelto a abrir todas las cajas. Con un desasosiego fatídico que por momentos iba transformándose en ansiedad, buscaba y rebuscaba entre el charco de adornos y bolas desperdigadas de nuevo sobre la alfombra de la chimenea.

También remiró por todos los rincones del salón, debajo del mundo que se escondía entre los cojines del sofá e incluso se encaramó a lo alto de la escalera de tijera para comprobar los estantes que coronaban las paredes.

Al cabo de media hora, absolutamente desolada, la chica se dio por vencida. Era un hecho. Jack Skellington, el mítico y elegante protagonista de Pesadilla antes de Navidad, había desaparecido.

No se trataba para Ginkgo, como ya os había avanzado, de una figurita navideña más. Y no es porque fuera precisamente una pieza de coleccionista carísima. Versiones de Jack Skellington vestido de Papá Noel, gorro, barba y saco incluidos no eran tan difíciles de encontrar si buscabas en las tiendas adecuadas. No. Su valor era otro.

Aquel Jack fue el último regalo de Navidad que su madre le había hecho. Y representaba, además, una de las cosas que más adoraba —y ahora añoraba— compartir con ella. Ver pelis juntas en el sofá. Sumergirse de la mano en la atmósfera misteriosa del salón a oscuras. Acurrucarse, una al lado de la otra, bajo el calorcito de la manta roja de terciopelo.

Todavía podía recordar el aroma de palomitas dulces que tenía el pijama de su madre, la noche que vieron a Jack, Príncipe Calabaza de Halloween Town, secuestrar a Papá Noel para sustituirlo la víspera de Navidad. Ambas quedaron hechizadas por aquella historia, tenebrosa y a la vez entrañable. Pero sobre todo, enamoradas de la calavera de Jack Skellington, que a partir de entonces se convirtió en un símbolo del vínculo que había entre ellas.

En definitiva, y para que podáis haceros una idea de cómo era de grande, más o menos, la importancia que Jack tenía en aquella casa, solo añadiré que las Navidades que se lo regaló su madre, la chica colocó aquel apuesto esqueleto con traje de Santa Claus en el lugar de privilegio reservado a la mismísima Estrella de Belén.

Sí, así es. En lo alto del árbol.

—¡El árbol! —exclamó sola en medio del salón como si acabara de descubrir la vacuna del siglo.

Era muy probable, había caído Ginkgo en aquel momento, que su figurita preferida estuviera todavía en el árbol de Navidad. No sería la primera vez, recordó la chica, que Jack, diseñado en realidad para ser colgado, se precipitaba desde su posición privilegiada y se quedaba enganchado en la parte interior de las ramas y el tronco.

Eso era, deseó con todo su corazón, lo que debía de haber pasado.

Sí. Jack estaba en el árbol. Seguro. Pero…

¿Dónde estaba el árbol?

Cada año, los padres de Ginkgo compraban un abeto natural en el mercado navideño de Frosty Hollow. El árbol, lejos de ser considerado un adorno más o un simple convidado festivo de piedra, pasaba las Navidades con ellos como si fuera una auténtica guest star de las antiguas series de televisión. De hecho, la Navidad no empezaba en aquella casa hasta que su padre no lo plantaba en el sitio que tenían a tal efecto reservado en el salón.

Y no era, seguramente, el ripio más afortunado del mundo, pero cuando estaba plantándolo, su padre siempre decía una frase que a base de repetirla se había convertido en todo un clásico familiar: No es Navidad en casa de los Alberto si no hay plantado un buen abeto.

De la misma forma, pero al revés, las Navidades en aquel hogar solo acababan cuando la chica y su madre —bióloga especializada en botánica— trasplantaban el árbol en el bosque mientras le recitaban un haiku de agradecimiento.

Desgraciadamente, aquella tradición se había acabado desde que su madre no estaba. Y la Navidad anterior, su padre ya donó el abeto a una asociación filantrópica del pueblo, dedicada a trasplantarlos por zonas deforestadas de las montañas locales.

¡La Asociación que se dedicaba a trasplantarlos! ¡Sí!

A la chica le sonaba haber visto el folleto informativo de este mismo año bajo los imanes de la nevera. En realidad, había sido ella quien lo había colocado allí hacía solo unas semanas, cuando lo recogió del buzón con el resto del correo.

Así que corrió hacia la cocina. Encontró el folleto sin dificultad, sujetado por un Sheriff Woody que nunca dejaba de sonreír. Desenganchó el papel como si el mundo se acabara y empezó a leerlo mentalmente por encima.

Bla, bla, bla… Aquí venía lo que buscaba: «… los árboles se recogían a domicilio o bien el interesado podía llevar su ejemplar al ecoparque municipal, que era el lugar donde se almacenaban hasta su replantación en la montaña. El paraje seleccionado para la reforestación de aquel año —continuaba el folleto— iba a ser El Cañón de la Calma: un parque natural excepcional —bla, bla, bla— arrasado por un incendio hacía dos años —bla, bla, bla—…». Arrastrada por las prisas, la chica salió volando hacia el porche y ya no leyó nada más.

Como la llegada a casa de aquella tarde había sido tan accidentada debido a su encuentro con el monstruo, Ginkgo no recordaba si había visto o no el árbol en la calle. Quizás su padre había avisado a la Asociación para que lo recogieran y ya lo había sacado a la espera de que vinieran a por él.

Su gozo en un pozo. El árbol no estaba fuera, y plantada en la acera como un témpano de hielo, la ansiedad de la chica aumentaba con cada minuto que pasaba. Espoleada por el intenso frío que hacía en el exterior, cruzó de nuevo la cancela y rodeó la casa a la carrera para comprobar si el abeto estaba en el jardín trasero.

Tampoco.

Así que aprovechando que no le había dado tiempo de ponerse el anorak ni los guantes, Ginkgo comenzó a morderse las uñas de una mano mientras con la otra cogía el móvil y llamaba a su padre.

Para variar… comunicaba.

Colgó muy nerviosa y en un segundo el aparato se puso a sonar.

Su padre, devolviéndole la llamada, pensó. Y descolgó sin mirar.

—¿Qué buscas? —preguntaron al otro lado.

Desde su posición, en el jardín trasero, la chica se levantó la visera de la gorra de los Carp y miró hacia la ventana de Kili. La luz estaba encendida, las cortinas de Star Wars Episode 7 descorridas y detrás del cristal, un chico sin pelo, con seis puntos pintados en la frente, sujetaba un móvil al lado de la oreja.

—Busco el árbol de Navidad.

—Tu padre lo sacó a la calle esta tarde. A última hora han venido Joe Pesci y Daniel Stern y lo han cargado en una camioneta del ecoparque.

—¿Quiénes?

—Joe Pesci y Daniel Stern, ya sabes, la pareja de actores que hacen de malos en Solo en casa. Los tipos que han venido tenían exactamente la misma pinta. Pero, cuéntame, ¿qué pasa? Te veo muy alterada.

—Es por Jack.

—¿Jack Skellington?

—No. Jack el Destripador —respondió la chica con irritación, víctima de sus propios nervios—. ¡Claro que es por Jack Skellington! ¿Por qué otro Jack podría ser si no?

—Sorry, my friend —se disculpó Kili, consciente de lo que representaba aquel esqueleto para su amiga—. En serio, lo siento. Evidentemente, solo podía tratarse de Skellington. Pero ¿cuál es el problema?

—No lo encuentro. Y pienso que puede haberse quedado enganchado en el árbol de Navidad.

Su amigo no tardó una décima de segundo en reaccionar.

—Venga, sube. Creo que puedo ayudarte.

6. Hasta el ecoparque
y más allá

Ginkgo corrió las cortinas de Star Wars Episode 7 después de cerrar la ventana. Afuera hacía una rasca montañera muy considerable, así que la piel blanquísima de su rostro agradeció enseguida la calidez tan acogedora que desprendía la habitación de Kili.

—Cuánto tiempo sin verte —dijo la chica mientras se frotaba rápidamente las manos para entrar en calor.

Kili estaba de espaldas, sentado a lo indio sobre la alfombra de Spiderman que cubría buena parte del suelo. Inclinado hacia delante, parecía trastear alguna cosa con destornilladores eléctricos. Cuando se giró hacia su amiga, Ginkgo no pudo evitar, de manera instintiva, dar un paso atrás sobresaltada.

—Estás de suerte. —El chico llevaba puestas unas gafas-lupa que aumentaban treinta veces el tamaño de sus ojos. Con ellas puestas parecía una mezcla de Minion y Bob Esponja—. No podía dormir y me había puesto a cambiar los chips de desplazamiento orbital.

Entre sus piernas cruzadas, desmontado en piezas minúsculas, descansaba el dron.

—Fantástico —ironizó Ginkgo con cierta indiferencia—. ¡Te has puesto a cambiar los chips de desplazamiento orbital! ¿Y eso significa…?

—Eso significa que si estos chips que me he pillado funcionan como dicen, podré hacer volar a Jimmy todavía más lejos de lo que lo estaba haciendo hasta ahora.

—A Jimmy. ¿Y quién es Jimmy?

—Jimmy Stewart. He bautizado así al dron.

—Jimmy Stewart —susurró la chica para sí—. Jimmy Stewart —repitió pensando de qué le sonaba tanto aquel nombre.

—Es el actor protagonista de La ventana indiscreta. Una leyenda del Hollywood clásico. Has leído antes su nombre en el póster nuevo.

—Claro. —Asintió lentamente con perplejidad—. Claro.

Ginkgo miró entonces el póster de la puerta. Después dirigió la mirada al dron y por último buscó los ojos de Kili con una expresión que mezclaba preocupación e incredulidad a partes iguales.

—Ya lo sé. —El tono del chico sonaba a excusa justificadora—. Ya lo sé. Jimmy Stewart. Bueno, ¿qué puedo decir? Esto es lo que sucede cuando pasas demasiado tiempo entre cuatro paredes. ¿Qué le vamos a hacer?

—Pues… —La chica sonrió por fin con complicidad—, volar con Jimmy, ¿no? Por cierto, ¿cuánto más lejos dices que podrá volar si funcionan estos chips nuevos?

—No hasta el infinito y más allá. Pero creo que sí que llegará hasta el ecoparque y más allá sin problemas.

—¿Quieres decir que podemos hacerlo volar ahora mismo hasta el ecoparque y comprobar si Jack está enganchado en el árbol?

—Si el árbol todavía está en la Zona de Árboles de Navidad, creo que sí. El año pasado acompañé a mi padre a dejar nuestro árbol y recuerdo bien dónde los almacenaban.

—Y si al final lo encontráramos, ¿podríamos cogerlo? ¿Podríamos rescatar a Jack? Quiero decir, ¿puede…? ¿Puede Jimmy hacer eso?

—Si tenemos suerte y podemos capturarlo con las pinzas mecánicas, tal vez tengamos a Jackie de vuelta antes de la hora de las brujas.

El chico montó el dron, lo dejó sobre la telaraña de Spiderman y seguidamente colocó sobre sus piernas cruzadas el portátil encendido. Tecleó cuatro cosas. Las luces led de la araña negra se encendieron apuntando a Ginkgo mientras en la pantalla, a continuación, aparecía la cara flipada de la chica.

—Señoras y señores, abróchense los cinturones. Vamos a despegar.

Seguir el vuelo del dron en la pantalla del ordenador fue todo un acto de fe hasta que el Jimmy llegó a las afueras del pueblo. Entonces se aclaró la oscuridad total de la noche. Y sobre el río que bordea Frosty Hollow, apareció con nitidez el puente colgante de la avenida Poe.

Ginkgo tragó saliva mientras observaba encendidas las luminarias multicolores caducadas. A no ser que quisieras jugártela con la hipotermia y las corrientes traicioneras, algo nada recomendable, aquel puente era la única manera de cruzar al pueblo desde la montaña de las urbanizaciones.

A partir de aquí, el dron planeó hacia la izquierda siguiendo la ribera del río a contracorriente. Todavía en las afueras, y en menos de un minuto, estaba sobrevolando el antiquísimo cementerio municipal.

Pegado literalmente a él, hasta el punto de compartir la tapia del oeste que hacía de pared medianera, se encontraba el ecoparque: una instalación relativamente reciente que, edificada de esta manera compartida —algo chapucera y confusa si queréis—, había reducido gastos y espacio público en su construcción.

En cualquier caso, si bien la chapuza constructiva era indiscutible, la confusión entre los dos recintos, cementerio y ecoparque, resultaba del todo imposible.

Cada una de las cuatro viejas paredes de piedra del primero estaban coronadas por unas rejas de flechas puntiagudas, en medio de las cuales podía leerse «CEMENTERIO» en grandes letras oxidadas de forja.

Por su parte, las paredes mucho más delgadas de ladrillo cara vista del segundo no estaban rematadas de ninguna manera especial. Y solo un pequeño letrero, en la única entrada, anunciaba la ecológica vocación del lugar: «ECOPARQUE».

El Jimmy Stewart transitó por encima del campo de lápidas y cruces, y rápidamente cruzó a la parte del ecoparque. A continuación dibujó una curva sobre sí mismo y empezó a descender, a modo de helicóptero, sobre la citada pared medianera.

—Si no recuerdo mal —dijo Kili mientras pilotaba mirando la pantalla—, sobre esta pared se depositan los árboles.

En efecto. Sobre aquella pared estaba ubicada la Zona de Árboles de Navidad. Y así, más o menos, debía de haberlo indicado en un principio el cartel de cartón, pintado con rotulador gordo, que todavía estaba pegado en lo alto del muro. Y digo que debía haberlo indicado en un principio porque ahora aquel cartel, por lo que parecía, se había roto. Quién sabe si por efecto del viento o por la mano de algún gracioso. La cuestión es que la palabra Zona había sido amputada de la leyenda original y lo que se leía en estos momentos era el resto de las palabras pintadas con rotulador:

de

Árboles de Navidad

Esto, como estaréis pensando, no tenía en realidad ninguna trascendencia práctica. De hecho, ni siquiera estaría explicándolo si no hubiera sido por una profética casualidad. Y es que justo encima de los restos de aquel cartel, y flanqueada por las flechas puntiagudas que coronaban el muro, podía leerse una palabra conformada por grandes letras oxidadas de forja: CEMENTERIO.

Bajando en vertical en medio de la oscuridad, a los ojos del Jimmy, y por tanto en la pantalla de Kili, la leyenda resultante no podía ser más perturbadora:

CEMENTERIO

de

Árboles de Navidad

—La verdad es que no se me habría ocurrido un nombre mejor —sonrió Kili mientras hacía descender lentamente el dron ante la pared medianera.

—¿Un nombre mejor para qué? —preguntó Ginkgo con la mirada cautivada también por la pantalla.

—Pues un nombre mejor para la guarida de un esqueleto que aspira a ser Papá Noel. Cementerio de Árboles de Navidad. Es buenísimo.

—Muy agudo, Kili —lo felicitó la chica con un cachete amistoso—. Pero estate en lo que hay que estar. Ya sabes que el auténtico hogar de mi Jack Skellington no está en este lugar.

Ni el auténtico hogar del Jack Skellington de Ginkgo —podría haber replicado Kili—, ni tampoco el auténtico hogar del centenar de árboles que se amontonaban de cualquier manera contra aquella tapia. Más bien al contrario, y analizado desde este punto de vista, Cementerio de Árboles de Navidad resultaba ser un nombre de lo más apropiado para nombrar a la montaña infame donde los responsables del ecoparque habían apilado los árboles donados por los vecinos. Árboles festivos convertidos ahora en un monumental enredo de raíces resecas, troncos agrietados, ramas astilladas y hojas marchitas que llegaba hasta lo más alto del muro.

La atención de los dos amigos, sin embargo, estaba tan centrada en la búsqueda del Príncipe Calabaza que no cayeron en esta última cuestión. El único objetivo era encontrar el muñequito y no les quedaba sitio, todo hay que decirlo, para otra clase de consideraciones por muy ecológicas que estas fueran.

Y así, después de quince intensos minutos sobrevolando en vertical, arriba y abajo, la cara exterior de aquella montaña de árboles moribundos, los leds blancos de la araña negra, finalmente, localizaron a Jack a menos de medio metro de la cima.

—Voilà —anunció Kili mientras mantenía el dron suspendido en el aire como un colibrí—. Aquí lo tienes. Vivito y coleando. ¿Lo ves?

La imagen no era nítida en absoluto y además el esqueleto estaba atrapado entre ramas y raíces de árboles diferentes.

—Apenas lo distingo. —Un brote de esperanza, no obstante, se adivinaba en la voz cansada de Ginkgo—. Eso es la cabeza, ¿verdad? Quiero decir… —y rectificó efusivamente―: ¡La calavera! ¡Sí! ¡Ahora lo veo más claro! ¡Bravo, Kilian! ¡Mira! ¡No ha perdido el gorro! ¡Ni el saco!

El piloto del Jimmy, sin embargo, no se unió a la pequeña celebración de la chica. Hizo chasquear su lengua y esbozó una mueca de disgusto delante de la pantalla.

—Mmmm —añadió con suspense—. Houston, tenemos un problema.

El entusiasmo reciente de Ginkgo se desvaneció en un segundo.

—¿Qué pasa?

—No puedo coger a Jack Skellington con las pinzas mecánicas que lleva instaladas el dron. Por mucho que las despliegue del todo no podremos llegar a él. Hay muchos obstáculos por medio. Demasiado pesados. Y demasiado enredados. —Kili Krilian se quitó las Steve Urkel y miró sin intermediación los ojos de su amiga—. ¿No podrías esperar a mañana? Acabo de leer que abren las puertas a las ocho en punto.

La mirada de pena canina de Ginkgo respondió por ella.

—No. Claro que no —ratificó Kili—. Pero podrías decírselo a tu padre —insistía el amigo en buscar soluciones—. Puede que tenga acceso a las llaves. Quizás pueda acercarse en un momento y recuperarlo.

Con la cabeza agachada, casi entre las piernas, la chica estaba frotándose los ojos con el reverso de las manos.

—Ya le he llamado antes y comunicaba —explicó mientras parecía enderezar el cuerpo al mismo tiempo que el ánimo—. Si no me devuelve la llamada es que está muy ocupado. Los últimos fines de semana van de cráneo. No. —Negó también con la cabeza—. De esto tengo que ocuparme yo sola. Así que no quiero que mi padre se entere de nada. ¿De acuerdo?

Su mejor amigo supo interpretar que lo que Ginkgo pretendía, en realidad, era proteger a su padre. Puede que el hombre no fuera tan peliculero como su hija, pero sabía muy bien lo que Jack Skellington representaba para ella. Y la chica, mejor que nadie, sabía también que ella no era la única persona que sufría por la ausencia de su madre.

—De acuerdo. —Como si prestara juramento, Kili levantó la mano derecha mientras con la izquierda manipulaba el joystick del dron—. Tu padre no se enterará de nada. ¿Y ahora qué?

—Pues ahora solo me queda una. —Ginkgo Abe-To Murakami se puso en pie con firmeza—. Coger la bici y bajar —sentenció mientras tiraba de la visera para ajustarse bien la gorra de los Carp.

A Kili Krilin no se le ocurrió nada en aquel momento que pudiera quitarle de la cabeza a su amiga la idea descabellada de bajar al ecoparque de madrugada. Y aunque se le hubiera ocurrido, tampoco hubiera servido de mucho. Si estaba decidida a hacerlo, Kili sabía que iba a hacerlo.

—Me gustaría poder acompañarte, Goku, pero…

Ginkgo no le dejó acabar.

—Tú me acompañas siempre, my friend.

—¡Y esta vez, también! —exclamó el chico mientras miraba a su amiga y señalaba con la cabeza en dirección a la pantalla—. ¡Te acompañaré con el Jimmy! —Kili acababa de entender de repente las múltiples posibilidades que la araña negra les ofrecía—. Coge tus auriculares inalámbricos con micro. Podremos estar comunicados e ir hablando por el camino. Ya verás. Mientras te preparas, lo traigo a casa enseguida. —Y girándose de nuevo, hizo que el dron superara el viejo muro del CEMENTERIO de Árboles de Navidad.

Ginkgo asintió con una sonrisa de satisfacción. Molaba mucho tener al lado a un amigo como Kili Krilin. Después descorrió las cortinas de Star Wars Episode 7 y abrió la ventana. Fuera seguía haciendo una rasca montañera muy considerable. En un segundo, la piel blanquísima de su rostro enrojeció como el rojo que mancha el amarillo de los melocotones.

—Goku, otra cosa. —La detuvo el chico antes de que sacara la cabeza.

—¿Qué? —Sopló llevándose las manos a la boca.

—Las luces postnavideñas del puente del río.

—Ya. —Volvió a soplar—. Ya lo sé.

7. Hachimaki & Kuwahara

Ginkgo presentía que el Monstruo de las Luces sin Alma estaría esperándola donde había conseguido escapar la primera vez. Pero no había opción. Evitar el puente de la avenida Poe era del todo imposible. Jack Skellington, además, la necesitaba sin demora. Y por si todo eso no fuera ya suficiente, Ginkgo Abe-To Murakami tenía un alto concepto de la lealtad que la obligaba a no dejar a ninguno de los suyos atrás.

¿Le serviría de algo el bate de béisbol?

Haciendo una rápida incursión en su cuarto para coger los cascos inalámbricos que Kili le había pedido, además del bate, la chica también incluyó en una pequeña mochila una linterna y su casco de bateadora de los Akaheru. Cascos Rojos. Así se conocía también a los Carp de Hiroshima.

A punto de salir corriendo por la puerta, se detuvo en seco.

—Ufff. Se me olvidaba —susurró para sí antes de volver atrás.

A continuación, abrió el cajón de la mesita de noche y tomó con una delicadeza casi ritual el hachimaki de estudiante de su madre. Una bandana roja que llevaba impresa la silueta blanca de un gran árbol mecido por el viento.

—¿Para qué sirve el hachimaki, mami?

De repente, un recuerdo inesperado había asaltado a Ginkgo. El recuerdo del día en que su madre le hizo entrega de aquel pañuelo rojo. Era el verano en que acabó la primaria.

—Te lo atas en la frente cuando vas a enfrentarte a un gran reto… —respondía la madre mientras se lo ponía a su hija con sumo cuidado.

—¿… y así evitas que el pelo te caiga a los ojos y te moleste? —se aventuró la niña.

—Muy bien, Ikigai. —Su madre siempre la llamaba Ikigai—. Pero, sobretodo, el hachimaki evita que te caigan a los ojos y te molesten las gotas de sudor.

—¿Gotas de sudor, mami?

—Así es. Las gotas de sudor que provocará la perseverancia necesaria. La persistencia que, bien seguro, tendrás que poner de tu parte para superar el reto correspondiente. El hachimaki te recuerda que solo con el esfuerzo y la constancia lo conseguirás. Su presencia, además, llena tu corazón de coraje. ¿Y sabes qué? Nuestros antepasados también creían que los hachimakis nos defendían de los oni?

—¿Los oni?

—Demonios, monstruos y fantasmas. Pero no pongas esa cara, Ikigai. Yo solo me ponía este hachimaki para estudiar y para ir después a los exámenes. Ya ves. Nada del otro mundo. Aunque he de decirte que algún que otro oni había entre los maestros y profesores que tuve. —Ambas sonrieron con complicidad—. Ahora mi hachimaki es tuyo. —Y el aire se tiñó de ligera solemnidad—. Estoy segura de que con el tiempo sabrás encontrarle su razón de ser.

—¿Como el ikigai, mami?

—¡Exacto! ¡Muy bien! Pero el ikigai lo aplicamos a las personas. El ikigai es nuestro propósito en la vida. La razón por la cual nos merece la pena vivir. El motivo por el que levantarse cada mañana. Para mí, por ejemplo, mi ikigai eres tú.

—Gracias, mami.

—Gracias, mami —susurró para sí la chica mientras salía del recuerdo.

A continuación, de pie, en medio de la habitación, se puso el hachimaki en la frente y lo apretó alrededor de su cabeza con determinación.

Aquel pañuelo no iba a ser el único regalo de su madre al que iba a encomendarse la chica aquella noche.

Ginkgo salió al porche. Giró hacia el jardín trasero y entró en la caseta de madera que hacía de trastero. Se ajustó entonces los dedos de los guantes y de un salto se montó en su E. T. Kuwahara.

Tenía ya sus años, pero aquella bici BMX blanca y roja era una auténtica pasada. Dejando aparte la cantidad exorbitante de dinero que pagó por ella, digamos que a su madre le costó dios y ayuda encontrarla en la red, después de consultar mil webs especializadas.

—Es la bici de Elliot, Ikigai. La misma bici con la que Elliot y E. T. vuelan juntos hasta el bosque.

Un nuevo recuerdo inesperado había vuelto a abordar a Ginkgo mientras se asía a las empuñaduras del manillar. El recuerdo del día en que su madre le regaló la E. T. Kuwahara.

Hacía semanas, quizá unos pocos meses, arriba o abajo, que Ginkgo y su madre precisamente habían visto la peli E. T. El extraterrestre. Juntas en el sofá, eso era seguro. Sumidas, por supuesto, en la atmósfera misteriosa del salón a oscuras. Acurrucadas una junto a la otra, por descontado, bajo el calor de la manta roja de terciopelo.

La chica todavía podía recordar el aroma a palomitas saladas que desprendía el pijama de su madre aquella madrugada. También que buscó su mano cuando Elliot y E. T. comenzaron a cruzar en bicicleta el cielo de la noche californiana.

Sí… Elliot a los pedales y E. T. en la cesta del manillar, recortados por una luna llena gigante que los haría pasar a la historia del cine y de millones de corazones. Entre ellos, los corazones de Ginkgo y de su madre. Fundidos los dos en uno.

—¿Es la bici de Elliot, mami? —La chica tenía entonces siete años y pensaba que estaba delante de aquella misma bici voladora.

—La misma bici, Ikigai.

Para la madre de Ginkgo, que de pequeña había tenido la suerte de ver E. T. el extraterrestre en el cine Qui-Gon Jinn de Hiroshima, aquella peli lo significaba todo.

E. T., un botánico en realidad, abandonado por sus compañeros en el planeta donde recogían muestras, acabó por decidir su vocación. La botánica, precisamente. Una llamada interior que ya entonces latía por alguna extraña razón en su joven espíritu.

Además, en aquella historia, como en su propia vida, el bosque tenía un papel simbólico fundamental. Por no hablar del orgullo personal que sentía por el hecho de que la bici de Elliot, como su mismísima primera bici, fuera de la marca japonesa Kuwahara.

«E. T. Kuwahara» llamaron al modelo 3003 de la bici voladora cuando la peli se convirtió en un superéxito y todos los jóvenes del mundo querían tener una.

—¿Pero seguro que es la misma?

No es que la chica dudara de que aquella bici fuera o no la de Elliot. A sus siete años estaba más que convencida. Era la bici de Elliot. De lo que dudaba era de que aquella bici realmente volara, por más que transportara en la cesta a un extraterrestre con poderes telequinéticos.

Ginkgo ya no era, en definitiva, ningún bebé. Y sabía que por más que te vistieras de Superman, si te lanzabas desde el tejado tenías dos opciones: acabar en el hospital o acabar en el cementerio.

—¡Pues al cementerio! —se dijo decidida la chica mientras salía pedaleando del recuerdo y de la caseta de madera que hacía de trastero.

En pocos segundos atravesó el jardín delantero y por la cancela de la valla salió a la calle desierta.

Apenas iluminados por las farolas, había un par de coches solitarios aparcados junto a las aceras. Entre las ruedas y los bordillos, un viento gélido arremolinaba montones de hojarasca. Ginkgo dibujó media sonrisa. Aquel viento soplaba a favor. Sí. La bajada al pueblo pintaba rápida.

No sin problemas —gato con guantes, sobre todo si son polares, no caza ratones― conectó el bluetooth de los auriculares y del micro a la red del Jimmy Stewart, tal y como Kili le había explicado.

Le temblaban las manos y no era por el ambiente glacial. Así que, por un momento, aunque fuera para no verlas, se las llevó a los bolsillos del anorak. Al sacarlas de nuevo, una mascarilla arrugada como una pasa había aparecido enredada entre uno de sus dedos. La chica hizo una bola con ella y volvió a guardársela. Ahora mismo no la iba a necesitar. No tenía previsto, la verdad, cruzarse con nadie aquella noche. Al menos, no con nadie… humano.

—Houston, ¿estás por ahí? —Una nubecilla blanca nubló las palabras de la chica cuando salieron por su boca.

De repente, como caída de la nada, la araña negra apareció flotando delante de sus ojos.

—Preparado, Goku. ¿Y tú?

Por toda respuesta, Ginkgo Abe-To Murakami se ajustó los auriculares y encendió la luz de la bici. Luego le dio la vuelta a su gorra de los Carp, visera atrás, y con la cara congelada se lanzó pedaleando calle abajo como una kamikaze.

Eran las doce de la noche. La hora de las brujas. ¿Sería también la de los monstruos?

Si la bajada al pueblo pintaba rápida, el corazón acelerado de Ginkgo la hizo, además, vertiginosa. Eran catorce curvas de carretera de montaña en picado, serpenteando el bosque en mitad de la noche. La chica apuraba las rectas casi sin tocar los frenos. Y al faro de la bici, a pesar de la luna llena, apenas le daba tiempo de anunciar el siguiente giro.

A punto estuvo de despeñarse dos veces, pero su fe, a prueba de bombas, la mantuvo en pie sobre el asfalto. Tenía prisa por llegar. Prisa por encontrarse con el monstruo si allí la estaba esperando. Prisa por encontrarse… consigo misma.

Cuando faltaban dos curvas para encarar el puente, Ginkgo frenó en seco y derrapó de manera controlada para detenerse en un pequeño mirador. Desde allí se tenía la última vista elevada sobre Frosty Hollow. Había que esforzarse, a la izquierda de la panorámica, para adivinar el cementerio y el ecoparque sumidos en la oscuridad. Sin embargo, muy cerca, siguiendo hacia la derecha el rugido de la corriente caudalosa del río, el puente colgante de la avenida Poe se resistía a dejar atrás la Navidad. Las guirnaldas multicolores, que todavía colgaban del arco y sus tirantes, se reflejaban en los ojos rasgados de Ginkgo.

—¿Cuál es el plan? —crepitó Kili Krilin por los auriculares de la chica mientras el Jimmy Stewart se quedaba suspendido a su lado.

—No hay otro plan posible. Bajar a toda castaña y cruzar sin parar.

Los dos amigos permanecieron callados, por unos segundos, observando cómo los reflejos del puente ondeaban como una bandera sobre la corriente enfurecida de agua.

—Que la fuerza te acompañe —dijo Kili cuando vio que su amiga se reincorporaba a la carretera.

—Ni saliva tengo —respondió Ginkgo mirando a los ojos led de la araña negra.

El tramo de bajada que quedaba entre las dos últimas curvas era de máxima pendiente. Así que la bici alcanzó con rapidez su velocidad punta. En un abrir y cerrar de ojos llegó al llano, encaró el río y, a toda castaña, tal y como había previsto, la chica entró por el puente al grito de «¡Banzai! ¡Banzai! ¡Banzai!».

Empujada por la inercia formidable del descenso, en cinco segundos Ginkgo se había plantado en la mitad exacta del puente. Desierto. Solitario. Escalofriante. ¿Se habría olvidado de ella el monstruo? ¿Estaría ocupado sembrando la peor de las tristezas en otro desafortunado?

No soplaba ni gota de viento allí abajo. Pero al final del puente, sin embargo, empezó a arremolinarse una extraña nube que parecía compuesta de polvo, niebla y chispas. Cada vez con mayor vigor, aquella nube crecía hacia arriba centrifugándose más y más violentamente como si fuera un tornado. Se paró de golpe cuando llegó a la altura de los arcos del puente y entonces, de repente, adquirió la forma de una gigantesca… ¡anaconda!

El Monstruo de las Luces sin Alma no se había olvidado de ella, ni estaba ocupado sembrando la peor de las tristezas en otro desafortunado. Claro que no.

—¡Ya está aquí! —exclamó la chica sin aliento mientras pedaleaba a todo lo que daba la E. T. Kuwahara.

La serpiente gigante abrió la boca con una mueca terrorífica y esta vez, sin esperar más, se abalanzó de inmediato contra Ginkgo.

La ciclista venía embalada. No podía frenar, ni podía dar marcha atrás. Solo quedaba una única salida ante sus ojos entornados: esquivar las fauces de la criatura en el último momento, subiéndose al bordillo redondeado que separaba la calzada de la zona peatonal. Una pirueta casi imposible que, al final…, ¡milagro!, no iba a ser necesaria. Porque una rama de álamo negro apareció súbitamente de la nada, y de una sola pasada barrió a la criatura infralumínica deshaciéndola sobre el aire en una inmensa mancha de humo.

—¿Has visto eso? —preguntó la chica con la respiración entrecortada.

—¡Creo que sí! —respondió Kili frotándose los ojos delante de la pantalla—. ¿Una rama de álamo negro? ¿Una rama de álamo movida por el viento desde la orilla del río?

¿Movida por el viento? No. Imposible. Allí abajo no soplaba ni gota de viento. Pero Ginkgo ya no dijo nada al respecto. Había cruzado el puente intacta y eso era lo que de momento contaba. Ya en plena avenida Poe derrapó a la izquierda y a continuación, camino del cementerio, se fundió con la oscuridad.

8. El abeto de los Alberto

La iluminación nocturna dentro del ecoparque era prácticamente inexistente. Aparte de unos leds amarillentos, situados en los cuatro rincones que configuraban el rectángulo de la superficie, no había nada más. Ni vigilante ni alarma ni tampoco, por fortuna, luminarias navideñas por apagar. El Jimmy Stewart lo había comprobado todo por adelantado.

Después de esconder la bici y saltar sin dificultad la valla, Ginkgo había ido a caer a la zona de electrodomésticos. Ante ella se extendía una pequeña cordillera de neveras, lavadoras, frigoríficos y lavavajillas hechos polvo. Sus chapas metálicas reflejaban, a pesar de ello, el brillo plateado de la luna, y proyectaban sobre el resto de la instalación una atmósfera de película del espacio.

—Es por aquí, milady —dijo Kili por los auriculares en mitad de un silencio sepulcral.

La chica rodeó el cúmulo de chatarra electrodoméstico-espacial y empezó a caminar agachada tras la luz que proyectaban los ojos del dron. En cuestión de segundos llegaron a un pasillo central. En su extremo, a menos de cincuenta metros, entre una fina niebla, se adivinaba la pared enmohecida del cementerio municipal que hacía de medianera con el ecoparque. Dejando a un lado y a otro del pasillo toda clase de residuos y aromas, Ginkgo fue acercándose con pasos cautelosos que hacían crepitar la grava del suelo.

—¿Oyes eso, Kili? —La chica no se refería precisamente al sonido de sus pisadas.

—¿El qué?

—Un rumor extraño.

—Desde aquí yo no oigo nada.

—Ajusta bien el sonido. Es como el murmullo de una brisa. Una brisa fuerte y envolvente. Pero es curioso. Aquí no sopla ni pizca de viento.

—Es posible que tengas alguna interferencia en los auriculares.

—Sí. Puede que sea eso.

Y ciertamente podía ser que fuera eso. De hecho, aquel runrún aumentaba en intensidad y matices a medida que se acercaban a la pared del fondo. Ginkgo, sin embargo, no las tenía todas consigo. Sabía que el monstruo no se daría por vencido tan fácilmente e intuía que debía de ser él. Seguro que rondaba por allí provocando aquella especie de fenómeno sensorial. Y aunque todo aquel sentimiento de alarma no la abandonó en ningún momento, la chica cambió el foco de atención cuando llegaron al final del pasillo.

CEMENTERIO

de

Árboles de Navidad

A los pies de la chica y apoyada contra la cara b de la vieja pared del cementerio, se levantaba la montaña de árboles apilados que llegaba hasta arriba del todo. Eran de especies diferentes —la mayoría, pinos y abetos—, y dependiendo de la suerte, o de las manos en que hubieran caído, cada uno de ellos había llegado allí en un estado de conservación que variaba entre lo malo y lo deplorable.

—Abandonados —le salió a Ginkgo del alma.

—¿Qué? —No entendió muy bien Kili desde su habitación—. ¿Qué dices?

—Que aquí arriba debería poner «Zona de Árboles Abandonados».

Era curioso. Pero nunca hasta aquel momento había sido tan consciente del crimen que suponía deshacerse de aquella manera de un árbol. De un ser vivo que sentía. Que olía. Que padecía sed y hambre. Que había pasado contigo y con tu familia los días más entrañables del año. A vuestro lado. Respetuoso. Alegre a su manera y siempre cercano. ¿Qué diferencia había —se preguntó la chica mientras tocaba las ramas medio secas de un pino— entre abandonar un perro en la carretera y lanzar un árbol vivo a la acera?

Ninguna, se respondió.

—¡Estoy aquí! —Se oyó cómo exclamaba de repente, desde lo alto de la montaña de árboles, una voz que demandaba auxilio con una extraña combinación de elegancia y gravedad.

Estupefacta, Ginkgo miró hacia lo alto.

El Jim Stewart enfocaba con los leds la parte donde debería estar situado, más o menos, Jack Skellington.

—¡Aquí arriba! ¡Estoy aquí arriba! —Volvió a escuchar la chica con total claridad y doble estupefacción.

—¿Has sido tú, Kili? —preguntó Ginkgo atemorizada mientras golpeaba con los dedos los auriculares—. ¿Has dicho tú eso?

Como si fuera un viento de levante, aquel rumor parecido al zumbido de una brisa fuerte se acentuaba ahora en los auriculares de la chica.

—¿Decir el qué? Yo no he dicho nada.

Lo único que el chico había hecho después de escuchar aquello de la Zona de Árboles Abandonados era buscar la posición exacta de Jack a través de la cámara del dron.

—¿No has oído gritar a alguien por ahí arriba? —insistió
la chica.

—¿Gritar a alguien? No. Claro que no.

—¿Y el rumor? ¿No oyes ahora un rumor como de viento muy fuerte?

—No, Goku. Pero las dependencias de la Policía Local y el parque de bomberos están muy cerca.

—Sí. Ya lo sé.

—Seguramente se trate de un acoplamiento de otra línea al bluetooth o a la red.

—No sé… Se oye aquí mismo. No parece para nada un sonido telefónico. Tampoco radiofónico. ¿Seguro que no lo oyes?

—No. Estoy seguro. Pero hagamos una cosa. Jack está justo ahí. —La chica miró hacia arriba, casi a la cima de la montaña de árboles—. No hay otra manera de sacarlo más que subiendo. Mientras lo haces, cerraré la conexión de nuestros móviles y así podrás comprobar si los gritos y el rumor todavía se oyen. ¿De acuerdo? Podríamos hablar a través del micro externo del Jimmy. Pero tu tendrías que hacerlo con una voz más alta que ahora, y además el volumen mínimo del dron resonaría muchísimo. Si hubiera alguien cerca, nos pillaría seguro. Lo mejor es que desconecte desde aquí nuestros móviles y vuelva a contactarte en unos minutos, ¿OK?

—OK, Houston. No perdamos más tiempo. —Miró desconfiada en todas direcciones—. Solo debe ser cosa de los nervios. Supongo. En fin… Cierra la conexión y empiezo a escalar.

Como podéis imaginar, Ginkgo estaba —no podía ser de otra manera— extraordinariamente nerviosa. Cualquiera en aquella situación lo hubiera estado. Y fuera por aquellos nervios, como ella pensaba, o fuera por una cuestión de interferencias, como Kili decía, la cuestión es que mientras la chica ascendía tronco a tronco, rama a rama, aquel rumor no solo no paró, sino que fue transformándose en lo que parecía, cada vez con mayor nitidez, el sonido de un lamento.

Era del todo imposible, pero ella hubiera jurado que los árboles de aquella montaña se quejaban. Que expresaban, de algún modo, un gran sufrimiento. Que clamaban atormentados por un dolor impreciso. Y aunque nuestra protagonista intentó abstraerse de ello y concentrarse en la subida, la cosa no acabó ahí.

Cuando por fin llegó al punto marcado por los leds del Jimmy, Ginkgo volvió a escuchar la voz.

—¡Aquí! ¡Estoy aquí!

¿Y si era Jack? Acabó por pensar buscando una explicación a la desesperada. La verdad es que aquella voz sonaba en su cabeza un poco más atiplada, quizá más afeminada que la voz que recordaba haber escuchado en la película del esqueleto. Pero dejando a un lado esos detalles sin importancia y dispuesta de una vez por todas a encontrar respuestas por estrambóticas que estas fueran, la chica hizo el siguiente razonamiento. Si realmente existía el Monstruo de las Luces sin Alma (y por su E. T. Kuwahara que realmente existía), ¿por qué no iba a cobrar también vida y voz Jack Skellington, Príncipe Calabaza de Halloween Town?

Pues porque no. Y ya está, se respondió Ginkgo luchando contra sí misma.

Haciendo equilibrios sobre la montaña de árboles, la chica tuvo que remover un pino y un acebo antes de llegar al abeto que retenía a Jack. Su abeto. El abeto que había presidido el salón de casa; el que había sido parte fundamental de las fiestas más familiares del año; el que los había acompañado en el recuerdo y también el que había sido testigo de las lágrimas de ella y de su padre.

Le costó dios y ayuda sacar al muñequito del interior de aquel amasijo de ramas. Como si el árbol se resistiera a que se lo arrebatasen, sus hojas, en última instancia, se habían aferrado a conciencia sobre el esqueleto. Fueron necesarios dos fuertes tirones que casi la hacen caer de espaldas para que la chica, finalmente, volviera a tener a Jack Skellington entre sus manos.

Con una alegría incontenible besó la calavera, esperando en el fondo que esta le dijera algo. Pero el esqueleto, como también era de esperar, no dijo nada.

Casi que mejor. O mejor del todo, pues así quedaba definitivamente zanjada la dichosa cuestión de las supuestas voces. Sí. Una mala pasada de su subconsciente a guardar bajo llave en el baúl de las insólitas experiencias de aquella noche. De modo que sin perder más tiempo, Ginkgo guardó a Jack en la mochila y a continuación inició el descenso.

Mirando de infringir la menor de las molestias a los ya de por sí maltrechos árboles, la chica bajaba con todas las precauciones que podía como si se tratara de una tortuga en una escalera de papel. Sin embargo, al llegar más o menos a la mitad de aquella singular montaña, a punto estuvo de estamparse contra el suelo sobresaltada en extremo por un nuevo susto. La maldita voz volvía a la carga.

—¡No te vayas, por favor! ¡No me dejes! —rogaba nuevamente quien quisiera que fuera desde la parte superior de la montaña de árboles.

La chica paró y miró hacia arriba sin dar crédito.

—Kili —apeló de manera instintiva—, ¿has…? ¡Mierda! —Rápidamente había recordado que ahora mismo no estaban conectados—. ¡Ya está bien! —exclamó exasperada corriendo el riesgo de que alguien próximo la oyera—. ¡Ya vale con la bromita!, ¿no? ¿Quién eres?

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Soy yo! ¡Soy el abeto!

—¿El abeto? —se preguntó desconcertada.

—¡Tu abeto!

—¿Mi qué? —volvió a preguntarse definitivamente perpleja.

—No es Navidad en casa de los Alberto si no hay plantado un buen abeto —entonó la voz.

Ginkgo Abe-To Murakami quedó petrificada. Aparte de ella misma, solo Jim Hopper y Kili Krilin conocían aquel horrible ripio con el que plantaban en su casa el árbol de Navidad.

No hace falta explicar que su padre y su mejor amigo estaban libres de cualquier suspicacia que los señalara como instigadores, ya no digamos ejecutores, de una broma de tan lamentable gusto, lo cual solo dejaba a una persona como sospechosa, por muy perturbadora que resultara su identidad: ella misma.

—¿Quién eres? —se preguntó la chica mirando al cielo estrellado mientras se agarraba con aflicción a la montaña de árboles—. ¿Dios mío, quién soy?

—Eres Ginkgo Alberto Murakami —respondieron de inmediato desde la cima—. De los Murakami de Hiroshima. Y de los Alberto pioneros de Frosty Hollow.

Agotada ya toda su capacidad de asombro, Ginkgo llegó a la conclusión de que aquella noche estaba perdiendo poco a poco la razón.

—Sí. Soy Ginkgo Alberto Murakami. De los Murakami de Hiroshima. Y de los Alberto pioneros de Frosty Hollow. Así es. ¿Cómo sabes tú eso? —preguntó de nuevo al cielo estrellado decidida a consumir del todo la poca cordura que todavía le quedara.

—Sé eso y mucho más, Ginkgo. Sé, por ejemplo, que ya desde la guardería todo el mundo te cambió el primer apellido. Alberto por Abe-To. Aunque Alberto no es un apellido español demasiado común, lo cierto es que a todos los que te oían les hacía mucha gracia la seguridad ingenua con que lo pronunciabas. Como cualquier otro niño de aquella temprana edad, eras incapaz de reproducir los matices de las combinaciones consonánticas. Elidías la l ante la b. Y enmudecías la r. Resultado: Abe. Aquello, claro está, te suponía tanto esfuerzo que tenías que tomarte un respiro para atacar la sílaba final: To. Cuando por fin la decías, habías tardado tanto que casi parecía otra palabra más. Abe-To. Un apellido-mote que conjuntaba bien con el exotismo sonoro de tu nombre propio. Ginkgo. También, por supuesto, con el origen japonés de tu segundo apellido. Murakami. Que Abe-To evocara, además, tu incipiente afición por los árboles, muy especialmente por el típico abeto de Navidad, no creo a estas alturas que se tratara ya de una simple casualidad. No. ¿Verdad que no?

La chica deseó tener el número de Alicia Cúper y poder llamarla en aquel preciso momento. No podía esperar al Tocados del Ali de la próxima semana para explicarle lo que le estaba pasando aquel viernes. Que un monstruo nacido de luces zombis la había atacado ya dos veces y que justo ahora, encaramada en una montaña vegetal junto al muro del cementerio, le estaba hablando y pidiendo que no lo abandonara… ¿su propio árbol de Navidad?

Ginkgo sabía que no debía hacerlo. Que no debía dar veracidad a aquella voz imposible. Pero algo muy fuerte dentro de ella, por muy enfermizo que pareciera, la empujaba a explorar el camino que conducía hasta aquel abeto navideño.

—¿Qué quieres? —Miró de nuevo a lo alto del muro—. ¿Qué quieres de mí?

—Que me salves. Que nos salves. Salvarte.

9. El día que el infierno
cayó del cielo

Los árboles no hablan. Y como no hablan, no tienen voz. Así que esta voz que oyes no es la voz de ese árbol. Solo está en tu cabeza. Solo es tu voz resonando en tu cabeza. ¿Por qué, si no, eres tú la única que la escuchas? ¿No lo ves? Es tu voz hablando contigo. «Que me salves. Que nos salves. Salvarte». Venga, Ginkgo, por favor. ¿Qué quieres decirte? ¿Qué necesitas? ¿Qué te está pasando? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?

Para estos momentos críticos, momentos donde los pensamientos corrían desbocados y en círculos en el laberinto sin salida de su interior, Alicia Cúper, Ali de los Tocados del Ali, le había enseñado sencillas técnicas de autocontrol. Con el simple hecho de tomar las riendas de tu propia respiración, era increíble cómo podían cambiar las cosas. Primero dentro de ti. Y después en el exterior.

Sí. Solo por respirar así. De una manera consciente. Plena. Lenta. Pausada. Presente. Sintiendo con cada inspiración cómo se te llenan los pulmones. Sintiendo con cada espiración cómo se te vacía el pecho. Sintiendo con cada inspiración cómo se te llenan los pulmones. Sintiendo con cada espiración cómo se te vacía el pecho. Sintiendo con cada inspiración cómo… No puedo. No puedo. Lo siento. No puedo. Ahora no. Ahora no puedo. Necesito saberlo. Lo necesito.

—De acuerdo. —Ginkgo había escalado de nuevo hasta lo alto de la montaña de árboles y se encontraba ahora en el mismo punto donde había rescatado a Jack—. De acuerdo ―repitió mirando hacia el árbol que hacía solo unos minutos retenía al esqueleto—. Eres el abeto de los Alberto —dijo con convicción—. Y creo en ti. Es decir…, creo que esto es de verdad. Creo que puedo oír tu voz. Pero ¿por qué?

—Porque los árboles hablamos. Puedes oírme porque hablo.

—Vale. —La chica no dejaba de flipar mientras intentaba entender aquella obviedad—. Puedo oírte porque hablas. Pero ¿por qué yo? —Cambió la forma de la pregunta—. ¿Por qué solo yo puedo oírte?

—Tú ya lo sabes. Tú sabes quién eres.

—¿Quién soy yo?

—Eres tu nombre. ¿Quién eres? ¿Qué eres?

—Ginkgo. Ginkgo Alberto Murakami.

—Eso es. Eres Ginkgo. Eres todo un ginkgo. Y un ginkgo…, un ginkgo biloba es un…

—Sé muy bien qué es un ginkgo biloba —interrumpió la chica con impaciencia—. Si ibas a hablarme sobre la historia de mi nombre, hace ya tiempo que la conozco.

—Entonces ya hace tiempo que te conoces —replicó el árbol—. Y sabrás por tanto que la historia de tu nombre es también la historia del día que el infierno cayó…

—… del cielo —completó Ginkgo boquiabierta sin dejar que la voz del árbol acabara.

El día que el infierno cayó del cielo. Así empezaba siempre su madre la historia de su nombre cuando se la contaba por las noches como si fuera un cuento. Un cuento de miedo. De muerte. También de vida. Y, sobre todo, de esperanza.

El día que el infierno cayó del cielo, tu bisabuelo Murakami cumplía dieciséis años. Era el 6 de agosto de 1945. Estábamos en guerra. En guerra contra el mundo por segunda vez. Por eso le llamaban a aquella guerra la Segunda Guerra Mundial. En Japón todavía no lo sabían, pero aquella larga y maldita guerra estaba a punto de acabar. Y las guerras, da lo mismo quién las gane o las pierda, siempre acaban igual. Mal. O peor.

Como cada mañana, tu bisabuelo se encontraba trabajando con la brigada de jardineros municipales, donde ocupaba una plaza de aprendiz. Aquel día, Hiroshima se había despertado con una fragancia y claridad espléndidas. De aquella manera tan naturalmente especial, la vida parecía querer felicitar al joven jardinero.

A las ocho y cuarto, él y sus compañeros estaban en la zona de Senda-machi, muy cerca de la universidad, recortando las vallas de cipreses que circundaban uno de los parques más transitados de la ciudad. Muchos y muchos años después, todo el mundo recordaría donde estaba aquel día, a aquella hora.

De repente, una bola de luz cegadora explotó en el cielo. Y a continuación, empezó a escucharse el rumor de una especie de ola que se volvía más y más estrepitosa con cada décima de segundo que pasaba.

La mayoría de las personas que rodeaban al joven jardinero se quedaron plantadas, sin reaccionar, deslumbrados por la sorpresa y la expansión de aquel flash misterioso.

Tu bisabuelo Murakami, sin embargo, sintió en su interior que alguna cosa extremadamente peligrosa se aproximaba a toda velocidad. Así que, de manera instintiva, se lanzó a los pies del tronco de un árbol de dimensiones colosales.

La ola llegó en cuestión de un segundo empujada por un huracán de fuego. El joven se acurrucó, como un cachorrillo, entre las inmensas columnas de madera nervuda que sostenían al gigante vegetal donde había buscado refugio. Abrazado con toda su fuerza a la parte visible de una gran raíz y con los ojos cerrados como si se los hubieran sellado, aguantó como pudo la embestida brutal de aquel tsunami infernal hasta que perdió el sentido.

Cuando recuperó la conciencia, cerró de inmediato los ojos creyendo que estaba dentro de una pesadilla. Al volver a abrirlos, la pesadilla continuaba allí. Entonces entendió que a partir de aquel día pesadilla y realidad irían de la mano.

Todo a su alrededor era una planicie quemada de cenizas incandescentes, sembrada por todos lados de pequeños y grandes fuegos. La atmósfera parecía una sábana de humo picoteada por una fina lluvia negra. Cadáveres ambulantes embadurnados de sangre vagaban sin ninguna orientación; y en el suelo se adivinaban, con dificultad, masas carbonizadas de lo que solo hacía minutos eran personas.

Del árbol que acababa de salvarle la vida apenas había quedado medio tronco. El resto, como la mayoría del centro de la ciudad, se había volatilizado. Aquello no podía ser otra cosa más que el infierno. El infierno no podía ser otra cosa más que aquello.

Al final de aquella jornada, tu bisabuelo se enteró de que todo había sido producto de una bomba atómica y que el árbol al que se fundió en aquel abrazo salvador era un ginkgo biloba. También que él y aquel árbol fueron los únicos supervivientes del parque.

El ginkgo rebrotó de manera milagrosa la primavera siguiente, y el joven, a quien todos comenzaron a llamar Ginkgo Murakami, llegó a convertirse en un reconocido botánico de la ciudad.

De pronto, en el bolsillo de la chica, vibró el móvil.

—Ahora sí creo que estoy volviéndome loca, Kilian —dijo nada más descolgar—. Pero esta vez va en serio.

10. Llámalo… Alderaan

La araña negra flotaba a la altura de la mirada de Ginkgo, casi en lo alto de la montaña de árboles. Era curioso. Desde que Kili tenía el dron, Ginkgo se había acostumbrado a hablar a los ojos del Jimmy Stewart con una gran naturalidad. Quiero decir que era como si hablara directamente con el Jimmy y no con su amigo, que era lo que en realidad hacía ahora mismo a través de aquel aparato. Pero claro, eso era una cosa y otra muy diferente mantener una conversación, también con gran naturalidad, con el abeto que había pasado las Navidades con ella.

La chica le contó a Kili lo que había sucedido desde que este había cortado la comunicación telefónica. El rescate de Jack; la manera en que el abeto se le había presentado personalmente (si es que un árbol podía hacer algo personalmente); cómo el árbol le había hablado de ella misma y del origen de su nombre; cómo le había pedido ayuda; y cómo, además, se había ofrecido a… salvarla.

—¿Tú también piensas que estoy volviéndome loca, my friend?

Por espacio de unos segundos que a Ginkgo se le hicieron eternos, solo se oyó el silbido de las hélices del dron en la oscuridad gélida del ecoparque. Kili Krilian estaba pensando; y si había alguien capaz de pensar en cosas como aquellas y sacarles, además, todo el jugo, podéis estar seguros que era un friki como él.

Como es obvio, el chico conocía desde hacía tiempo la historia del nombre de su amiga. Incluso la había escuchado en directo, y más de una vez, en boca de la propia madre de Ginkgo. En aquellos momentos, precisamente, estaba procesándola en su cabeza junto a la información que la chica acababa de proporcionarle.

—No creo que estés volviéndote loca —susurró por los auriculares—. Más bien, todo lo contrario.

—¿Todo lo contrario?

—Pienso que ahora mismo te encuentras más cerca que nunca de la realidad. Al menos, de tu realidad.

—¿Mi realidad?

—Tú puedes oír a los árboles y hablar con ellos, y eso tiene todo el sentido. Probablemente, tu madre también podía. Y es seguro que el eslabón originario de esta cadena fue su abuelo.

—Mi bisabuelo.

—Así es. Cuando tu bisabuelo se abrazó a la raíz del ginkgo biloba justo en el momento en que la ola atómica arrasó el parque, se fundieron en una sola naturaleza céntrica la biogenética molecular de árbol y hombre. Se estableció así una conexión intranuclear entre los espíritus arbóreos y humanos que ha perdurado en la cadena hereditaria de tu familia japonesa hasta llegar a ti. Tú no tienes ningún problema mental, Goku. Lo que tú tienes es un superpoder.

La que ahora se había quedado parada y pensativa, muy pensativa, era la chica. Pensaba en su madre y en su relación con el bosque. Sí. Desde muy pequeña, Ginkgo siempre la había visto hablar con los árboles. Con cada uno de los árboles que conformaban el bosque. Su bosque. Lo que no podía imaginarse entonces es que lo que en realidad hacía no era solo hablar, sino conversar.

—Todo lo que dices encaja —concluyó la chica—. Pero para tratarse de un superpoder, creo que esta vez la nosequé genética se ha equivocado. Yo no tengo nada de especial, Kili. No soy la persona adecuada. No creo que un superpoder en mis manos sirva a nadie de gran cosa.

—No te engañes, milady. Todo gran poder comporta una gran… personalidad. Y no lo dudes. Tú la tienes. No es la genética quien otorga los superpoderes como este. Es el poder el que decide dónde actúa la genética. Y el poder, amiga mía, te ha escogido a ti. Y no solo eso. Además, ha querido manifestarse ahora. Precisamente porque ahora alguien lo necesita. Te necesita. Habla con tu abeto. No creo que Jack Skellington se quedara enganchado en las ramas por casualidad. Tu árbol de Navidad se lo llevó con él porque sabía que harías lo que fuera por encontrarlo. Por alguna extraña razón pensó que de esta manera te podría conducir hasta aquí. O hasta él mismo. No lo sé. Averigua de qué va todo esto y salgamos de dudas. Vamos. Hazlo. Yo esperaré aquí para que me lo cuentes todo.

Sin tenerlas todas consigo y mirando con cuatro ojos dónde pisaba y a dónde se agarraba, Ginkgo se giró sobre su abeto. Ahora que iba a ser la chica quien se dirigiera de manera consciente al árbol, dudó sobre la forma correcta en que tendría que hacerlo. Porque, claro, ¿cómo se supone que tienes que hacer para dirigirte a un árbol?

Con más miedo que vergüenza, Ginkgo eligió finalmente la zona alta de la copa, donde imaginó que el abeto hubiera tenido los ojos si se hubiera tratado de una persona. Y a continuación, sin dejar de mirar hacia ahí, retomó aquella peculiar conversación haciendo la pregunta lógica que, según pensó, aquella disparatada situación requería.

—Seguramente tendrás un nombre, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?

—Soy un árbol. No tengo nombre —respondió solícito—. Abeto, que es lo que soy, supongo que es lo más parecido a lo que podría ser mi nombre. Así que… puedes llamarme Alberto.

—¿Alberto? —Se sorprendió la chica.

—Si tú eres toda una Alberto y te llaman Abe-To, supongo que yo, que sí soy un abeto, podría llamarme… Alberto. Quid pro quo. ¿No te parece justo?

—Me parece justo —Ginkgo casi sonrió—. Pero no sabía que los árboles tuvierais sentido del humor.

—Tenemos. Y reímos. Reímos mucho. Y disfrutamos. Y amamos. Y también tenemos sed. Y hambre. Olemos. Acariciamos. Lloramos. Nos deprimimos. Sentimos dolor. Sufrimos… —Y, de repente, el tono del abeto se tiñó de una tristeza que hubiera puesto los pelos de punta al mismísimo Monstruo de las Luces sin Alma.

Ginkgo entendió entonces que aquella acentuación emocional era una invitación velada a entrar en materia.

—Cuéntame —pidió la chica—. Cuéntame, por favor, qué es lo que está pasando. ¿Por qué razón me has traído hasta aquí?

Antes de responder, el árbol dejó ir un suspiro desgarrador que estremeció de pena el alma de Ginkgo.

—Todos los árboles que estamos bajo tus pies moriremos mañana.

—¿Qué? ¿Moriréis? ¿Mañana? —A la chica le costó reaccionar ante un vaticinio tan crudo como aquel—. No es posible. —Se rehízo Ginkgo conducida por una extraña sensación de rabia—. Evidentemente, esto no es manera de almacenar árboles. Es miserable cómo os tienen amontonados aquí. Indigno. Pero de todas formas, antes o después, todos los que estáis clasificados en esta zona vais a ser replantados en el…, en el…, en el…

La chica era incapaz de pronunciar lo que iba después. Le resultaba imposible verbalizar el nombre de la localización forestal quemada hacía dos años, montaña adentro, donde estaba programada la replantación de todos los árboles de Navidad donados. Y no es que no pudiera pronunciarlo porque se le hubiera olvidado. No. Ojalá. No podía pronunciarlo porque aquel nombre estaba formado por varias de sus palabras prohibidas.

—No van a replantarnos en el Cañón de la Calma —sentenció el abeto Alberto—. Nos llevarán allí. Sí. Pero a morir.

—No puede ser —objetó la chica—. En los folletos informativos de recogida se dejaba muy claro que vuestro destino era la replantación.

—¿Te refieres a folletos como este? —Una pequeña ráfaga de viento se levantó entonces, y un folleto como el de la nevera de casa cayó sobre los guantes de Ginkgo.

La chica obvió por el momento el extraño truco del viento. Tiempo habría, pensó. Y decidió ir al grano.

—Sí. Es este folleto. —Lo reconoció después de echarle un vistazo–. Aquí lo explica todo.

—Todo mentira.

—No lo entiendo. ¿Por qué iban a mentir los de la Asociación?

—Un árbol plantado es vida. Un árbol muerto es papel. Con papel se hacen los billetes. Que también son papel. Por eso nos llevarán mañana a morir.

—Todavía no lo entiendo —repitió la chica sin poder escapar de su incredulidad—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Coge el folleto. Ábrelo por la foto del Cañón de la Calma. Cierra los ojos. Respira. Confía. Búscalo. ¿Lo sientes?

—¿El qué? ¿Qué tengo que buscar? ¿Qué tengo que sentir?

—Cierra los ojos —insistió el árbol—. Respira. Confía. Siente.

En medio de la noche y desde la cima de la montaña de árboles de Navidad agonizantes, Ginkgo Abe-To Murakami cerró los ojos. Se dejó llevar y tomó una bocanada de aire. Helado.

Pasó un minuto. Quizá dos.

—¿El rumor? Te refieres a este rumor que no ha parado en ningún momento ―preguntó con los ojos todavía cerrado―. ¿Es el rumor?

—Tú lo llamas el Rumor. Nosotros lo llamamos la Conexión. En Star Wars lo llaman la Fuerza.

—¿En Star Wars? —Ginkgo abrió los ojos como platos—. Un momento. ¿Estás diciéndome que tú has visto, escuchado, percibido, o lo que sea que hagáis con las pelis los árboles, Star Wars?

—Solo los Episodios IV, V y VI.

—¡No! —Se negó a creérselo la chica, en un estado de completa alucinación.

—Yo estaba en el salón de tu casa el Día de Navidad —argumentó el abeto—. ¿No lo recuerdas?

Sí. Lo recordaba. El Día de Navidad fue el único día de vacaciones que dejaron salir a Kili. Fue a casa de los Alberto e hizo con Ginkgo una maratón parcial de Star Wars, palomitas dulces y saladas, Trina y hot dogs.

—Confía —le pidió de nuevo el abeto—. Coge el folleto por la foto y vuelve a cerrar los ojos. Busca otra vez el Rumor.

Una a una, la chica volvió a seguir las instrucciones del árbol. Pasaron tres minutos. Puede que cuatro.

—Lo tengo —susurró Ginkgo con los párpados bajados—. Ya tengo el Rumor.

—¿Qué percibes?

—Pues…, no sabría explicarlo. En principio… —Su cara dibujó una mueca de incomodidad—. En principio no es nada agradable. Siento… malestar, desasosiego…, dolor. ¿Qué es? ¿Sufrimiento? ¿Desolación? ¿Qué es esto? ¿Destrucción?

—En Star Wars Episodio IV, cuando la Estrella de la Muerte destruye el planeta de Alderaan y con él, a todos sus habitantes, el maestro Jedi Obi-Wan Kenobi dice sentir una gran conmoción en la Fuerza. Como si millones de voces gritaran de terror y después fueran silenciadas. Pues lo mismo estás sintiendo tú en la Conexión. En el Rumor. Algo terrible está pasando ahora mismo en el Cañón de la Calma.

El Cañón de la Calma. Ginkgo sentía un horrible escalofrío cada vez que escuchaba este nombre. Es más, como ahora ya sabéis, el rechazo que provocaba en su ánimo era tan fuerte que ni siquiera era capaz de pronunciarlo.

—Me gustaría ayudaros. Lo juro. Pero si se trata de ir allí, no puedo. Lo siento. Lo siento muchísimo. No puedo ir al… No puedo ir al…

—Llámalo… Alderaan.

—No puedo ir allí. No puedo ir al…, al… No. No puedo ir a Alderaan. —Aceptó la sugerencia—. Lo siento. Si se trata de eso, si se trata de ir a Alderaan, no puedo. No puedo ayudaros.

—No solo somos nosotros —se explicó el árbol—. Somos todos nosotros. También tú. Somos árboles. Tú también. Y todos estamos conectados. Todos respiramos y vivimos de la Conexión. Todos compartimos el mismo presente. Y somos muchos. Muchos y muchos. Ayúdanos y te ayudarás. Sálvanos y te salvarás. Te ayudaremos. Te salvaremos.

—Pero ¿de qué? ¿De qué tenéis que salvarme?

—Del Monstruo. —El árbol acababa de dejar a la chica estupefacta—. Del Monstruo de las Luces sin Alma. Pero solo tú, Ginkgo Abe-To Murakami, puedes dar el primer paso para salvarte. Los álamos negros de las dos orillas del río no siempre podrán auxiliarte. Solo tú puedes dar el primer paso para salvarte. Solo tú.

¿Los álamos negros de las dos orillas del río? ¡Claro! ¡Primero en el bus! ¡Y luego con la bici! ¡Sí! ¡Habían sido ellos!

El árbol percibió que una grieta comenzaba a resquebrajar la resistencia espíritu-cerebral de la chica. Una mínima brecha en la oposición rocosa de su alma-mental. Una rotura muy pequeña todavía, pero rotura al fin y al cabo, de la coraza que le impedía pronunciar e incluso pensar en el Cañón de la Calma.

Aprovechando la situación, el abeto Alberto consideró que era el momento de abrir del todo los ojos humanos de la chica-árbol.

—Ayúdanos. Sálvanos. Él lo sabe. Sabe que somos muchos. Y sabe de la Conexión. Sabe que si te traga, te traspasa, te hace un Slimer o lo que sea que quiera hacerte, nos tendrá a todos. Y somos muchos. Y muchos. Por eso te quiere. Él lo sabe. Y por eso nunca te dejará en paz.

Ginkgo resopló sin saber qué decir. Todo aquello iba más allá de su capacidad de entender y actuar.

Menos mal que en aquel momento, siempre fiel al rescate, el móvil volvió a vibrar.

—No podía aguantar más —se quejó Kili Krilian cuando la chica respondió—. Ya pensaba que me habías dejado replantado.

La chica sonrió. Más que por la gracia de la ocurrencia, por una combinación de nervios y frío.

—¿Replantado? Muy ingenioso, bro. Muy ingenioso. Pues prepárate a reflipar.

—Adelante. Soy todo auriculares.

—Se trata del…, del… —Y espiró fuerte, dejando ir un uuufff desatascante—. Da igual. Llámalo… Alderaan.

—¿Alderaan? ¿El Alderaan de…?

—Sí, Kili. El Alderaan de Star Wars.

11. El Cañón de la Calma

El dron surcaba el cielo a todo lo que daban sus cuatro hélices. Era una madrugada tan limpia y estrellada que cualquiera que hubiera visto pasar al Jimmy Stewart por encima de su cabeza podría haber pensado que estaba delante de una peli del espacio.

Fondo negro, atmósfera cristalina, estrellas titilantes, una nave espacial y una misión que cumplir en una galaxia muy muy lejana. ¿Se podía pedir algo más? Bien, ya puestos…, que la Coca-Cola de los cines no estuviera tan aguada y que las baterías de los drones, sobre todo los destinados a viajes estelares, tuvieran un poquito más de capacidad de almacenamiento.

Cuarenta, quizá cincuenta minutos después de la última conversación con Kili, el móvil de Ginkgo volvió a vibrar. Sentada en la cima de la montaña de árboles desahuciados, el sueño y el frío empezaban a pasarle factura y había acabado por refugiarse bajo el abrazo del abeto Alberto. Acurrucada entre sus ramas, salpicadas por restos de purpurina y copos ya grises de nieve sintética, había ido reclinándose poco a poco sobre el colchón postnavideño de árboles apilados hasta quedarse medio dormida.

—Adelante, Houston —respondió la chica a la vibración telefónica con una voz aletargada.

—Halcón Milenario, por favor.

—¿Qué? —No acabó de entender Ginkgo de qué iba la cosa mientras se frotaba los ojos.

—Que a partir de ahora —se escuchaba a un Kili muy despierto al otro lado—, quisiera que mi indicativo, dadas las nuevas circunstancias, pasara a ser Halcón Milenario.

Era ya tan tarde, y además estaba tan cansada, que la chica no cuestionó en ninguno de sus aspectos la nueva frikada de su amigo.

—Adelante. —A Ginkgo se le escapó entonces un bostezo colosal—. Adelante…, Halcón Milenario.

Inmune a la fatiga cuando le guiaba la pasión, Kili respondió sin solución de continuidad.

—Comprobación positiva en Alderaan, Goku. La información que me has dado era absolutamente correcta. No hay trasplantado ningún árbol de Navidad en la zona. Están siendo transportados allí. Eso es cierto. Pero para hacer negocio, me temo. Por lo que he podido ver con el Jimmy, están transformándolos en pélets.

La chica espabiló de golpe.

—¿En qué dices que los están transformando?

—Pélets. Combustible para biomasa. Madera triturada para estufas y calderas —aclaró el chico.

—¿Pélets? ¿Esos trocitos granulados que parecen pienso de conejo?

—Exacto. En el fondo del cañón han instalado dos caravanas-taller. En una trituran los árboles hasta convertirlos en serrín y de ahí hacen una masa. En la otra prensan esta masa en forma granulada y la envasan ya preparada para ser vendida.

Cuando Kili dejó de hablar, la chica sintió cómo se removían a su alrededor las ramas del abeto Alberto. De alguna manera íntima, todavía incomprensible para ella, también sintió que la razón que removía al árbol era un insoportable escalofrío.

Ser triturado, prensado, vendido y quemado. Este era el destino de todos los seres verdes apilados contra la pared del cementerio, reflexionó Ginkgo incitada por una rabia que comenzaba a avivarse dentro de ella de manera descontrolada.

Sí. Con la mejor voluntad, la gente había donado los árboles que habían llenado de Navidad sus hogares para repoblar un paraje forestal arrasado por un incendio. Y la verdad, la dura verdad, se desvelaba ahora. Aquellos árboles navideños, auténticos portadores de esperanza, estaban condenados, en última instancia, al mismo destino de los hermanos a quienes aspiraban sustituir. El fuego. Su depredador más cruel.

¿Qué clase de personas —pensó Ginkgo con vergüenza ajena— podía ser capaz de perpetrar una estafa como aquella?

—Cuando el Jimmy ha llegado, estaban acabando el trabajo por hoy —continuó Kili con la explicación de lo que había visto y oído—. Son dos. Y los he reconocido enseguida porque esta mañana, precisamente, han recogido tu abeto en la calle.

—¿Los malos de Solo en casa? —recordó la chica con mayúscula sorpresa.

—Joe Pesci y Daniel Stern.

—Claro. Los operarios del ecoparque… —Cayó Ginkgo entonces en la lógica elemental que tenía aquella revelación—. Los muy canallas lo tenían todo en su mano. La materia prima, la maquinaria y la confianza de los vecinos.

—Así es. Su modus operandi es evidente. Cuando acaban la jornada en el ecoparque, cargan la camioneta, y como si fueran a trasplantar los árboles, hacen un viaje al Cañón de… Alderaan. El resto… Bueno. El resto te lo puedes imaginar.

—Lo que no se imaginan ellos es que vamos a cerrarles el tinglado y darles un buen escarmiento.

Los ojos de la chica ya no enrojecían de sueño, sino de ira.

—Cuando han parado las máquinas para volver al pueblo —continuó Kili—, he oído que hablaban de hacer otro viaje más mañana. Cuando cierren el ecoparque. Como han hecho hasta ahora. Quizá sería el mejor momento para cogerlos con las manos en la… biomasa.

Ginkgo no se rio esta vez. No dejó de reconocer la habilidad de su amigo para jugar con las palabras, pero la complicidad innata que sentía ahora mismo con aquellos árboles ponía límites, incluso, a su sentido del humor.

—Tienes razón, Kili —dijo la chica con cara de concentración—. La mejor opción es esperar a mañana y pillarlos in fraganti. Mientras tanto, tenemos tiempo para elaborar el mejor plan posible.

—Perfecto. Solo hay un problema —hablaba su amigo mientras se escuchaban de fondo los movimientos plásticos del joystick—. Estoy pilotando el Jimmy hacia el ecoparque para acompañarte de vuelta. Pero tendrás que apresurarte y pedalear rápido. Las baterías están más allá del límite de su capacidad. Necesito recargarlas. Cuanto antes mejor, o corremos el riesgo de quedarnos sin el dron.

—No te preocupes por eso. Conduce el Jimmy hacia casa —afirmó con resolución—. Yo me quedaré a dormir aquí.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loca? Pillar una pulmonía es la menos peligrosa de las cosas que se me ocurren si…

—Se me cierran los ojos —cortó Ginkgo a su amigo—. Estoy muy cansada y no pienso enfrentarme más veces esta noche al Monstruo de las Luces sin Alma. Con dos ya hay bastante. ¿No te parece? Esperaré a que se haga de día. No te preocupes, my friend. Tengo un anorak de inuit, un casco y un bate de béisbol. Cuando salga el sol, subiré a tu habitación para desayunar y entonces acabaremos de planearlo todo. Mi padre no tiene que volver a casa en todo el fin de semana, así que no tiene por qué enterarse de nada.

—¿Estás segura?

Kili no lo estaba en absoluto.

—Muy segura, Houston. Quiero decir… Halcón. Halcón Milenario. —Le regaló esta concesión peliculera, ahora sí, con una sonrisa—. Estaré bien. Nos vemos mañana a primerísima hora, ¿de acuerdo? Cambio y corto. —Y la chica colgó deliberadamente sin dar pie a más interpelaciones.

Quizá Kili se hubiera quedado más tranquilo, pensó Ginkgo a continuación, si además de todo eso del anorak, el casco y el bate, también le hubiera dicho que no tenía la sensación de quedarse sola. Que se sentía acompañada. Es más, también se sentía protegida y abrigada por su abeto y por el resto de los árboles de Navidad que la sostenían en lo alto de aquella montaña que todos juntos conformaban.

Quizá, quién sabe, decirle eso a su amigo hubiera resultado mejor. O quizá no. ¿Quién podía saberlo? Ni ella misma, después de lo que había vivido en la últimas horas, tenía ya claro si aquello solo estaba en su cabeza, o si por lo contrario todo era tan real como las ramas y las hojas perfumadas que la arropaban en aquel preciso momento. Ahora mismo solo sabía que envuelta por aquella especie de bosque vertical no tenía frío. Ni miedo. Sueño. Mucho sueño. Eso sí.

—Buenas noches, Alberto —susurró la chica mientras volvía a acurrucarse bajo el edredón vegetal que le ofrecía su árbol de Navidad.

—Buenas noches, Ginkgo —respondió el abeto con la cadencia de un suspiro.

Bajar las persianas de los párpados y caer redonda fue la misma cosa. Hacía mucho tiempo —tendría ocasión de reflexionar más tarde la chica— que no se dormía con aquella increíble facilidad. Desde que no estaba su madre, apenas había noches en que lo lograra a la primera.

Como podéis imaginaros, con el paso de los meses esto se había convertido en un problema. Un contratiempo para la resolución del cual Alicia Cúper le había propuesto un ejercicio que tenía que realizar cada noche hasta transformarlo en todo un hábito.

Una vez en la cama y nada más cerrar los ojos, Ginkgo debía visualizar, con toda clase de detalles, la cara sonriente de su madre. Cada centímetro, cada poro, cada mínima porción de su bellísimo rostro oriental. La verdad —la chica lo reconocía sin ambages— es que no se lo había puesto nada fácil a la psicóloga del instituto. Ali se esforzaba al máximo para ayudarla a superar eso de su madre y, precisamente, superar eso de su madre era lo que la chica no estaba dispuesta a hacer de ninguna de las maneras.

Superar era entonces para ella sinónimo de olvidar. Y nadie, nadie iba a hacer que olvidara a su madre. Por esta razón, Alicia había querido vencer las reticencias de Ginkgo haciéndole entender la diferencia entre superar y olvidar.

Visualizar la cara feliz de su madre cada noche antes de dormir tenía este propósito reconfortante y sanador, aunque no constituía en sí mismo ningún ejercicio milagroso. El proceso de aprender a ponerlo en práctica no siempre conducía a los sueños más reparadores. Aquella noche del muro del Cementerio de Árboles de Navidad era un buen ejemplo de esto último.

Dejada fuera de combate por un sueño demoledor, que incluso la había hecho saltarse el hábito visualizador de su madre, Ginkgo pasó unos minutos, pocos, con el subconsciente y el subcorazón fundidos en un negro absoluto.

Traspasada aquella primera barrera espacio-temporal, una grieta luminosa se abrió de repente en aquel telón oscuro. Poco a poco, la luz fue ganándole espacio a la oscuridad y en un momento, sin apenas darse cuenta, la claridad había eliminado cualquier rastro de negrura. Entonces, como lanzada en paracaídas desde una avioneta, la chica se vio sobrevolando a pantalla completa, y con todas las letras, el Cañón de la Calma.

Sí. Era curioso. En el mundo libre de los sueños no existían las palabras prohibidas y Ginkgo no solo podía pensarlo, verlo y olerlo. También podía pronunciarlo bien alto. ¡El Cañón de la Calma!

Según las investigaciones de un prestigioso grupo de geólogos, especialistas en astrogeología, el Cañón de la Calma, en realidad un inmenso cráter abierto en la zona más profunda del parque natural que rodea Frosty Hollow, fue el resultado de la caída de un minúsculo meteorito en la era cenozoica, hace casi setenta millones de años.

Tiene forma elíptica, una superficie de 23,94 km² y una profundidad media de 70 metros. Las paredes colosales que conforman el cañón caen rectas, como acantilados, y se encuentran tan pulidas sobre la roca que en la práctica son casi inescalables.

Aunque lo más significativo de aquel paraje monumental se encontraba en su interior. Un frondoso bosque de secuoyas sagradas. Árboles gigantes de 3000 años y 115 metros de altura. Tan altos que sus copas escapaban del interior del cráter y afloraban por arriba creando la ilusión de una especie de mar verde. Sí. Un mar verde modulado por plácidas olas clorofílicas que, durante mucho tiempo, llamó la atención de los botánicos más importantes de todo el planeta.

Cuando la madre de Ginkgo tuvo conocimiento por primera vez de la existencia de aquella joya de la naturaleza, era solo una veinteañera de Hiroshima acabada de ingresar en la Agencia Forestal Japonesa. En esta institución había empezado a hacerse un nombre en la investigación de los llamados shinrin yoku —baños de bosque—: excursiones guiadas por expertos con la finalidad de hacer experimentar toda la serie de beneficios físicos y espirituales que los bosques proporcionan a sus visitantes.

Convertida en tiempo récord en una reconocida experta de esta materia, la joven japonesa fue seleccionada para desarrollar un proyecto innovador de baños de bosque en un paraje natural que reunía un origen y unas condiciones únicas: el Cañón de la Calma.

Sin dudarlo un instante, hizo la maleta y voló miles de kilómetros oceánicos para enamorarse del único bosque de secuoyas sagradas de la Tierra. Irremediablemente, también de un chico montañés con cualidades imposibles. Occidental con antepasados españoles, rubio, ojos claros, barbudo, carnívoro, cervecero, boxeador, rockero, nada wasábico y convencido irredento de que el Señor Miyagui era uno de los máximos exponentes de la cultura nipona.

Producto de aquellos dos amores, la botánica prometedora se quedó a vivir en el pueblo que albergaba el cañón. Tres años después tuvo una niña a la que puso como nombre el apodo del bisabuelo. Un nombre de árbol mítico para una biznieta e hija de botánicos extraordinarios.

Los estudios y prácticas que su madre puso en marcha desde que llegara al Cañón de la Calma arrojaron muy pronto resultados prodigiosos relacionados con la propiedades terapéuticas y curativas que aquel paraje singular podía llegar a ofrecer. Como consecuencia, sus trabajos aplicados a la inmersión forestal estaban a punto de colocar el nombre de Frosty Hollow en el mapa mundial de los tesoros medioambientales. Y bien seguro que aquella mujer fantástica hubiera conseguido este y otros logros increíbles si el 6 de agosto de dos años atrás el infierno no hubiera vuelto a caer del cielo.

La mañana de aquel día, una delegación de la Organización Mundial de la Salud, especializada en Terapias de la Naturaleza, compuesta por seis analistas de diferentes países y culturas, aterrizó en el Cañón de la Calma para vivir en persona una sesión de shinrin yoku guiada por la ya entonces afamada botánica japonesa.

Además de comprobar in situ las bondades alucinantes del lugar y su entorno, con aquella visita tan ilustre también entraba en juego la aprobación de una cascada de inversiones millonarias que un grupo selecto de empresas privadas, con supuesto espíritu altruista, estaba dispuesto a hacer en el territorio para acercar al resto del mundo las virtudes preventivas y sanadoras del cañón. Nada de todo aquello, como ya habréis podido suponer, sucedió finalmente.

Un incendio forestal —de los denominados fulminantes por los expertos— se desencadenó —o mejor habría que decir estalló— cuando el grupo de siete personas se encontraba justo en el medio del cráter. La magnitud de la propagación y la violencia del fuego, favorecida por las especialísimas condiciones orográficas del paraje, solo fue comparable, según los investigadores que analizarían después el suceso, a una deflagración de nivel atómico. Convertido el cañón así en una trampa mortal, ninguno de los visitantes tuvo oportunidad alguna de escapar ni sobrevivir. Tampoco ningún árbol. Tampoco, por supuesto, su madre.

Dos años después, todavía estaban por aclararse las causas y la naturaleza de aquel misterioso siniestro. Las consecuencias, por otra parte, fueron muchas y variadas. Institucionales, ecológicas, económicas, humanas, personales, o muy muy personales. A Ginkgo, por ejemplo, desde entonces le resultaba imposible pronunciar el sustantivo muerte. O el adjetivo muerta. Que no podía ni pensar en el Cañón de la Calma es algo que ya sabíais desde hace un rato, ¿verdad?

—Despierta, Ginkgo —intentaba avisarla Alberto por quinta vez consecutiva—. Despierta.

El día despuntaba con la efervescencia púrpura que barre la oscuridad de la noche y despliega en el cielo, lentamente, la claridad de la mañana. Quizá era demasiado pronto para levantarse, pero cuando la chica acabó de frotarse los ojos, comprendió por qué el abeto insistía en despertarla.

Apoyada sobre la montaña de árboles, cubierta por un rocío escarchado, la punta de una escalera telescópica de aluminio temblaba a menos de un metro de la posición en la que Ginkgo yacía.

Obviamente, alguien subía.

Tres segundos después, la chica pudo observar que se trataba de alguien con uniforme.

Dos segundos más y comprobó que el uniforme era de poli.

Un último segundo y reconoció, a pesar de la mascarilla negra que llevaba puesta, al mismísimo jefe de la Policía Local de Frosty Hollow.

Como para no reconocerlo por muy adormilada que todavía estuviera.

Era su padre.

—Buenos días, chérif. ¿Va a leerme mis derechos?

12. El logo rojo de
Stranger Things

No hubo lectura de derechos, como ya podéis imaginar. Pero tampoco de cartilla, como hubiera sido normal en una situación como aquella. Tampoco hubo gritos, ni tirón de orejas ni reproches ni sermones sobre la confianza familiar ni monsergas sobre las consecuencias de las mentiras. Nada de todo eso. Y la verdad, lo que son las cosas, es que Ginkgo no hubiera sabido en aquel momento qué elegir, si recibir directamente cualquiera de aquellas reprimendas anteriores —incluida una combinación de todas—, o bien, verse sometida al silencio más absoluto con el que su padre, como en realidad sucedió, parecía quererla castigar.

El hombre del uniforme, la pistola y la emisora no le había dirigido una sola palabra desde que le indicara, con un simple movimiento de cabeza, que bajara rápido y sin replicar de aquella montaña de árboles. Tampoco lo hizo al subir al pick-up 4x4 policial.

Entre tanto, habían caminado de la mano por el pasillo del ecoparque hasta la salida, expuestos a las miradas burlonas y al mismo tiempo desconfiadas de los delatores que habían avisado a la poli al encontrar a la chica durmiendo entre las hojas, las ramas y los troncos.

Y sí. Los delatores eran ellos. Los dos operarios. Los miserables estafadores. Los infames trituradores de árboles de Navidad.

Por un momento, Ginkgo pensó en desenmascararlos allí mismo y explicarle todo al jefe de la Policía Local. Pero se dio cuenta enseguida de que no era la mejor manera, ni el momento más adecuado. Dadas las circunstancias, era necesario pillarlos in fraganti, y solo justificó su presencia en aquel lugar mostrando Jack Skellington a su padre.

Así que al final pasó por delante de ellos con la cabeza gacha. Como si se tratara solo de una chiquilla malcriada que se había colado en el recinto para buscar su muñequito olvidado y que, al caer la noche, cansada y asustada, se había quedado a dormir por miedo a volver a oscuras. Por miedo a estar, en realidad, sola en casa.

¿Sola en casa?

Sí. No pudo evitar repetirse eso en pensamientos.

Y no porque pensara en ella misma como protagonista de una versión femenina de aquel clásico cinematográfico en el que un niño de ocho años, en efecto, se queda solo en casa por accidente.

No. No fue por eso. Sino porque tal y como Kili ya le había explicado, los dos operarios, uno bajito, el otro altote, se parecían como dos gotas de agua, mascarillas aparte, a la famosa pareja de malos de aquella película.

Si además de físicamente —cayó en la cuenta la chica— también se parecían en las maneras tan poco habilidosas de actuar de los personajes del filme, quizá no iba a ser tan difícil pararles los pies. Siempre que, eso sí, consiguiera salir de casa cuando cerraran el ecoparque por la tarde. Y esto último, en vista del panorama, temía que iba a ser lo más complicado.

El jefe de la poli había dejado la bici en la caja trasera del pick-up y abierto la puerta del copiloto para que Ginkgo subiera. Cuando la chica se sentó, el padre cerró y dio la vuelta al vehículo por delante del gran capó.

—Volveré a por ti —susurró Ginkgo, mirando a través de la ventana la pared del cementerio al final del pasillo—. Volveré a por todos vosotros.

El estrépito del todoterreno al arrancar no evitó que la chica sintiera a continuación una especie de caricia amable en la Conexión.

Sin conocer todavía nada sobre los mecanismos de aquel extraordinario canal de comunicación, Ginkgo estaba segura de que aquello significaba un hasta ahora.

A punto de tomar la carretera serpenteante que sube a las urbanizaciones de la montaña, el 4x4 de la Policía Local dejaba la avenida Poe y comenzaba a atravesar el puente colgante que cruza el río. Justo en aquel momento, Ginkgo Abe-To Murakami se giró desde su asiento. Mirando ahora por la luna trasera, comprobó cómo los seguía desde el aire la araña negra de Kili. Suspendidas todavía de los tirantes del arco, el dron sobrevolaba las guirlandas postnavideñas de leds.

Si tenías, como la chica, la más mínima idea de la clase de infrasustancia que aquellas diminutas bombillas contenían, a pesar de que estuvieran matinalmente desconectadas no dejaban de ponerte la piel de gallina.

Su padre continuaba callado. La mirada fijada en las primeras curvas que retorcían el asfalto. No parecía enfadado. Unas tímidas ojeras moradas que rodeaban sus ojos azules y una barba de cuatro días que le oscurecía la cara le conferían más bien una actitud cansada. O mejor sería decir… triste.

Sí. Una actitud triste.

¡Muy triste!, exclamó Ginkgo en pensamientos cuando trazaron la segunda curva del mirador y observó desde allí las luces apagadas del puente.

Tristeza y luces caducadas de Navidad. Peligrosa combinación, se percató la chica.

Y si a su padre también…

—Si te apetece, esta tarde podríamos hacer una maratón de pelis de Spielberg —la desconcentró su padre por encima de los gruñidos del pick-up—. O ver entera la tercera temporada de Stranger Things.

Aquello pilló totalmente descolocada a la chica. Tenía claro que de una manera u otra iba a ser castigada. Pero no sospechaba, ni de lejos, que el castigo fuera a ser de categoría extraplus. Así que…, la verdad, no supo muy bien qué responder en aquel momento.

—¿No trabajabas todo el fin de semana? —se le ocurrió decir finalmente mientras miraba pasar los árboles del bosque por la ventana.

—Puedo decirle a Willy que se ocupe si es necesario.

Willy era el primer ayudante del jefe de Policía. Toni, el segundo.

Segundo y último. Con él se completaba la plantilla del valeroso cuerpo de la Policía Local de Frosty Hollow.

—¿Qué me dices entonces? —insistió su padre—. ¿Spielberg? ¿Stranger Things? ¿Karate Kid?

¡Por el amor de dios! ¿Karate Kid?

Ginkgo no sabía muy bien cómo iba a escaquearse.

—Después de comer pensaba ir a casa de Kili. Había quedado con él para hacer un trabajo de clase…

Todavía no había acabado de pronunciar trabajo de clase y ya estaba arrepentida de haberlo hecho.

¿Pero qué me estás contando, Ginkgo?, se preguntó a sí misma con tanto enojo como decepción.

¿En serio no tenías una escapatoria mejor?

—No me has explicado cómo te fue ayer con Alicia. —Obvió el jefe de la poli con sorprendente deportividad la excusa barata de su hija.

¿Alicia?

—De acuerdo. —La chica intuyó que finalmente se acercaba la conversación pendiente sobre la movida del ecoparque—. Hagamos una maratón de Stranger Things esta tarde. ―Se jugó el todo por el todo a pocas curvas ya de la urbanización—. Pero si no te importa, prefiero ver la segunda temporada. Me da buen rollo el Hobbit Seboso.

—Sí. Es cierto. Da buen rollo. —Tuvo que admitir el hombre, dibujando apenas una sonrisa con los labios cortados por el frío—. ¡Adjudicado, pues! —concluyó con aparente satisfacción—. ¡Stranger Things, segunda temporada!

A continuación, le dio al play de la radio del coche y empezó a sonar California Stars. Era el tema de Wilco que su padre reservaba siempre para los últimos 4 minutos y 58 segundos del camino de vuelta. Una puesta de sol metafísica hecha canción. Un poema reconfortante para acabar la jornada con independencia de la hora que fuera. So I’d give this world just to dream a dream with you on our bed of California stars.

Al llegar a casa, padre e hija desayunaron como si nada hubiera pasado la noche anterior. Como si nada hubiera pasado aquella mañana. De hecho, como si nada hubiera pasado en el último año y medio largo.

El jefe de la Policía sabía que no había sido el padre perfecto en todo aquel tiempo. Y la hija comprendía, y hay que reconocer que era mucha comprensión, que no debía ser nada fácil hacer de padre en una familia como aquella, donde era imposible llenar la ausencia de la madre de ninguna de las maneras.

Después de telefonear a Willy, el ayudante primero, el padre se fue a descansar a la cama. No había dormido nada en las últimas 24 horas. Ginkgo dijo que dedicaría el resto de la mañana a acabar de guardar en las cajas los adornos de Navidad, Jack Skellington incluido. Sin embargo, cuando escuchó el primero de los ronquidos de su padre salió al jardín trasero, móvil en mano. Tecleó y esperó con impaciencia mientras miraba las cortinas corridas de la ventana de Kili.

No estaríais pensando a estas alturas que Ginkgo Abe-To Murakami iba a dejar tirados a sus hermanos de madera, savia y clorofila, ¿verdad?

La chica preparó para comer su famosísimo surtido de maki. Bueno, en realidad, el maki famosísimo era el que preparaba su madre. Pero las horas que Ginkgo había pasado en la cocina entorpeciéndola mientras lo hacía no habían sido en vano. Ahora, todo había que decirlo, le había cogido el relevo con muy buena mano.

Devorado, en cualquier caso, el maki Murakami, y después de quitar la mesa entre los dos, el padre cogió del congelador dos tarrinas de helado. Uno de stracciatela para ella y otro de vainilla y chocolate para él. El logo rojo de Stranger Things 2 sobre el fondo negro asomaba por la pantalla y el hombre, cuchara y mando a distancia en mano, esperaba posicionado en el sofá cuando la chica propuso cerrar las persianas y cortinas del salón.

—Como si fuera de noche, papi. O mejor —se justificó llena de lo que parecía una gran ilusión—, como si estuviéramos en el cine.

La luz limpia de aquel mediodía de invierno ciertamente entraba a chorro por las dos ventanas existentes y a su padre le pareció una idea genial.

En un abrir y cerrar de ojos, el salón quedó en una oscuridad absoluta, salpicada solo por el logo rojo de la pantalla y la linterna del móvil de Ginkgo. La chica lo acababa de encender, según dijo, para hacer un último preparativo antes de la primera sesión.

—¿Qué haces? —preguntó el padre expectante mientras ponía el pause y lamía con glotonería la cuchara.

—Ahora verás. Tú confía en mí.

Ginkgo sacó de un armario una de las cajas de Navidad. La abrió y a continuación desplegó una larguísima guirlanda de leds multicolores. Ante la mirada curiosa del hombre, la colocó por las cuatro paredes de manera improvisada, aprovechando cuadros y estanterías, hasta conseguir rodear por completo la estancia. Entonces se quedó el interruptor de las luces en la mano y pidió a su padre que se levantara.

—Ven conmigo, por favor. —Lo esperaba la chica de pie al lado de la tele—. Pase lo que pase, veas los que veas, tú confía en mí, papá —le pidió de nuevo cuando el hombre llegó a su posición y ella le cogió una mano.

—Pero…

—No digas nada, papi. Solo recuerda que te quiero. Que te quiero mucho. —Y a continuación, y sin más explicaciones, hizo clic y encendió las luces de Navidad.

Era muy curioso ser consciente de esto en aquel preciso momento. Pero lejos del esplendor vital con el que habían alegrado el salón durante las fiestas, aquellas bombillas decorativas ahora solo goteaban una triste luminiscencia pasada de fecha. Un débil fulgor multicolor y carente de vida que, gota a gota, empezó a hacer crecer sobre la alfombra del suelo un inquietante espécimen de niebla policromada.

Apenas transcurrido un minuto, un remolino de polvo y chispas aparecido de la nada centrifugaba esta niebla. Como si las manos invisibles del infierno modelaran barro cósmico, la criatura infralumínica completó así su gestación. Y haciendo uso, finalmente, de sus propiedades fantasmagóricas, acabó por adoptar la forma de una hiena antropomórfica con una cabeza de dimensiones excesivas. En el interior de su cuerpo vaporoso centelleaban, reverberados, los colores eléctricos de las guirnaldas postnavideñas que envolvían a padre e hija.

Con toda la fuerza que era capaz de hacer, la chica cogía a su padre de una mano mientras con la otra sostenía el interruptor. Ambas le temblaban de una manera descontrolada.

—¿Estás viéndolo, papá? ¿Puedes verlo? —le preguntó Ginkgo aterrorizada mientras el monstruo, poco a poco, se encrespaba delante de ellos como si fuera una cobra preparándose para atacar.

—¿Qué es eso? —murmuró el hombre por toda respuesta positiva—. ¿El nuevo juguete de Kili? —Sonrió abiertamente mientras dejaba ir la mano de su hija y se ponía a caminar hacia aquella cosa con curiosidad infantil—. Un proyector de hologramas, ¿verdad?

—¡No, papá! —Intentó retenerlo Ginkgo a su lado—. ¡Nooo!

Justo en aquel momento, la bestia se lanzó contra el padre con las fauces abiertas. Y en el mismo segundo, casi de manera simultánea, la oscuridad absoluta volvía a caer de repente sobre el salón.

Ahora solo el logo de Stranger Things 2, encendido en pause, pintaba levemente de rojo la cara estupefacta del jefe de la poli.

Por un milímetro, Ginkgo había conseguido apagar las luces a tiempo.

—Supongo que a los hologramas no les canta el aliento como le cantaba a este perrito —bromeó el padre mientras se palpaba por todos lados comprobando que no le faltaba nada—. En fin… —Parecía recuperarse con rapidez del susto—, yo diría que me debes una explicación, ¿no te parece?

Ginkgo miró la hora en el móvil. Todo iba según lo previsto, pero era mejor no demorarse. Ahora que la chica ya sabía que su padre podía ver el monstruo, era también consciente de que una vida más, la de él, estaba en juego.

—Puedo explicártelo todo por el camino, jefe —se apresuró a decir la hija mientras abría cortinas y persianas.

—¿Por el camino? ¿Qué camino?

—El camino de… El camino de… —Ginkgo tomó un trago extra de aire, cerró los ojos y visualizó el rostro de su madre—. El camino… El camino… El camino del Cañón de la Calma —vomitó por fin.

13. Trece años también

El pincel de la noche ya repasaba el perfil de las montañas que enmarcan el oeste. Y justo cuando acabó de cubrir de negro cualquier rastro de sol, por el último tramo de pista forestal que conducía al Cañón de la Calma aparecieron en la distancia las luces de la camioneta del ecoparque.

Después del incendio que arrasó el paraje y la vida de siete personas, se había improvisado, con toneladas de tierra y piedra, una rampa de acceso al cráter que salvaba los 70 metros de desnivel que separaban fondo y superficie. De esta manera estaba previsto que pudiera entrar a trabajar toda la maquinaria pesada que iba a ser necesaria para restaurar la zona.

Desgraciadamente, por razones de diferentes clases de crisis —económica, política y sanitaria—, las operaciones de rehabilitación estaban paralizadas hasta nuevo aviso. Y el aviso, esto ya no sorprendía a nadie, tenía pinta de tardar mucho en producirse.

Por eso mismo había sido muy bien recibida la propuesta de los operarios del ecoparque —constituidos en una asociación filantrópica— de ir repoblando el cañón de manera desinteresada con donaciones de árboles de Navidad. Tanto para el Ayuntamiento como para los vecinos particulares, esta iniciativa había supuesto una gran noticia solidaria.

Nadie se imaginaba de ninguna de las maneras, claro está, que lo que allí estaba pasando era, en realidad, algo diferente del todo.

—Atención, Puesto de Mando. Atención, Puesto de Mando —alertaba Kili Krilin desde su habitación a partir de la visión que le ofrecía el dron—. Joe Pesci y Daniel Stern, bajando por la rampa de acceso. Joe Pesci y Daniel Stern, bajando por la rampa de acceso.

—¿Joe qué? ¿Pero qué dice? —susurró con disconformidad el jefe de la Policía al lado de su hija—. ¿Pero se puede saber cuántas tonterías —continuaba gruñendo muy bajito— es capaz de decir tu amigo?

Padre e hija, auriculares y micros activados, hacía más de una hora que esperaban en el mar de ceniza que era el fondo del cráter. Uno al volante, la otra en el asiento del copiloto, estaban sentados en el pick-up policial que se escondía detrás de un promontorio de rocas, removidas hacía meses por las excavadoras.

—Joe Pesci y Daniel Stern son los actores que hacen de malos en Solo en casa, jefe ―respondió sin acritud Kili Krilin, que había escuchado con claridad el comentario irritado del jefe de la poli.

—Supongo que la culpa es mía —admitió Ginkgo susurrando también al lado de su padre—. Hablando con Kili este mediodía, creo que le recordé que estos miserables se parecen como dos gotas de agua a los malos de Solo en casa. En fin, papá, llamarlos Joe Pesci y Daniel Stern es solo una manera chula de plantear la situación desde un punto de vista diferente.

—Está bien. No digo que no —parecía disculparse el jefe de la poli—. Pero escuchadme un segundo tanto el uno como el otro —apeló con firmeza a los dos ayudantes circunstanciales que tenía aquella noche—. Vamos a tomarnos seriamente la situación, por favor. Esto no es ninguna broma de las vuestras y estos tíos pueden resultar muy peligrosos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —afirmó Kili—. Halcón Milenario, copiado.

—¿Halcón Mile…? —volvió a gruñir el poli, y susurró a su hija—: ¿Pero qué demonios acabo de…?

—El Halcón Milenario es… —empezó a explicarse de nuevo Kili Krilin.

—¡Sé muy bien qué es el Halcón Milenario! ¡Por el amor de dios! —Se mosqueó el jefe—. Yo también tuve trece años, ¿sabéis?

—¿Entonces? —dejó caer Ginkgo con las palmas de las manos abiertas.

Desconcertado por una respuesta-pregunta tan simple, el padre ya no supo qué contestar.

—A ti también te gusta ponerte nombres chulos, papi —respondió la hija por él.

—¿A mí? —Se señaló su pecho con el índice—. ¿Pero
qué dices?

—Jim Hopper es una gran ocurrencia, jefe. —Aprovechó Kili la coyuntura para hacer un poquito la pelota.

Ante la mirada inquisitoria que acto seguido le dedicaba su padre, la chica se encogió de hombros para indicar que no tenía ni idea de dónde se había sacado su amigo aquello de Jim Hopper.

—Atención, jefe Hopper —intervino Kili con gravedad antes de que el padre tuviera ocasión de replicar—. Atención, jefe Hopper —si no querías caldo…—. La camioneta del ecoparque, llegando al fondo del cañón.

El jefe de la Policía Local cogió aire para espirarlo después muy lentamente.

—Jefe Hopper, recibido —confirmó el hombre con resignación para activarse de inmediato con mucha diligencia—. Halcón Milenario, empieza a grabarlo todo y pasa a modo silencioso. Y cuando digo silencioso, es silencioso. ¿Recibido?

—Halcón Milenario, recibido.

—Perfecto. Pues la Princesa Leia y yo —guiñó un ojo a su hija— esperaremos hasta el último momento para ¡aaahhh…! —La chica acababa de darle un codazo mientras murmuraba algo que no llegó a filtrarse por el micro—. Chewaca y yo —rectificó el jefe en un segundo—, repito: Chewaka y yo esperaremos hasta el último momento para salir de nuestro escondite y pillar a Joe Pesci y Daniel Nosequé. ¿Recibido?

—Halcón Milenario, recibido.

De repente, con una mueca súbita de dolor, la chica se retorció sobre sí misma, con pinchazos en la barriga y un creciente dolor de cabeza. Desde que habían llegado al Cañón de la Calma no había dejado de encontrarse mal. Justo ahora que la camioneta del ecoparque se acercaba, menuda casualidad, o tal vez no tanto, lo cierto es que aquella sensación de fuerte malestar parecía ir en aumento.

Una gran convulsión energética, sin duda, agitaba en aquellos momentos la Conexión. Era como si Ginkgo sintiera, en carne y alma propias, no solo el inmenso dolor humano y arbóreo sufrido en aquel lugar, también todo el dolor que estaba a punto de reproducirse si su padre, su amigo y ella no eran capaces de evitarlo.

—Escúchame, hija. —El padre estaba recolocándole con extrema ternura el hachimaki que llevaba en la frente—. Todo irá bien. Lo has hecho genial. Si no fuera por ti, no habríamos llegado hasta aquí. Ahora lo que necesitamos es que confíes en mí y que, pase lo que pase, no bajes en ningún momento del coche.
¿De acuerdo?

Mientras miraba a través de los huecos que dejaban algunas de las rocas que conformaban el promontorio, la chica asintió cruzando los dedos por detrás de la espalda. A unos cien metros apenas de la rampa de acceso, las luces de la camioneta del ecoparque ya iluminaban las dos caravanas-taller que los operarios tenían situadas allí mismo.

La caja de carga de aquella camioneta, sin lona, ni ninguna otra protección, iba llena de árboles de Navidad mucho más allá de su capacidad. El motor paró de pronto. Joe Pesci y Daniel Stern dejaron las mascarillas en la guantera y bajaron al unísono. El bajito se dirigió a arrancar la trituradora y el altote se dispuso a descargar árboles.

Cuando el segundo de los operarios cogió deliberadamente el tronco de su primera víctima, Ginkgo sintió una fuerte punzada en medio del pecho. Era Alberto.

Puede que cualquier otra persona no hubiera sabido distinguir un árbol de otro desde aquella distancia y con aquella oscuridad. Pero ella estaba segura. Estaban conectados. Era él.

—¡Venga, va! —gritó Joe por encima del ruido ensordecedor de la trituradora—. ¡Vamos al lío!

Su compinche le hizo una señal para que le ayudara con aquel abeto alto y frondoso. Pesaba mucho para cargarlo solo y comenzaron a subirlo entre los dos por las escaleras metálicas de la caravana-taller.

Cuando llegaron al último escalón, el pick-up policial, con la sirena aullando y los pirulos refulgiendo, apareció de repente
de la nada.

—¡Policía! ¡No se muevan! —resonó por todo el cráter el megáfono del 4x4—. ¡Quédense donde están con las manos
en alto!

Joe Pesci y Daniel Stern no hicieron una cosa ni la otra. Superado el primer shock de sorpresa, soltaron el árbol, bajaron las escaleras de un salto y, como si el mismísimo diablo los estuviera persiguiendo, se pusieron a correr como pollo sin cabeza en dirección a la rampa.

Obviamente, no tenían ninguna posibilidad de escapar a pie delante del pick-up. En cuestión de segundos, el guardabarros del coche ya los seguía a menos de un palmo. Sin embargo, por encima del ruido estridente del motor del todo terreno, unas palabras desesperadas de Ginkgo detuvieron en seco la persecución.

—¡Llévame al lado de Alberto, papá! —gemía la chica retorciéndose de dolor sobre el asiento del copiloto—. ¡Llévame al lado de nuestro árbol! ¡Por favor! ¡Ya!

Durante toda la tarde, el padre había tenido el tiempo justo de enterarse sobre quién o qué era Alberto, así como de muchísimas cosas extrañas más. Y a pesar de que no tenía ni idea de por qué demonios tenía que hacerlo, no dudó un solo segundo en desacelerar la marcha y frenar en seco.

Iluminados por las luces del 4x4, los estafadores se alejaron hasta perderse en la oscuridad.

—¿Los sigo, jefe? —preguntó Kili mientras el Jimmy todavía apuntaba en la dirección de los fugitivos.

—No. Déjalos. No tienen a dónde ir y lo tenemos todo grabado. Ajustaremos cuentas cuando vuelvan al pueblo.

Y a continuación, el coche se puso de nuevo en movimiento, y quemando rueda giró en redondo.

14. La vida de un árbol.
La vida de todos.

—¡Plantadme en el medio! —clamaba Alberto sin consuelo en el interior de Ginkgo—. ¡Plantadme en el medio! —repetía el abeto con una entonación desmesurada de dolor que solo la chica podía escuchar—. ¡No hay tiempo que perder! ¡Plantadme en el medio! ¡Es la única solución!

El árbol yacía junto a las ruedas de la caravana-taller, cubierto de arriba abajo por la ceniza de secuoya sagrada que tapizaba todo el suelo. Al lanzarlo a la carrera para huir, Joe Pesci y Daniel Stern le habían partido cuatro ramas. Aunque no era esto lo peor, pues en la base del tronco tenía también un corte muy profundo, producido por el impacto con los bordes metálicos de la escalera que subía al remolque.

No hacía falta ser Premio Nobel de Botánica para saber que los árboles sufren cuando se les infligen daños o heridas. Pero aquella entonación desmesurada de dolor no provenía de las lesiones que acabamos de describir.

Ginkgo lo sabía. Lo sabía bien porque ella no se había partido ni cortado ninguna parte del cuerpo, y sentía, sin embargo, al igual que su abeto, la inmensidad de un dolor interno que no era capaz de explicar.

A espaldas de la chica, iluminados por los faros del pick-up y a solo un paso de distancia, su padre y el Jimmy asistían a la escena con el corazón y la batería en un puño, respectivamente.

—Muy bien —intentaba la chica tranquilizar al árbol—. Plantarte en el medio ―reafirmó inclinada sobre el abeto y con las rodillas enterradas en la ceniza—. Plantarte en el medio —repitió—. ¿Pero en el medio de dónde?

—En el medio del Cañón de la Calma —fue capaz de completar Alberto—. Plantadme en el medio del Cañón de la Calma —insistió con un esfuerzo supremo.

—De acuerdo —asintió la chica—. En el medio del Cañón de la Calma. Así lo haremos.

Ya se levantaba del suelo, desempolvándose las manos, cuando el árbol la detuvo con una última apelación.

—Ginkgo. No tenemos mucho tiempo. Está cerca.
Muy cerca.

—Ya lo sé, Alberto. Lo sé. Yo también lo he sentido en la Conexión.

Producto del horrible suceso que había conducido a la pérdida de tantísimas vidas, humanas y arbóreas, en el Cañón de la Calma se había abierto un agujero negro de dolor.

El mar de ceniza sagrada que alfombraba ahora el cráter meteorítico escondía bajo él una concentración masiva de sufrimiento y oscuras emociones fluidificadas. Un caldo de cultivo luctuoso que palpitaba a la espera de ser alimentado.

La turbulencia dolorosocuántica que este fenómeno siniestro era capaz de generar, desencadenaba a su vez una contracción letal en todos los seres sensibles a la Fuerza, la Conexión, el Rumor o cualquier otro sistema energético de comunicación que se encontrara al alcance de su poder de atracción fatal.

Definitivamente, el abeto Alberto tenía razón. A Ginkgo y a él no les quedaba mucho tiempo más antes de sucumbir a aquella aberración interdimensional. ¿Quién podía saber cuánto tiempo más les quedaría también al resto de seres mortales antes de que aquel agujero negro les afectara con la misma letalidad?

La chica se giró con extrema dificultad para mirar a los ojos de su padre y a la cámara de Kili. En aquel momento ya no tenía claro si era mejor o peor que solo ella pudiera escuchar la voz del árbol. Era —sí, en todo caso— un alivio para ella saber que ni el uno ni el otro tenían el don —llamadlo si queréis la maldición— de sentir la Conexión. De percibir el Rumor.

—No se trata de salvar la vida de un árbol —les resumió como mejor pudo la situación—. Tampoco se trata de salvar la vida de un puñado de ellos. Se trata de salvar la vida de todos. De todos nosotros.

A continuación, y sin perder más tiempo, les explicó lo que el abeto Alberto le había pedido. Plantarlo en el medio del… del Cañón de la Calma.

Con una fe ciega en su hija y una preocupación creciente por su estado, el padre lo organizó todo rápidamente. Por las caravanas-taller buscó herramientas y diverso material de utilidad. Sin apenas dificultad encontró enseguida pala, pico y cinta americana. Después pidió a Kili que configurara el GPS del Jimmy con la finalidad de que guiara el pick-up de la manera más rápida posible al centro exacto del cañón.

Con el abeto ya cargado en la parte descubierta de atrás y todo lo demás preparado, Ginkgo dijo que quería hacer el trayecto al lado del árbol.

—Según Alberto —musitó la chica mientras su padre la llevaba en brazos hacia la caja del 4x4 policial—, tiene que haber un saco rojo lleno de adornos navideños por alguna de las caravanas.

—Así es. Me he tropezado antes con él. ¿Lo quieres? Está lleno de bolas y luminarias de Navidad. Supongo que serían cosas que todavía colgaban de los árboles donados. Los operarios del ecoparque las habrán ido guardando allí a medida que los trituraban.

—Cógelo, papá. No tengo ni idea de para qué necesitamos todo eso, pero Alberto me pide que lo cojamos.

Dejando una doble estela de ceniza mientras avanzaba por el fondo de aquel inmenso cráter, el pick-up seguía el rastro de luz blanca con la que el Jimmy Stewart señalaba el camino en medio de la oscuridad.

Después de más de un cuarto de hora de marcha irregular y tortuosa, la araña negra se detuvo en el aire y marcó el punto exacto en el que estaba situado el centro geográfico del Cañón de la Calma.

De un salto, el jefe de la poli salió pitando de la cabina y corrió a la parte trasera para coger el pico y la pala.

Estirada a lo largo de la caja, Ginkgo se abrazaba al árbol en una situación de semiinconsciencia. Su padre le apartó el hachimaki con delicadeza y le puso una mano en la frente. Ardía.

—Aguanta, hija —dijo jadeando mientras se arremangaba—. Aguanta.

A continuación se situó debajo del dron, y sobre la mancha de luz blanca que proyectaba el Jimmy sobre la ceniza, clavó el pico con todas sus fuerzas.

La composición geológica del terreno no lo ponía nada fácil. Pero a base de mucho corazón y de una buena serie de paladas, el hombre consiguió en cuestión de pocos minutos excavar un agujero suficiente.

—Así es como se pillan los peores constipados —bromeó la chica mientras arrastraba los pies hacia su padre después de bajar a duras penas del 4x4.

Hacía, ciertamente, un frío que pelaba en aquella parte del cañón, y el uniforme del policía contenía en aquel momento más sudor que algodón y poliéster juntos. El hombre sonrió al comprobar que su hija no había perdido la conciencia ni el sentido del humor.

Sin darse tregua ni siquiera para secarse, el jefe descargó el abeto junto al agujero. Con unas cuantas vueltas de cinta americana aseguró el corte profundo que atravesaba la base del tronco y seguidamente lo levantó en vertical.

Ginkgo intentaba ayudarlo, pero apenas tenía fuerzas para mantenerse a sí misma en pie. Así que el padre colocó las raíces dentro del espacio excavado y después, mientras sostenía el abeto en equilibrio cogiéndolo de una rama, con la mano que le quedaba libre lanzaba dentro del agujero la tierra y las piedras que solo minutos antes acababa de remover.

Cuando por fin acabó, dio unos pasos atrás y comprobó que el abeto había quedado bien recto.

—Prueba superada. Plantado en el medio del… Cañón de la Calma —susurró la chica apoyada en el hombro de su padre—. ¿Y ahora qué? —se preguntó mientras observaba cómo la copa puntiaguda de Alberto recortaba el cielo estrellado.

La respuesta no tardó en resonar dentro de su cabeza.

—Ahora, por favor, colocadme los adornos, las bolas y las luminarias.

—¿Qué? —En aquellas circunstancias, Ginkgo no entendió una petición tan chocante como aquella—. ¿Que te coloquemos los adornos, las bolas y las luminarias? Pero ¿por qué?

—¿Porque soy un árbol de Navidad?

La pregunta-respuesta resultaba de una lógica tan aplastante que a la chica se le borraron las dudas de una sola tacada. La voz del abeto, además, parecía haber recuperado cierto vigor y eso la había animado. Porque también ella, por otra parte, iba sintiéndose en realidad un poquito mejor.

La agitación brutal de la Conexión seguía siendo manifiesta. Eso no había cambiado. Pero desde que la ceniza y la tierra del Cañón cubrían ahora las raíces de Alberto, el dolor interno que sentía Ginkgo parecía menguar por momentos, aunque solo fuera unas pocas décimas.

Así que a la luz de la luna llena y con la inestimable colaboración de los leds del Jimmy, hija y padre se pusieron a montar el árbol de Navidad en pleno mes de enero.

A pesar de las tétricas expectativas, la escena no dejaba de tener su gracia, y cada vez que coincidían sus miradas al coger una bola o un adorno del saco rojo, una sonrisa cálida iluminaba sus caras.

Aquel ambiente entrañable, sin embargo, se transformó pronto en inquietud ambiental cuando los únicos objetos que quedaron en el fondo del saco fueron, y no por casualidad, las luminarias multicolores.

—¿Las luminarias también? —preguntó el poli, llegado el momento, con todas las reservas del mundo.

Ginkgo permaneció dos segundos en silencio esperando a que el abeto respondiera. Cuando el árbol lo hizo, la chica no pudo evitar que el corazón se le acelerara.

—También. —Le tembló la voz cuando se dirigió a su padre—. Dice Alberto que las luminarias multicolores… también.

—No te preocupes, Goku —Kili había percibido el miedo de su amiga a kilómetros de distancia e intentaba tranquilizarla a través del dron—. Estas luminarias llevan clavija para enchufe de pared. No pueden encenderse. ¡Vamos, a no ser que me digáis que hay algún enchufe cerca o una pared en el 4x4! A estas alturas —añadió con su ironía marca de la casa—, la verdad es que ya no me extrañaría nada.

—¡Claro que no hay ningún enchufe cerca! —exclamó el padre mientras empezaba a rodear de arriba abajo el abeto con las guirnaldas—. Ni tampoco nada que temer. ¿A que no, preciosa?

Ginkgo prefirió no contestar a eso porque no estaba tan segura.

El hombre acabó con las luminarias y volvió a dar unos pasos atrás para tener de nuevo una perspectiva total del árbol.

—¿Qué te parece? Tú eres la experta en árboles.

En realidad, la experta en árboles —pensó la chica— era mamá. También en los de Navidad.

—No sé… —dudó mientras examinaba a Alberto apoyada otra vez en su padre—. Parece que falte alguna cosa, ¿no?

Lentamente, Ginkgo se encaminó hacia la caja del pick-up y cogió su mochila. A continuación, abrió la cremallera y poco a poco sacó de dentro a Jack Skellington.

—Falta la estrella —sentenció—. La auténtica estrella de nuestro árbol de Navidad.

El padre subió sobre sus hombros a la chica y el bueno de Jack ocupó rápidamente su puesto presidencial. De pronto, justo en aquel momento, las luces multicolores… ¡empezaron a parpadear! El susto que Ginkgo se llevó fue tan inesperado que cayó a tierra de espaldas sin que el hombre pudiera hacer nada por impedirlo.

—¿Te encuentras bien? —Se arrodilló su padre junto a ella en un acto reflejo.

La chica se había llevado las manos a las sienes, aunque nada tenía que ver con la caída. La agitación bestial de la Conexión —de eso se trataba— había vuelto a hacerse muy presente.

Ayudada por su padre consiguió levantarse. Y cubierta por completo de ceniza, cojeó para acercarse al árbol.

—Las has encendido tú, ¿verdad? —interpeló Ginkgo a Alberto, consciente de la terrible visita que les aguardaba en cuestión de segundos.

Como si una brisa suave fluyera dentro de la cabeza de la chica, el abeto le respondió con un susurro arbóreo.

—Todo acabará donde todo empezó —afirmó el árbol con una entonación profética—. Todo empezará donde todo acabó. Será aquí y ahora. Ya no habrá dolor. Y del lugar lejano al que fue a refugiarse, volverá la alegría.

Los reflejos de las luces multicolores seguían parpadeando en la cara de Ginkgo, que ahora negaba con la cabeza.

—No te entiendo. —Se desesperaba, un paso por delante de su padre, sin saber muy bien qué demonios estaba pasando.

El árbol, entonces, volvió a suspirar en su interior.

—Si supierais cómo os quiero… Si supieras cómo te quiero…, Ikigai —dejó ir finalmente como si se le escapara.

¡Ikigai!

Un relámpago interior atravesó el alma de la chica con un mensaje extraordinario de felicidad.

—¿Quién eres? —Bajo los ojos de Ginkgo se mezclaban lágrimas y ceniza—. ¿Eres tú?

—Tú ya lo sabes, Ikigai.

La chica asintió de inmediato con una extraña sensación
de paz.

Paz plena. Como si todo lo que acababa de comprender en el último segundo ya lo hubiera sabido desde el principio; desde el primer momento en que distinguió a su abeto en la montaña de árboles de la pared del cementerio.

—Plantad aquí el resto de los árboles de Navidad —le pidió la voz— y las secuoyas sagradas volverán.

Más que a profecía, aquellas últimas palabras parecían haber sonado esta vez a despedida.

—¿Y tú? —se apresuró Ginkgo—. ¿Tú volverás?

—Yo ya he vuelto, Ikigai. Ha sido un viaje largo. Pero ya he vuelto con vosotros. Contigo. Somos árboles, tú y yo. Siempre estaremos en conexión.

—¡Goku! —alertó Kili Krilin desde el Jimmy.

Las luces multicolores se habían quedado encendidas en posición fija.

—Ya está aquí. —La cogió su padre de una mano.

La chica, sin embargo, permanecía junto al abeto un paso
por delante.

—Ve con él —resonó la voz en el interior de Ginkgo—. El monstruo se olvidará de vosotros después de esta noche.

Desoyendo aquel mandato, Ginkgo se soltó de su padre y se abrazó al tronco del árbol con todas sus fuerzas.

—Somos árboles, tú y yo —repitió la chica entre sollozos mientras reconocía en el aire el aroma de un bol de palomitas acabadas de hacer.

—Lo somos. Somos árboles, tú y yo.

—Y siempre. —Ginkgo se quitó el hachimaki de la frente y lo ató en el abeto—. Siempre estaremos en conexión.

Ajena por completo a aquella escena final de amor, una gran bola de gas, chispas y humo, en cuyo interior reverberaban los colores eléctricos de las luminarias de Navidad, comenzó a rodar por la ceniza del suelo dejando tras ella un rastro de lo que parecía… ¿fuego?

Sí. Fuego. De todas las bestias posibles a través de las cuales podía haberse manifestado, el Monstruo de las Luces sin Alma había elegido el fuego. Fuego en el Cañón de la Calma. Toda una macabra declaración de intenciones.

El padre cogió a Ginkgo de un brazo y de manera instintiva la colocó detrás del árbol buscando protección. La bola incandescente, en cualquier caso, los rodeó rápidamente para dejarlos atrapados dentro de un círculo de llamas que crecía hacia lo alto con una voracidad salvaje.

Cuando la altura de las llamas igualó la del abeto, aquel círculo, convertido ahora en un cilindro infernal, adoptó la forma de una boca sin rostro. Una boca abierta con una mueca terrorífica que exhibía dos hileras de colmillos desiguales y deformes.

De repente, el fuego que alimentaba aquella boca rugió.

De hambre.

Un potentísimo trueno, sin embargo, eclipsó súbitamente las amenazas feroces de la fiera. La chica, su padre, el propio Jimmy e incluso el monstruo miraron entonces hacia arriba.

La parte de cielo que recortaban las paredes del cráter había sido cubierta por una cúpula de nubes argentadas que tamizaba la luz de la luna.

En un abrir y cerrar de ojos, el aire se había teñido así de un gris alumínico que daba paso, sin solución de continuidad, a una lluvia tempestuosa. Las gotas que la conformaban, lanzadas con fuerza a través de aquella atmósfera plateada, parecían formar parte de una ráfaga infinita de balas de plata.

La boca de fuego sin rostro volvió a rugir. Esta vez de rabia. Y por última vez. ¿Balas de plata? El Monstruo de las Luces sin Alma debería haber escogido la forma de un hombre lobo para optar aquella noche a un final más épico. La tromba impetuosa, que caía sin cesar desde la cúpula conformada en lo alto del cañón, había conseguido aplacar en pocos minutos la violencia de las llamas, hasta dejarlas reducidas a un miserable círculo de vapor en mitad de todo un mar de ceniza.

—¡El abeto! —gritó Kili Krilin a través del dron cuando el fuego parecía haberse apagado del todo—. ¡El abeto! ¡Mirad
el abeto!

Calados hasta los huesos por aquel diluvio sanador de plata, Ginkgo y su padre observaban como hipnotizados las brasas humeantes del monstruo. Con los gritos de Kili, giraron la cabeza y entonces quedaron… petrificados.

El árbol estaba muerto. Exprimido. Disecado de arriba abajo, como si cada una de las gotas de agua albergadas en sus tejidos se hubieran destinado, de alguna manera intercósmica, a conformar la cúpula salvadora de nubes.

Desconcertada, la chica quiso acariciarlo por última vez. Acercó una mano y al más mínimo contacto de la punta de sus dedos el abeto se deshizo como un castillo de arena.

A sus pies, simultáneamente, cayeron esparcidos Jack Skellington, los adornos, las bolas y las luminarias navideñas. Apagadas.

El hachimaki rojo del árbol, mecido por el viento, todavía quedó flotando unos segundos en el aire. Antes de que tocara tierra, el policía lo recuperó al vuelo y vendó con él una de las manos de su hija.

Todavía llovía cuando la chica rompió a llorar abrazada a su padre.

Todo era cierto. Porque no había pena. Y un renovado murmullo en la Conexión parecía anunciar el retorno de una alegría ya no tan lejana.

Sí, todavía llovía. Pero vertida sobre la ceniza sagrada del Cañón de la Calma, la última de las lágrimas de Ginkgo Abe-To Murakami estaba destinada a coincidir con la última gota de aquella lluvia. Una suma de esencias líquidas para conformar un glóbulo único de esperanza. Una punta de flecha acuosa, en realidad, que iba a penetrar el subsuelo del cráter hasta encontrar, escondida en la tierra desde el principio de los tiempos, una semilla reseca que comenzaría a germinar con solo el primer contacto.

ÍNDICE

El Monstruo de las Luces sin Alma      11

1. El puente de la avenida Poe      13

2. El pósit de Jim Hopper      17

3. La ventana indiscreta de Kili Krilin      21

4. Friends don’t lie      27

5. La desaparición de Jack Skellington      39

6. Hasta el ecoparque y más allá      49

7. Hachimaki & Kuwahara      59

8. El abeto de los Alberto      69

9. El día que el infierno cayó del cielo      79

10. Llámalo… Alderaan      85

11. El Cañón de la Calma      95

12. El logo rojo de Stranger Things      107

13. Trece años también      119

14. La vida de un árbol. La vida de todos.      127

Sobre el autor

Vicent Dasí nació en Valencia en noviembre de 1972. Desde que publicó Rebeka, su primera novela, en 1998, ha construído un reconocido universo de historias dirigidas a los más jóvenes, donde se combinan realismo y elementos fantásticos, con referencias constantes al mundo del cine, la música, el deporte, las series o los libros. Son buena muestra de ello la exitosa El mejor de los 22, la icónica Loly Ferrer i l’enigma Gulliver, así como Doc Doggie (Unitat de Medicina Estrambòtica), ganadora del Premi Fundació Bancaixa de Narrativa Juvenil 2018. Con No te duermas en el sofá nos introdujo de refilón en los secretos que esconde Frosty Hollow. Y es con Cementerio de Árboles de Navidad, cuando nos sumerje de lleno en la misteriosa atmósfera de este pueblo de montaña, llamado a ser el escenario de sus próximos proyectos. Así que… continuará.

Puedes seguir a Vicent Dasí y conocer todas sus novedades en:

Facebook: Vicent Dasí Books

Instagram: vicentdasi_books

Y si te ha gustado Cementerio de árboles de Navidad, sería genial que pudieras reseñarlo en Amazon con 5 estrellas. Esto nos ayudaría mucho a poder seguir creando libros como este para ti. Mil gracias.