Estas memorias cuentan la inolvidable historia de un hombre que pasó más de cuatro décadas en una celda de aislamiento: dos por tres metros, veintitrés horas al día, en la notoria prisión de Angola en Luisiana, por un crimen que no había cometido. Detenido repetidas veces en su juventud en Nueva Orleans, en sus primeros años en la cárcel se unió al Partido de las Panteras Negras por su compromiso social y su código de conducta. Se encontraba cumpliendo una condena de cincuenta años por robo a mano armada cuando, el 17 de abril de 1972, fue asesinado un guardia blanco. Albert y otro miembro de las Panteras Negras fueron acusados del crimen de inmediato y trasladados a celdas de aislamiento por el director de la prisión. Sin pruebas reales, fueron condenados a cadena perpetua en celdas de aislamiento. Pasaron décadas antes de que Albert consiguiera un abogado competente. A pesar de todo, no fue liberado hasta dieciséis años después, en febrero de 2016. Albert Woodfox es el preso que más tiempo ha pasado en celda de aislamiento en Estados Unidos.

Albert Woodfox

Celda de aislamiento

Más de cuarenta años de resistencia en prisión. Mi historia de transformación y esperanza

ePub r1.0

Titivillus 04-09-2021

Título original: Solitay

Albert Woodfox, 2019

Traducción: Alejandro Pradera

Colaboración: Leslie George

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mi experiencia me dice que, debido al racismo institucional e individual, los afroamericanos nacen socialmente muertos y se pasan el resto de sus vidas luchando por vivir.

Ecos

Ecos de sabiduría oigo a menudo,

la fuerza de una madre suavemente en mis oídos.

Ecos de mujer, que lucen muy brillantes,

ecos de una madre en la noche más oscura.

Ecos de sabiduría en los labios de mi madre, demasiado joven

para entender que esa sabiduría estaba en un suave beso.

Ecos de amor y ecos de temor

que la arrogancia de la masculinidad no me dejaba oír.

Ecos de dolor que todavía guardo junto a mí

mientras lloro la pérdida de mi única heroína de verdad.

Ecos del seno de una madre,

de unos latidos tan queridos,

la vida empieza con mis primeras lágrimas.

Ecos de pasos dados en el pasado,

ecos de masculinidad delante de un espejo.

Ecos de maternidad cariñosa y cercana,

ecos de una madre que perdí y siempre oiré.

Albert Woodfox, 1995

Prólogo

PRÓLOGO

19 de febrero de 2016

Me desperté cuando aún era de noche. Todo lo que poseía cabía en dos bolsas de basura de plástico que había dejado en un rincón de mi celda. «Pero ¿cuándo te va a dejar salir esta gente?», solía preguntarme mi madre. «Hoy, Mamá», pensé. Lo primero que iba a hacer era visitar su tumba. Durante años había vivido con la carga de no haber podido despedirme de ella. Había cargado con un peso muy grande.

Me levanté, hice la cama, barrí y fregué el suelo. Me quité el pantalón del chándal, lo doblé, y lo guardé en una de las bolsas. Me puse el mono penitenciario de color naranja exigido para comparecer ante el tribunal aquella mañana. Un amigo me había dado ropa de calle para que me la pusiera después. Extendí la ropa encima de mi cama.

A lo largo de los años mucha gente me escribió a la cárcel para preguntarme cómo sobreviví cuarenta años en una celda individual, encerrado veintitrés horas al día. Convertí mi celda en una universidad, les contestaba, en un salón de debates, en una facultad de Derecho. Plantando cara sin echarme para atrás, les decía. Yo creía en la humanidad, decía. Me quería a mí mismo. De la desesperanza, de la claustrofobia, la brutalidad y el miedo no decía nada. Miré por la ventana. Había una furgoneta de una cadena de noticias aparcada en la calle a poca distancia de la cárcel, con los faros todavía encendidos, aunque ya empezaba a clarear. Podré ir donde quiera. Ver el cielo por la noche. Me recosté en mi litera y esperé.

1. El Principio

CAPÍTULO 1

EL PRINCIPIO

Nací en el ala «para negros» del Hospital de la Caridad de Nueva Orleans el 19 de febrero de 1947, al día siguiente del Mardi Gras, el famoso Martes de Carnaval de la ciudad. Mi madre, Ruby Edwards, tenía 17 años. Mi padre había desaparecido. La dejó, me contó mi madre, porque ella vivía en el barrio equivocado. Vivimos en Nueva Orleans hasta que cumplí 5 años y mi madre se enamoró de un hombre llamado James B. Mable, cocinero de la Armada de Estados Unidos. Fue el primer y único hombre al que he llamado «Daddy» («papi») en mi vida. Se casaron y tuvieron otros cuatro hijos, una niña y tres niños.

Durante aquellos años nos mudamos seis o siete veces de una base naval a otra. El trabajo de «Daddy» consistía en dar de comer a la tripulación del buque al que le destinaran. Los fines de semana, cuando el personal de la Armada tenía permiso para ir con sus familiares, «Daddy» me llevaba a su barco. Recuerdo que una vez me acerqué al borde de un portaaviones para ver el agua mientras él me agarraba de la camisa por detrás para que no me llevara el fuerte viento.

Fui un niño rebelde. Cuando tenía 7 u 8 años, desafié a mi mamá a un combate de lucha libre. «Te puedo ganar», le dije. «Si te gano yo, tendrás que llevar puesto un vestido de mujer todo el día», me dijo ella. Era el peor castigo que me podía imaginar, pero accedí. Me inmovilizó en cuestión de segundos. No sé de dónde sacaría mi madre aquel vestido, pero me lo puse. Por lo menos estaba cumpliendo mi palabra. «Un hombre no es nada sin su palabra», me decía. Estuve oyéndolo toda mi infancia.

Durante un tiempo mi mamá fue mi mundo. Orgullosa, decidida y guapa, cuidaba de nosotros. No sabía leer ni escribir, pero sí sumar y restar, y se le daba bien el dinero; era capaz de exprimir un centavo hasta que pedía misericordia. Al haberse criado en el Sur racista, mi madre tenía mucha práctica en sobrevivir con lo mínimo. Cuando «Daddy» estaba de permiso, íbamos a la pequeña granja de sus padres donde él se crio, en La Grange, Carolina del Norte. Allí mis abuelos cultivaban sandías, coles, maíz, tabaco y boniatos. Detrás de la casa había un gallinero, y un poco más allá un bosque al que íbamos a coger fresas silvestres. A mi abuela le encantaba pescar, pero le daban miedo las barcas. Yo era el único en quien confiaba mi abuela para que la llevara remando hasta el medio del río, al que llamábamos el bayou[1], ya que mi madre era de Luisiana.

Mi abuela me enseñó a limpiar y cocinar el pescado. Me enseñó las tareas de la granja. Yo daba de comer a las gallinas y trabajaba en el campo. Aprendí a llevar un tiro de mulas siendo muy pequeño. Cuando cosechábamos el tabaco, yo llevaba una carreta muy estrecha tirada por una mula que cabía por entre las hileras de las plantas de tabaco. Los costados de la carreta estaban hechos de retales de sacos de arpillera, que iban clavados a unos postes que sobresalían desde las cuatro esquinas del cajón. Las recolectoras arrancaban las hojas y las extendían sobre la carreta. Cuando la carreta estaba llena, la llevaba al secadero, donde las mujeres ataban las hojas de tabaco y las colgaban de unos palos, que posteriormente se colocaban dentro del secadero en unos bastidores. Cuando el secadero estaba lleno, se encendía la calefacción y así se curaba el tabaco antes de enviarlo y venderlo a las plantas envasadoras. Cuando yo tenía 9 o 10 años, iba y venía en autostop a una fábrica de tabaco en Winston-Salem, 300 kilómetros por trayecto. A veces los conductores daban conversación, otras no. Mi trabajo en la fábrica consistía en ayudar a enrollar los fardos de tabaco para que tuvieran una medida determinada. Muchos niños de mi edad trabajaban allí.

Todo cambió después de cumplir 11 años. La Armada obligó a «Daddy» a jubilarse al cabo de veinticinco años de servicio, y entonces nos mudamos permanentemente a La Grange. Pasó de ser un master chief petty officer (el máximo grado de suboficial al que se puede ascender en la Armada) a ser un hombre negro que vivía en una granja en Carolina del Norte. Sin la responsabilidad y el respeto que se le otorgaba en la Armada, «Daddy» fue perdiendo su autoestima. Empezó a beber y a desahogar su frustración y su rabia con mi madre. «Daddy» nunca nos pegó ni a mí, ni a mis hermanos, ni a mi hermana. Pero sí pegaba a mi madre. Cuando le pegaba, mi madre gritaba e intentaba pelear, pero era una mujer menuda. Con su tamaño y su fuerza, él podía más que ella. Nunca sabíamos cuándo iba a tener la siguiente explosión de ira y amargura. Nada nos alertaba con antelación de cómo iba a reaccionar en un momento dado, de modo que vivíamos en una confusión y un temor constantes. Una vez le dio tal paliza a mi madre que las hermanas de «Daddy» vinieron a verla y le dijeron que temían por su vida, que si no se marchaba, él podría acabar matándola. Mi madre no quería marcharse, pero algo le decía que si seguía con «Daddy» corría peligro. Tarde o temprano, la violencia que ejercía contra ella acabaría usándola contra sus hijos. Ideó un plan secreto con las hermanas de «Daddy» para escaparse y llevarnos consigo. Debido a su escasa educación y experiencia, el único lugar donde se sentía segura era Nueva Orleans, donde nació y se crio. Así que su destino era Nueva Orleans.

El día que Mamá tenía planeado que nos marcháramos, «Daddy» estaba a punto de salir de casa cuando mi hermana Violetta, de 5 años, le dijo que quería ir con él. Mi hermano menor James, que tenía 3 años, dijo que él también quería ir. Mamá le dijo a Violetta: «¿Por qué no te quedas en casa, Vi? Creo que deberías quedarte». Violetta era la favorita de «Daddy», y él dijo que podía acompañarle. Y James también. Todos les vimos salir por la puerta. Mamá recurrió a mis tías y les dijo: «No me voy, sin mis hijos no me voy». Ellas le dijeron en los términos más enérgicos que tenía que marcharse porque de ello dependían su vida y las de sus hijos. Le prometieron que ya le mandarían a Vi y a James con alguien. Fue la decisión más difícil que tuvo que tomar mi madre en toda su vida. Nos llevó a mí, a mi hermano Haywood, que tenía 2 años, y al bebé, Michael, que no había cumplido uno, hasta la estación de autobuses de la línea Greyhound. Subimos al autobús y fuimos de un tirón hasta Nueva Orleans, sin Vi y sin James. Mamá estuvo llorando intermitentemente todo el viaje. Estaba llena de ira, de temor y de remordimientos porque sentía que había abandonado a dos de sus hijos, aunque sabía que iba a volver a verlos en cuestión de días o semanas. Nunca imaginó que iban a pasar años antes de que volviera a verlos de nuevo. De haber sabido lo que ocurrió, nuestras vidas habrían sido distintas, porque nunca se habría marchado.

Mamá llamó a su hermano desde una cabina telefónica de la estación de autobuses de Nueva Orleans. El tío Joe vino a recogernos con la tía Gussie. Nos llevaron en coche a una casa que Gussie tenía en alquiler. Nunca olvidaré la dirección, 918 North Villere Street, en el 6.º Distrito. Al entrar, la tía Gussie nos llevó por un largo pasillo hasta dos pequeñas habitaciones de la parte de atrás. Una de las habitaciones tenía una chimenea, y se convirtió en nuestra cocina improvisada. Mamá puso unas literas para mis hermanos y para mí. Y se instaló en la otra habitación como su dormitorio. Para utilizar el retrete teníamos que salir por la puerta principal y rodear la casa hasta el patio trasero. El retrete estaba en un cuartito adosado en la parte posterior de la casa. Había una bañera en otro cuartito que separaba la cocina de la tía Gussie de nuestras dos habitaciones, pero mi madre siempre nos obligaba a bañarnos en una gran tina de latón que había en la cocina. Mamá calentaba el agua en el pequeño fogón y la vertía en la tina para nosotros. Había un orinal en un rincón que utilizábamos como retrete provisional por las noches. Echábamos aceite de pino para que no saliera el mal olor. Una de nuestras tareas rutinarias cada mañana era vaciar el orinal.

La ciudad de Nueva Orleans está formada por distritos (wards), y nosotros vivíamos en el 6.º, también llamado el Tremé[2]. En aquellos tiempos era un barrio negro, una mezcla de clase trabajadora y de gente pobre. Nosotros vivíamos en el sector pobre. La avenida Claiborne era la calle más transitada del Tremé porque la mayoría de las empresas del 6.º Distrito estaban allí. Era nuestra Canal Street, la principal zona de negocios de Nueva Orleans. Comercios pequeños regentados por negros, como las tiendas de alimentación, los salones de belleza, las tiendas de ropa, las lavanderías, las barberías, las panaderías y los bares, bordeaban Claiborne. La mediana de Claiborne era una larga isleta cubierta de hierba y bordeada de árboles, y se consideraba «terreno neutral». Era uno de los lugares de reunión favoritos para la gente del barrio durante la temporada del Carnaval y otras festividades importantes. Todo el mundo montaba su barbacoa o su pícnic en el terreno neutral. Después del colegio, mis amigos y yo jugábamos a hacer placajes de fútbol americano, allí, a la sombra de los árboles que bordeaban Claiborne.

Cuando no estábamos jugando en el terreno neutral, jugábamos al béisbol en la calle. Cuando no hacía demasiado calor, los niños jugaban descalzos, y reservaban sus zapatos para ir al colegio. Casi todas las casas del 6.º Distrito eran iguales, las llamábamos «casas de escopeta». Si uno se ponía delante de la puerta principal y disparaba una escopeta, la bala saldría directamente por la puerta de atrás. Nuestra casa era una escopeta doble. En mi calle, todas las casas tenían delante un pequeño porche o unas escaleras donde se reunía la gente. Había postes de teléfono a ambos lados de la calle, con cables combados colgando entre ellos. No se veía ni un solo edificio alto, salvo el campanario de una iglesia aquí y allá, y la Escuela Primaria Joseph A. Craig. Todas las casas tenían un callejón lateral con una valla de separación. Mis amigos y yo nos saltábamos las vallas para atajar de una calle a otra. Después empezamos a saltárnoslas para huir de la policía.

Mi madre quería lo mejor para nosotros, pero como era analfabeta funcional no conseguía lo que podría considerarse un empleo estable. Así que trabajaba a salto de mata y hacía lo que hiciera falta para darnos de comer, y a veces eso incluía prostituirse. Mi madre, que tan solo tenía 28 años cuando nos mudamos de vuelta a Nueva Orleans, y a pesar de haber tenido cinco hijos, seguía siendo una mujer muy guapa. Trabajaba en bares y en clubs nocturnos como camarera, haciendo la calle, y echando a los borrachos. Fuera había pobreza, pero dentro de nuestra casa mi madre creó un oasis para nosotros. Siempre ganó lo suficiente como para comprarnos ropa, poner comida en la mesa y pagarle el alquiler a la tía Gussie. Siempre se aseguraba que tuviéramos ropa de nuestra talla. La mayoría de los niños con los que crecí llevaban ropa heredada que les quedaba demasiado grande o demasiado pequeña. Algunos niños llevaban pantalones que les llegaban hasta los tobillos. Nosotros los llamábamos «pantalones tobilleros». Mamá nos decía que quería que tuviéramos algo mejor de lo que tuvo ella cuando era niña. Siempre nos compraba alguna prenda nueva para el primer día de colegio. No me di cuenta hasta que fui mucho mayor de los sacrificios que hacía para ofrecernos esas necesidades básicas.

Ella solía decir: «No quiero que mis hijos hagan lo que he tenido que hacer yo para ganarme la vida». Y: «Quiero que mis hijos tengan una vida mejor». Pero a veces nuestra necesidad de sobrevivir a la pobreza era un obstáculo. Cuando escaseaba el dinero y en casa ya no quedaba comida, yo robaba pan y latas de comida. A mí aquello nunca me pareció un delito, era supervivencia. En todo lo demás, nos las apañábamos. Para algunas comidas, la tía Gussie y yo pescábamos percas o salmonetes en el Bayou St. John. Si se me hacía un agujero en la suela del zapato, yo ponía una capa de papel de periódico dentro para poder seguir poniéndomelos. Pero yo tenía mi amor propio. No quería que nadie viera que tenía agujeros en los zapatos. En misa, cuando tocaba arrodillarse, yo me ponía medio encorvado, con una sola rodilla en tierra, para poder mantener la suela agujereada en el suelo y que los que estaban detrás de mí no vieran los agujeros. En una ocasión, una monja se acercó al extremo de mi banco y me dijo en voz alta que me arrodillara con las dos rodillas. Al ver que yo no lo hacía, me ordenó salir al pasillo que había entre los bancos. Me acerqué, y ella volvió a ordenarme que me pusiera de rodillas. Ahora todo el mundo me estaba mirando. Si me arrodillaba, toda la congregación que había detrás de mí iba a ver los agujeros de mis zapatos. Me negué. Me agarró del hombro e intentó obligarme a ponerme de rodillas. Cuando me resistí, la monja me echó de la iglesia. Volví de vez en cuando a la iglesia con mi madre, pero nunca olvidé la crueldad de aquella monja.

La tía Gussie iba a una iglesia baptista. A veces me llevaba a su iglesia a oír un concierto de gospel, y yo disfrutaba de las armonías y las voces. Los jueves, la tía Gussie me daba un dólar para que le trajera una «vela bendita» de su iglesia. Un jueves, cuando iba a comprarle su vela, vi a su pastor en la tienda de la esquina al pasar. Llevaba una caja llena de velas, que en la tienda costaban 50 centavos cada una. Le seguí. Quería ver cómo bendecía las velas, y esperaba verle realizar algún tipo de ceremonia cuando llegara a la iglesia, pero él se limitó a sacar las velas de la caja y ponerlas en la mesa para que la gente las comprara por un dólar. Eso para mí fue un shock, porque en aquellos tiempos 50 centavos era mucho dinero.

Nunca creí en Dios, ni siquiera de niño. No era capaz de entender la idea de un ser todopoderoso. Pero siempre me consideré una persona espiritual. Para mí, la espiritualidad es una sensación de conexión más allá de uno mismo. Teníamos una vieja perra llamada Trixie, y a veces yo tenía la sensación de que sabía lo que estaba pensando Trixie. Para mí aquello era espiritual.

Durante el día, a veces mis hermanos y yo nos quedábamos solos. Mi mamá podía estar durmiendo la mona, o estaba demasiado agotada para levantarse después de estar toda la noche alternando. A menudo no volvía a casa hasta las seis de la mañana. A veces me colaba en su habitación después de que ella se acostara y escondía el dinero que había ganado aquella noche para que, si ese día aparecía su novio, no se lo quitara. No servía de nada. Si mi madre estaba enamorada de un hombre, le daba todo lo que tenía, incluido su dinero.

La tía Gussie cocinaba y nos echaba una mano. Todos trabajábamos en casa, fregábamos los suelos, nos planchábamos la ropa. Recuerdo que planchaba con una plancha antigua que se calentaba sobre el fogón. Aprendimos a cuidar de nosotros mismos. Siempre cuidábamos unos de otros. Mi hermano pequeño Donald nació cuando yo tenía 12 años. Su papá era un marino mercante llamado Pete que tuvo una relación discontinua con mi mamá durante muchos años.

En aquellos tiempos todo estaba segregado entre blancos y negros. Los negros no podían ir a muchos sitios por culpa de las leyes racistas del Sur. En el cine los negros solo podían estar en el entresuelo. Tenían prohibidos los asientos del patio de butacas. No nos permitían estar parados en el vestíbulo ni delante del mostrador de chucherías. Para comprar palomitas o cualquier otra golosina teníamos que esperar junto a la puerta del vestíbulo hasta que pasara un acomodador blanco para poder darle el dinero y pedir. El acomodador nos traía la vuelta y los caramelos, las palomitas, o lo que quedara en la tienda.

Las únicas ocasiones en que realmente tenía contacto con los blancos era cuando íbamos al Barrio Francés o al barrio de las tiendas de Canal Street. La primera vez que sentí que una persona blanca podía ser una amenaza para mí yo estaba de pie junto a la parada de autobús de la esquina de Dumaine y Villere con mi madre, cuando pasaron delante de nosotros dos policías blancos en un coche patrulla. Mi madre me puso la mano sobre el hombro en actitud de protección y me colocó detrás de ella. A medida que fui creciendo me di cuenta de que los blancos se dirigían a los adultos negros llamándoles «boy» o «girl»[3], y de la falta de respeto que suponía.

La primera vez que un blanco me llamó «nigger»[4] yo tenía unos 12 años. Estaba esperando junto con docenas de niños al final del desfile del Mardi Gras, detrás del Auditorio Municipal, donde los participantes de las carrozas, que en aquellos tiempos eran todos blancos, regalaban las cuentas de colores y las baratijas que les habían sobrado. En una de las carrozas, el hombre que lanzaba las baratijas tenía en la mano un collar de cuentas de color perla realmente bonito. Pensé que sería un bonito regalo para mi mamá por su cumpleaños. Le dije a gritos: «¡Eh, señor, eh, señor!», y alargué la mano. Me señaló con el dedo al tiempo que levantaba las perlas por encima de su cabeza, y las tiró hacia mí. Cuando ya tenía las perlas a mi alcance, fui a cogerlas, pero una niña blanca que había a mi lado estiró la mano y las agarró al mismo tiempo que yo. Yo no las soltaba. Le hice un gesto al hombre de la carroza, y le dije a la niña: «¡Eh, las perlas me las estaba tirando a mí!». Le dije que quería regalárselas a mi mamá. La niña miró al hombre de la carroza, que seguía apuntándome con el dedo, y entonces ella rompió el collar y me llamó nigger. El dolor que me causó que aquella niña blanca me llamara nigger me acompañará para siempre.

En aquellos tiempos, la mayoría de los policías eran blancos. Pasaban por nuestro barrio deteniendo a los negros simplemente por estar parados en una esquina, acusándoles de merodear o de vagancia, a fin de poder cumplir con su cuota de arrestos. Una vez detenidos, a saber qué cargos les echarían encima a aquellos hombres. Mis amigos y yo sabíamos que sería lo que a la policía le diera la gana. Siempre supimos que la policía detenía a los hombres en nuestro barrio por el simple hecho de ser negros y nada más. Pero nunca hablábamos de ello. No éramos capaces de expresar el racismo ni queriendo. No comprendíamos sus profundidades, su sofisticación. Tan solo encajábamos el sufrimiento que provocaba.

En sexto curso asistí a una asignatura de estudios sociales que me enseñó mi lugar en el mundo. Teníamos un maestro afroamericano para una clase de niños negros que vivíamos en el mismo vecindario solo de negros, y el libro de texto de la asignatura solo mostraba lo que ocurría en la América blanca. Las imágenes y las historias del libro de texto no tenían nada que ver con nuestra realidad. No era la primera vez que era consciente de que los blancos tenían ventaja. Pero fue la primera vez que empecé a darme cuenta de que todo el mundo sabía que los blancos tenían ventaja. Fue la primera vez que comprendí que había algo terriblemente equivocado en este mundo, y que nadie hablaba de ello.

En aquella misma asignatura de estudios sociales me enseñaron que las mujeres como mi mamá, que trabajaban en los bares, se consideraban una deshonra para la sociedad. Yo siempre había detestado a los hombres que traía a casa mi madre, pero hasta ese curso nunca la juzgué, era solo una forma de vida. Empecé a mirar a mi madre con desaprobación. En aquel momento yo no era consciente de que mi madre no tenía opciones, que trabajaba en los bares para cuidar de mí y de mis hermanos, y yo era implacable con ella. En el fondo nunca dejé de querer a mi mamá. Pero también la odiaba. Una de las cosas de las que más me arrepiento en mi vida es que no tuve reparos en pensar que la mujer más fuerte, más guapa y más poderosa de mi vida no me importaba.

Más o menos a esa misma edad empecé a oír historias sobre los linchamientos de negros a manos del Ku Klux Klan. Como todos los negros, me moría de miedo solo de pensar en el Klan. No me atrevía a adentrarme demasiado en la comunidad blanca. Durante casi todo el tiempo, mis amigos y yo nos quedábamos en los barrios negros de Nueva Orleans. Ahí era donde nos sentíamos seguros. Más tarde, ahí fue donde cometimos nuestros delitos. Durante un tiempo pasé a sacar buenas notas en el colegio y a destacar en el aula y en los deportes. Yo era poco corpulento para mi edad, pero estaba en los equipos de fútbol americano y de voleibol. En mi colegio no había equipo de baloncesto, pero a menudo jugábamos al baloncesto en el parque. Los únicos momentos de mi vida en que sabía lo que tenía que hacer en todo momento eran cuando jugaba a algún deporte. Pero las lecciones de aquella asignatura de sexto curso me habían desmoralizado de una forma que no soy capaz de describir. Seguí yendo al colegio otros tres años, pero en mi interior algo me decía que el colegio se había acabado para mí. Centré mi atención en la calle. Allí aprendí rápidamente que todo el mundo tenía una elección: ser un conejo o ser un lobo. Yo elegí ser un lobo.

Años sesenta

AÑOS SESENTA

Allí donde se deniegue la justicia, donde se imponga la pobreza, donde prevalezca la ignorancia, y donde una clase cualquiera acabe sintiendo que la sociedad es una conspiración organizada para oprimir, robar y degradar a esa clase, ni las personas ni los bienes estarán seguros.

Frederick Douglass

2. Los High Steppers

CAPÍTULO 2

LOS HIGH STEPPERS

Empecé a salir por ahí con otros chicos del Tremé cuando tenía unos 12 años. Tenía un pequeño trabajo en una tienda de alimentación haciendo «bolas de nieve», unos vasos de hielo picado cubierto con sirope de caña de distintos sabores. Cuando el dueño no me veía, yo repartía bolas de nieve a mis amigos por la ventana de la trastienda. Por la noche, nos reuníamos en la calle, de pie, bajo una farola de la esquina de Dumaine con Robertson, y nos pasábamos horas y horas tirándonos el rollo, presumiendo de cosas que no habíamos hecho, describiendo chicas que nunca conocimos. Todos me llamaban Fox.

Después de clase, nos reuníamos para idear la forma de conseguir cosas que no teníamos. Robábamos pan de las cajas que había delante de las tiendas y nos colábamos en el cine. Por dinero éramos capaces de cantar y bailar en el Barrio Francés o de robar flores en el cementerio para vendérselas a los turistas en Bourbon Street. Para comer algo nos reuníamos en la panadería de la avenida de Orleans antes del amanecer y robábamos panecillos y pastelitos de los camiones de reparto que estaban aparcados al otro lado de una valla muy alta y con alambre de púas. Para nosotros saltar aquella alambrada estaba chupado, siempre y cuando lleváramos una almohada o un trozo de tela para protegernos las manos. Sacábamos una bandeja de piezas recién horneadas de la parte de atrás de uno de aquellos camiones, la volcábamos en una bolsa y volvíamos a cruzar corriendo las vías del tren hasta la vaquería Brown’s Velvet Dairy para robar leche o helado de sus camiones. Nos lo llevábamos todo al parque y comíamos hasta que no podíamos más.

Cuando nos enterábamos de que había un concierto en el Auditorio Municipal, trepábamos por el muro trasero hasta una ventana del segundo piso que estaba abierta, bajábamos por la escalera de atrás y les cobrábamos entrada a los niños en la puerta trasera. Cuando el Circo Ringling Bros. vino a la ciudad, nos contrataron para dar de comer y beber a los animales. Amontonábamos paja delante de los elefantes y los caballos, retirábamos con palas las boñigas que dejaban tras de sí y acarreábamos agua para llevársela a los tigres a sus jaulas. Cuando nadie nos veía, dejábamos los rastrillos y las palas debajo de la paja, nos escabullíamos, y encontrábamos alguna puerta trasera sin guardar, donde cobrábamos entrada a los que querían colarse y dejábamos pasar gratis a nuestros amigos.

Nunca pensamos que estuviéramos cometiendo un delito. Pensábamos que estábamos burlándonos del mundo. Pero estábamos vigilantes por si se acercaba la policía. A veces venían a por nosotros al ver a un grupo de chicos negros, daba igual lo que estuviéramos haciendo. Teníamos que estar especialmente en guardia en el Barrio Francés, donde «aporreábamos la caja» en Bourbon Street, es decir hacíamos música de percusión con cajas de cartón. En aquellos años, si nos agarraba la policía, nos quitaba el dinero y nos zurraba hasta que echábamos a correr lo más rápido que podíamos.

Mi madre se anticipó al futuro e intentó protegerme para que no acabara en la cárcel. «Si te pillo robando o haciendo algo malo, te voy a dar unos azotes en el culo —decía—. No quiero que andes por ahí robando como un ladronzuelo». Si me veía por la calle con algún chico que a ella le parecía una mala compañía, se acercaba y me decía que me marchara a casa. En casa me gritaba, y yo le contestaba a gritos. Estaba convencido de que ella no tenía ningún derecho a decirme lo que tenía que hacer. No quería que me controlara. Seguíamos teniendo nuestros momentos afectuosos algunos días, cuando me sentaba a su lado, ella me rodeaba con su brazo, y charlábamos. Le encantaba mi pelo. Sin embargo, a los 13 años dejé de ser obediente con mi madre. Me decía que estuviera en casa a una hora determinada y yo no volvía a esa hora. Mis amigos y yo estábamos buscándonos la vida, además se nos daba bien y eso nos encantaba. A ese periodo de mi vida lo llamo la culpa de la inocencia. No conocíamos nada mejor.

Más o menos por aquella época empezamos a considerarnos una pandilla, y adoptamos el nombre de los High Steppers del 6.º Distrito, un nombre que nos parecía que nos daba un aire ganador. Al estar en una pandilla, resulta imprescindible defender tu territorio. Tuve que aprender a pelear. Yo no era un luchador nato, de modo que al principio me contenía. De hecho, pelear me ponía físicamente enfermo. Cuando veía a chicos de mi edad pelearse con tíos mayores, más grandes, yo pensaba que ellos tenían algo que yo no tenía. Me preguntaba si era un cobarde.

Mi amigo Frank llevaba tiempo insistiéndome en que me peleara con un tal Lawrence, un chaval de mi edad, que estaba humillándome constantemente. Si yo me estaba comiendo un bocadillo, cuando me veía me lo quitaba y se lo comía. Una vez me quitó el cinturón. Pero sobre todo me exigía que le diera todo el dinero que llevara encima. Yo tenía mucho miedo de Lawrence, que era más corpulento que yo.

«No puedes consentir que te haga eso, Fox —decía Frank—. ¿Cuándo vas a defenderte?».

La siguiente vez que vi a Lawrence fue en el terreno neutral de la avenida de Orleans. Yo tenía miedo, pero esta vez, cuando Lawrence me empujó, yo solté el brazo y le di un puñetazo en la cabeza. Ahí fue cuando aprendí que el valor no significa que no tengas miedo. El valor significa que dominas ese miedo y actúas a pesar de que tienes miedo. Lawrence y yo estuvimos peleando y no paramos hasta que yo me levanté y él no. Durante un tiempo Lawrence y yo estuvimos peleándonos cada vez que nos veíamos. Después él se rajó. Desde entonces nunca he dejado de hacer algo por miedo.

Nunca queríamos que nos pillaran en terreno ajeno, pero si había una fiesta en una casa fuera del 6.º Distrito, corríamos ese riesgo. Si nos salía al paso otra pandilla, nos quedábamos y peleábamos, o poníamos los pies en polvorosa. Cuando los miembros de alguna pandilla de otro distrito venían a nuestro territorio, les dábamos una paliza o los echábamos. Entonces nadie tenía armas de fuego. Luchábamos solo con los puños. Los miembros de las pandillas nunca atacaban a los familiares de los miembros de otras bandas. Si había una disputa entre pandillas, no salía de ahí. Se daba por sentado que la familia era territorio prohibido. Todos lo cumplíamos. Después de cada pelea, seguía sintiéndome fatal, y me iba por ahí para estar solo, pero no se lo decía a nadie. Cuando llegué a la mitad de la adolescencia ya tenía fama de ser un tipo muy duro. Solo yo sabía que no era así.

En las noches calurosas de verano, cuando parecía que los mosquitos nos iban a acribillar, nos colábamos en el estanque que hay al lado del parque y lo llenábamos de agua. Encendíamos las luces forzando la tapa metálica del cuadro eléctrico para acceder al interruptor. Después conectábamos la bomba de agua y la dejábamos correr hasta que el estanque estaba lleno. Los vecinos de los bloques de viviendas sociales de la zona se acercaban a darse un baño. A veces llegaban los vigilantes del parque, lo apagaban todo y le decían a todo el mundo que se marchara a su casa. Si aparecía la policía, todo el mundo echaba a correr. Cualquier menor al que se llevara la policía iba derechito a un correccional de menores. A un adulto probablemente le acusarían de allanamiento. Pero la policía no venía casi nunca. Cuando terminábamos de bañarnos, vaciábamos el estanque y apagábamos las luces.

En general, sabíamos evitar a la policía. Los coches patrulla recorrían el barrio a la misma hora cada día, como un reloj, y a esas horas nosotros no salíamos a la calle. Si la policía aparecía inesperadamente, nos metíamos en algún sitio o nos escabullíamos por un callejón para evitarla. O nos dispersábamos y echábamos a correr. Nosotros corríamos y ellos nos perseguían, aunque no estuviéramos haciendo nada malo. Acabé siendo un maestro en saltar vallas cuando me perseguía la policía. Si nos pillaban por algún delito real o imaginario, nos daban puñetazos o nos golpeaban con sus porras. Nos registraban buscando todo el dinero que teníamos, y se embolsaban lo que encontraban. Durante un tiempo nos dejaban ir; cuando nos hicimos mayores nos llevaban a rastras hasta el correccional. Nunca se nos ocurrió contarle a nadie que nos pegaban o nos robaban. Era algo aceptado. Simplemente así era la vida en aquellos tiempos.

Cuando tenía 14 años mi madre me preguntó si quería conocer a mi verdadero padre, Leroy Woodfox. Me llevé una sorpresa, porque ignoraba que seguían en contacto. Mi primer pensamiento fue: no. Lo único que sabía de mi padre biológico era que abandonó a mi mamá cuando ella estaba embarazada de mí.

«¿Por qué?», le pregunté.

«Me ha dicho que le gustaría conocerte», me dijo mi madre. Me dio la dirección de su empresa de limpieza en seco, que estaba bastante cerca. En realidad no sentía curiosidad, pero pensé que a lo mejor me daba dinero, así que fui. Cuando entré, le vi de inmediato. Yo era igualito que él. No recuerdo de qué hablamos, pero no dijimos demasiado. Se ofreció a limpiarme algo de ropa. Unos días después le llevé algunos pantalones, los dejó encima de un montón de ropa que había en un rincón y me dijo que volviera a los dos días. Cuando volví a recoger los pantalones vi de inmediato que seguían en el montón de ropa del rincón. Me di media vuelta y salí por la puerta, dejando allí los pantalones. Nunca volví a verle.

Uno de mis apaños era trabajar con los barcos marisqueros de la Parroquia de St. Bernard, acarreando enormes sacos de gambas y ostras hasta una nave industrial. Dentro había muchas mujeres de pie alrededor de una mesa, colocando las ostras en latas de 4 litros, con jugo y todo, una detrás de otra. Podían despachar un saco de ostras a una velocidad increíble. Una parte de mi sueldo me la daban en ostras y gambas, que llevaba a casa. Creo que en aquella nave fue donde me enteré de que se acercaba el huracán Carla y de que cuando tocara tierra iba a ser la «tormenta del siglo». Me encantaba salir al jardín trasero durante una tormenta y escuchar la lluvia, y me preguntaba qué se sentiría al estar en medio de un huracán. El huracán entró violentamente en Texas el 11 de septiembre de 1961 y generó una serie de tornados que llegaron hasta Luisiana. La mañana de la tormenta me encaminé al lago Pontchartrain, a las escalinatas del malecón donde jugaba cuando era más pequeño. No le dije a nadie dónde iba. Si se enteraba mi madre me habría caído una bronca. Con marea baja, se veían nueve o diez escalones de piedra sobresaliendo del agua hasta la orilla; cuando subía la marea, los escalones quedaban sumergidos. Cuando llegué allí ya estaba lloviendo a cántaros y había subido la marea. Busqué un sitio donde plantarme. Me imaginaba que el agua no iba a rebasar el muro, pero para asegurarme crucé la carretera del lago, me coloqué al pie de un árbol robusto y me até una cuerda a la cintura y alrededor del árbol, para que no me llevara el viento.

Ya estaba totalmente empapado por la lluvia. Ahora sentía el azote del viento, sobre todo desde un lado. Normalmente el lago Pontchartrain está plano como un cristal. Estuve mucho rato viendo cómo se iban formando olas gigantes aguas adentro del lago. Para cuando me di cuenta de que el agua había desbordado el muro, ya había rebasado la zona de hierba y casi llegaba a la carretera que discurre por la orilla del lago. Me sorprendió ver cómo el agua avanzaba poco a poco y cruzaba la carretera hacia mí. Cuando el agua me cubrió los pies, puse las manos en la cuerda, preparado para desatarla. Cuando me llegó a las rodillas, me desaté y caminé por el agua contra el viento hasta una zona más elevada, y desde ahí pude llegar a casa.

Poco después mi padrastro se presentó en la casa y soltó a mi hermana Violetta y a mi hermano James. Hacía tres años que no los veíamos. Después de aquello, nunca volvimos a ver a «Daddy». Mi madre le dio a Vi la litera de arriba y los chicos compartíamos la litera de abajo, hasta que consiguió una cama plegable para que durmiera Vi. Estábamos un poco hacinados, aunque realmente yo no pasaba mucho tiempo durmiendo en casa. Mi hermano Michael me recuerda en la casa en aquella época, asegurándome de que todos volvieran a casa después del colegio y de que todo el mundo cenara por la noche. Mi hermano pequeño Haywood dice que yo era como un papá para él. Yo casi no recuerdo aquellos tiempos. Me consumía con lo que ocurría fuera. Muy pronto apareció una nueva figura paterna para mis hermanos y mi hermana. Su nombre era Jethro Hamlin. Todo el mundo le llamaba Pop Skeeter. Quería mucho a mi madre. Se decía que si Ruby le pedía: «¡salta!», Pop Skeeter preguntaba: «¿hasta dónde?». Era ebanista, y construyó aparadores y estantes en nuestras dos habitaciones de atrás para hacerlas más habitables. Pop Skeeter trajo estabilidad a mi familia. Años más tarde, mi madre y Pop Skeeter se casaron. Pop Skeeter permaneció a su lado, a las duras y a las maduras, hasta que ella murió.

En aquellos años, nuestra pandilla ganaba dinero sobre todo aparcando coches ilegalmente, un viejo apaño que se transmitía de una generación a otra. Los fines de semana por la noche, mis amigos y yo íbamos al Barrio Francés, o a la zona del Auditorio Municipal y hacíamos señas a los conductores que buscaban un sitio para aparcar. A cambio de un dólar les enseñábamos dónde aparcar, y les llevábamos hasta plazas prohibidas, en los callejones, detrás de los edificios, en las pendientes, o incluso en el terreno neutral. A nosotros siempre nos asombraba que la gente aparcara su coche donde les indicábamos. Siempre les decíamos: «No se olvide de cerrarlo con llave», para ganarnos su confianza. En una buena noche podíamos llegar a ganar 50 dólares aparcando coches. Cuando los policías se aburrían, se pasaban por allí con sus perros buscando algo que hacer. Sabían que estábamos allí e intentaban pillarnos por sorpresa. Cuando alguien les veía, gritaba: «¡Policía!», y todos echábamos a correr. Una vez, cuando estaba escapándome, me alcanzó un perro de la unidad canina (K-9). En aquellos tiempos, una «recompensa» para un perro K-9 era lo que se conocía como «Dale un mordisco», cuando el agente se ponía al lado del detenido y dejaba que el perro le mordiera, casi siempre con la persona tendida en el suelo. Aquel policía dejó que su perro me mordiera el muslo. A veces nos soltaban, otras veces nos llevaban al centro de menores. De vez en cuando, los agentes del centro de menores también venían a desmontarnos el chiringuito. Algunos agentes del Centro de Menores eran negros. Uno de ellos era el señor Green, profesor suplente de gimnasia en mi colegio. Nos conocía a todos. «Te estoy viendo, Woodfox», gritaba mientras yo me alejaba.

Era imposible que me alcanzara.

«Ya te ajustaré las cuentas mañana en el colegio —gritaba—. ¡Voy a llamar a tu mamá!».

Todo eso formaba parte del juego. Los dos sabíamos que no iba a llamar a mi mamá. Y tampoco iba a ajustarme las cuentas en el colegio, ni al día siguiente ni ningún otro día. Era como si cada uno interpretara su papel, un papel que había empezado prematuramente, sin saber muy bien por qué. Probablemente él también aparcaba coches a mi edad. Ese tipo de hilos recorrían toda mi infancia. La historia siempre estaba repitiéndose. Esos hilos nos unían, pero también nos mantenían alejados.

Mi primera detención fue por aparcar coches. El Centro de Menores era una casa de la calle St. Philip. Se habían instalado mesas y sillas para los agentes en lo que antes era el cuarto de estar. Los dormitorios se habían convertido en calabozos. Las ventanas de la primera planta tenían barrotes, pero a nadie se le ocurrió que podía haber alguien lo bastante loco como para saltar desde la segunda planta, de modo que allí no había barrotes en las ventanas. Oficialmente no podías salir del Centro de Menores hasta que fuera a recogerte un adulto y firmara que se hacía cargo de ti. A veces venía un padre o una madre, firmaba por su hijo y por todos sus amigos. Normalmente yo no me quedaba de brazos cruzados esperando a ver quién venía a recogerme, porque no quería que mi mamá se enterara de que me habían detenido. Me escabullía por una ventana parcialmente abierta de un calabozo, me descolgaba por el alféizar y me dejaba caer hasta la acera. Cuando mi madre se enteraba, se ponía furiosa. Me echaba la bronca, pero no podía hacer nada. Cuando era más pequeño podían caerme unos azotes en el culo con una vara o con el cable de la plancha, pero a partir de cierta edad yo ya no admitía ese tipo de castigo.

En 4.º de Secundaria me expulsaron temporalmente del colegio por pegar a una chica. Ocurrió en una asamblea escolar. Yo era portavoz de mi sección de 4.º de Secundaria, así que estaba en el escenario con la chica que era jefa de curso. Me dijo delante de todos los alumnos que tenía un problema con mi camisa porque la llevaba por fuera, que era lo que estaba de moda entonces. Le dije que eso no era asunto suyo y ella me dio una bofetada en la cara. Volví a mi asiento en el escenario. Durante el resto de la asamblea, la humillación de ser abofeteado delante de todo el mundo se reproducía una y otra vez en mi fuero interno. A mi lado había una pila de sillas plegables. Cuando terminó la reunión agarré una, le di un golpe desde atrás a la chica que me había abofeteado y la dejé inconsciente. Afortunadamente a la chica no le pasó nada. Pero el director me expulsó y me dijo que acudiera al colegio al día siguiente con mi madre. Cuando llegué a casa no le dije a mi mamá lo que había pasado. Estuve fingiendo que iba al colegio todos los días hasta que ella lo averiguó.

Cuando me sacaron del colegio tenía más tiempo y empecé a asumir más riesgos. Cuando tenía novia, me colaba con ella en alguna casa extraña para que pudiéramos estar a solas. Entraba en las tiendas por la noche para robar el dinero de la caja registradora. No había nada planeado en mis días ni en mis noches. Nunca tuve en cuenta las consecuencias de mis actos.

Tenía muchas novias, pero no era ni fiel ni leal con ninguna. Cuando tenía 16 años salí con una chica muy guapa, ingenua e impresionable, que había sido mi compañera de clase en Secundaria, se llamaba Barbara. La dejé embarazada. Cuando nació nuestra hija, en enero de 1964, ya no estábamos juntos, pero cuando me enteré de que había tenido el bebé fui a verlas al hospital. La visión de un bebé recién nacido, de una hija mía, me resultaba extraña. Barbara la llamó Brenda. En aquella época yo no me creía capaz de sentir emociones de ningún tipo, pero algo me hizo querer conservar a Brenda en mi vida. Accedí a casarme con Barbara. Un pastor nos casó en el cuarto de estar de la casa de su madre y nos mudamos a un pequeño apartamento de la planta baja. Esa situación duró unos tres meses, hasta que volví a sentir la llamada de la calle. Las abandoné.

Mi única sensación de alivio y liberación durante aquellos años era cuando montaba a caballo con mis amigos. Había una cuadra en la calle St. Ann donde se alojaban los caballos de tiro de las calesas para turistas en el Barrio Francés. Por la noche, mis amigos y yo nos colábamos en la cuadra, sacábamos los caballos y los llevábamos andando hasta el parque. No teníamos sillas de montar, así que montábamos a pelo. Les hacíamos galopar hasta que echaban espuma por la boca. Cuando montaba a caballo era el único momento de mi vida que no tenía miedo de ir a la cárcel. Mi único miedo era no poder volver a montar a caballo.

3. Persecución en coche

CAPÍTULO 3

PERSECUCIÓN EN COCHE

A principios de la primavera de 1965 estaba enamorado de una chica llamada Peewee. Nos enteramos de que había una fiesta en un gran centro comunitario en Houma, Luisiana, una pequeña parroquia a unos 100 kilómetros de Nueva Orleans, y nos apeteció ir. Llevé a Peewee, a su hermano pequeño Harold y a unos amigos hasta allí en un coche que me dijeron que era de su tío. Yo acababa de cumplir 18 años. Mientras estábamos en el centro comunitario, el hermano de Peewee se escabulló y se llevó el coche para dar una vuelta. Chocó contra un coche. No hubo heridos, pero Harold se dio a la fuga. Alguien anotó la matrícula del coche y lo denunció a la policía. Harold volvió a la fiesta y no dijo ni una palabra.

Después, cuando ya íbamos de vuelta a Nueva Orleans, un agente estatal puso en marcha la sirena y empezó a darnos las luces desde atrás. Cuando me disponía a parar en el arcén, el hermano de Peewee empezó a gritar desde el asiento de atrás: «¡No pares, no pares!». Le veía haciendo aspavientos por el retrovisor. «Este coche lo he robado», gritó. Sin vacilar un instante, di un volantazo, volví a la autopista y pisé el acelerador. Acuciado por el temor a que me detuvieran por conducir un coche robado, sin darme cuenta inicié una persecución a toda velocidad de 30 kilómetros por la autopista huyendo de un coche patrulla del sheriff, abriéndome paso por entre las barricadas que habían ido levantado por delante de nosotros los alguaciles del sheriff o los agentes estatales. Estaba intentando evitar los atascos de la zona de Raceland cuando Peewee, que llevaba gritando sin parar desde el principio, agarró de repente el volante y lo giró de golpe a la derecha. El coche dio un giro brusco hacia el terraplén de un canal, salió volando por encima del agua y cayó sobre las ruedas delanteras, lo que provocó que se partiera el eje que las unía, y de alguna manera acabó en posición vertical. Durante un momento nadie se movió. Nosotros estábamos en una orilla del canal y los alguaciles del sheriff y los agentes estatales en la otra. Cuando miré, los policías ya habían salido de los coches y nos gritaban que saliéramos, haciéndonos gestos con sus pistolas.

Abrimos las puertas del coche y echamos a correr a toda velocidad en direcciones distintas. Llegué a un garaje que había detrás de una casa, y en su interior encontré una gran casa de muñecas donde me escondí, debajo de las muñecas. Pasaron por allí unos agentes, echaron un vistazo y se marcharon. Desde una esquina vi a Peewee, a Harold y a los demás de pie junto a los agentes estatales. Peewee estaba llorando. Yo no quería que ninguno de ellos fuera a la cárcel. Me acerqué a los agentes y me entregué.

Después de detenernos, nos llevaron a la cárcel de Thibodaux. Al día siguiente les dije que yo había robado el coche, que estábamos dando una vuelta y que nadie más sabía nada. Pusieron en libertad a Peewee, a su hermano y a sus amigos. Me acusaron de robo de vehículo, resistencia al arresto, darme a la fuga después de chocar con otro coche y exceso de velocidad; la policía decía que iba a 175 kilómetros por hora. Acepté un acuerdo con la Fiscalía y me condenaron a dos años en la cárcel de Thibodaux. Me clasificaron como preso de confianza, lo que significaba que tenía más libertad de movimiento que otros reclusos. Me pusieron en una cuadrilla encargada de segar la hierba y de recoger basura en los márgenes de la autopista. Al cabo de un par de semanas me fugué.

Como siempre, no pensaba en el futuro. No tenía ningún plan. Yo solo quería volver a casa. Me había dado cuenta de que la puerta trasera de la cárcel de Thibodaux se quedaba abierta hasta medianoche. Había una vieja bicicleta sin candado en el patio. Los guardias veían la televisión con los presos todas las noches. Me escapé por la noche, mientras los presos y los alguaciles del sheriff veían un programa en la tele. Me monté en la bici y me dirigí a la autopista. Tras pedalear un par de horas, me sentía cansado y andaba buscando un sitio para parar cuando vi unos camiones y maquinaria en una gravera al lado de la carretera. Pensé que podía echarme un sueño en la cabina de la hormigonera, así que me acerqué con la bici, me metí en la cabina y me tumbé en el asiento. Y entonces vi las llaves en el contacto.

Aprendí yo solo a cambiar de marcha en la hormigonera por el procedimiento de prueba y error mientras conducía hacia Nueva Orleans. Tan solo podía ir a unos 15 kilómetros por hora, pero era mejor que ir en bici. Cuando ya casi estaba en casa, paré en un semáforo en la esquina de St. Bernard con Claiborne y un coche de la policía paró a mi lado. Por el rabillo del ojo vi que los policías tuvieron que mirar dos veces al ver a un chico negro y flaco al volante de una hormigonera por el centro de la ciudad. Me hicieron una seña para que parara. Doblé a la izquierda por St. Bernard, paré, salté y eché a correr. Los policías salieron del coche con las pistolas desenfundadas y empezaron a dispararme. Corrí por el terreno neutral de Claiborne y luego me metí por un callejón, junto a una casa desde donde pude darles esquinazo saltando una valla tras otra. Cuando paré para recuperar el aliento, me di cuenta de que me había dejado la cartera en el salpicadero de la hormigonera. No me escondí. Así era de estúpido. Al día siguiente estaba en el 6.º Distrito, sentado en la escalera delante de la casa de una amiga mía, con su bebé en mi regazo, cuando por la esquina apareció un coche camuflado de la policía lleno de agentes de Thibodaux y de Nueva Orleans. Nos vimos al mismo tiempo. Yo no podía echar a correr con el bebé en mi regazo, de modo que me quedé donde estaba. Ellos salieron del coche empuñando sus pistolas y se acercaron.

«Bueno, bueno, bueno», dijo uno de ellos con mi cartera en la mano. «El señor Woodfox».

Me esposaron, me metieron en el coche y me dieron una monumental paliza de camino a los calabozos centrales porque había obligado a la policía a perseguirme por la autopista. Me enviaron de vuelta a Thibodaux y me acusaron de evasión, robo, conducir sin carnet, resistencia a la autoridad y exceso de velocidad. El juez me dijo que podía elegir: cumplir cuatro años en la cárcel municipal de Houma o dos años en la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola, con opción a un traslado a la cárcel de mínima seguridad DeQuincy al cabo de noventa días por buena conducta. A lo largo de toda mi infancia había visto volver del penal de Angola a muchos hombres de mi barrio. Se les rendía el mayor respeto. Yo pensé que sería un honor ir allí. Elegí Angola.

4. Angola, años sesenta

CAPÍTULO 4

ANGOLA, AÑOS SESENTA

Estar en una pandilla me enseñó que podía dominar mi miedo y seguir actuando. Esa lección me sirvió de mucho en Angola. Es imposible exagerar los horrores de aquel penal en 1965. Angola parecía una plantación esclavista, y de hecho antiguamente lo fue. La población reclusa estaba segregada; la mayoría de los presos eran negros. Los presos afroamericanos hacían el 99 por ciento del trabajo en los campos a mano, normalmente sin guantes ni calzado adecuado. Los guardias blancos a caballo recorrían una y otra vez las líneas de presos que estaban trabajando, con una escopeta en el regazo, y gritándoles constantemente a los trabajadores cosas como «Más deprisa, vejestorio» o «Nigger».

Angola, que originalmente fue una de las seis plantaciones con cría de esclavos que poseía el traficante de esclavos estadounidense Isaac Franklin, tenía una extensión de 7200 hectáreas de tierras de labranza cuando yo entré. Había un penal principal llamado el «patio grande», que albergaba a la mayoría de los presos, y también había varios «campos» —complejos alejados del penal principal, compuestos por dormitorios, bloques de celdas, un comedor y oficinas—, todos ellos a muchos kilómetros de distancia unos de otros, separados por campos de cultivo y terreno pantanoso. La cárcel estaba rodeada por el Misisipí por tres de sus lados y por las colinas Tunica al este. En 1869, la viuda del traficante de esclavos alquiló los terrenos de cuatro de sus plantaciones a un antiguo comandante confederado que quería explotarlos. En virtud de un programa legal de «alquiler de convictos» establecido en todo el Sur tras la Guerra de Secesión, el comandante «alquilaba» presos de Nueva Orleans y otras cárceles municipales para que trabajaran en su explotación agrícola. Los convictos, muchos de ellos acusados de delitos menores, se alojaban en las antiguas dependencias de los esclavos y trabajaban siete días a la semana. Los mataban de hambre y a palos. Se dice que cada año morían cientos de presos, pero eso no afectaba a los negocios del excomandante confederado. Siempre había nuevos condenados para alquilar. En 1901, el estado de Luisiana se hizo cargo del penal y adquirió los terrenos, que se convirtieron en la penitenciaría estatal, pero siempre se llamó Angola, por el país africano donde nacieron los esclavos originales de la plantación. En lo que a mí respecta, el nombre era acertado: el legado de la esclavitud estaba por todas partes. Estaba en el suelo que pisábamos y en el aire que respirábamos, y dondequiera que mirábamos.

Cuando yo llegué, en junio de 1965, creo que estaban cosechando guisantes. Todos los presos tenían que pasar primero treinta días en el Centro de Recepción (CR), situado nada más entrar por la puerta principal de Angola. Ahí era donde aprendíamos las reglas de la cárcel y nos presentaban a un médico, a un trabajador social y a un agente de clasificación. El agente de clasificación decidía nuestros empleos y en qué lugar de la cárcel íbamos a vivir. Yo estaba cagado de miedo, pero lo disimulaba. Conservar la calma puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte en la cárcel. Cada dormitorio del CR tenía entre cincuenta y sesenta camas aproximadamente y un incesante flujo de presos que iban y venían. Yo no conocía a nadie cuando llegué, pero me tocó al lado de un preso llamado T. Ratty, que también era de Nueva Orleans.

Los guardias de seguridad y todos los agentes de grado superior de Angola eran blancos y los llamábamos «freemen» (hombres libres). Los freemen descendían de muchas generaciones de familias blancas nacidas y criadas en la prisión de Angola. Un sector de los oficiales vivía en la Línea B, que entonces era una pequeña comunidad de casas y caravanas. Los presos lavaban los coches de los freemen, les cortaban el césped y pintaban sus casas. Los freemen dirigían la cárcel.

Dado que tan solo 300 freemen supervisaban a más de 5000 presos, crearon un segundo escalafón de personal de seguridad y repartieron escopetas a cientos de presos blancos y negros. En su mayoría, los guardias presidiarios eran los encargados de supervisar a los presos de su raza. Sin embargo, en algunos casos los guardias presidiarios blancos tenían a su cargo a los presos negros —en los campos, en las torres de vigilancia y en el comedor, por ejemplo—. No se hacía ningún tipo de evaluación psiquiátrica a esos presos antes de nombrarles guardias. Muchos de ellos estaban condenados a cadena perpetua por asesinato y violación. No se impartía formación a nadie. Los guardias presidiarios aprendían de otros guardias presidiarios. Los freemen, que a menudo empezaban a trabajar en el penal al terminar el bachillerato, aprendían de sus tíos, de sus padres y abuelos que ya trabajaban en Angola.

Nada más llegar al Centro de Recepción oí que los presos hablaban del «día del pescado fresco», el día en que los presos novatos salían del CR y se integraban en la población reclusa. También era el día en que los depredadores sexuales se alineaban a la entrada del penal principal y buscaban a sus próximas víctimas. La esclavitud sexual era la cultura de Angola. La administración la toleraba. Yo vi cómo violaban a varios hombres en el CR. Los freemen no hacían nada por impedirlo. Querían presos desmoralizados. Querían que los presos tuvieran miedo unos de otros y se maltrataran mutuamente; eso los hacía más fáciles de controlar. Si te violaban en Angola, lo que allí se llamaba «poner guapo», a todos los efectos tu vida en la prisión se había terminado. Te convertías en un «chico-chica», pasabas a ser propiedad de tu violador. Tu violador te vendía, te prostituía, te utilizaba y abusaba de ti, y también lo hacían algunos guardias. La única salida era suicidarte o matar a tu violador. Si matabas a tu violador, te liberabas para siempre de la servidumbre humana dentro de los confines de la prisión, pero a cambio lo más probable era que te condenaran por asesinato, de modo que tenías que pasarte el resto de tu vida en Angola.

Los freemen y los guardias presidiarios se aprovechaban de aquellas relaciones «amo/esclavo». Podían controlar a algunos de los presos más violentos y poderosos por el procedimiento de amenazarles con trasladar y quitarles a sus chicos-chicas. Si un preso era «bueno», podía quedarse con su chico-chica, y un proxeneta de la cárcel haría casi cualquier cosa con tal de que así fuera. Además, los freemen también utilizaban a los violadores violentos para hacer daño intencionadamente a otros presos, poniéndoles en la misma celda que un preso al que quisieran castigar, o para ponerles en situaciones en las que los freemen quisieran instigar una pelea a muerte. A esos presos los llamaban «artistas de la violación».

Algunos celadores, guardias presidiarios y freemen que trabajaban en el CR vendían a los depredadores sexuales de la población reclusa los nombres de los recién llegados más jóvenes y débiles. Me di cuenta de que tenía que parecerles mucho más seguro de mí mismo de lo que yo me sentía para impedir que aquellos tíos intentaran hacer tonterías conmigo. No podía mostrar el menor temor. Así que lo fingí. Por suerte, tenía fama de ser un luchador que nunca se rendía. En Angola había presos que yo había conocido en la calle, y ellos me conocían o habían oído hablar de mí. En la cárcel las noticias vuelan. La gente chismorreaba y hablaba. Se decía que si me partes el culo hoy, mañana tendrás que volver a partírmelo. Y tendrás que machacarme todos los días durante el resto de tu vida si es necesario. Eso me ayudó mucho.

El penal principal estaba dividido en dos sectores, uno con los presos de confianza y otro al que llamábamos el lado de los presos «de rayas», un nombre de los tiempos en que los presos de máxima seguridad llevaban como uniforme carcelario un mono con franjas negras y blancas. Por pura suerte el funcionario de clasificación me nombró preso de confianza. En su sector, los presos de rayas tenían que moverse dentro de determinadas líneas, porque de lo contrario un guardia podía dispararles desde una torre de vigilancia. El agente de clasificación me asignó mi tarea: jornalero en el campo. Me pusieron en una cuadrilla que llamaban «los 100 de Bully», porque el capataz del campo tenía fama de hacer trabajar duro a los presos. Eso no me preocupaba. No tenía miedo al trabajo duro. Ya conocía el oficio de granjero de cuando viví con mis abuelos.

Cuando llegó el momento de que mi grupo se integrara en la población reclusa, nos subieron a un viejo autobús escolar que nos llevó hasta el penal principal. Un guardia conducía, otro iba sentado a su lado, ambos tras una puerta enrejada que les separaba de los presos. A bordo de aquel autobús ocurría de todo; oí hablar de que se formaban peleas, de tíos a los que habían «puesto guapos» allí mismo, en el autobús. Los freemen de delante pasaban de todo. Ninguno de ellos quería abrir la puerta de la jaula y pasar a la parte trasera del autobús, donde estábamos nosotros.

En cuanto el autobús pasó por la doble compuerta de seguridad que da entrada al penal principal, pudimos oír los gritos de los depredadores sexuales. Se habían colocado en fila, sacando los dedos a través de la alambrada. Los freemen les consentían dar aquellas voces a los presos que llegaban. El autobús se detuvo detrás de la lavandería. Nos dijeron que nos apeáramos y nos pusieron en fila. Los presos de confianza tenían que ir a la izquierda, a sus dormitorios; los presos de media seguridad tenían que ir a la derecha.

Me dirigí a la izquierda, hacia la vereda interior. T. Ratty iba detrás de mí. La vereda interior era muy larga. Recorría el penal principal de punta a punta, y discurría entre los dormitorios. Yo solo miraba al frente. Se oían voces: «Ya te tengo, chaval», «Tú eres para mí», «Mirad ese culo». Algunos violadores estaban buscando a los hombres que llevaban unos días esperando, los presos a los que ya habían «puesto guapos» en el CR y por cuyos nombres habían pagado. Otros intentaban identificar a presos débiles a los que intimidar. Cerca de los dormitorios de la cárcel había más presos al otro lado de la alambrada, no los depredadores sexuales, sino reclusos que nos miraban buscando algún rostro conocido. Vi a alguien que reconocí de Nueva Orleans. Yo no sabía cómo se llamaba, pero me hizo un gesto para que me acercara, y T. Ratty se vino conmigo. El preso nos llevó a nuestro módulo, llamado Ciprés. En cada módulo había cuatro dormitorios. Yo estaba en Ciprés 1. Los dormitorios se construyeron para alojar a sesenta presos cada uno, pero siempre estaban abarrotados. Se entraba a través de lo que llaman la sala de día, donde había bancos y taquillas. La parte principal del edificio era la zona del dormitorio, con camas dispuestas en hileras. Cada preso tenía una cama con una taquilla adosada al cabecero. La sala de televisión estaba al fondo del dormitorio. Aquel día recorrimos la galería veintiséis presos. T. Ratty y yo fuimos los únicos a los que no nos «pusieron guapos».

Nada más llegar al dormitorio me encontré ante un nuevo reto. Cada preso tenía que pasar por el almacén de ropa para que le dieran una toalla y la ropa de cama, y, mientras iba, se levantaba la veda de las pertenencias que hubiera dejado sobre la cama. Te lo quitaban todo, a menos que conocieras a alguien del dormitorio que vigilara tus cosas. Yo no tenía amigos allí, pero unos tíos de Nueva Orleans sabían quién era yo, así que le pedí a uno de ellos que vigilara mis cosas, y así lo hizo.

En el almacén de ropa me encontré con otro chanchullo. Nos daban las sábanas y una manta, y supuestamente también tenían que darnos ropa adecuada para la tarea que teníamos asignada —guantes para los trabajadores del campo, delantales para los de las cocinas—. La mayoría de las veces, en vez de entregarles la ropa, el presidiario administrativo del almacén de ropa hacía negocio vendiéndosela a los presos. Pagaba a los freemen para que hicieran la vista gorda. Si no tenías manera de dar algo a cambio de la ropa, o de pagarla con dinero, mala suerte. Siembre escaseaban los chaquetones, las botas y los guantes. Se suponía que tenían que dárselos a los trabajadores del campo, pero casi nunca era así. Los freemen utilizaban el almacén de ropa como su propio vestuario personal, y se llevaban la ropa destinada a los presos para ponérsela ellos o para venderla fuera del penal.

Y los funcionarios no solo robaban ropa. Los funcionarios de rango superior robaban comida y pasta de dientes, jabón y papel higiénico, cualquier cosa que quisieran de las que estaban destinadas a los presos. Si no utilizaban la mercancía ellos mismos, la vendían bajo cuerda. Siempre sabíamos cuándo se habían llevado toda la carne. A veces nos pasábamos meses cenando mortadela los siete días de la semana. Mortadela frita, mortadela cocida, espaguetis con mortadela, bocadillos de mortadela.

Tan solo sufrí un incidente en que un preso intentó violarme. Su nombre era Gilbert. Me defendí a puñetazos hasta que me dejó tranquilo. Luchar nunca me resultó fácil, ni siquiera en la cárcel. Siempre era un acto consciente al que me tenía que obligar. A veces me metía en peleas tontas por alguna estupidez, pero casi siempre me peleaba tan solo cuando no me quedaba más remedio: para protegerme o cuando estaba en juego mi prestigio. Para proteger tu prestigio tenías que comportarte de una determinada forma. Si alguien te desafía y tú no peleas, has perdido tu prestigio; se esfumó. Lo que hoy es bueno no vale una mierda mañana. Había todo tipo de «haz esto» y «no hagas lo otro», era un campo de minas. No le hablas a según quién de una determinada forma, ni le miras de una determinada manera. Comentarios como «¿A quién coño le estás hablando?» o «¿Me hablabas a mí?» podían desencadenar una pelea. Yo siempre peleaba hasta el final, hasta que le daba una paliza al otro, o hasta que salía corriendo, o hasta que nos separaban. La mayor parte del tiempo yo intentaba estar siempre en segundo plano, pero me peleaba si era necesario. En Angola, si no estabas dispuesto a pelear, te comían vivo.

Nunca puse guapo a nadie. Nunca he violado a nadie en mi vida. Nunca le robé nada a nadie en la cárcel, pero una vez sí que forcé la taquilla de un preso. Él había estado intentando darme órdenes, lo que llamábamos «robotearme». Yo no podía permitir que me roboteara, porque de lo contrario los demás presos me perderían el respeto o intentarían robotearme ellos mismos. Como represalia, unos cuantos forzamos el candado de su taquilla y le quitamos todo lo que tenía. Cuando volvió, me sentí mal. Me sentía mal cada vez que hacía algo contra mi naturaleza. Pero nunca jamás bajé la guardia. Cuando no tenía que preocuparme por los demás presos lo tenía que hacer por el personal de seguridad.

Los freemen y los guardias presidiarios tenían en sus manos el poder de vida o muerte y no tenían respeto por la vida. En última instancia tenían poder sobre la vida de cada uno de los presos. En aquella época, a mediados de los sesenta, no había controles ni contrapesos, no había supervisión. Era como si la crueldad de la historia de Angola, que provenía de la esclavitud y del alquiler de convictos, se filtrara hasta el mundo actual. Angola se gestionaba igual que una plantación esclavista de antes de la Guerra de Secesión. Los freemen abofeteaban, humillaban, golpeaban y gritaban a los presos. Si el preso le respondía, iba directo a la mazmorra. Si se resistía físicamente, le daban una brutal paliza de camino a la mazmorra. Los freemen atacaban en grupo a los presos y los apaleaban cuando estaban esposados de pies y manos. Ahuecaban los bates de béisbol y los rellenaban de plomo para dar las palizas.

Pasar una temporada en la mazmorra —estar «encerrado»— era una amenaza constante. Yo había oído cosas sobre la mazmorra, un módulo que no estaba muy lejos del penal principal. Mantenían a los presos veinticuatro horas al día en una celda compartida con otros reclusos. Aislamiento total. Pan para desayunar, comer y cenar. Lo llamábamos «el agujero». El freeman de la menor graduación podía enviarte a la mazmorra por la forma en que le habías mirado, o porque no le gustaba tu cara, si no andabas lo bastante rápido o si andabas demasiado deprisa. Una y otra vez teníamos que escuchar: «Nigger, haz esto o encierro tu culo». Utilizaban términos despectivos con los presos negros: «¿Y tú qué estás mirando, vejestorio?». «¡Ponte en marcha, carcamal, o vas al agujero!». Los presos podían llegar a pasar semanas en la mazmorra. Por orden directa, sin papeleo.

Me resulta doloroso recordar lo violento que era Angola en aquellos tiempos. No me gusta remover esas cosas. Los freemen y los guardas presidiarios podían agredir físicamente a un preso como les diera la gana. Vi a algunos guardias de seguridad apalear a los presos con bates de béisbol. Vi varios apuñalamientos entre presos al aire libre y a plena luz del día, en la vereda. En Angola había navajazos por nada; los presos se peleaban hasta por un partido de fútbol que estaban viendo por la tele. Todo el que quería ir armado, podía. Un punzón era facilísimo de conseguir. Los presos llevaban guías de teléfono adosadas al pecho y a la espalda como medida de protección. Se ponían las gafas de sol cuando se tumbaban en la cama para que los demás creyeran que estaban despiertos cuando estaban dormidos y para fingir que dormían cuando estaban despiertos.

5. Días de cárcel

CAPÍTULO 5

DÍAS DE CÁRCEL

La mayor parte de los presos no tenía de nada, de modo que todo el mundo estaba siempre buscándose la vida para sobrevivir. Yo estaba orgulloso de cómo me buscaba la vida en la calle, pero en la manipulación y los chanchullos constantes de los presos había algo que me sacaba de quicio. No había camaradería sincera entre nadie. El mayor mito del mundo es que entre los ladrones existe el honor. Los presos se traicionaban unos a otros a diestro y siniestro. No lo hacían delante de nadie, pero si un preso estaba aislado y solo, nueve de cada diez veces llegaba a un acuerdo para salir del apuro. Algunos presos se mantenían firmes y no infringían el código, algo que yo aprendí de ellos. El código decía: no hay que chivarse, cada uno tiene que aguantar lo que le toca, y si hacías algo por lo que castigaban a otro —y no parecía que fuera a librarse— tenías que dar un paso al frente. Yo seguía el código y me enorgullecía de ello. Incluso entonces ya tenía el suficiente sentido común como para tener un mínimo de honor.

Todas las cárceles tienen su mercado negro, y el mercado negro de Angola era de antología. No todo el mundo va a la cárcel con intención de meterse en el mercado negro, pero tarde o temprano necesitas algo; entonces aparece alguien que te lo puede conseguir y negociáis. En una cárcel todo se compra o se intercambia: jabón, calcetines, agujas de coser, azúcar. Años más tarde, cuando me pusieron en régimen de aislamiento, desde mi celda podía conseguir algo tan imposible como una cebolla a través del mercado negro de Angola.

Se podía comprar casi cualquier cosa y se podía sobornar a casi todo el mundo. Por un cartón de tabaco se podía sobornar a un administrativo presidiario para que modificara un expediente disciplinario por algo muy grave, como una pelea, y lo dejara en algo menos grave, como discutir con un freeman. Los sobornos al personal de seguridad se producían hasta los máximos niveles del escalafón. Y de esa forma conseguían operar abiertamente en el patio central del penal los presos traficantes de droga. Se rumoreaba que algunos freemen tenían negocios de drogas y contrabando en el interior de la cárcel.

Los presos que mediaban en los acuerdos —en su mayoría administrativos blancos— entre los presos y los freemen y sus superiores tenían mucho poder. Se podía llegar a pagar 50 dólares para que te asignaran otra tarea, o 20 dólares para que te cambiaran de dormitorio. El agente de seguridad se embolsaba el dinero y, a cambio, el preso que había mediado tenía rienda suelta para organizar sus timbas y para explotar sexualmente a otros presos sin que le molestaran. También los agentes de seguridad sobornaban a los presos —con mejores empleos, con un alojamiento más seguro y con más privilegios— a cambio de información. Los chivatos de la cárcel eran los débiles. Estaban hundidos. Le decían a los agentes de seguridad lo que quisieran oír.

Normalmente el éxito en el mercado negro dependía de tu puesto de trabajo. Los que mejor lo tenían eran los que trabajaban en las cocinas, porque podían conseguir comida y utensilios, de los que siempre había gran demanda. Yo, que trabajaba en el campo, no tenía nada que intercambiar. Me las apañaba porque mi madre siempre me dejaba algo de dinero en mi cuenta cuando venía a verme. Para mi madre siempre era un problema conseguir suficiente dinero extra para venir a verme, pero venía casi todos los meses. En Nueva Orleans había un hombre que tenía un autobús con el que iba a Angola una vez a la semana para llevar a los familiares de los presos que no tenían otra forma de llegar hasta allí. Costaba 12 dólares ida y vuelta; niños: 6 dólares. Nos veíamos en una gran sala donde había una hilera de mesas. Mi madre nunca me preguntaba lo que hacía en la calle, de modo que no hablábamos sobre mi caso. Nunca le dije que uno de los motivos por los que me fugué de la cárcel de Thibodaux fue que nunca vino nadie a verme y que yo necesitaba verla, quería estar en casa. No le dije que cargué con las culpas del hermano de Peewee. No hablábamos de ese tipo de cosas. Le preguntaba por la tía Gussie, por mis hermanos, mis amigos y por la gente del barrio, y ella me contaba todo lo que estaba pasando. Siempre me alegraba de verla. Y ella siempre se alegraba de verme. Al final de su primera visita nos dimos un abrazo y me prometió que la próxima vez iba a llevar a mi hermano Michael, que tenía 8 años, y a Violetta, que tenía 13.

Los presos no podían llevar dinero en efectivo encima, pero cada uno tenía una cuenta. Su salario —dos centavos la hora— se ingresaba en esa cuenta junto con el dinero en efectivo que le enviaban sus amigos y su familia. Nos permitían comprar como mucho entre 10 y 15 dólares de cupones de la cantina al mes, que podían utilizarse en la tienda de la cárcel en vez de dinero. Los cupones de la cantina eran la moneda del penal. Además de en sellos y en cigarrillos, los freemen preferían que les pagaran los sobornos en cupones. Lo que no les daban de grado, lo cogían. Los cupones venían en una cartilla y en la cantina se arrancaban al pagar. Se suponía que los presos no podían llevar cupones sueltos. Algunos freemen registraban a los presos en la vereda, les confiscaban todos los cupones sueltos que llevaran encima y se los quedaban. Cuando un guardia registraba los dormitorios o las celdas, se embolsaba cualquier cupón de la cantina suelto que viera. El reglamento del penal prohibía que los guardias tuvieran cupones de la cantina, pero un freeman podía perfectamente sacarse del bolsillo un fajo de cincuenta cupones para pagar artículos en la tienda de la cárcel y allí nadie pestañeaba.

Una de las grandes penalidades que sufrí en los primeros meses que estuve en Angola fue acostumbrarme a la monotonía de cada día. Nuestra rutina comenzaba cuando sonaba el silbato, a eso de las 5 de la mañana. Nos vestíamos, nos aseábamos y nos poníamos en fila para entrar a desayunar. Cada módulo acudía al comedor en llamamientos distintos. Al módulo Roble, donde se alojaban los blancos, siempre lo llamaban el primero. Después, llamaban a los tres módulos para negros, en un orden que iba rotando. Cada módulo tenía asignados dos guardias. Uno entraba con los presos en el comedor; el otro se quedaba en la garita o en la vereda dirigiendo el tráfico y diciéndoles a los presos que circularan. En el comedor había una entrada para los blancos y otra para los negros. A cada uno le daban una cuchara o un tenedor, y después había que esperar en una de las colas que se formaban en los pasillos que había entre las mesas, hasta que los presos del mostrador le volcaban a uno en su bandeja la comida que sacaban con un cucharón de una mesa de vapor. Los negros y los blancos estaban en colas distintas porque nos llamaban por separado al comedor —a los blancos les servían presos blancos— y se sentaban en mesas distintas. Una vez sentados, teníamos quince minutos para comer. Cuando los freemen señalaban tu mesa, todos los que estaban sentados se levantaban y salían del comedor, tirándolo todo en un cubo de basura que había en la puerta, salvo el cubierto, que entregábamos a un freeman vigilados por otro guardia. Fuera, a la puerta del comedor, se congregaban docenas de gatos, y al salir muchos presos les lanzaban algún resto que llevaban guardado en el bolsillo. Todo el que tuviera que trabajar ese día se presentaba ante su cuadrilla para el recuento. Antes de almorzar, todos regresábamos a nuestros dormitorios para un primer recuento, después íbamos al comedor, donde la rutina era la misma para almorzar. Y lo volvíamos a hacer para la cena.

Después de cenar, normalmente podíamos estar un rato en el patio si queríamos. A veces tocaba noche de cine (una para los presos blancos y otra para los presos negros). Podíamos jugar al fútbol. A veces los presos blancos jugaban contra los negros. Muchos presos volvían a sus dormitorios y jugaban a las cartas o veían la televisión. Y eso se repetía un día tras otro. Era difícil acostumbrarse.

En aquella época, los presos blancos hacían casi todas las tareas administrativas en Angola. Los puestos de administrativos presidiarios estaban casi exclusivamente ocupados por presos blancos. Además, los presos blancos tenían la mayoría de los puestos en las cuadrillas de limpieza, en los talleres mecánicos y en las empresas del recinto del penal: el molino de azúcar, la envasadora y el taller de placas de matrícula de vehículos. Los presos negros estaban mayoritariamente en el campo, y después de desayunar se presentaban ante la doble compuerta de salida para que los llevaran a los campos, sobre la plataforma de grandes camiones de nueve ejes o a bordo de largos remolques llamados «hootenannies», que iban enganchados a los tractores. Nuestro trabajo en el campo dependía de la temporada. Plantábamos coles, algodón, espinacas, quimbombó, maíz y otras verduras. Cosechábamos los cultivos cuando crecían. No había maquinaria agrícola para echarnos una mano, y la mayoría de nosotros no teníamos ni guantes ni el calzado adecuado. Recoger el algodón era uno de los peores trabajos del campo. Si no lo hacías bien, te hacías polvo las manos. Una vez estábamos despejando una parcela de pasto y encontré una cría de conejo temblando entre las malas hierbas. No se veía a su madre por ninguna parte, lo más probable es que la hubieran matado los presos que iban por delante de mí y ya estuviera al fuego en un extremo de la parcela, donde se preparaba café y algo de comer para los capataces. Recogí el conejito y me lo guardé en el bolsillo para regalárselo a mi hermana Violetta cuando viniera a verme con mi madre en la visita siguiente. En el dormitorio, lo guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama. Cuando le di a Vi el conejito, le puso de nombre Stuff. Se convirtió en una mascota muy querida y se puso enorme viviendo en casa de mi mamá.

El trabajo más duro que he tenido en mi vida ha sido como cortador de caña de azúcar, el principal cultivo de Angola. Cortar caña era tan brutal que algunos presos pagaban a alguien para que les rompiera una mano, una pierna o un tobillo, o se hacían ellos mismos un corte durante la temporada de la caña, para no tener que hacerlo. En Angola había presos veteranos que ganaban un buen dinero rompiéndole algún hueso a los presos para que no tuvieran que ir a trabajar. Cortar caña resultaba especialmente duro en invierno, cuando hacía tanto frío que no sentías la cara. Al final de la jornada amontonábamos todos los machetes uno encima de otro. Cuando regresábamos a la mañana siguiente, se habían convertido en un bloque de hielo. Teníamos que ponerlos al lado de la hoguera para separarlos.

Trabajábamos codo con codo en cuadrillas de cuatro. Los dos hombres de dentro eran la fila de abajo, los dos de fuera, la fila volante. Con cada paso, había que agacharse y agarrar una caña por la parte de abajo con una mano y cortarla de un tajo con el machete que llevábamos en la otra. Aquellos grandes cuchillos, afilados como navajas de afeitar, tenían unos mangos de madera demasiado cortos y resultaba difícil empuñarlos durante mucho tiempo. Una y otra vez, agáchate, machetazo, ponte de pie, a cada paso que dábamos. Se suponía que la fila de abajo iba por delante de la fila volante para abrir un sendero central donde la hilera volante pudiera ir echando abajo las cañas. Todo el tiempo nos forzaban a ir lo más deprisa posible. Lo que hacía que cortar caña resultara tan difícil era la velocidad que nos imponían. Ponían a los trabajadores más en forma y más rápidos en el grupo que salía primero. Se suponía que los demás teníamos que seguir su ritmo. Dentro de cada grupo, si la fila volante no podía mantenerse a la altura de la fila de abajo, el capataz de campo o el freeman podía empezar a gritar los nombres de los presos. Algunos tipos simplemente no podían mantener el ritmo por mucho que lo intentaran. Si no conseguían recuperar el terreno perdido, se expedientaba a toda la cuadrilla por falta en el puesto de trabajo. En la temporada de la caña, trabajábamos siete días a la semana. Era el cultivo más rentable de Angola; plantábamos más caña que cualquier otra cosa.

Nunca me acostumbré a la falta de respeto verbal en los campos: que te llamen nigger y que te digan constantemente «date prisa, chico». No podía soportarlo, pero conseguía hacer oídos sordos. Lo que no consentía era que un freeman o un guardia presidiario me pusiera la mano encima. Un día el capataz jefe me agarró por el brazo y yo me resistí y le insulté. Llamó a la patrulla y les dijo que me llevaran al agujero. Apareció un freeman en un coche patrulla y me llevó a la mazmorra. Me acusaron de desobediencia con agravantes.

Para entonces yo ya pensaba que nada podía sorprenderme, pero la brutalidad y el dolor de la mazmorra eran mucho peores que todo lo que yo había visto hasta entonces. Había tres o cuatro presos en cada celda de 1,80 por 3 metros. En la celda no había ni camastro, ni mesa, ni silla, solo un retrete y un lavabo. A todo el mundo le quitaban la ropa, incluida la ropa interior, y le daban un mono. Nadie tenía pertenencias. A cada preso le daban dos rebanadas de pan tres veces al día. A las 17 horas, un guardia entregaba un colchón en cada celda. A las 5 de la mañana retiraba el colchón. Normalmente, uno o dos presos mandaban en la celda. En algunas celdas los matones se quedaban con el colchón para ellos solos toda la noche. Durante las horas en que no había colchón, le quitaban el mono a un compañero de celda para hacer una almohadilla donde sentarse, mientras que el dueño del mono se veía obligado a estar de pie desnudo.

Algunos presos casi se morían de hambre porque los matones al mando se quedaban con su pan. No es fácil saber cuánto sabían los freemen de los abusos que se cometían en las celdas. Pero cuando miraban por la puerta de la celda para hacer su recuento, no podían evitar advertir que algunos presos de la celda no llevaban puestos sus monos. Las autoridades nunca hicieron nada por impedirlo.

En mi celda, lo primero que hice fue dejar claro que a ninguno de los presentes le interesaba meterse conmigo si no quería tener líos. Puede que mi fama como luchador que no se rinde me ayudara más en la mazmorra que en cualquier otro lugar del penal. Es más fácil pelear en la mazmorra que en una celda normal. No hay un camastro sobresaliendo, ni mesa de por medio; hay más espacio. Cuando trajeron el colchón, yo sugerí que lo compartiéramos y nadie me desautorizó. Lo pusimos en el medio para que todo el mundo pudiera poner la cabeza encima, o nos turnábamos para usarlo. Nadie le robó el pan a otro. Aun así, la experiencia de estar en la mazmorra fue un puro sufrimiento. Había cucarachas, ratas. No había espacio. Estábamos completamente aislados. No podíamos llamar a casa. La única forma de saber lo que ocurría en la prisión era si traían presos nuevos. Estar sentado y tumbado en aquel cemento se hacía doloroso. Las caderas, las rodillas, la espalda, todo te dolía en un momento o en otro. La mazmorra podía destruir hasta el último fragmento de la dignidad y del respeto por sí mismo de un hombre. Las duras condiciones eran tan hirientes que hasta los más fuertes acababan llorando. Se desmoronaban.

La única vía para salir de la mazmorra era que el coronel, como se llamaba al jefe de seguridad en Angola, te dejara salir cuando hacía su ronda. Iba todos los días, llevando consigo un montón de fichas donde figuraban los nombres de los presos y lo que había hecho cada uno para que le metieran en la mazmorra. Recorría despacito la hilera de celdas. Al ego del coronel le halagaba tener tanto control sobre nuestras vidas. Algunos presos se pasaban allí encerrados treinta, cuarenta y cinco o sesenta días, «bajo investigación». Cuando veían llegar al coronel, algunos le suplicaban con voz infantil que les sacara de allí, gritando: «Voy a ser bueno. Por favor, déjeme salir». Yo también estaba pasándolo mal, pero mi orgullo me impedía dejar que se me notara. Cuando el coronel llegaba a la puerta de nuestra celda, le daba la espalda, andaba hasta el fondo de la celda y me ponía detrás de todos. Estuve quince días allí.

Yo odiaba la prisión, pero durante aquellos primeros meses había conseguido adaptarme a Angola. Al cabo de tres meses habría podido pedir el traslado e irme a DeQuincy, una cárcel para los que delinquen por primera vez, pero nunca me molesté en hacer el trámite. No quería volver a empezar de cero. Ya conocía la rutina de Angola. Estaba sobreviviendo. Muchos presos se unían por su lugar de origen. Había un grupo de Shreveport, otro de Baton Rouge, un grupo de Lafayette. Yo estaba en una camarilla de colegas de Nueva Orleans.

Teníamos los fines de semana libres de faena salvo en la temporada de la cosecha de la caña. Los domingos podíamos recibir visitas. Después de cenar había tiempo libre y nos permitían quedarnos fuera, normalmente hasta que anochecía. Jugábamos al fútbol y nos tumbábamos por ahí en el patio. Cuando los freemen empezaban a gritar: «Despejen el patio, es la hora del recuento, despejen el patio», todos nos poníamos en fila para volver a los dormitorios. Cuando terminaba el último recuento del día, sonaba el silbato y cerraban las puertas. Si para entonces no estabas en tu dormitorio, te llevaban a la mazmorra.

Dentro del dormitorio, era el caos. Estallaban peleas por una partida de cartas. Vi cómo apaleaban y violaban a otros presos en el dormitorio. Yo me mantenía al margen de la violencia. A veces veía la tele, dependiendo de lo que pusieran. Jugaba al dominó. Algunos presos recurrían a la religión para darse esperanza, aun a sabiendas de que nunca saldrían en libertad. Se reunían por las noches alrededor de la cama de alguno de ellos, o se iban a la sala de día para mantener debates religiosos y leer la Biblia. Los llamábamos los «predicadores». Casi siempre los demás presos y yo nos poníamos a charlar, simplemente a hablar. El noventa y nueve por ciento de lo que se decía era mentira. No teníamos absolutamente nada de lo que presumir en nuestra vida real.

El músico Charles Neville estaba en el grupo de Nueva Orleans. Hacía tatuajes para los presos. En aquellos tiempos yo estaba orgulloso de tener una pegada bastante mortífera con la derecha, de modo que le dije que quería una calavera con unas tibias cruzadas en la parte interior de mi brazo derecho. Neville utilizó el método stick-and-poke, mojando una aguja envuelta en hilo en la tinta que se había sacado de una estilográfica. Cuando terminó le pedí que pusiera encima la palabra «MUERTE» en mayúsculas.

Pero estaba siempre asustado. Siempre. Estaba lejos de casa. Presenciaba constantemente actos violentos, veía constantemente cómo violaban a algún preso, y vivía con la conciencia de que en algún momento ese preso podía ser yo. En febrero de 1966, una semana antes de mi cumpleaños, ya había cumplido un tercio de mi condena de veinticuatro meses y podía solicitar la libertad condicional. No recuerdo que el comité de libertad condicional me preguntara nada. Un freeman nos llevó en un viejo autobús escolar a mí y a unos cuantos a los que les habían concedido la libertad hasta la puerta principal. Cuando salí por la puerta no había nadie esperándome, así que eché a andar los 43 kilómetros que había hasta la autopista. Me llevaron en autostop hasta la estación de autobuses de Baton Rouge y me subí en un autobús Greyhound con destino a Nueva Orleans. No tenía ningún propósito, ninguna meta, pero había sobrevivido a Angola. Yo estaba convencido de que eso había puesto a prueba mi fuerza. Prueba de mi valentía. Pronto iba a cumplir 19 años, y era un tipo desagradable, me decía a mí mismo, porque eso era lo que hacía falta para sobrevivir en la calle.

6. Libertad condicional y vuelta a la cárcel

CAPÍTULO 6

LIBERTAD CONDICIONAL Y VUELTA A LA CÁRCEL

Como en la cárcel no había aprendido nada salvo cómo llegar a ser un mejor depredador, cuando volví a casa retomé mi vida donde la había dejado. Primero fui a casa de mi madre. Pop Skeeter había sacado a mi madre, mis hermanos y mi hermana de las dos habitaciones de la casa de la tía Gussie en North Villere y los había instalado en una casa de la calle Bertrand. Era una casa bien arreglada y limpia, como le gustaba a mi madre. Mi mamá me acogió y me dio de comer. Estuve allí un par de semanas, pero no fui capaz de adaptarme. Las rutinas de mi familia se habían vuelto algo ajeno a mí. Mi madre no toleraba que yo estuviera entrando y saliendo a todas horas. Algunas noches, cuando volvía a casa, la puerta estaba cerrada y me quedaba dormido en el porche trasero. Mis hermanos me parecían muy pequeños, y lo eran. A veces veía con ellos The Jackie Gleason Show por la tele. Tenía un especial apego a mi hermana, que tenía 14 años. Acababa de empezar a salir con chicos y yo tenía una actitud protectora con ella.

No pasó mucho tiempo hasta que me mudé a casa de Frank, mi viejo amigo y colega de correrías, y nos juntábamos con nuestros viejos amigos de los High Steppers. Mientras yo estaba en prisión se habían popularizado los denominados cartuchos de cinta de audio de ocho pistas, y todo el mundo se había instalado un reproductor debajo del salpicadero del coche. Robar cintas de ocho pistas de los coches se convirtió en un negocio muy rentable. Nos llevábamos las cintas de los coches y se las vendíamos a un perista, o se las vendíamos directamente a los que tenían un reproductor. A veces le vendíamos unas cintas a un tipo, después le abríamos el coche, se las volvíamos a robar y se las vendíamos a un tercero. Cuando podíamos, también robábamos los reproductores.

Estando en libertad condicional trabajé en distintos empleos. Durante un tiempo fui mozo en un hotel. Nos llamaban los gorros rojos porque llevábamos uno en la cabeza. Acompañábamos a los clientes hasta su habitación con el equipaje, les enseñábamos cómo encender y apagar el aire acondicionado y comprobábamos que hubiera suficientes toallas. Llevaba allí aproximadamente un mes cuando el hotel contrató a una nueva recepcionista, una joven blanca que nos llamaba «chicos» en vez de «gorros rojos». Llamaba a uno de nosotros y le decía a los clientes: «Este chico le llevará a su habitación». Yo le pedí que no se refiriera así a mí, y le dije que la dirección nos llamaba «gorros rojos», pero ella siguió en sus trece. Fui a ver al gerente, un tipo joven, blanco, y le dije que la nueva recepcionista que habían contratado no dejaba de llamar «chicos» a los gorros rojos delante de los clientes. Le pedí que hablara con ella y le dijera que dejara de llamarnos chicos. Me dijo que así lo haría.

Al día siguiente, cuando la recepcionista me llamó para que acompañara a una pareja a su habitación, volvió a llamarme chico. «¡Ya te he dicho que no soy un puto chico! —le grité—. ¡Soy un puto hombre! ¡Acompáñales tú misma a la puta habitación!». Y después me marché. El director me llamó a su despacho y me dijo que no podía hablarle así a la recepcionista, y yo le dije que me comiera la polla. Me despidió. No me importaba una mierda. De todas formas, yo solo trabajaba allí porque robaba sábanas, fundas, mantas, colchas y almohadas, y las vendía por el barrio. Si hubiera podido llevarme los colchones lo habría hecho. Ese era uno de mis apaños. Era una forma de sobrevivir, de poner comida en la mesa y ayudar a mi madre a pagar el alquiler y a comprarle ropa a mis hermanos, a mi hermana y a mí. Lo único que me importaba de que me hubieran despedido era que ya había ideado la forma de desatornillar los televisores de las habitaciones.

Después tuve un empleo como conductor de coches en un concesionario de automóviles. Mi tarea consistía en recoger coches para reparar, llevarlos al concesionario y devolver el coche reparado a su dueño. El concesionario tenía un coche muy pequeño que podía engancharse a un coche de tamaño normal, así que yo podía ir en coche hasta la dirección de un cliente o volver en coche después de entregar un vehículo. Una noche, a la hora de cierre, el director me pidió que entregara un último coche a un cliente. Como él ya estaba cerrando, me dijo que después de la entrega me llevara el coche pequeño a casa por la noche y que simplemente volviera a llevarlo al trabajo a la mañana siguiente.

Aquella noche mi hermana Violetta me llamó desde la cabina telefónica de un cine para decirme que en la sala había un tipo acosándola a ella y a una amiga suya. Le dije que se quedara en el cine y que iba para allá. Fui al cine con el coche del concesionario. Cuando llegué allí, a su amiga ya había ido a recogerla su padre, pero Vi seguía allí, y cuando me vio salió del cine corriendo y se metió en el coche. Estábamos a un par de manzanas de casa de mi madre cuando paré en una señal de stop cerca de la rampa de salida de la I-10. Debajo del paso había un coche de la policía aparcado con cuatro agentes dentro. Me hicieron señas de que parara. Me separaron de mi hermana y nos llevaron a la comisaría que hay debajo del puente, y después me interrogaron para saber de dónde había sacado el coche. Les conté la historia y llamaron a mi supervisor.

Mi supervisor corroboró mi historia, pero les dijo que no me había dado permiso para usar el coche aquella noche. Los policías colgaron y me acusaron de robo de vehículo. Yo le dije: «Hombre, usted sabe que yo no robé ese coche. No estaba dando vueltas por ahí. Sé que usted ha hablado con mi hermana, ella se lo puede decir, solo fui a recogerla». No sirvió de nada. Lo que más me dolía era que le había hecho un favor a mi jefe y él me había apuñalado por la espalda. Vi llamó a mamá para que fuera a buscarla. A mí me llevaron de la comisaría a la Prisión de la Parroquia de Orleans. La fianza se fijó en 100 dólares, pero mi funcionario de la condicional pidió la suspensión cautelar, de forma que no me dejaron salir bajo fianza. Estuve en la Prisión de la Parroquia de Orleans aproximadamente seis meses antes de ir a juicio. El fiscal del distrito me ofreció un trato que consistía en rebajar la acusación de robo de vehículo a «uso no autorizado», descontando el tiempo de cárcel ya cumplido. Me declaré culpable. Pero no me pusieron en libertad. Dado que el uso no autorizado de un vehículo era una infracción de la libertad condicional, iban a enviarme de vuelta a Angola para cumplir mi condena original.

El día antes de irme para allá me peleé con otro preso en la Prisión de la Parroquia. Le di un puñetazo en la boca. Cuando terminó la pelea no me di cuenta de que tenía uno de sus dientes clavado en un nudillo. A la mañana siguiente tenía la mano hinchada al triple de su tamaño normal. Como los funcionarios de la Prisión de la Parroquia sabían que ese día me trasladaban, no me llevaron al hospital, me dejaron en la sala de espera de la planta baja. Para cuando llegué a Angola la mano se me había puesto verde y tenía fiebre. El jefe del Centro de Recepción me echó un vistazo y me mandó al hospital. En aquellos tiempos el único médico del penal era un preso, un médico blanco condenado por matar a su mujer. Le llamaban ordenanza. Probablemente yo habría perdido la mano si él no me hubiera tratado. Me drenó el puño, me recetó antibióticos y me tuvo cuatro días ingresado para asegurarse de que se me había curado la infección, para después enviarme de vuelta al dormitorio del Centro de Recepción. Cuando me dieron el alta me vendaron la mano y me dieron el estatus de «no apto para el servicio», lo que significaba que no tenía que trabajar hasta que se me curara la mano.

De camino al dormitorio paré a almorzar en el comedor. Estaba en la cola de la comida cuando un guardia presidiario blanco al que todo el mundo llamaba Nigger Miles se metió conmigo. Le pusieron ese nombre porque llamaba nigger a todos los presos negros. Era un gigante. Se me acercó y me preguntó que por qué no estaba trabajando, y yo le dije que porque estaba de baja a causa de mi herida en la mano. Dijo algo por el estilo de: «Bueno, en el campo tengo a un nigger manco, ¿qué te hace mejor a ti?». Yo le contesté: «Me importa un carajo si tienes a un tuerto o a un manco en el campo, yo tengo estatus de no apto. No salgo a trabajar al campo». Me dijo que después de comer yo me iba al campo, y yo le dije que no pensaba ir a ningún puto campo. Era un guardia presidiario. Sabía que no tenía autoridad para revocar mi estatus de no apto. Me dijo que esperara de pie junto a la puerta del comedor, al lado de la puerta de los aseos que utilizaba el personal de seguridad. También era un almacén de escobas y fregonas que utilizaban los bedeles presidiarios para limpiar.

Fui hasta la puerta y se me acercaron tres o cuatro guardias presidiarios. Señalaron un punto del suelo donde había goteado comida de las bandejas que les llevaban a los presos del Corredor de la Muerte, que estaba al lado del CR. Uno de los guardias presidiarios me dijo que fregara todo aquello. Otro me dijo que fuera al servicio a coger la fregona. Esa era una tarea de bedel y yo no era bedel. Les dije que no. Volvieron a ordenarme que entrara en los servicios. Yo sabía lo que iba a ocurrir, así que mientras avanzaba hacia el baño me preparé para lo peor. En vez de entrar, me di media vuelta y empecé a repartir puñetazos. Yo gritaba y chillaba para que me oyeran los presos que estaban en el comedor. Cuando empezaban a llegar otros presos, ya había aparecido un jefe y había parado la pelea. Me enviaron al hospital porque me sangraba la mano. Después de que volvieran a vendármela, me enviaron al Sombrero Rojo, el bloque de celdas peor y más antiguo de Angola. Construido en la década de 1930, el Sombrero Rojo se llamaba así porque, en los viejos tiempos, los presos de ese bloque llevaban sombreros de paja marcados con pintura roja, para poder identificarlos cuando estaban en los campos. Desde los años setenta ningún inquilino del Sombrero Rojo salía a trabajar; era una mazmorra. Poco después fue clausurado definitivamente por la Administración federal por ser una cámara de los horrores; años más tarde se incorporó a un museo instalado en el recinto del penal.

En el Sombrero Rojo te ponías de pie en medio de tu celda y podías tocar las paredes a ambos lados. Las celdas tenían 90 cm de ancho por 180 de largo. El techo era bajo. La mitad inferior de la puerta era de acero macizo, y tenía barrotes desde el techo hasta la cintura. El camastro era de hormigón. No había colchón. En la celda había un retrete, pero le habían cortado el agua, así que no funcionaba. Había que usar un cubo que había en un rincón, y que únicamente podía vaciarse cuando te dejaban salir cada pocos días para que te dieras una ducha. Querían que olieras el hedor de tus propias deyecciones mientras comías. A todos los presos del Sombrero Rojo les daban la misma comida, que no era más que bazofia. La celda era asfixiante, hacía mucho calor. Estaba oscuro. Era un ataúd. Había sabandijas. Yo tenía sed constantemente. Nunca sabías cuándo iban a venir a sacarte y dejar que te dieras una ducha. Me echaba en el camastro de hormigón. Me ponía de pie encima de él. Me movía mucho para no agarrotarme. Hacía flexiones y daba saltos juntando y separando las piernas y los brazos. Llegué a hacer mil flexiones. Después más. Me ponía al lado de la puerta y llamaba a los presos de las otras celdas. Hablábamos. Llegaba la noche, luego el día, y otra vez la noche. Las condiciones del Sombrero Rojo eran una prueba, me decía a mí mismo. Mi ira, mi odio, el calor, el hedor, la suciedad, las ratas y la presión me moldearon hasta convertirme en otra cosa. Cuando vino el freeman para dejarme salir, le miré a los ojos con aire desafiante. Me llevó de vuelta al Centro de Recepción. Había estado allí dentro diez días.

Nada era distinto en mi segunda estancia en Angola. Me asignaron el mismo dormitorio en el sector de los presos de confianza, Ciprés 1. Tenía el mismo empleo, trabajar en el campo. Conocía la rutina. Conocía la psicología. Confiaba al cien por cien en que no iba a tener que preocuparme porque me acosaran o me violaran, ni por tener que «pagar el cupo», es decir pagar a alguien para que no te acosara, ni te diera una paliza, ni te quitara tus pertenencias personales. Todo el mundo sabía quién era Fox y todo el mundo sabía que conmigo no se hacían tonterías. Cuando recorrí la vereda interior del penal el «día del pescado fresco», hubo cuatro o cinco tíos que me saludaron como a un amigo. Esta vez, cuando puse mis cosas encima del camastro antes de que me llevaran al almacén de ropa, no tuve que pedirle a nadie que las vigilara. Mis cosas estaban allí cuando volví, y yo estaba seguro de que iba a ser así.

Vi a muchos de los presos de antes, escuchaba las mismas historias. Yo no hablaba mucho. Si lo hacía, mentía, intentando crearme un aura de dureza que en realidad yo no sentía. En la cárcel nunca hablas de tu delito pero sí de todo lo demás. Muchas veces. De muchas formas. En múltiples versiones. Lo que (supuestamente) hiciste, lo que te hizo alguien, lo que harás cuando salgas.

Los presos presumían de sus fechorías. Si atracabas a la gente por la calle a punta de pistola, eras un artista del atraco. Si atracabas a los traficantes de drogas eras un artista del palo al camello. A los que robaban en las tiendas los llamábamos boosters. Había artistas para todo: estafadores, atracadores de bancos, ladrones de coches a punta de pistola, traficantes de drogas, proxenetas. En la cárcel las historias son interminables ensoñaciones, descritas con todo detalle y —en los dormitorios de los negros— narradas con la cadencia y el ritmo del habla de los afroamericanos de Estados Unidos[5]. Lo más bonito de ese habla es que es muy específico y siempre está cambiando. Lo mismo ocurría con nuestras historias en la cárcel.

En la cárcel, uno forma parte de un rebaño humano. En el rebaño humano lo único que existe es la supervivencia de los más aptos. Te vuelves instintivo, no intelectual. Ahí está el secreto del control del amo. En un momento dado te tratan como a un bebé y te entregan una cuchara para que comas o te dicen dónde tienes que ponerte. Y al momento siguiente, con total indiferencia, te cuentan varias veces al día —no hay elección, no hay privacidad. O te amenazan, te empujan, te ponen a prueba—. Desarrollas un sexto sentido como medio de supervivencia, unos instintos que te permiten evaluar lo que ocurre a tu alrededor constantemente y te ayudan a realizar todos los ajustes internos necesarios para reaccionar cuando eso puede salvarte la vida, pero nunca antes. Actuar en el momento equivocado puede provocar que te maten.

Una vez que tienes prestigio, tienes que hacer lo que haga falta para conservarlo; haces cosas que no quieres porque eso es lo que se espera de ti. Yo hacía lo posible por no llamar la atención e intentaba encajar con el entorno y desempeñar mi papel. Yo sabía que mi supervivencia dependía de mi capacidad de reaccionar violentamente si lo necesitaba. Por algún milagro, quizá por el amor de mi madre, yo no había perdido totalmente mi humanidad. Siempre estaba en disposición de ponerme agresivo, pero también sabía que ese no era yo.

En aquella época, si no te había caído cadena perpetua, tan solo tenías que cumplir la mitad de tu condena; se llamaba «dos por uno», el sistema del «tiempo bueno». Cada día que estabas en la cárcel y no te metías en líos contaba por dos. La primera vez que estuve en Angola cumplí ocho meses —un tercio de mi condena— hasta que me dejaron salir en libertad condicional. Cuando volví allí tras violar la condicional, se recalculó mi «tiempo bueno»; tuve que cumplir la mitad de los dieciséis meses que me quedaban. El 31 de agosto de 1967, al cabo de ocho meses, salí en libertad.

7. Artista del atraco

CAPÍTULO 7

ARTISTA DEL ATRACO

En la puerta me entregaron un billete de autobús y diez dólares. Aún vestido con el uniforme de la cárcel hice autostop, y un camión cargado con productos de Angola me llevó hasta Baton Rouge. Tomé un autobús Greyhound hasta Nueva Orleans. La primera vez que salí de Angola estaba orgulloso de haber sobrevivido. Esta vez estaba anestesiado. Cuando llegué no fui a ver a mi madre en seguida. Fui a buscar a Frank. Ya prácticamente solo quedábamos nosotros dos. Los High Steppers hacía tiempo que no existían. Ya nunca hablábamos de nuestra antigua pandilla. La mayor parte de los colegas de la banda ya se dedicaban a otra cosa o estaban en la cárcel. Frank era el único compañero de correrías que me quedaba. No me alojaba en casa de mi familia, pero veía a mi mamá casi todos los días, pasaba por casa para verla. Era muy buena cocinera y siempre tenía frijoles con arroz y codillo, o cualquier otro plato en el fogón para todo el que pasara por allí. Sabía que yo estaba delinquiendo, pero no hacía preguntas. Simplemente disfrutábamos de la compañía mutua. Me gustaba escuchar sus historias, teníamos buenas conversaciones. Estaba orgullosa de que yo fuera inteligente. «Eres más listo que el hambre», me decía. También mantuve el contacto con la tía Gussie. Trabajó muchos años descargando barcazas a la orilla del Misisipí.

El 6.º Distrito estaba igual. Seguía siendo pobre, pero la vida continuaba. Los niños jugaban al béisbol en la calle, algunos de ellos descalzos, respondiendo a las voces que les llamaban para que subieran a cenar. Yo podía recordar vagamente otros tiempos más inocentes: bailar en la calle detrás de una banda secundaria después de un funeral. Recoger chapas de botella para ir al cine. Capturar palomas para un viejo llamado Reb que vivía en el barrio. Nos pagaba 25 centavos por cada paloma que le lleváramos. Nos subíamos a cualquier sitio para echarle el guante a aquellas palomas, por los tejados y debajo de las vigas, o alrededor de la claraboya de un banco.

En el banco nos tumbábamos sobre la claraboya de cristal y veíamos volar debajo de nosotros a las palomas en el interior. Nunca se nos ocurrió que podíamos entrar en el banco igual que las palomas y llevarnos el dinero de los cajones de los cajeros. Nunca se nos ocurrió que Reb podía ser capaz de comerse las palomas que le llevábamos. Pero eso era lo que hacía.

Ahora, por las noches, entraba en las casas y me llevaba todo lo que pudiera cargar y que pensara que podía vender. Radios, televisores, equipos de música, ropa buena. Con un poco de suerte había joyas o dinero por ahí. A veces robábamos un coche para utilizarlo una noche, y así poder llevárselo todo rápidamente a nuestro perista. Dejábamos el coche cerca de donde lo habíamos cogido. Otras veces robábamos coches, los llevábamos a un desguace y los vendíamos como piezas de repuesto.

Nunca he fumado. Cuando tenía 14 o 15 años, sin querer me emborraché mucho en un baile; no sabía que el 7-Up que me estaba tomando tenía vodka. Me puse tan malo que me desmayé y estuve vomitando dos días, para colmo incluso encima de un suéter nuevo que acababa de comprarme mi madre. Me dio mucha rabia arruinar aquel suéter. Nunca volví a tocar el alcohol. Cuando tenía 20 años, poco después de salir de Angola por segunda vez, dejé que un tal Leroy, un tipo con el que me juntaba, me pusiera la primera chuta de heroína. Yo no quería —había tomado pastillas de vez en cuando, pero nunca había consumido drogas adictivas y tampoco quería empezar—. Estaba en su casa cuando él se estaba chutando y empezó a meterse conmigo, diciéndome que no me atrevía. Yo le dije: «Coño, claro que me atrevo, ponme un poco». Ese subidón que te da cuando empiezas a chutarte heroína es la mejor sensación que he tenido en mi vida. Pero en algún momento dejé de experimentar ese subidón maravilloso. Empecé a chutarme para no tener mono.

Al principio fui un yonqui de fin de semana. Yo pensaba que lo controlaba, porque nunca me entraba el mono entre semana. Entonces me detuvieron por algo, y mientras estaba en la Prisión de la Parroquia de Orleans empecé a moquear y a sentir calambres. Un amigo mío que estaba en mi misma galería me dijo: «Tío, estás enganchado». Yo lo negué. Él me dijo: «Yo sé lo que es el mono».

Me puse tan mal que me llevaron al Hospital de la Caridad. Oí cómo el guardia le decía al médico que yo era un apestoso yonqui. Me pusieron una inyección para las náuseas y se suponía que tenía que volver para que me pusieran una inyección cada día, pero nunca volvieron a llevarme al hospital. Me desenganché en la cárcel. Cuando archivaron mi caso y me pusieron en libertad, volví a chutarme otra vez. Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba enganchado. No me colocaba. Me chutaba para estar normal, para funcionar. En las calles de Nueva Orleans comprábamos bolsas de heroína adulterada a doce dólares. Alguien me dijo que podíamos conseguir heroína pura por dos dólares la bolsa en Nueva York, así que en 1968 empecé a ir en coche a Nueva York con un amigo a comprar droga. La comprábamos en Harlem y a veces nos chutábamos en Central Park. Y nos la llevábamos en coche hasta Nueva Orleans.

Una noche abrí un coche y estaba rebuscando en la guantera cuando encontré una pistola. Me quedé mirándola en mi mano, después me la puse al cinto y me alejé rápidamente del coche. Me inundó una nueva sensación, una confianza que no había sentido en toda mi vida. Mis probabilidades de supervivencia, pensaba, habían aumentado en un cien por cien. Lo más absurdo, lo más estúpido, era que no tenía ni idea de qué hacer con ella. No había disparado un arma en mi vida. Estuve varias semanas sin decírselo a nadie. La llevaba escondida debajo de la camisa. Una noche me acerqué por detrás a un tío que iba por la calle, saqué la pistola del cinto y le apunté a la cabeza: «Dame la pasta, hijo de puta», le grité. Yo estaba muy nervioso, pero me forzaba a que no se me notara. Al cabo de un tiempo se convirtió en una cosa normal, como cualquier otra. Cuando necesitaba dinero, salía y se lo quitaba a cualquiera que pasara por la calle. Era un artista del atraco. Después empecé a atracar a los camellos. Me acercaba a ellos en el callejón o en la esquina donde estuvieran trapicheando y les obligaba a llevarme a donde escondían su alijo, o también iba a su casa y les amenazaba. Era un artista en dar palos a los camellos.

Al cabo de un año de ser adicto a la heroína, ya no quería seguir poniéndome. Mi novia de entonces se llamaba Slim. Le pedí que me ayudara a dejar la droga. Compramos comida y fuimos a nuestro piso. Le advertí de que iba a ponerme malo, a vomitar y a cagarme, pero que, me pusiera como me pusiera, o dijera lo que le dijera, no debía dejarme salir del apartamento. Le dije: «Lo digo en serio, Slim, da igual lo que diga, da igual lo que haga, no me dejes salir. Haz lo que tengas que hacer para impedir que salga». Me lo prometió.

Al cabo de varias horas estaba sudando, apestando, enfermo. Por supuesto, cambié de opinión. Intenté salir. Le dije que me dejara marcharme. Pero Slim cumplió su palabra. Estuvimos discutiendo y peleándonos durante la semana siguiente, rodábamos por el suelo, encima de la cama, por todo el apartamento. Ella resistió. Cuando me sentía demasiado débil para pelear la culpabilizaba, como el buen pedazo de mierda lamentable y repugnante que era yo. Le decía que si me quería no podía dejarme sufrir. Le decía cualquier cosa que se me ocurriera para que se apiadara de mí. Ella no flaqueó. Al final, empezó a entrarme hambre. Slim me daba leche templada y sopa de pollo. Yo lo vomitaba todo. Mi estómago estaba demasiado destrozado y delicado para poder comer. Me dolían los huesos. Aproximadamente al cabo de otras dos semanas empecé a sentirme mejor poco a poco. Después de aquello, no volví a tocar las drogas.

Me resulta muy difícil escribir sobre esa época de mi vida. Atracaba a la gente, la asustaba, la amenazaba, la intimidaba. Le robaba a gente que casi no tenía nada. A mi gente. A los negros. Entraba en sus hogares y me llevaba unas pertenencias por las que habían trabajado duro; les sacaba la cartera del bolsillo. Pegaba a la gente. Era un cerdo exaltado. Me aprovechaba de la gente, manipulaba a la gente. Nunca pensaba en el dolor que causaba. Nunca sentí el miedo ni la desesperación que tenía la gente a mi alrededor. Cuando me acuerdo de aquella época veo que el único contacto humano que tuve aquellos años consistía en las visitas a mi madre y las horas que pasaba en su casa con mi familia, pero entonces yo no lo veía así. Para mí la casa de mi madre no era más que una parada para descansar. Solo pensaba en mí mismo. Durante el año y medio posterior a mi segunda salida de Angola, entre agosto de 1967 y febrero de 1969, estuve entrando y saliendo de la cárcel. Por pequeños delitos, como hurtos en tiendas o multas de tráfico, me llevaban al Centro de Detención. Por los delitos de atraco y agresión me encerraban en la Prisión de la Parroquia de Orleans.

Cada vez que iba a la Prisión de la Parroquia era peor que la anterior. Estaba abarrotada, mugrienta, y era peligrosa. Yo no era un matón, pero nunca me amilanaba, así que me metí en un montón de peleas. Una vez, para castigarme y «ponerme en mi sitio», los funcionarios de la cárcel me mandaron a la C-1, la galería donde estaban los presos gais, los chivatos y otros que habían solicitado que les cambiaran de galería por miedo. Los funcionarios estaban intentando ensuciar mi reputación de «chico malo» y dar la impresión de que yo era un soplón, o de que había pedido el cambio porque alguien me tenía acojonado. Las ventanas estaban selladas por fuera con planchas de metal porque la galería estaba en la primera planta. Había cuatro camas en cada celda, y quince celdas a cada lado del patio interior. Durante el día, las puertas de las celdas estaban abiertas y podíamos ir a la sala de día, que estaba en un extremo del patio, o quedarnos en nuestras celdas. Por la noche nos encerraban en la celda. En la galería hacía un calor asfixiante e insano, nunca la limpiaban. Al cabo de unas semanas, cuando venía alguien a limpiar la galería, no hacía otra cosa que remover la mugre con una fregona y un cubo de agua sucia. La comida era incomestible. El aire estaba tan viciado que llegaba a hacerse difícil respirar.

Y lo que es peor, estaba convencido de que cuanto más tiempo estuviera en esa galería, más se resentiría mi prestigio. Algunos podían empezar a pensar que yo era un cobarde. Lo único que tenía un preso era su reputación y su palabra. Como forma de protesta, y para huir del calor y de la suciedad, algunos presos empezaron a hablar de autolesionarse. Yo no quería sumarme a ellos, pero decidí hacerlo. A lo mejor eso me sacaba de la galería. Tal vez, con más que unos pocos prisioneros ingresados en el hospital al mismo tiempo, alguien haría algo para ayudarnos. Le escribí una nota a mi madre en un trocito de papel, diciéndole que estaba en el hospital, y anoté su número de teléfono. Envolví dos monedas de 25 centavos en el papel y me lo metí debajo de la cintura del pantalón.

Nos hicimos cortes aproximadamente una docena de presos. Yo me hice un corte en la parte superior del brazo derecho y otro en la muñeca izquierda con una hoja de afeitar. En aquella época no existían las maquinillas de usar y tirar, de forma que en la cárcel se distribuían las maquinillas de afeitar, los presos las utilizaban y después volvían a entregárselas al personal de seguridad. Siempre se comprobaba si la maquinilla llevaba la cuchilla cuando la devolvían, pero de alguna forma era posible adquirir hojas de afeitar en el mercado negro dentro de la prisión. Nos hicimos cortes unos ocho o diez presos. Un recluso gritó pidiendo ayuda a los guardias de la galería, y al poco aparecieron, jurando en arameo, y nos dieron toallas para que nos las enrolláramos alrededor de las heridas. Antes de que nos pusieran los grilletes, me puse la nota en la mano, y cuando llegamos al hospital se la tiré a unos tipos negros que estaban junto al mostrador de admisión; uno de ellos recogió mi nota y llamó a mi mamá.

Como vivía muy cerca del Hospital de la Caridad, mi madre se presentó al cabo de unos quince minutos, con mis hermanos y mi hermana. Intenté hablar con ella y contarle las terribles condiciones de la galería C-1, pero los guardias de la cárcel que nos llevaron al hospital le dijeron que se apartara. Le pedí por encima del hombro de uno de los guardias que llamara a la cárcel al día siguiente y que informara de lo que estaba ocurriendo. No sirvió de nada. El personal del hospital nos suturó las heridas, nos vendó y nos envió de vuelta a la Prisión de la Parroquia, donde nos pusieron en la misma galería, la C-1. Hacerme aquellos cortes fue un acto inútil. No cambió nada. Estuve en aquella galería unos meses más a la espera de una decisión judicial sobre una acusación de robo con allanamiento de morada, hasta que me pusieron en libertad para dejar sitio a otros presos. Entonces era práctica habitual —y lo sigue siendo a día de hoy— que la Fiscalía decidiera mantener en la cárcel a los detenidos con casos débiles o inexistentes para «hacer sudar» al preso, con la esperanza de que se declarara culpable. Sin embargo, si durante ese tiempo necesitaban espacio para nuevos presos, repasaban esos casos y dejaban salir a todo el que creían que no iban a poder condenar. Recuerdo lo aliviado que me sentí cuando se archivó aquel caso y volví a salir a la calle. Pensaba que era un hombre libre.

8. Atraco en el Tony’s Green Room

CAPÍTULO 8

ATRACO EN EL TONY’S GREEN ROOM

Después de atracar a la gente por la calle y de dar palos a los traficantes de droga, acabé asaltando bares y tiendas de comestibles en horario comercial. Entraba en un bar, apuntaba con mi pistola al barman o a alguien que estuviera sentado al lado de la barra, y gritaba: «¡Que nadie se mueva, hijo de puta! ¡Que le mato!». Le gritaba a todo el mundo que pusiera su cartera y su reloj en una bolsa de papel o en una funda de almohada. Ordenaba a todo el mundo que se tirara al suelo y después salía corriendo. Para mí se convirtió en algo parecido a un trabajo; era mi apaño, una forma de mantenerme, integrarme y conservar mi prestigio.

A mi madre le daba una pequeña parte del dinero que robaba, pero yo me gastaba la mayor parte en gilipolleces. Nunca me gustaron las joyas, pero me vestía muy bien. Un año intercambié con uno de mis peristas, dueño de un concesionario de coches usados, una furgoneta llena de tabaco que conseguí en un atraco por un Ford Thunderbird de 1963 rojo y blanco y algo de efectivo. Mi Thunderbird me gustaba, pero me encantaban los Chevrolet Corvette. Daba la casualidad que una vecina de mi barrio tenía un Corvette de 1963 y le encantaban los Thunderbirds. A veces nos intercambiábamos los coches.

Nunca he violado a nadie, pero me acusaron de violación dos veces. La primera fue porque estaba tonteando con una mujer casada. Su marido se enteró, y, para desquitarse, obligó a su mujer a mentir a la policía y a decir que yo la había violado. Dado que no había pruebas, y que la mujer cambió de versión muchas veces, la Fiscalía redujo la acusación de violación a la de agresión con agravantes. Me declaré culpable de agresión con agravantes para evitar que me encerraran en la Prisión de la Parroquia de Orleans entre dos y tres años a la espera de juicio. Me condenaron a dieciocho meses en la Prisión de la Parroquia, pero yo ya llevaba allí nueve meses, de modo que me pusieron en libertad en virtud del programa «dos por uno».

La segunda vez que me acusaron de violación fue a raíz de una «limpieza de libros» por parte de la policía. Me detuvieron por un delito —atraco a mano armada—, pero cuando la policía me arrestaba, también me acusaba de cualquier caso de atraco, hurto y violación que tuvieran sin resolver. A eso lo llamábamos «limpieza de libros». Entonces era una práctica común entre la policía, y sigue siéndolo hoy en día. Todo el mundo lo sabía. A la policía le daba igual si la Fiscalía iba a poder seguir adelante con el caso o no. Lo único que quería era limpiar sus libros. Y a la Fiscalía tampoco le importaba; podían utilizar los cargos adicionales para intimidar a los detenidos y presionarles para que aceptaran un acuerdo en vez de ir a juicio. Ocurría constantemente: los inocentes se declaraban culpables e iban a la cárcel para que no les dejaran tirados dos años o más en la Cárcel de la Parroquia a la espera de juicio.

El día que limpiaron sus libros conmigo me habían detenido por atraco a mano armada. El 13 de febrero de 1969, Frank, un amigo nuestro llamado James y yo salimos del apartamento de Frank y fuimos a atracar el Tony’s Green Room, que estaba a la vuelta de la esquina. Desde fuera alguien nos vio entrar con las armas en la mano y llamó a la policía. En mitad del atraco llegó la policía y empezó a disparar. Oí gritar a Frank. Le habían dado en la cara. Entre toda aquella confusión, yo escondí la pistola y fingí ser un cliente. Cuando la policía le dijo a todo el mundo que se marchara, yo salí por la puerta y me fui a mi casa.

La novia de Frank, que no sabía que yo había estado con él, me llamó, angustiada, para pedirme que fuera con ella al hospital. Me dijo que a Frank le habían pegado un tiro. Yo fui corriendo a su casa, a pie, porque había dejado mi Thunderbird delante del bloque de apartamentos donde vivía Frank. De camino, ideé un plan para ir con ella al hospital, averiguar dónde estaba Frank y volver más tarde para sacarle de allí. Entré en el apartamento para recogerla. Salimos a la calle y nos metimos en el coche. Cuando abrí la portezuela llegaron corriendo varios policías que estaban escondidos entre los coches aparcados, y también desde el callejón, empuñando sus pistolas. James le había dado a la policía mi nombre y la descripción del coche. Después de detenerme, nos llevaron a la novia de Frank y a mí de vuelta al apartamento de ella. A mí me llevaron al dormitorio y a ella a la cocina. Mientras algunos policías me daban puñetazos y patadas en el cuarto, oía a los demás en la cocina, amenazando a la novia de Frank con quitarle a sus hijos y preguntándole si sabía algo del atraco. Ella lloraba y les decía que no sabía nada.

La policía me llevó a los calabozos centrales. Me metieron en una sala de la primera planta y me interrogaron sobre el atraco. Yo negué saber nada al respecto, y les conté que yo solo estaba allí para ayudar a la novia de Frank a llegar al hospital. En la habitación había cuatro o cinco detectives. Primero uno de ellos me golpeó en la cabeza con un gran libro encuadernado en piel. Después de recibir varios golpes en la cabeza, y como seguía negando que tuviera algo que ver con el atraco a mano armada, uno de los detectives se me acercó por detrás y me puso una bolsa de plástico en la cabeza y la retorció alrededor de mi cuello para que no entrara aire. Cuando veían que estaba a punto de desmayarme me quitaban la bolsa. Después de hacerme eso unas cuantas veces, se juntaron a mi alrededor, me levantaron en volandas y me dieron golpes por todo el cuerpo y entre las piernas. Aunque sentía muchísimo dolor, seguía negando saber nada del atraco a mano armada. Al día siguiente me trasladaron a la Prisión de la Parroquia, y ahí fue donde me enteré de que me habían acusado de atraco a mano armada y de otros delitos, entre ellos hurto y varias violaciones.

La Fiscalía archivó todos los cargos contra mí por falta de pruebas, salvo el atraco a mano armada en el Tony’s Green Room. Pero todas esas falsas acusaciones siguieron constando en mis antecedentes penales. Al cabo de los años pensé en pedir que las eliminasen, pero siempre lo posponía. Y no hacerlo me costó muy caro décadas después. Me ofrecieron un acuerdo con la Fiscalía por el atraco en el Tony’s Green Room. Si me declaraba culpable me caerían quince años, de los que solo tendría que cumplir la mitad: siete años y medio. No lo acepté. Sabía que si decidía ir a juicio corría un riesgo. Se sabía que los jueces añadían tiempo adicional al condenar a los que eran declarados culpables, justamente para disuadir a los detenidos de ir a juicio. Pero no quería volver a Angola ni un año, por no hablar de siete y medio. Si había una posibilidad de que no tuviera que ir, quería aprovecharla. Antes del juicio me reuní una vez con el abogado de oficio que me representaba. Me declararon culpable.

Después la Fiscalía me acusó de ser un delincuente habitual, lo que significaba que podían endurecer mi condena. El estado de Luisiana fue uno de los primeros que promulgó las leyes de los «tres strikes y eliminado»[6] en Estados Unidos, salvo que en la ciudad de Nueva Orleans era más bien «un strike y eliminado» en virtud de la ley sobre delincuencia habitual. En Nueva Orleans, aunque solo tuvieras una condena penal, si te volvían a acusar, te podían agravar la sentencia, hasta la cadena perpetua, en caso de ser declarado culpable, incluso por delitos no violentos. Cuando me condenaron sabía que me iban a tirar a la basura. Así lo llamábamos.

9. Evasión

CAPÍTULO 9

EVASIÓN

Durante el juicio, y después de mi veredicto, me tuvieron en la Prisión de la Parroquia de Orleans en una galería donde había un viejo amigo que estaba a punto de salir. Él me ayudó a idear un plan de fuga. La sala del juzgado donde iban a leerme mi condena, llamada Sección B, era una estancia que habían añadido a la parte más alta del edificio de los juzgados para aliviar la congestión. El ascensor no llegaba hasta allí, al final había que subir un tramo de escaleras. Mi amigo ya había estado en aquella sala. Me dijo que podía disfrazarse de abogado, entrar en la sala y dejarme una pistola en los servicios. El cuarto de baño estaba ubicado en una estancia que había detrás de la sala, donde se custodiaba a los presos.

El día de la lectura de la sentencia, el 9 de octubre de 1969, me vendé la muñeca derecha para que pareciera que tenía una herida y le pedí al guardia que no me esposara esa muñeca «dolorida». Me esposó la muñeca izquierda y me colocó en un extremo de la cuerda de presos. Tenía la mano derecha libre. Aquella mañana mi amigo se vistió de traje y corbata, y, como llevaba un maletín, no tuvo ningún problema para entrar en el edificio de los juzgados y llegar hasta la tercera planta. Yo estaba sentado con el resto de presos cuando le vi llegar al cuarto trasero y meterse en los servicios. Cuando le vi salir, le dije al sheriff que tenía que ir al retrete, de modo que me soltó de la cuerda de presos y me acompañó al servicio. Yo estaba nervioso, pero había tenido varias semanas para pensar en aquel momento. Sabía que era el momento de actuar o morir. Una vez dentro del cuarto de baño, abrí el dispensador de toallas de papel. Mi amigo había dejado allí una maldita Luger alemana. Yo esperaba ver una pistola pequeña que pudiera ocultar fácilmente. Me metí la Luger por dentro de la cintura de los pantalones y abrí la puerta. Mientras volvía a mi asiento, hasta que me esposaron en mi puesto en la cuerda de presos, estuve todo el tiempo pensando que la pistola se me iba a resbalar de la parte delantera de los pantalones.

Los guardias fueron quitándole las esposas a los presos de mi grupo uno por uno para que comparecieran ante el juez, y después volvían a esposarlos con todos los demás. Cuando llegó mi turno me situé de pie delante del juez con la pistola escondida en los pantalones, mientras escuchaba con las manos en los costados los despectivos epítetos que me lanzaba. Dijo que yo era un animal y que me condenaba a cincuenta años de cárcel. De vuelta en mi asiento, me volvieron a esposar al final de la cuerda. Bajamos en fila por el corto tramo de escaleras hasta el ascensor, seguidos por un alguacil.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor en la segunda planta, todos entramos. Había un alguacil desarmado sentado al lado de los pulsadores. En cuanto se cerraron las puertas, saqué la pistola de los pantalones con mi mano libre y se la puse en la cabeza. Le dije que mantuviera cerradas las puertas y que nos llevara al sótano, porque si no le pegaba un tiro. No lo decía en serio, pero eso fue lo que dije. Le dije al otro alguacil que me quitara las esposas y que se esposara a sí mismo y al ascensorista al pasamanos del ascensor. Mientras lo hacía, en el sótano alguien estaba pulsando el botón de llamada una y otra vez. Cuando llegamos al sótano se abrieron las puertas y nos encontramos frente a dos policías armados. Durante una fracción de segundo todos nos quedamos inmóviles. Pero su desconcierto al ver a un preso con una pistola en el ascensor me concedió un instante de ventaja sobre los dos policías, y lo aproveché. Les dije que entraran en el ascensor y le dije al alguacil que cerrara las puertas. Apunté a los dos policías con mi Luger y les pedí que me entregaran sus pistolas, que tiré al patio del ascensor a través de un hueco que había en el suelo. Después esposé a los dos policías al pasamanos. Me volví hacia los demás presos para preguntarles si alguno de ellos quería evadirse; un tío, un tipo blanco, me dijo que sí, de modo que le quité las esposas.

Cuando volvieron a abrirse las puertas, los dos echamos a correr. Teníamos que pasar por otra serie de puertas para llegar a la calle. Una vez fuera, corrí todo lo que pude hacia la esquina de Tulane y Broad, donde un amigo mío de la infancia me había dicho que iba a estar esperándome en su coche. Salté al asiento trasero y me tapé con una manta.

Mi amigo me llevó a un apartamento en el que pasé la noche. Desde allí vi en los informativos de televisión los pormenores de la operación de búsqueda. Ya habían detenido al preso que se evadió conmigo. Por alguna razón, la policía creía que yo me había escondido en una manzana de casas viejas y vacías y acordonaron la zona. Llamaron a mi madre, y ella se presentó frente a las viviendas donde pensaban que estaba escondido. La vi en las noticias, estaba llorando; decían que me suplicaba que me entregara. Años después mi hermano me dijo que mamá fue corriendo hasta las casas abandonadas no para ayudar a la policía a encontrarme, sino a suplicarles que no me mataran. A la mañana siguiente mi amigo me llevó al otro lado de la frontera del estado de Misisipí. Tomé un autobús con destino a Atlanta. Tras permanecer oculto unos cuantos días, me subí a un autobús Greyhound con rumbo a Nueva York.

Al margen de un número de teléfono que me dio un amigo, el de una persona que vivía en Harlem y a la que debía llamar al llegar, yo no tenía ningún plan. Me encontraba tan fuera de mi elemento que la cosa ni siquiera tenía gracia. Fui a un bar restaurante para llamar desde su teléfono público. Nada más marcar el número entraron por la puerta dos policías. Colgué y me marché. Nunca volví a intentarlo. Mis amigos me habían dado algo de dinero cuando salí de Nueva Orleans. Encontré una habitación barata en un motel donde las prostitutas alquilaban por horas.

Harlem había cambiado desde la última vez que había estado allí para comprar droga. Parecía que la prostitución y el consumo de drogas eran menos visibles en la calle, había menos brutalidad. Vi a unos hombres y mujeres de mi edad, vestidos con chaqueta de cuero y boina, deambulando por el barrio, vendiendo periódicos y hablando con la gente. Escoltaban a las mujeres el «día de cobro» cuando iban a hacer la compra, impidiendo que alguien las atracara de camino a la tienda. En aquel momento no habría podido definirlo, pero estaban unificando Harlem, uniendo a la gente. Descubrí que eran miembros del Partido de las Panteras Negras. Hasta entonces nunca había visto a unas personas negras orgullosas y sin miedo como aquellas. Tenían una gran confianza en sí mismas, incluso con la policía cerca. Yo estaba acostumbrado a ver una determinada mirada en los ojos de los negros, miedo, sobre todo cuando tenían delante a la policía. Aquellos panteras negras no se acobardaban. Al contrario, era la policía la que parecía asustada. Yo quería conocer a las hermosas hermanas panteras que se peinaban al estilo africano y llevaban la falda por encima de la rodilla. Me pasé por la sede del partido en Harlem, eché un vistazo, cogí un periódico y me marché.

Al cabo de unas semanas me estaba quedando sin dinero cuando me enteré de un tío que organizaba apuestas al norte de Nueva York, en una tienda de alimentación. Era el mes de noviembre, todavía estábamos en la temporada de fútbol; aposté 100 dólares a un partido que se pagaba 10 a 1. El equipo por el que aposté ganó. Al día siguiente fui a la tienda a cobrar mi apuesta y el carnicero que trabajaba allí me dijo que tenía que subir a la primera planta para cobrar. Estúpidamente, le seguí. Una vez dentro del apartamento él y el dueño se abalanzaron sobre mí por detrás y me dieron una paliza que casi me matan. Después llamaron a la policía y dijeron que había intentado atracarles. Cuando llegó la policía, tenía los ojos tan hinchados que no podía ver, y pasaba de la inconsciencia a la conciencia, pero pude oír que el carnicero le contaba a los policías que yo les había amenazado a punta de pistola. Yo intentaba hablar, para decir que aquel hombre estaba mintiendo, pero no podía ni mover la mandíbula. De todas formas, a la policía no le interesaba mi historia. Me llevaron al hospital. Más tarde, cuando me preguntaron mi nombre, les di el de uno de mis más viejos amigos de la infancia, Charles Harris.

Nada más darme de alta en el hospital, me llevaron ante un juez para una vista. Se estableció una fecha para la vista de la fianza y me asignaron un abogado de oficio. Semejante velocidad era inaudita en Luisiana, donde podías estar varias semanas encerrado en prisión preventiva antes de la vista.

Desde los juzgados me llevaron al Centro de Detención de Manhattan, más conocido como Las Tumbas, un rascacielos. Resultaba chocante. Angola era una explotación agrícola. Desde la calle uno no pensaría que Las Tumbas era una cárcel municipal. Me llevaron en ascensor hasta un bloque de celdas de la octava planta. Las Tumbas era una cárcel no segregada. A mí, que era del Sur, al principio me resultaba extraño tener un compañero de celda blanco. Él no protestó por tener un compañero de celda negro. Yo tampoco. Aparte de eso, aquello no era demasiado distinto de Angola. La cárcel es la cárcel. Primero te enteras de la rutina, lo que no requiere mucho tiempo porque todos los días son iguales. Después aprendes la cultura y a jugar entre líneas. En toda cárcel existe una jerarquía. Los fuertes mandan sobre los débiles, los listos sobre los fuertes. Todas las amenazas, juegos, manipulaciones, historias y el acoso eran idénticos en Las Tumbas, supervisados con el mismo grado de crueldad e indiferencia por la administración penitenciaria.

La cárcel estaba en unas condiciones espantosas: mugrienta, abarrotada y deteriorada. No había suficientes camas, de modo que los presos tenían que dormir sobre el suelo de sus celdas y en la sala de día. Los retretes se atascaban, se desbordaban y podían pasar días hasta que se pasara la cuadrilla de mantenimiento para desatrancar los desagües. Se suponía que los presos de confianza tenían que fregar el suelo, pero casi nunca lo hacían. La comida era la peor que he visto en mi vida; lo mismo todos los días, cocido y sin condimentar. Había epidemia de chinches y de piojos. Los de seguridad venían a fumigar con veneno los suelos, las paredes, las sábanas y los colchones. Cada pocos meses nos desnudaban y nos fumigaban contra las chinches y los piojos.

Poco después de llegar, un preso de mi galería intentó intimidarme. Empezó en la ducha. Hizo comentarios sobre mi cuerpo. Yo seguí duchándome. Me sequé, me vestí y fui a la sala de día. Él estaba sentado a una mesa jugando a las cartas. Yo agarré un cubo de la fregona, me acerqué a él y le abrí la cabeza con el cubo. Se lo llevaron al hospital, donde le curaron las heridas, y le devolvieron al mismo bloque de celdas y a la misma galería en que estaba yo. Ahora aquel preso ya sabía que conmigo tonterías las justas, y también todos los demás. Yo esperaba que me enviaran a la mazmorra por eso, pero nunca me castigaron. El preso le dijo a los funcionarios que le golpearon desde atrás y que no sabía quién había sido. En Las Tumbas había violencia, pero ni de lejos tanta como en Angola. En Angola los presos se apuñalaban por una partida de dominó. En Las Tumbas, si había una pelea, normalmente era por alguna razón más grave.

Como había mentido sobre mi identidad, no podía ni escribir ni llamar a mamá. Era la única que podía enviarme dinero. Puse en marcha un pequeño negocio de lavandería para ir tirando. Lavaba la ropa interior, las camisetas y los calcetines de los presos. Me pagaban con artículos del economato. En Las Tumbas también circulaba gran cantidad de dinero en metálico. Por dinero yo cortaba el pelo con un peine y una maquinilla de afeitar. Cuando logré ahorrar lo suficiente, me dediqué a la usura, y prestaba dinero a los presos. Ellos me lo devolvían con intereses. Como siempre, yo intentaba no destacar, pero no toleraba ni amenazas ni gilipolleces. Un mes sucedía a otro, 1969 dio paso a 1970. Yo seguía sosteniendo que era Charles Harris. Sabía que acabarían averiguando mi verdadera identidad, pero uno nunca sabe lo que puede ocurrir, me decía a mí mismo. Siempre hay esperanza.

Años setenta

AÑOS SETENTA

Comprended que el fascismo ya está aquí, que ya hay gente muriendo que podía salvarse, que muchas generaciones más morirán, o vivirán unas medio-vidas pobres y masacradas, si no actuáis. Haced lo que hay que hacer, descubrid vuestra humanidad y vuestro amor en la revolución […] Uníos a nosotros, entregad vuestra vida por el pueblo.

George Jackson

10. Encuentro con el Partido de las Pantera Negras

CAPÍTULO 10

ENCUENTRO CON EL PARTIDO DE LAS PANTERAS NEGRAS

En abril de 1970, el New York Times informaba de un cuestionario al que habían respondido 907 presos en espera de juicio en Las Tumbas. «Más de cuatro presos de cada diez declararon que habían visto a un guardia agredir a un recluso —informaba el periódico—. Menos de uno de cada diez afirmaba que durante sus primeros días en Las Tumbas dispuso de un colchón y una manta. Aproximadamente la mitad de los reclusos decían que habían conseguido un colchón y una manta una semana o más después de su ingreso en prisión, a menudo los de otro preso que salía de la cárcel. Nueve de cada diez presos que tenían manta decían que estaban mugrientas. Aproximadamente la mitad de los internos decía que en su celda, diseñada para una persona, había un total de tres presos; una gran parte de los encuestados se quejaba de la presencia de ratas, cucarachas, piojos y de una grave escasez de jabón».

Aquella primavera destinaron a la galería de la octava planta de Las Tumbas a tres nuevos presos. Se presentaron como miembros del Partido de las Panteras Negras de Autodefensa. Por desgracia, solo recuerdo el nombre de uno de ellos, Alfred Kane. Pero nunca he olvidado a ninguno de los tres. Me enseñaron mis primeros pasos. Constaté que tenían el mismo orgullo y la misma confianza que ya había visto en los panteras por las calles de Harlem. La misma audacia, pero había también amabilidad. Cuando hablaban con alguien, le preguntaban cómo se llamaba. «¿Qué necesitas?», le preguntaban. Al cabo de unos días eran los jefes de la galería, no por la fuerza, sino compartiendo su comida. Nos trataban a todos como si fuéramos sus iguales, como si fuéramos inteligentes. Nos hacían preguntas. «¿Todo el mundo sabe leer? —preguntaban—. Os enseñaremos». Organizaban reuniones y nos invitaban a todos. Yo era escéptico, pero sentía curiosidad, así que iba. Los conceptos de los que hablaban me superaban: economía, revolución, racismo y la opresión de los pobres en todo el mundo. Yo no entendía nada. Pero seguía asistiendo a las reuniones.

Con el tiempo me enteré de que formaban parte de los «21 panteras» y de que les habían detenido el año anterior en Nueva York junto con otros dieciocho miembros del Partido de las Panteras Negras. Trece de ellos estaban siendo juzgados, y estaban acusados de un total de más de cien delitos, incluyendo conspiración para matar policías y colocar bombas en los grandes almacenes, en las comisarías de policía y en el Jardín Botánico de Nueva York, en el barrio del Bronx. La fianza para cada uno de ellos se había fijado en 100 000 dólares, una cifra astronómica en aquellos tiempos. Ellos nos decían que eran inocentes. Las acusaciones y aquella fianza estaban concebidas para sacarles de las calles y que no pudieran hacer tareas de activismo en sus barrios. Entre esas tareas figuraban un programa de desayunos para los niños antes de ir al colegio, formar alianzas con las empresas locales para que apoyaran el programa de desayunos y otros proyectos comunitarios, repartir el periódico del Partido de las Panteras Negras y organizar reuniones en los barrios negros para reclutar más afiliados. Cuando me enteré de que el motivo de su arresto era mentira, de las acusaciones amañadas y de aquella fianza excesiva, me sorprendió que no estuvieran furiosos. Actuaban como si ni siquiera estuvieran en la cárcel. Nos contaban cosas sobre grandes personalidades negras de la historia y los grandes logros realizados por los afroamericanos. Hablaban de prestar asistencia sanitaria a los negros de sus comunidades. Decían que este país había tratado horriblemente a los negros y que se avecinaba un cambio. Yo no tenía ni idea de cómo podía producirse ese cambio. No pensaba que una persona pudiera hacer que las cosas fueran diferentes. Entonces, un preso de la galería me dio un libro titulado A Different Drummer, de William Melvin Kelley. Ese libro me abrió la mente.

Me lo leí en dos días. Después volví a leerlo. La historia tiene lugar en un estado sureño de ficción, y su protagonista, Tucker Caliban, es descendiente de un africano grande y poderoso. Aquel africano, que llegó a América en la bodega de un buque traficante de esclavos, era tan fuerte que solo podía contenerle la tripulación del barco al completo. Tras ser sacado del barco a rastras y cargado de cadenas, se libera; huye de los traficantes de esclavos enrollándose las cadenas en las manos, y acaba siendo el jefe de una banda de esclavos huidos que liberan a otros esclavos, hasta que lo matan a tiros. Se llevan cautivo a su hijo, un bebé. Las generaciones que separan al hijo del africano y los abuelos de Tucker habían nacido en esclavitud. Cuando empieza la historia ya han pasado los tiempos de la esclavitud propiamente dicha, pero Tucker no es libre. Trabaja para los descendientes de la familia que había sido propietaria de sus antepasados. Vive en un pueblo racista del Sur.

Intenta encontrar la paz comprando unos terrenos de la antigua plantación, pero le da mucha rabia que tan solo le permitan comprar lo que está dispuesto a venderle uno de los miembros de la familia. Se construye una casa y siembra sus propios cultivos, pero le da mala espina que su vida siga vinculada a la familia que fue propietaria de su gente. Quiere una vida que no esté dictada por los blancos. Quiere controlar su propio destino, pero también sabe que no puede ser otra persona y al mismo tiempo vivir su antigua vida. Tucker siembra sal en su parcela para que nada pueda volver a crecer allí. Sacrifica el ganado. Prende fuego a su casa, que arde hasta los cimientos. Tucker, su mujer y su hijo se mudan al Norte. «Tucker estaba sintiendo su sangre africana», dice un personaje blanco. Sus actos suponen una revelación para otros negros de la localidad que se sienten igual de atrapados. Se difunde la noticia y al final se produce una migración masiva de negros que abandonan el estado.

Yo sabía cómo se sentía Tucker. Al igual que él, yo quería arrasar mi pasado. En un momento determinado mi mayor sueño fue ir a la cárcel de Angola. Puede que eso fuera lo único que me estaba permitido soñar. Para sobrevivir a Angola tuve que convertirme en un hombre que actúa en contra de su verdadera naturaleza. Ahora quería llegar hasta donde me dejara llegar mi humanidad. Después de leer A Different Drummer empecé a creer, por primera vez en mi vida, que un hombre sí podía hacer que las cosas cambiaran.

Las cosas que decían los panteras empezaron a tener más sentido para mí. Los panteras nos explicaban que el racismo institucionalizado era el fundamento de los departamentos de Policía solo de blancos, de los jurados solo de blancos, de los bancos solo para blancos, de las universidades solo para blancos y de otras instituciones solo para blancos en Estados Unidos. Era intencionado y deliberado, nos decían, y no solo los negros estábamos marginados. Era la gente pobre de todo el mundo. En la galería, en el comedor, en el patio, yo empezaba a ver a los negros que me rodeaban como si fuera la primera vez. Pensaba en mi barrio, donde tres de cada cuatro chavales eran ladrones de poca monta. Éramos todos muy pobres. Yo estaba totalmente acostumbrado a que las cosas fueran así. Era ilegal que fuéramos a los sitios donde iban los blancos. El racismo era ley. La Ley de Derecho al Voto no se promulgó hasta que yo cumplí 17 años. Aunque antes de esa ley los negros podían votar, normalmente nos sentíamos intimidados, y los blancos poderosos nos decían a quién teníamos que votar. No teníamos ni idea de la historia del pueblo africano y de sus contribuciones a la civilización. No sabíamos nada ni de los científicos, ni de los hombres de Estado, ni de los historiadores, ni de los escritores afroamericanos. Sin conocer la historia de los negros, no sabíamos nada sobre nosotros mismos.

Yo pensaba en mi madre, que vivió bajo la deshumanizadora legislación racista del Sur en un mundo de supremacía blanca al que mi madre le importaba un bledo. Todos los libros de texto de las aulas de los niños negros del Sur ya estaban usados —heredados de los colegios para blancos en virtud de la legislación racista—. Muchos de aquellos libros, anticuados y desgastados, tenían comentarios crueles y racistas sobre los negros escritos a mano en los márgenes. Mi madre me decía que faltaba muchas veces a clase porque solo iba cuando tenía zapatos. Y yo la había juzgado severamente por no saber leer.

Pensaba en los presos más violentos y depravados con los que me había topado en Angola y en Nueva York. No era capaz de odiarles. Sin educación, estaban rodeados por el racismo y la corrupción de la cárcel, amenazados por, y a veces víctimas de, la violencia y las palizas a causa de su raza, obligados a vivir en la mugre, explotados hasta la muerte y alimentados a duras penas. Al ser tratados como animales, se volvían infrahumanos. Se convertían en animales. Empezaba a comprender todos los principios que me estaba enseñando el Partido de las Panteras Negras. Queremos libertad. Queremos el poder para decidir el destino de nuestra Comunidad Negra. Queremos que se ponga fin al atraco de los capitalistas a nuestras comunidades negras y oprimidas… viviendas decentes, adecuadas para alojar seres humanos… tierra, pan, vivienda, educación, ropa, justicia, paz. No solo lo entendía con la mente, lo sentía con mi corazón, mi alma, mi cuerpo. Fue como si dentro de mí se encendiera una luz en una habitación que no sabía que existía.

11. ¿Qué es el Partido?

CAPÍTULO 11

¿QUÉ ES EL PARTIDO?

Si cualquier hombre blanco del mundo dice «Denme la libertad o denme muerte», el mundo entero aplaude. Cuando un hombre negro dice exactamente lo mismo, palabra por palabra, se le considera un criminal y se le trata como tal.

James Baldwin

El Partido de las Panteras Negras de Autodefensa fue fundado en octubre de 1966 por Huey Newton y Bobby Seale, dos estudiantes universitarios de Oakland, California, que querían poner fin a la brutalidad policial en sus barrios. En los años sesenta la policía asaltaba periódicamente los barrios negros, utilizando armas de fuego, perros y pinchos eléctricos para el ganado. La policía hostigaba, intimidaba, perseguía, apaleaba, tiroteaba a los negros en sus propios barrios y a diario. Newton y Seale crearon un programa que llamaron «copwatching» (vigilancia de la policía) para supervisar la actividad policial en sus barrios. Empezaron a llevar a los incidentes policiales en los barrios negros sus armas de fuego legalmente adquiridas, para su autodefensa, decían, para proteger a la gente del barrio si fuera necesario. Newton llevaba varios libros de derecho en su coche. «A veces, cuando un policía estaba acosando a un ciudadano, me colocaba a cierta distancia y leía en voz alta los apartados del Código Penal pertinentes para todos los que pudieran oírme. Al hacerlo, estábamos ayudando a educar a quienes se congregaban para observar aquellos incidentes. Si el policía detenía al ciudadano y se lo llevaba a la comisaría, nosotros íbamos detrás e inmediatamente depositábamos la fianza. Al principio, muchos miembros de la comunidad no podían creer que lo único que nos movía era su interés —decía Newton en su autobiografía—. Nadie les había prestado nunca ni apoyo ni asistencia cuando la policía les acosaba, pero allí estábamos nosotros, hombres negros orgullosos, armados con pistolas y con conocimiento de las leyes. Muchos ciudadanos salían de la cárcel y directamente se afiliaban al partido, y las estadísticas de asesinatos y brutalidad a manos de la policía en nuestras comunidades cayeron drásticamente». El Partido de las Panteras Negras de Autodefensa creció a partir de ahí.

Hay un mito muy extendido según el cual el Partido de las Panteras Negras era una organización racista. En el partido nunca se fomentó el odio racial. A finales de los años sesenta, dos panteras de Illinois, Bob Lee y Fred Hampton, presidente de la agrupación del partido en dicho estado, establecieron una alianza con un grupo de jóvenes blancos del Sector Norte de Chicago, una zona pobre cuyas raíces se remontaban a la antigua Appalachia[7]. El grupo de blancos se hacía llamar Organización de Jóvenes Patriotas (YPO) y llevaban en sus chaquetas la bandera del bando confederado de la Guerra de Secesión. Al igual que el Partido de las Panteras Negras, la YPO se formó para luchar contra la brutalidad policial en los barrios más empobrecidos. Los panteras tendieron la mano a los Jóvenes Patriotas porque tenían algunas metas comunes: igualdad de oportunidades y el fin de la supremacía blanca, el fin del racismo, el fin de la discriminación en materia de vivienda y el fin de la brutalidad policial. Los Jóvenes Patriotas empezaron a llevar en sus chaquetas chapas con el lema «BLACK POWER». Lee y Hampton crearon otras alianzas multirraciales —con los Young Lords[8] y el Comité de Vivienda de los Nativos Americanos, entre otros—. A ese incipiente movimiento Hampton lo llamó Coalición del Arco Iris. ¿Quién sabe lo que habría podido llegar a ser? A la edad de 21 años, Fred Hampton fue asesinado en su cama por la policía en un asalto a su vivienda de Chicago poco antes del amanecer. Su prometida, embarazada, que estaba en la cama con él, también fue tiroteada. Jesse Jackson utilizó la expresión de Hampton cuando en 1984 creó la Coalición Nacional del Arco Iris para su campaña a la nominación como candidato presidencial por el Partido Demócrata.

El Partido de las Panteras Negras no era una organización violenta. Si se comprueba su historia, se ve que toda la violencia en la que se vieron involucrados los panteras fue como respuesta a un ataque previo. Bobby Seale decía: «Nuestra postura era: “si no nos atacáis, no habrá violencia; si nos traéis violencia, nos defenderemos”». Una de las normas que planteaban los dirigentes del partido era: «Ningún miembro del partido usará, apuntará, ni disparará innecesaria o accidentalmente un arma del tipo que sea contra nadie».

«La naturaleza de una pantera es que nunca ataca —decía Huey Newton—. Pero si alguien la ataca o la acorrala en un rincón, la pantera sale a defenderse y a borrar del mapa a ese agresor o a ese atacante». Sin embargo, los medios de comunicación mayoritarios pintaban a los panteras como una milicia violenta. La visión de unos hombres negros portando armas legalmente resultaba tan aterradora para el establishment que incluso la Asociación Nacional del Rifle (NRA) apoyó una medida para derogar la ley sobre armas de fuego de California, que autorizaba a portar a la vista armas de fuego cargadas. En 1967, un diputado de Oakland en la Asamblea Legislativa de California presentó la normativa que vino en llamarse la Ley Mulford. Para protestar contra el proyecto de ley, que los miembros del partido estaban seguros de que se había creado para impedir que pudieran patrullar legalmente sus propios barrios, treinta panteras vestidos con chaquetas de cuero y boinas se congregaron en la escalinata del Capitolio Estatal de California, en Sacramento, portando sus armas legalmente. Algunos miembros del partido lograron entrar en el salón de plenos de la Asamblea y fueron detenidos. A las puertas del Capitolio, Bobby Seale leyó una declaración contra la derogación de la ley sobre armas de fuego. En parte, decía: «El Partido de las Panteras Negras de Autodefensa hace un llamamiento al pueblo en general y a la población negra en particular para que tome buena nota de la Asamblea Legislativa de California, una institución racista que está estudiando promulgar una legislación destinada a mantener a la población negra desarmada e impotente, al mismo tiempo que los cuerpos policiales de todo el país están intensificando el terror, la brutalidad, los asesinatos y la represión contra los negros». Dos meses después, el gobernador de California, Ronald Reagan, veterano miembro de la NRA y defensor de los derechos de los propietarios de armas de fuego, estampó su firma de aprobación de la Ley Mulford.

Gran parte de la violencia atribuida al Partido de las Panteras Negras era provocada por infiltrados a sueldo del FBI. En 1967, tan solo un año después de que Bobby Seale y Huey Newton fundaran el partido y divulgaran su Programa de 10 Puntos, J. Edgar Hoover, director del FBI, ampliaba el departamento secreto dedicado a los «trucos sucios», y conocido como COINTELPRO —Programa de Contrainteligencia—, creado en 1956 para luchar contra el comunismo, a fin de que ahora se centrara en el Partido de las Panteras Negras y lo atacara. El FBI se gastó millones de dólares para infiltrarse en el partido, crear división y desconfianza entre sus miembros, asesinar y encarcelar a sus líderes, entorpecer la recaudación de fondos para los programas comunitarios y la contratación de abogados, y filtrar información falsa a la prensa y a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, todo ello con el fin de destruir el partido. (Fue un informador del FBI de 21 años, que trabajaba de guardaespaldas de Fred Hampton, quien supuestamente organizó el asesinato de Hampton a manos de la policía de Chicago). El FBI vigilaba constantemente a los panteras y hostigaba a sus familiares y a cualquier persona que apoyara al partido. Las policías locales y las fiscalías de todo el país utilizaban tácticas parecidas a las del COINTELPRO para perseguir a los miembros del partido: acusarles de delitos que no habían cometido y mantener a los panteras entre rejas, separándoles del partido y desbaratando las cadenas de mando y de comunicación dentro de la organización. Las detenciones de los panteras dañaban su reputación y ponían en entredicho los móviles del partido ante el público en general. También distraían a los miembros del partido que estaban en las calles, pues les obligaban a recaudar fondos —que normalmente irían a parar a la comunidad— para depositar fianzas, contratar abogados y defender a los panteras perseguidos por la policía, los fiscales y el sistema judicial. (Al final, ganó el FBI; el partido no desapareció oficialmente hasta 1982, pero ya a principios de los años setenta estaba diezmado desde dentro).

Cuando los panteras levantaban el puño, era por la unidad. Si levantas la mano abierta, tienes los dedos separados, eres vulnerable. Cuando cierras los dedos y tu mano se convierte en un puño, tienes un símbolo de fuerza y unidad. Los medios mayoritarios convirtieron el saludo de los panteras, el puño en alto a favor del Poder Negro, en un reproche a las demás razas, aunque esa nunca fue su intención, en vez de verlo como un llamamiento a la unidad, que es lo que era. Era un puño en alto a favor de la unidad entre los panteras, unidad entre las comunidades negras y unidad con cualquiera que estuviera librando ese mismo tipo de batallas por el pueblo, por el empoderamiento y por la libertad y la justicia.

Incontables movimientos populares a favor de los derechos humanos en todo el mundo han levantado el puño como forma de protesta y solidaridad, y todo el mundo parece comprender esas luchas por los derechos humanos. Sin embargo, cuando los negros levantaban el puño, se veía como algo distinto, como una amenaza. Pienso en Tommie Smith y John Carlos, dos atletas afroamericanos que ganaron las medallas de oro y de bronce en la carrera de 200 metros lisos en los Juegos Olímpicos de México de 1968. Después de levantar el puño y agachar la cabeza en el podio, la prensa estadounidense los destrozó. Les llamaron «renegados», dijeron que eran «coléricos, repugnantes, desagradables»; se calificaban sus actos como un «insulto» a Estados Unidos y un «bochorno» para el país. Algunos quisieron retirarles las medallas. ¿Cuánta gente llegó a enterarse de que Smith y Carlos hablaban desde una plataforma para la defensa de los derechos humanos, bien concebida y creada por el Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos, una organización de deportistas negros no profesionales de la que eran miembros?

Smith y Carlos levantaban sus puños por el derecho de Muhammad Ali a protestar por la Guerra de Vietnam y negarse a ser reclutado, y a favor de que le restituyeran su cinturón de campeón del que le despojaron. Levantaban sus puños para exigir la destitución de Avery Brundage, el presidente supremacista blanco y antisemita del Comité Olímpico Internacional (COI), que organizó la oposición al boicot de Estados Unidos a los Juegos Olímpicos de 1936 en la Alemania nazi. Levantaban sus puños para exigir que el COI contratara más entrenadores afroamericanos y para protestar por la admisión en unos Juegos Olímpicos de países gobernados por el apartheid. Estaban de pie en el podio, descalzos, para llamar la atención sobre la pobreza en las comunidades negras de Estados Unidos, y llevaban collares y pañuelos alrededor del cuello para protestar por los linchamientos. Smith, que batió el récord mundial de la prueba de 200 metros, y Carlos sacrificaron su fama personal, sus futuros patrocinios, y probablemente sus empleos, para alzarse contra el apartheid, la Guerra de Vietnam, la discriminación, la pobreza, los linchamientos, el racismo, el antisemitismo y la supremacía blanca… pero lo que vio la mayoría de la gente, y muchos condenaron, fue a dos negros que tenían la osadía de levantar el puño.

La expresión «Todo el poder para el Pueblo» fue un grito de llamada para que los negros y todas las personas privadas de poder se unieran y lucharan por todo aquello que no teníamos: igualdad de educación, de oportunidades, de justicia, de trato y respeto. En distintas ocasiones los miembros del partido utilizaban la palabra «cerdos» para referirse a la policía, a los políticos, los fiscales y los jueces. Yo también. Procede del libro Rebelión en la granja, de George Orwell, donde uno de los personajes, un cerdo, es un oportunista corrupto y sediento de poder que se vuelve en contra de sus seguidores y traiciona los principios de la democracia. En la calle, la palabra «cerdo» se usaba —y se sigue usando— para designar a cualquier funcionario corrupto, a cualquiera que tenga poder y haya traicionado al pueblo, a cualquier policía que tratara con brutalidad a las personas, blancas o negras. Los policías negros que hacían daño a la gente, los fiscales negros que tendían trampas a los detenidos, eran, y son, unos cerdos. Cuando uno no tiene poder, a menudo emplea el lenguaje como mecanismo de defensa. Vivíamos en un mundo donde una persona negra que se alzaba en defensa de otros negros podía ir a la cárcel. En muchos casos el lenguaje era lo único que teníamos.

Cuando empecé a interesarme por el partido, me guiaba más por las emociones que por el intelecto. Yo era un cabeza de chorlito que acababa de encontrar una sensación de autoconciencia. Mi capacidad de formular teorías y comprender las ideas era muy limitada en aquella época. El Programa de 10 Puntos del partido era mi guía para saber lo que debía hacer. Me impresionaron sus principios, aunque aún no alcanzaba a comprender su calado. A medida que empecé a autoeducarme, fui comprendiendo cada vez mejor las fuerzas sociales —en su mayoría fuerzas económicas— que provocaban que Bobby Seale y Huey Newton formularan el Programa de 10 Puntos. Aunque cuando lo leí por primera vez no comprendía lo que había detrás, sabía a qué se refería.

Programa de 10 Puntos del Partido de las Panteras Negras

Queremos libertad. Queremos el poder para decidir el destino de nuestra Comunidad Negra.

Queremos el pleno empleo para nuestro pueblo.

Queremos que se ponga fin al atraco de los capitalistas a nuestras comunidades negras y oprimidas.

Queremos viviendas decentes, adecuadas para alojar seres humanos.

Queremos una educación para nuestro pueblo que deje en evidencia la verdadera naturaleza de esta decadente sociedad estadounidense. Queremos una educación que nos enseñe nuestra verdadera historia y nuestro papel en la sociedad contemporánea.

Queremos que todos los varones negros sean eximidos del servicio militar.

Queremos que se ponga fin de inmediato a la BRUTALIDAD POLICIAL y a los ASESINATOS de personas negras.

Queremos la puesta en libertad de todos los negros encarcelados en las instituciones penitenciarias federales, estatales, de distrito y municipales.

Queremos que cuando se procese a las personas negras, estas sean juzgadas por un jurado de su entorno social o por personas de sus Comunidades Negras, como indica la Constitución de Estados Unidos.

Queremos tierra, pan, vivienda, educación, ropa y calzado, justicia y paz.

12. Motín carcelario en Nueva York

CAPÍTULO 12

MOTÍN CARCELARIO EN NUEVA YORK

Al cabo de unos meses se llevaron a los panteras de mi galería. Mientras avanzaba el asfixiante verano de Nueva York, la vida en la superpoblada cárcel de Las Tumbas seguía siendo espantosa. La comida era antihigiénica. Las galerías estaban mugrientas. No había ni toallas ni otros suministros; los presos tenían que recurrir a un abogado para poder recibir atención médica. Las tensiones iban en aumento. En 1970 había 14 000 reclusos encarcelados en Nueva York. A más de la mitad ni siquiera les habían declarado culpables de un delito: estaban a la espera de juicio o de comparecer ante un juez. Las Tumbas se construyó para alojar 900 reclusos, allí éramos por lo menos 1500. Las celdas estaban tan abarrotadas que durante las comidas los presos tenían que turnarse para sentarse a la mesa de su celda o que alternarse entre estar sentados en el suelo y estar de pie mientras comían. Todos éramos conscientes de que la cárcel estaba al borde del abismo. Aquel verano corrían rumores de que se estaba gestando una protesta.

La protesta estalló en agosto. Empezó justo encima de nosotros, en la novena planta. Oímos una serie de golpes fuertes, y de repente los gigantescos bloques de vidrio de los ventanales que había por encima de nuestra planta cayeron como bombas al suelo y explotaron. Los presos de arriba nos gritaban a través de los canalones diciéndonos cómo teníamos que echar abajo los ventanales: arrancando los tableros de las mesas de la sala de día y utilizando las patas como ariete para echar abajo los bloques de vidrio. Los presos se ponían en pie en el hueco del ventanal, llamando a voces a los transeúntes. Algunos hicieron pancartas con sábanas y las colgaron en el muro exterior de la cárcel. En mi galería, los presos hicieron tiras de tela con las sábanas y las anudaron alrededor de los barrotes de las puertas de acceso al bloque de celdas para impedir que los funcionarios las abrieran con sus llaves. Apilamos los colchones contra las puertas. A los funcionarios tan solo les llevaría unos segundos abrirse paso cuando les diera la gana, pero entonces parecía una buena idea. La desesperación hace que los hombres hagan cosas irracionales. Al final, los funcionarios de la cárcel accedieron a reunirse en la biblioteca con los representantes de cada planta. Yo acudí a la reunión junto con otros dos o tres presos de la octava planta.

Los presos de la novena planta llevaban la iniciativa y leyeron una lista de quejas que habían redactado. «Nosotros, los reclusos de la novena planta de la prisión municipal de Las Tumbas, Manhattan, Nueva York, presentamos este escrito de quejas y solicitamos su atención en dicha cuestión», leyó un preso. Siguió leyendo, señalando que los presos tenían que esperar una media de entre ocho meses y un año para ir a juicio. A los presos no se les concedía una vista previa —ni de ningún otro tipo—. Eran presionados por la Legal Aid Society, el organismo financiado por el estado que representaba a la mayoría de los presos, para que llegaran a un acuerdo de culpabilidad con la Fiscalía. A los presos no se les permitía consultar los libros de derecho de la biblioteca. Las mantas estaban sucias, los colchones estaban infestados de chinches, en las celdas para una persona dormían tres. La cocina servía pan mohoso, patatas podridas y huevo en polvo a medio cocinar. La cárcel estaba «plagada de piojos, cucarachas, ratas y ratones». Los presos tenían que vestirse durante meses con la misma ropa que llevaban puesta cuando ingresaron en prisión.

Nuestra exigencia más apremiante, decía la carta, era que se pusiera fin a la violencia excesiva contra los presos, en su mayoría dirigida contra los presos negros y puertorriqueños, por unos agentes que empleaban «porras, cachiporras, los puños y los pies», que apaleaban a los presos hasta dejarlos inconscientes, y a continuación los médicos del penal, en connivencia con los funcionarios, redactaban falsos partes de accidente.

«Es práctica habitual que un preso sea señalado —leía el preso— por no haber oído al funcionario cuando anunciaba su nombre, o porque al funcionario no le ha gustado el aspecto de este o aquel preso, o por su forma de andar o porque el funcionario se lleva al trabajo sus propios problemas personales y, junto con otros funcionarios, apalea al recluso indefenso hasta dejarle inconsciente, a menudo lesionándole física, mentalmente, o ambas cosas, para toda la vida».

«Dichos actos —proseguía— no ocurrirían ni podrían ocurrir sin el conocimiento y el consentimiento del comisario de Instituciones Penitenciarias, de su ayudante en dicha comisión, del alcaide de la Prisión de Las Tumbas, de los vicealcaides de la Prisión de Las Tumbas, y de los capitanes de seguridad de la Prisión de Las Tumbas». Y añadía: «Rechazamos todos los desmentidos oficiales [en el sentido de] que aquí no ocurren esas cosas, ya que nosotros hemos experimentado ese tipo de ataques sádicos». Era bien sabido por todos los funcionarios de aquella sala, y por todos los presos, que en una cárcel no ocurre nada sin que se entere el personal del penal. Como en el dicho, leyó el preso: «Ni una sola hoja de un árbol podría ponerse amarilla sin el conocimiento y el consentimiento tácito del propio árbol».

Los presos concluían su comunicado pidiendo que no hubiera consecuencias de ningún tipo para los presos que participaban en la protesta y que se facilitara a la prensa la lista de quejas de los presos. No todos los presos que participaron en la protesta fueron apaleados cuando regresamos a nuestras galerías, pero la banda de matones, un grupo de cinco o seis agentes penitenciarios con chalecos y cascos, blandiendo garrotes y bates de béisbol, pasaron primero por la novena planta. Muchos presos fueron enviados a otras cárceles, incluido yo. El documento de quejas y reivindicaciones que los presos de la novena planta escribieron y leyeron en voz alta ante las autoridades penitenciarias no fue divulgado a la prensa por estas.

Me trasladaron a la Casa de Detención de Queens, a la que llamábamos «Nueva Queens». Dado que en agosto los funcionarios aún no habían tomado ningún tipo de medidas para mejorar las condiciones de los presos, no fue una sorpresa para nadie que dos meses después Las Tumbas volviera a estallar. Las cárceles de Brooklyn, del Bronx y de Queens, donde yo estaba, se sumaron en solidaridad. Esta vez las protestas duraron más de una semana. Los periódicos locales informaron de que durante el motín 1400 presos tenían en su poder a 23 rehenes. Mi galería no tomó rehenes, pero levantamos una barricada a la entrada utilizando los colchones y las taquillas. Entre nuestras reivindicaciones figuraban: no más de dos presos por celda, el derecho a ejercer la libertad religiosa y a seguir las correspondientes directrices sobre dieta, condiciones más higiénicas, comida comestible, atención médica adecuada y fianzas más asequibles. Una de las exigencias de los presos era que las vistas para fijar la fianza se celebraran en público, para mostrarle a la gente que a los presos negros y puertorriqueños les imponían constantemente unas fianzas más altas por delitos menores que a los acusados blancos. Al cabo de ocho días, la policía antidisturbios asaltó las cárceles de toda la ciudad.

Los guardias y la policía reconquistaron las cárceles municipales con una fuerza brutal. En Queens no hubo manera de contenerlos. Ni por asomo. Nosotros teníamos una muralla de colchones y taquillas. Ellos tenían gases lacrimógenos, escudos, bates y hachas. Lanzaron botes de gases lacrimógenos contra la galería y se abrieron paso a porrazos a través de nuestra barricada, donde volvieron a rociarnos con gas. Ese tipo de gases lacrimógenos, concebido para su uso al aire libre a fin de controlar los disturbios, resultaba cegador en un lugar cerrado, nos abrasaba los ojos, la boca, las fosas nasales y los pulmones, haciéndonos casi imposible respirar. Mientras nosotros estábamos medio asfixiados y desorientados, nos obligaron a volver a las celdas de nuestra galería, al tiempo que nos apaleaban con las porras y los bates de béisbol.

Nos ordenaron que nos desnudáramos en la celda. Mientras nos desvestíamos, a ambos lados del corredor que discurría por delante de las celdas fueron alineándose los guardias, blandiendo sus mangos de hacha, sus cachiporras, porras y bates. Nos fueron llamando uno a uno por el número de nuestra celda y nos dijeron que fuéramos a la sala de día. Mientras el preso se veía forzado a ir hasta la sala, los policías le atizaban los genitales con la punta de sus porras; le llovían encima palos y garrotazos. Los presos que estaban en las primeras cuatro celdas tenían que recorrer un tramo muy corto. Cuanto más lejos estaba tu celda, más palos te llevabas. Yo estaba en la número 15, la última celda de la galería. Cuando llegaron a mi celda me protegí los genitales con una mano, me puse el otro brazo por encima de la cabeza y eché a correr. Un par de presos que habían salido antes que yo se habían caído al suelo y los guardias estaban pisoteándoles. Vi cómo arrastraban a algunos presos inconscientes hasta la sala de día. Corrí por encima de un suelo resbaladizo por la sangre que brotaba de las cabezas, las bocas y las caras partidas. Mientras corría, a cada paso mi único pensamiento era «¡No te caigas, no te caigas!», una y otra vez. Sentía los golpes por todo el cuerpo.

Logré llegar a la sala de día sin caerme, pero me habían dado una buena paliza. Sentía un dolor insoportable en mi brazo izquierdo. Sangraba a borbotones por una enorme brecha que me habían abierto en la cabeza. En la sala de día nos obligaron a ir de acá para allá como animales y a tumbarnos unos encima de otros mientras los guardias hacían comentarios crueles y racistas como «Métele esa polla, negro». A los presos que se negaban a tumbarse encima de los demás reclusos los apaleaban sin piedad. Yo no quería estar debajo de aquel montón, así que eché a correr y salté encima de los cuerpos amontonados. Otros presos gemían: «Dios mío, ayúdame. No me dejes morir. No puedo respirar». Algunos gritaban.

Lo que más me dolía eran los gritos de los demás presos. Sentía dolor físico, pero era mayor el dolor al ver cómo se venían abajo unos hombres hechos y derechos. Yo comprendía su dolor y su sufrimiento, pero, a mi juicio, pase lo que pase, nunca hay que rebasar determinados límites. Llorar, suplicar, llamar «jefe» a algunos de los guardias, decirles «Por favor, no me pegue», «Por favor, tío, ten piedad de mí» o «Voy a ser bueno». Las cosas que decían eran muy degradantes. Me resultaba humillante ver a aquellos hombres rebajarse así. Yo sentía mucho dolor, pero estaba decidido a no rogar nada a aquellas bestias. No estaba dispuesto a suplicar. No iba a pedir nada. Aunque me estaban gritando y me atizaban con el extremo de una cachiporra, y aunque estaba sangrando a borbotones por una herida en la cabeza, no dije absolutamente nada.

Mientras nos obligaban a tumbarnos amontonados en la sala de día, los guardias entraron en nuestras celdas y tiraron todas nuestras pertenencias —nuestras gafas, las fotos, las cartas—. Cuando terminaron de arrasar nuestras celdas, nos ordenaron que regresáramos a la galería y una vez allí metieron a cinco o seis presos en cada celda. No había sitio para que nos sentáramos todos, y todos estábamos gravemente heridos. Aquella noche fue un sufrimiento. Al día siguiente me llevaron al hospital de Lenox Hill, donde un médico me escayoló el brazo que tenía fracturado y me dio unos puntos de sutura en la cabeza. De vuelta a la cárcel, volvieron a hacinarnos de cinco en cinco en cada celda individual. Estuvimos así aproximadamente una semana.

Al cabo de cuatro o cinco días, aparecieron con unos sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea. No sé cuánto tiempo pasó hasta que nos dieron comida caliente. Me llevó mucho tiempo curarme. A día de hoy sigo teniendo problemas en la cadera por un golpe que me dieron con un bate. En el cuero cabelludo tengo una cicatriz de cuando me abrieron la cabeza. Pero nunca me arrepentí de participar en aquella protesta.

Me trasladaron de vuelta a Las Tumbas, y un día, mientras estaba en la sala de día esperando comparecer ante el juez, un guardia me dijo que había venido a visitarme mi abogado. Yo no tenía abogado. Cuando entré en la habitación, el abogado me dijo: «¿Charles?». El abogado me ofrecía un acuerdo con el fiscal cuyo destinatario era un Charles Harris de verdad que estaba encerrado en algún lugar de Nueva York. Me dijo que si me declaraba culpable de un delito de robo con allanamiento de morada podía conseguirme entre dos y tres años en la cárcel de Rikers Island, pero tenía que cerrar el trato ese mismo día. Yo había oído hablar a otros presos de las cuadrillas de trabajo de Rikers y contaban que esas cuadrillas salían todos los días a trabajar por las calles. Si conseguía trabajar en una de ellas tal vez lograría escapar. Me declaré culpable. Unas horas más tarde me llevaron a Rikers. Después de los trámites de admisión, me dijeron que mi tarea iba a ser trabajar en una cuadrilla de barrenderos en Brooklyn. Por primera vez en muchos meses me sentía esperanzado.

Aquella noche cayó una tormenta de nieve. A la mañana siguiente, cuando me desperté, las ventanas estaban blancas por la nieve. No nos permitieron salir a trabajar con nuestras cuadrillas. Al día siguiente, más nieve. Nos tuvieron encerrados durante una semana. Yo estaba en la sala de día cuando oí que me llamaba un agente penitenciario: «¿Dónde está Charles Harris, alias Albert Woodfox?». Por fin habían llegado mis huellas dactilares. Me cambiaron de galería y me encerraron en una celda individual en un ala vacía.

Al principio no me importaba estar segregado de todo el mundo. Estaba demasiado atareado preocupándome por la posibilidad de que la policía me matara cuando volviera a Nueva Orleans. Pensaba que iban a matarme por haberme fugado. La idea de volver a Angola también me preocupaba mucho. Pero para entonces mi nivel de conciencia había aumentado gracias al Partido de las Panteras Negras y me había politizado. Las cosas iban a ser distintas. No sabía bien cómo, pero eso era lo que sentía. Ahora que sabían quién era yo, por fin iba a poder escribir a mi madre. Le dije que me habían detenido, que estaba en la cárcel. Me contestó una vez con una carta que le dictó a alguien para que la escribiera. Antes de que me enviaran de vuelta a Angola, tenían que juzgarme por la falsa acusación del atraco a mano armada con agravantes que había presentado aquel corredor de apuestas. Me enviaron de nuevo a Las Tumbas.

A mediados de mayo de 1971 me enteré por la radio que los trece encausados del caso 21 panteras que habían ido a juicio, incluidos los que yo conocí en la octava planta, habían sido absueltos de todos los cargos. Al presidente del jurado, James I. Fox, le llevó veinte minutos leer el veredicto, «no culpable», 156 veces. Los panteras me habían dicho que hiciera activismo. Que educara. Empecé a pensar cómo hablarle a los demás presos sobre las condiciones en que vivíamos.

Me absolvieron rápidamente en mi juicio por atraco a mano armada con agravantes porque, mientras yo estaba en prisión, el corredor de apuestas de Harlem y el carnicero que me tendieron aquella trampa habían sido detenidos por conducta violenta y por estafar a otras personas igual que lo habían hecho conmigo, y todo ello salió a relucir durante mi juicio. Recurrí mi extradición de vuelta a Nueva Orleans y perdí. En junio de 1971 me subieron a un avión con destino a Nueva Orleans. Por fuera, nada había cambiado desde el día que me evadí del edificio de los juzgados hacía veinte meses. Era un hombre negro con una larga condena de cárcel por delante. Sin embargo, por dentro, todo había cambiado. Tenía una moral, unos principios y unos valores que no había tenido nunca. Mirando por la ventanilla del avión, pude ver a través de la ventana de mi alma. En el pasado había hecho el mal. Ahora iba a hacer el bien. No volvería a ser un delincuente nunca más.

13. Rehenes

CAPÍTULO 13

REHENES

Mis actos en los motines de las cárceles de Nueva York pasaron a formar parte de mi historial permanente. Se me clasificó como un agitador. Cuando llegué a la Prisión de la Parroquia de Orleans me pusieron en la galería C-1, a la que ahora llamaban la «galería de los panteras». La última vez que estuve en esa galería me hice cortes para poder salir. Esta vez las cosas eran radicalmente distintas. Solo estaba ocupada menos de la mitad de la galería. Únicamente albergaba a miembros del Partido de las Panteras Negras. Al principio estaba nervioso porque no conocía a nadie. Pero también sabía que aquellos hombres no eran unos presos cualesquiera. La galería seguía siendo asfixiante, hacía mucho calor y estaba sucia y con poca luz. Los ventanales aún estaban sellados, los habían tapado desde fuera con chapa de acero. Todos los panteras eran de la agrupación de Nueva Orleans del partido y estaban en la cárcel en espera de juicio por defenderse de un ataque de la policía contra su sede, ubicada en el polígono de viviendas sociales del barrio de Desire, hacía varios meses. A medida que pasaban los días, yo veía a aquellos hombres comportarse de la misma forma que los panteras de Nueva York, con aplomo y con sentido, centrados en la autoeducación y la autodisciplina. Entre los panteras que conocí allí estaban Ronald Ailsworth (Faruq) y Donald Guyton (Malik Rahim), ambos cofundadores de la agrupación de Nueva Orleans. No hizo falta mucho tiempo para que nos aceptáramos mutuamente. En las reuniones diarias Malik cortaba los libros en secciones y nos daba a leer una parte a cada uno, para que después pudiéramos contarle a los demás lo que habíamos aprendido. Manteníamos debates y hablábamos sobre la sociedad y sobre el mundo. Pidieron a sus amigos —panteras de la agrupación de Nueva Orleans— que fueran a visitarme. Los panteras de Nueva Orleans asistían a nuestras vistas en los tribunales. Habíamos conseguido introducir de contrabando en la galería ejemplares del periódico del partido. Yo me volví más abierto de lo que había sido en Nueva York.

Un día propuse que limpiáramos la galería. La Prisión de la Parroquia de Orleans siempre había sido una pocilga mugrienta, infestada de ratas, con los retretes rotos, comida podrida y celdas superpobladas. Todos manteníamos nuestras propias celdas impecables y limpiábamos la sala de día, pero hacía meses que nadie limpiaba el resto de la galería. En nuestras reuniones practicábamos la crítica colectiva, de modo que si alguien tenía alguna queja o quería mencionar alguna cosa que estuviera ocurriendo, se sacaba a relucir delante de todo el mundo. Yo planteé que nuestra galería era una deshonra. «¿Cómo podemos vivir en una galería así de mugrienta y de sucia? —pregunté—. ¿No deberíamos tener algo más de orgullo?». Todo el mundo estuvo de acuerdo y durante los días siguientes limpiamos las celdas vacías.

Entre semana los presos citados ese día a comparecer ante el juez eran trasladados a un calabozo de la segunda planta de la cárcel, donde aguardaban la hora de que les condujeran a través de una serie de corredores hasta el edificio de los juzgados. Allí los llevaban hasta un calabozo más pequeño situado al fondo de cada sala. Como media, cada día podía haber entre veinte y treinta presos esperando en el calabozo de la cárcel. Los días que nos tocaba comparecer teníamos ocasión de hablar con presos que no eran de nuestra galería, y ese tiempo lo empleábamos para hablar del partido. En una ocasión, en el calabozo, Faruq se arrancó a cantar «Power to the People», una canción del partido. Todos los presos la cantaron con él.

Poder, poder, todo el poder para el pueblo.

Vamos a empuñar nuestras armas y a poner en fuga a los cerdos.

Y es que no hay suficientes cerdos para parar al Partido de las Panteras Negras.

Algunos presos tocaban las palmas, otros llevaban el ritmo tamborileando en los bancos de metal donde nos sentábamos. Los guardias nos ordenaron que nos calláramos. Nosotros seguimos cantando. Volvieron con gases lacrimógenos y nos rociaron a todos. Cuando me llegó el turno de comparecer en el tribunal, todavía tenía los ojos tan hinchados que no podía abrirlos, y por la cara que me ardía me corrían las lágrimas. Tenía encima tanto gas que el alguacil que me puso los grilletes vomitó mientras me acompañaba por los pasillos hasta la sala.

Cuando los alguaciles me condujeron a la sala, no me dirigí hacia la mesa a la tenía que sentarme. Fui hasta el centro de la sala, delante de los espectadores —algunos eran panteras— y levanté hasta el pecho los puños esposados, hasta donde me permitían los grilletes, y grité: «Mirad lo que me han hecho estos cerdos racistas». En cuestión de segundos dos alguaciles se abalanzaron sobre mí y me sacaron a rastras de la sala, mientras oía al juez vociferar: «Sáquenlo de aquí». Los panteras se levantaron y gritaban detrás de mí: «Dejen en paz a ese hombre». En la sala de atrás los alguaciles me dieron puñetazos y patadas. Yo no podía defenderme porque tenía las manos esposadas a la cintura, pero les insultaba y les llamaba de todo. Entonces entró el juez y dijo a los alguaciles que dejaran de pegarme y me quitaran el gas de encima. Trajeron toallas de papel mojadas para limpiarme el cuerpo y el pelo y me dieron un mono limpio. Antes de regresar a la sala, el juez me dijo que dejara de dar guerra.

Estábamos convencidos de que, al estar en la cárcel, estábamos en la vanguardia de la lucha social y de que nuestra responsabilidad era responder a los problemas. Teníamos una larga lista de quejas, parecidas a las que habíamos denunciado en Las Tumbas. En la Prisión de la Parroquia los presos se pasaban meses encerrados sin que se fijara una fecha para la vista; no se les concedía la libertad bajo fianza o les ponían fianzas altísimas; no tenían acceso a los libros de derecho; les obligaban a dormir sobre el suelo, tres o más presos en cada celda. La cárcel estaba infestada de cucarachas, piojos y ratas. La comida era asquerosa. Hablábamos entre nosotros sobre cómo sacar esas historias fuera de los muros de la cárcel. Por mis experiencias en Nueva York sabía que teníamos que hacer algo más que llamar la atención de la administración del penal: teníamos que hablar directamente con los medios; de lo contrario, solo contarían una versión, la de las autoridades penitenciarias. Decidimos tomar un rehén y no liberarlo hasta que pudiéramos hablar con la prensa. También pensábamos exigir hablar con Dorothy Mae Taylor, la primera mujer afroamericana que fue diputada de la Asamblea Legislativa de Luisiana, y que en aquella época trabajaba a favor de una reforma penitenciaria.

A través de un celador pasamos una nota a los presos de otra galería, que nos contestaron diciendo que iban a tomar un rehén ese mismo día. Íbamos a poner a dos guardias bajo arresto domiciliario al mismo tiempo, uno en cada galería.

La mañana del lunes 26 de julio de 1971, un joven guardia penitenciario negro llevaba a varios panteras que iban a un juicio por la pasarela que comunica la cárcel con el edificio de los juzgados, donde se custodiaban sus efectos personales, y nos encaramos con él. No le hicimos daño. Le dijimos: «Mira, tío, no tenemos más remedio que ponerte en arresto domiciliario. No te resistas. Te vamos a meter en una de las celdas del fondo por tu propia seguridad. Si vienes con nosotros, no tendremos que llegar a las manos». Nos entregó sus llaves. Abrimos el cajetín donde estaban los controles de las puertas de las celdas y las abrimos. Llevamos al guardia hasta una celda del fondo. Le preguntamos si quería algo. Después cerramos la celda con llave.

Apreté el botón del intercomunicador y les dije a los agentes de seguridad que trabajaban en la zona de admisión de la parte delantera de la cárcel que habíamos tomado a un guardia como rehén y que queríamos ver a los medios y a Dorothy Mae Taylor para hablar de las condiciones de la cárcel. Ellos nos dijeron: «No le hagáis daño, no le hagáis daño al guardia». Yo dije que la única forma de que le hiciéramos daño era si ellos entraban en la galería. Se autorizó a los periodistas y a las cámaras de los informativos a entrar en el patio de deportes. Llegó la diputada Taylor. Arrancamos la chapa de metal de una de las ventanas para poder hablar desde allí. Ella pidió ver al guardia que teníamos como rehén, así que lo llevamos hasta la ventana. Le preguntó si le habían hecho daño de alguna forma. Cuando él contestó que no, ella accedió a hablar con nosotros. Le leímos nuestra lista de quejas. Una vez que liberamos al guardia, la diputada Taylor leyó en voz alta nuestras reivindicaciones a la prensa.

Poco después de aquello, los funcionarios de la prisión me comunicaron que me enviaban de vuelta a Angola. Estuvimos debatiendo en la galería si debíamos resistirnos o no, pero colectivamente decidimos que lo mejor era que volviera a Angola a fin de reclutar panteras para la agrupación de Nueva Orleans. Posteriormente, Malik me hizo llegar desde Oakland el encargo de que debíamos crear una nueva agrupación del partido —una agrupación penitenciaria independiente— en Angola.

Antes de marcharme de la Prisión de la Parroquia de Orleans, hice el juramento como nuevo miembro del Partido de las Panteras Negras en la galería C-1. El último día que pasé allí, uno de los panteras me dio un ejemplar del Libro rojo, una recopilación de citas de Mao Zedong. Los panteras me decían: «No te olvides del partido. No te olvides de lo que representa el partido. No te olvides del Programa de 10 Puntos ni de los principios del partido. Educa. Agita. Sé fuerte. Mantente fuerte».

14. Angola, 1971

CAPÍTULO 14

ANGOLA, 1971

La prisión está diseñada para quebrantar el espíritu del preso y aniquilar su resolución. Para lograrlo, las autoridades intentan aprovechar cada punto flaco, demoler toda iniciativa, negar todas las señales de individualidad —todo ello con la idea de pisotear y apagar esa chispa que nos hace humanos, y que nos hace a cada uno ser quienes somos—. Nuestra supervivencia dependía de comprender lo que las autoridades estaban intentando hacer con nosotros, y compartir entre nosotros esa constatación.

Nelson Mandela

Nada había cambiado en Angola. La esclavitud sexual seguía siendo una parte de la cultura del penal. La violencia seguía siendo una amenaza constante. Seguían utilizándose los guardias presidiarios armados, en los bloques de celdas, en las torres de vigilancia, a caballo en los campos. Todos los días había apuñalamientos y palizas. Angola estaba igual. Pero yo era diferente. Llegaba con la orden de crear una agrupación del Partido de las Panteras Negras. Me ordenaron resistir, educar, agitar. Cuando ingresé en el partido, decidí dedicar mi vida a la lucha social. Di mi palabra de que viviría mi vida conforme a los principios del partido. Estaba dispuesto a sacrificar mi vida para cumplir mi palabra.

La cárcel seguía estando segregada. Me enviaron a un dormitorio para negros del Centro de Recepción. Tan solo llevaba allí aproximadamente una semana cuando vi a un preso llamado Joseph Richey entrando en los servicios detrás de un chico de 17 años. En la cárcel se aprende a interpretar los indicios de lo que está pasando antes de que ocurra. Pedí prestado un cuchillo a un preso del dormitorio, me lo guardé debajo de la camisa y entré en los servicios. Richey tenía al chico en la ducha, le estaba amenazando e intentaba que se quitara la ropa. «¿Qué coño está pasando aquí?», exclamé.

«No es asunto tuyo —dijo Richey—, no te metas en esto».

Yo le dije: «Lo hago asunto mío. —Avancé hacia ellos—. No vas a violar a ese chaval». Miré al chico y le dije: «Venga, sal, aquí no va a pasar nada». Al principio el chico no se movió, pero después avanzó lentamente hacia mí pegado a la pared. Pasó de largo y salió por la puerta.

Yo saqué el cuchillo de debajo de la camisa. Richey sacó su arma y me dijo: «Venga, vamos». Yo me abalancé sobre él, y él retrocedió y soltó el cuchillo. Le dije que mientras yo estuviera en aquel dormitorio él no iba a violar a aquel chaval ni a nadie. Cuando salí de los servicios me puse de pie encima de una mesa en la sala de día y anuncié a los presentes: «Todos los hijos de puta que estáis aquí y que vais por ahí violando a la gente, estáis avisados. No vais a violar a nadie mientras yo esté en este dormitorio». Puedo decir con orgullo que desde que impedí que Joseph Richey violara a aquel chico, en el dormitorio del CR donde yo estaba no se violó a ningún preso.

Al cabo de treinta días comparecí ante el comité de clasificación, donde me asignaron un empleo en las dependencias de la cocina, fregando las ollas y las sartenes que se utilizaban en el comedor y en la cocina. Esta vez no estaba en el sector de los presos de confianza, me enviaban al penal principal. La vereda interior era muy larga y estaba techada para que la gente no se mojara cuando llovía. Tenía rejas a ambos lados. A lo largo de la vereda había cuatro módulos, cada uno de ellos formado por cuatro pabellones-dormitorio hechos de bloques ligeros de hormigón, todos de una sola planta. En cada dormitorio se alojaban unos sesenta presos. En cada módulo, los dormitorios estaban enfrentados de dos en dos a ambos lados de la vereda. La puerta principal de todos los dormitorios daba a la vereda. En los laterales había grandes ventanales desde la altura de la cintura hasta el techo, y a ambos lados había dos estrechos pasillos que llevaban a la parte de atrás. Entre dos dormitorios de cada módulo, los que estaban a la izquierda de la vereda —los dormitorios 1 y 2—, había una garita de seguridad. La vereda y todos los edificios estaban elevados, aproximadamente un metro o metro y medio sobre el terreno. Entre los módulos había cuatro o cinco escalones para bajar a la vereda que los comunicaba. Oficialmente los presos no podían congregarse en la vereda, pero a veces se reunían en grupos a un lado, en la zona de hierba entre los módulos. Cada garita tenía espacio para dos guardias sentados. En cada módulo, uno de los guardias solía estar en la vereda, para que no hubiera aglomeraciones, y a veces registraba a los presos, mirando en los bolsillos, en los forros de las chaquetas y en los zapatos en busca de contrabando cuando se cruzaban con él, mientras el otro permanecía en la garita.

Cada módulo llevaba el nombre de una especie de árbol. Los presos blancos estaban en los dormitorios Roble, el primer módulo a lo largo de la vereda. Después venían los módulos solo para negros: Pino, Nogal y Pecán. Toda la zona, que incluía un gigantesco patio sin árboles y un almacén de ropa, justo al lado de la puerta de seguridad, estaba rodeada por una valla de alambrada de cuatro metros de altura, coronada por alambre de espino. Los freemen y los guardias presidiarios vigilaban desde las torres que dominaban la vereda y el patio. En el patio había un campo de béisbol y otra zona en un pequeño alto donde jugábamos al fútbol. El comedor y el centro de control estaban al otro lado de la puerta de seguridad, a la que llamábamos la «puerta de los chivatos», en un extremo de la vereda.

Yo hablaba a los presos sobre el Partido de las Panteras Negras en mi dormitorio y en la vereda. Les hablaba del Programa de 10 Puntos. «Queremos libertad; queremos el poder para decidir nuestro propio destino», les decía. Llevaba siempre conmigo el Libro Rojo. «No robéis —les leía a los presos—, ni siquiera una aguja ni un trozo de hilo al pueblo». Algunos de los que me conocían de antes me miraban pensando que yo seguía tramando algo e intentaban adivinar cuál era mi juego. Otros presos se sentían amenazados y me evitaban. Hablaba a los presos sobre lo que me habían enseñado a mí los panteras. «En la cárcel —les decía— primero reducen tu valor como ser humano, y después doblegan tu voluntad». Les decía que tenían que reeducarse, que teníamos que unirnos todos y trabajar juntos. Que tenían que dejar de violarse y apuñalarse entre ellos. «Ellos quieren que os peleéis entre vosotros, para que no resistáis —les decía—. Os merecéis algo mejor de lo que os están dando».

Me llevó cierto tiempo dar con el tono y aprender a hablarle a los presos. A base de prueba y error, aprendí que la mejor forma de llegar a cada preso del patio era a su mismo nivel de conciencia. Empecé a hablar mucho de la comida y de lo mala que era. Aprendí que hacer preguntas era más eficaz que echar sermones, así que hacía muchas preguntas: «¿Qué te parece que no te den ropa impermeable cuando tienes que salir a trabajar al campo?». «¿Qué te parece tener que comer mortadela una y otra vez cuando estamos viendo camiones que traen carne de pollo y de ternera que supuestamente es para nosotros?». «¿Qué te parece que te paguen dos centavos por hora?».

Al mismo tiempo, todavía estaba incorporando a mi vida cotidiana el código de conducta que acababa de aprender. Yo tenía la pasión idealista de un revolucionario, pero con 24 años, tras pasarme cinco años entrando y saliendo de cuatro cárceles distintas, tenía la madurez emocional de una persona mucho más joven. Si un tío me hacía algo, o me amenazaba, yo tomaba represalias. Pero estaba decidido a seguir mi camino. Volvía siempre a los principios del partido. Con el tiempo me di cuenta de que mi conducta personal —la forma en que me comportaba— era casi más importante que cualquier cosa que pudiera decir. Los panteras me enseñaron que el fuego no se combate con fuego, se combate con agua. Llegué a comprender que si un preso me desafiaba o me amenazaba, para tratar con ese individuo en concreto yo tenía que buscar en mi fuero interno justo lo contrario y utilizar las enseñanzas y los valores del partido en vez de recurrir a la violencia.

Yo trabajaba en el comedor, un edificio enorme que albergaba la cocina, las despensas y los congeladores donde se almacenaba la comida, una panadería, una carnicería, donde los presos podían apuntarse como aprendices, una sala vacía al fondo para que los trabajadores descansaran entre los turnos y, al fondo del todo, la zona donde lavábamos los cacharros. Allí siempre teníamos una enorme tina de agua hirviendo. Llevábamos botas de goma hasta las rodillas, un mandil de goma desde el cuello hasta la parte superior de las botas, y guantes de goma aislantes para trabajar en la zona del agua hirviendo. Primero sumergíamos los cacharros para que se remojaran en agua hirviendo, utilizando trozos de mangos de escoba, después los sacábamos de la misma forma y los íbamos dejando en un rincón donde los aclarábamos con una manguera de agua a presión. Después del aclarado los colocábamos en los escurridores. Normalmente éramos tres haciendo ese trabajo y nos turnábamos en la tina de agua hirviendo, a veces solo éramos dos. Teníamos que trabajar deprisa, pero yo tenía mucho cuidado; nunca me quemé.

En casi toda la cárcel los blancos y los negros no trabajaban juntos. Pero en el comedor la plantilla era mixta. Los presos blancos tenían los «mejores» empleos, cocinaban o trabajaban como administrativos en la despensa; los negros se encargaban de la limpieza y de servir la comida a los presos en la mesa de vapor. (Los presos blancos tenían su propia mesa de vapor, donde les servían presos blancos). La mayoría trabajábamos dieciséis horas al día, en días alternos, y entre los turnos de comidas nos dejaban salir y volver a nuestros dormitorios o al patio, o podíamos quedarnos en la sala del fondo. No ocurría lo mismo con los trabajadores negros que trabajaban en el salón comedor, que servían la comida, iban limpiando el suelo y las mesas mientras los presos comían, y servían el zumo de naranja de sobre y otras bebidas. A ellos les obligaban a trabajar dieciséis horas al día, seis o siete días a la semana, y entre los turnos de comida no podían irse de allí. Al cabo de un par de semanas trabajando en la zona de fregado, empecé a quedarme en el salón comedor entre turnos para hablar con los que trabajaban allí. «Lo que estáis haciendo es trabajo esclavo —les dije—. Entre vosotros y los demás no debería haber normas diferentes». Les sugería que redactaran una petición y se la enviaran al alcaide.

En la sala del fondo de la cocina también hablé con los presos blancos. «Tenéis un trabajo mejor por el hecho de ser blancos, y eso os beneficia individualmente, pero como grupo también sufrís —les dije—. Todos somos víctimas de la misma corrupción, de la misma brutalidad, de las mismas palizas, de la misma esclavitud sexual, con el beneplácito de la administración. Todos soportamos las mismas condiciones inhumanas y degradantes de la mazmorra. La misma falta de atención médica. Todos nosotros, presos blancos y negros, sufrimos por las mismas razones». Ellos escucharon lo que tenía que decirles. Tenía la sensación de que iba progresando.

En agosto me vi envuelto en una bronca con un freeman. No recuerdo cuál fue el motivo, pero me enviaron al Sombrero Rojo durante unos días. Fuera, la temperatura era de unos 35 °C. Dentro de una celda de 1,20 por 1,80 metros del Sombrero Rojo daba la sensación de que era el doble. Me sentaba en el camastro de hormigón. Me ponía de pie y chorreaba sudor solo por pensar. A veces me sentía engañado, sabiendo que nacer negro prácticamente había determinado dónde iba a acabar. Pensaba que era muy triste tener que pasar por la cárcel para descubrir que en este país y en este mundo había grandes afroamericanos y para encontrar unos modelos a imitar que tendrían que haberme enseñado en el colegio. Me ayudaba mucho saber que ya no era un delincuente. Me consideraba un preso político. En el sentido de que me habían encarcelado, no por haber cometido un delito político, sino por culpa de un sistema político que me había fallado espantosamente como individuo y como ciudadano de este país. Eso cristalizó dentro de mí en el Sombrero Rojo.

Recuerdo el día que me sacaron de allí, el 21 de agosto de 1971, porque fue el día en que George Jackson, mariscal de campo del Partido de las Panteras Negras, murió tiroteado por los guardias de la cárcel de Soledad, en California. Después de pasarme tres días encerrado en el hediondo ataúd del Sombrero Rojo, creía que mi resolución de defender los principios del partido no podía ser mayor. Cuando me enteré del asesinato de George, mi compromiso no hizo más que crecer.

Unas semanas después estaba escuchando la radio cuando oí que los presos del penal de Attica, en el estado de Nueva York, habían tomado como rehenes a 42 empleados de la prisión. Era notorio que las condiciones en Attica eran pésimas desde hacía años. Cuando estuve en Las Tumbas oí rumores sobre Attica. A los presos les daban un cubo de agua y una toalla mugrienta una vez por semana, en vez de una ducha; no tenían jabón, ni atención médica, ni una alimentación adecuada y había un grave problema de hacinamiento. Intenté buscar noticias sobre el motín en la radio, pero en la Luisiana profunda no hablaban de ello. Unos días después averiguamos que Nelson Rockefeller, gobernador del estado de Nueva York, había ordenado a los guardias de la prisión y a distintas unidades policiales que reconquistaran Attica. Después nos enteramos de que los funcionarios de la prisión mintieron a los presos de Attica y les dijeron que iba a haber una negociación para poner fin al motín y a la crisis de los rehenes. El 13 de septiembre por la mañana, cuando llegaron los helicópteros y se situaron en la vertical del patio de la prisión, los presos esperaban ver aterrizar a los miembros del Departamento de Instituciones Penitenciarias y de la oficina del gobernador que supuestamente venían a hablar con ellos. Por el contrario, los presos recibieron la orden de ponerse las manos en la cabeza y echarse al suelo. Los helicópteros lanzaron gases lacrimógenos de uso militar sobre el patio. Sin previo aviso, más de quinientos agentes estatales armados, junto con cientos de soldados de la Guardia Nacional, sheriffs y policías llegados de varios condados del norte del estado de Nueva York, tomaron al asalto el patio y empezaron a disparar indiscriminadamente, tiroteando a presos desarmados y a rehenes por igual. Los presos que habían formado un círculo de protección alrededor de los rehenes fueron abatidos a tiros. Murieron diez rehenes y veintinueve presos.

Ningún rehén murió a manos de los presos, pero el día de la masacre los funcionarios informaron de que los presos habían degollado a cuatro rehenes y castrado a otro. Un funcionario le dijo a los periodistas que estaban a las puertas de la cárcel que había visto al rehén castrado con sus propios ojos. Al día siguiente, el forense local, John Edland, dio a conocer la verdad: los diez rehenes murieron por disparos de la policía. No había ni un solo rehén degollado. Ni un solo rehén castrado. El gobernador encargó otras dos autopsias, que corroboraron las conclusiones de Edland. A cambio de su integridad y su valentía, Edland y su familia recibieron amenazas de muerte. Le tachaban de traidor y de «amante de los negros».

De todo eso no nos enteramos hasta mucho después, pero basándome en mi experiencia como preso yo sabía que lo que había ocurrido en Attica no sucedió tal y como informaba la radio en aquel momento. Tras la matanza del patio del penal, comenzó el trato despiadado a los reclusos supervivientes. Yo sentía frustración e ira y mucho dolor por aquellos hombres masacrados y maltratados en Attica. Pero al tiempo que me horrorizaba que aquellos hombres, aquellos seres humanos, sufrieran tanta brutalidad a manos de las autoridades del estado de Nueva York, volvía una y otra vez a la misma idea: los presos de Attica se habían unido. Daba la impresión de que las líneas que habitualmente dividían a los presos —raciales, religiosas, económicas— habían desaparecido para los 1280 hombres del patio de aquel penal. Ratificaba lo que aprendí del Partido de las Panteras Negras. La necesidad de ser tratado con dignidad afecta a todo el mundo. Y la clave de la resistencia es la unidad.

15. Herman Wallace

CAPÍTULO 15

HERMAN WALLACE

Oí por primera vez el nombre de Herman Wallace estando en la Prisión de la Parroquia de Orleans. Al igual que yo, Wallace era de Nueva Orleans, fue encarcelado por atraco a mano armada y su mundo cambió después de conocer en la cárcel a los miembros del Partido de las Panteras Negras. Mientras yo aprendía de los panteras en Nueva York, en Las Tumbas, él aprendía sobre el partido de los panteras de la Prisión de la Parroquia. «En la cárcel conocí al presidente Mao, a Marx y a Engels, a Zhou Enlai, a Fidel, al “Che”, a George Jackson, a Ho Chi Minh, a Kwame Nkrumah, y sobre todo a Frantz Fanon —escribió una vez Herman—. Aprendí toda una nueva forma de pensar». Juró seguir los principios del Partido de las Panteras Negras de Huey Newton y Bobby Seale, igual que yo. Nunca le conocí en la calle, pero le conocía de vista de la Prisión de la Parroquia. Estábamos en galerías distintas, pero nos cruzábamos de vez en cuando de camino de ida o de vuelta al juzgado, o por la visita de un abogado. Todo el mundo le llamaba «Hooks» [Ganchos] por su forma de andar con las piernas arqueadas. A mí me llamaban Fox, pero él siempre me llamaba Albert. Levantábamos los puños esposados como gesto de solidaridad cuando nos veíamos. «Todo el poder para el pueblo», gritábamos.

Cuando volví a Angola, Herman estaba allí, pero en el Campo A, al que era imposible llegar desde el penal principal donde yo me alojaba. Un día me enteré que el Departamento de Sanidad había clausurado el Campo A, y Herman fue uno de los presos que trasladaron al penal principal. Fui en su busca por la vereda y le encontré en el dormitorio Pino 1. Cuando me vio, sonrió y nos dimos un abrazo. Herman tenía una de esas sonrisas que iluminan toda la cara de una persona. No tenía reservas conmigo, era franco, lo que hacía que yo confiara en él. En temperamento, éramos opuestos. Herman era descarado, extrovertido, agresivo y audaz, y yo era más reservado y diplomático, un introvertido. Pero teníamos las mismas metas, la misma moral y los mismos principios. Me contó cómo se habían organizado los presos del Campo A. Yo le conté lo que había estado haciendo. Ambos sabíamos que nadie quería que hiciéramos lo que estábamos haciendo: ni los freemen, ni los poderosos capos presos que ganaban dinero prostituyendo a otros presos, ni los reclusos traficantes de drogas, ni nadie que se estuviera beneficiando con la corrupción desbocada que imperaba en Angola. Ambos sabíamos que iba a haber represalias, que íbamos a tener que hacer sacrificios. Yo veía que él estaba dispuesto a aceptarlo, y él veía lo mismo en mí. Juntos nos propusimos crear una agrupación del Partido de las Panteras Negras en Angola. A día de hoy, todavía no he comprendido cómo y por qué, pero estábamos convencidos de que éramos invencibles.

Celebrábamos reuniones del partido en el patio donde jugábamos al fútbol. Por las tardes, mientras los presos se pasaban el balón unos a otros en el campo de fútbol, Herman y yo hablábamos con ellos. «Para poder ser liberados, primero tenéis que liberaros a vosotros mismos», les decía Herman. «No merecéis que os traten como esclavos», decía yo. «No sois bienes muebles, sois hombres», decíamos. «Tenéis que encontrar vuestra dignidad y vuestro orgullo dentro de vosotros mismos —les decía—. Yo soy la prueba de que eso es posible».

Les explicábamos el concepto de racismo institucionalizado y cómo contribuía a que ellos estuvieran encerrados: los departamentos de policía y los tribunales discriminaban a los negros. «Yo antes pensaba que me detenían constantemente porque tenía mala suerte —les decía—. No era mala suerte. La policía se ensañaba conmigo porque soy negro, y por eso no paran de arrestarme». Les decíamos que necesitábamos unirnos como un grupo frente a la administración, porque era la única forma de cambiar las cosas; carecíamos de poder cuando cada uno solo pensaba en sí mismo. Repasábamos una y otra vez los principios del partido. Número 1: «Queremos libertad. Queremos el poder para decidir el destino de nuestra comunidad negra». Número 4: «Queremos viviendas decentes, adecuadas para alojar seres humanos». Número 7: «Queremos que se ponga fin de inmediato a la brutalidad policial y a los asesinatos de personas negras». Número 9: «Queremos que cuando se procese a las personas negras, estas sean juzgadas por un jurado de su entorno social o por personas de sus comunidades negras». Herman y yo nos dábamos cuenta de que a muchos de aquellos hombres nunca les habían dicho antes que sí servían para algo. Frantz Fanon decía que los oprimidos siempre creen lo peor sobre ellos mismos y nosotros comprobamos que era cierto.

Éramos plenamente conscientes del mercado de esclavos sexuales que existía en Angola, pero al principio estábamos tan ocupados intentando organizar a los presos que no nos centramos en eso. Entonces, un día que estaba sentado en mi cama, llegó un chico que había sido violado por otro preso y se sentó frente a mí. Cuando miré su rostro, me di cuenta, por primera vez en mi vida, de las brutales consecuencias de una violación. Estaba viendo el rostro de una persona a la que le habían arrebatado su dignidad, a la que le habían quebrantado su espíritu y le habían destruido su orgullo. Fue uno de los momentos más desgarradores de mi recién adquirida conciencia. En su cara veía un ser humano completamente destruido. Antes, yo había contemplado la violación como violencia física y, como pantera negra, consideraba que era mi deber intentar impedirla. Ahora veía que la violación era mucho más que un acto físico. La violación provocaba la destrucción total de otro ser humano.

Sentía en lo más profundo una nueva conciencia: que hacer daño a otro ser humano —de la forma que fuera— era moralmente malo y completamente inaceptable, y con ello me invadió una gran vergüenza, porque me abrumaban los recuerdos de mis peleas y del daño físico que había causado. Había sido violento y cruel para sobrevivir en la calle. El reconocimiento de que había actuado mal vino acompañado de un gran dolor. Y dentro de mí nació un nuevo principio moral: no hacer daño. Fue un momento profundo para mí como hombre y como ser humano. Estaba evolucionando en lo más profundo.

Al día siguiente fui a buscar a Herman. Abrí la puerta de su dormitorio y desde allí le grité que necesitaba hablar con él. Estuvimos charlando en la vereda, junto a la alambrada, y le conté lo que había ocurrido, y lo enfadado y triste que estaba; que por primera vez me había dado cuenta de que sentía que algunas de las cosas que había hecho a lo largo de mi vida a otros seres humanos eran un ataque contra toda la humanidad. Me dijo que él sentía lo mismo y estuvimos hablando sobre lo que se podía hacer. Más tarde sacamos el tema con los presos que venían a nuestras reuniones del campo de fútbol. Como panteras, debíamos plantar cara a las violaciones. No solo había que decir que estaba mal, teníamos que hacer algo para ponerle fin. Los presos accedieron a ayudarnos. Decidimos empezar intentando proteger a los nuevos presos que llegaban a Angola. Los presos negros llegaban en autobús los jueves desde el Centro de Recepción al penal principal. Esos días conocíamos a los presos nuevos y los escoltábamos hasta sus dormitorios. (Las violaciones sin trabas se producían tanto entre la población reclusa blanca como entre la negra los «días de pescado fresco», pero unos y otros llegaban al penal principal y recorrían la vereda en días distintos).

Herman y yo lo llamábamos la «brigada antiviolación». Establecimos directrices para los demás presos que querían echarnos una mano: trabajad en parejas, nunca solos. Utilizad la violencia únicamente como último recurso. Cada jueves, el día del pescado fresco, nos armábamos y recorríamos la vereda, nos presentábamos a los presos nuevos y les decíamos que ahora estaban bajo la protección del Partido de las Panteras Negras. Los escoltábamos hasta el dormitorio que les hubieran asignado y les explicábamos el tipo de trucos que utilizaba un preso para agredir sexualmente o violar a otro preso, o para obligarle a convertirse en un esclavo sexual. «No pidas nada prestado —les recomendábamos—. No cojáis nada de lo que os ofrezcan, no pidáis favores, no aceptéis favores. Si lo hacéis, os exponéis a estar en deuda con los depredadores sexuales». Les decíamos que si necesitaban cualquier cosa vinieran a vernos. Les ayudábamos a encontrar lo que necesitaban —ya fuera jabón, dentífrico, desodorantes o «zuzus», chucherías como patatas fritas y caramelos—. Si nos topábamos con alguien que amenazaba a otro preso con violarle, le parábamos los pies. A veces solo hacía falta decir algo: «Hermano, deja eso, sigue tu camino» o «Eso no va a ocurrir», y con eso bastaba. Otras veces teníamos que pelear. Anunciamos a todo el mundo que todo aquel que molestara a alguien que estuviera bajo nuestra protección tendría que vérselas con el Partido de las Panteras Negras. A medida que iba aumentando la presencia del partido en la vereda, sabíamos que los «amos del cotarro» —los presos que tenían rentables negocios de juego, drogas y prostitución dentro de la cárcel— nos estaban vigilando. Nunca tuve una confrontación directa con ninguno de ellos, pero siempre nos movíamos en grupos de dos o tres. Eso no nos protegía de un ataque, pero así nos sentíamos mejor.

Dondequiera que estuviéramos, en el dormitorio, trabajando, en la cola del comedor, en la vereda, Herman y yo hablábamos del partido. Algunos presos me hacían comentarios como: «Joder, tío, es lo único de lo que sabes hablar, los panteras». Yo no lo negaba. Para mí lo único que había eran los panteras. Nuestra lista de enemigos era larga. No eran solo los reclusos proxenetas y traficantes de drogas, blancos o negros, los que nos odiaban. También estábamos rodeados de chivatos, que intentaban conseguir información para vender. Los agentes de seguridad intentaban escuchar lo que decíamos. Sabíamos que éramos una amenaza para el statu quo. A veces tenía miedo de que me mataran. Pero creía firmemente que aquello por lo que luchaba era más importante que yo. Nunca se me pasó por la cabeza dejar de hacer lo que hacíamos.

Herman y yo estuvimos aproximadamente seis o siete meses juntos en el penal principal. Durante ese tiempo fundamos la primera agrupación oficial del Partido de las Panteras Negras entre rejas. No era una agrupación normal. No teníamos material impreso para repartir o compartir. No podíamos organizar clases diarias de política. No podíamos supervisar a los presos para ver cómo iban evolucionando en su conciencia política o en su conducta moral. No podíamos exigirle a los presos que leyeran dos horas diarias, como hacían los panteras en la calle. Unos pocos presos que venían a nuestras reuniones entendieron de inmediato los conceptos del partido, juraron cumplirlos y así lo hicieron. Muchos de los que se apuntaron al principio, después no tuvieron fuerza o voluntad para seguir. La mayoría de los presos que venían a nuestras reuniones no se comprometían de ningún modo con el partido, pero me gustaba pensar que lo que hablábamos influía en ellos.

16. 17 de abril de 1972

CAPÍTULO 16

17 DE ABRIL DE 1972

El 17 de abril de 1972 me vestí, me cepillé los dientes y esperé a que el freeman abriera la puerta y gritara «¡A comer!» para ir a desayunar. Normalmente cada módulo tenía asignados dos guardias. Durante las comidas un guardia permanecía en la vereda dirigiendo el tráfico, mientras que el otro, habitualmente el más veterano de los dos, iba al comedor con los reclusos de su módulo. Aquella mañana, cuando abrieron las puertas de los dormitorios Roble, ya habían dejado salir a todos los demás módulos y la vereda estaba abarrotada. Fui a desayunar con un preso llamado Everett Jackson. No le conocía, pero era administrativo de la asesoría jurídica, y le había pedido que me ayudara con mi caso. Otro preso llamado Colonel Nyati Bolt también iba andando con nosotros. Vimos que por delante había un atasco; estaban reteniendo a los presos en la puerta de los chivatos. Por la cola corrió la voz de que había una huelga de trabajadores del comedor, lo que no me sorprendió. Yo llevaba semanas hablando con los trabajadores de las cocinas sobre sus derechos. Los trabajadores del comedor se negaban a volver a sus tareas hasta que no hablaran con el alcaide. Al cabo de entre cinco y diez minutos sonó el silbato y a todos los que estábamos en la vereda nos enviaron de vuelta a nuestros dormitorios mientras esperábamos que se acabara la huelga. También tuvieron que volver a sus dormitorios los presos que estaban dando un paseo por el recinto o haciendo ejercicio en el banco de pesas cuando sonó el silbato. Una vez que estuvimos todos dentro, cerraron las puertas de los dormitorios. Yo me tumbé en mi cama. Aproximadamente veinte minutos después tocaron el silbato para ir a desayunar, abrieron las puertas y volvimos a salir a la vereda.

Esta vez la cola avanzaba deprisa porque la huelga se había terminado. Volví a dirigirme al comedor en compañía de Everett. En el comedor nos sentamos juntos. Bolt estaba sentado al lado. En un momento dado me di cuenta de que un preso llamado Chester «Noxzema» Jackson también estaba sentado a nuestra mesa. No era amigo mío, ni pantera, pero quería ser miembro del partido y siempre andaba merodeando por donde estábamos Herman y yo. Chester Jackson, un antiguo «chico-chica», y conocido chivato, intentaba hacerse pasar por miembro del partido antes de que llegáramos a Angola. Llevaba una boina negra y una pantera dibujada en la chaqueta. Pedía a todo el mundo que le llamaran «Panther», pero el nombre no cuajó. Todo el mundo le llamaba Noxzema. No era pantera, y Herman y yo no confiábamos en él, pero teníamos esa misma actitud de «esperar y ver» con todo el mundo. Eso fue lo que nos enseñaron los panteras. Y, al estar en la cárcel, realmente no teníamos otra opción.

Yo no trabajaba aquel día, de modo que después de desayunar acompañé a Everett al centro de control, donde estaba la asesoría jurídica de los presos, para recoger unos papeles que necesitaba. Me dejó en la vereda y entró a buscar los papeles, después los trajo y me los dio, todo en menos de diez minutos. Volví a pasar por la puerta de los chivatos y por la vereda llegué a mi dormitorio, donde volví a acostarme.

Me despertaron el estruendo de los silbatos y un gran griterío a la puerta del dormitorio. Allí había un freeman gritando: «¡Venga, niggers, arriba! Salid a la vereda y poneos en fila. Todo el mundo fuera». Salí y me puse en fila detrás de cientos de presos. Los freemen corrían por todo el patio, portando metralletas y fusiles.

Estábamos al final de la fila, y al principio nadie se enteraba de qué estaba pasando. Yo pensaba que a lo mejor tenía algo que ver con un incidente que ocurrió la víspera, cuando un preso atacó a un freeman en una de las garitas de la vereda. Un preso se acercó a la garita de los guardias y roció con gasolina a Mike Gunnells, un guardia de 20 años, al tiempo que otro recluso arrojaba algo ardiendo al interior de la garita, prendiendo fuego a la ropa del guardia. (Gunnells dijo que vio cómo el preso Rory Mason prendía fuego a un trozo de papel, pero no identificó al preso que le roció con gasolina. Por aquel delito tan solo detuvieron y condenaron a Mason). Pero también sabía que podía ser cualquier cosa. Angola era un caldo de cultivo para el caos en aquellos tiempos. Por un lado estaban las batallas prácticamente a diario en el patio por la prostitución, las drogas y el juego. Luego estaban los conflictos cotidianos entre los guardias presidiarios y los freemen racistas, por un lado, y los presos, por otro. Entre bastidores se estaba librando una batalla en el seno de la administración: una lucha de poder entre el alcaide titular, C. Murray Henderson, su administrador y mano derecha, Lloyd Hoyle, y las viejas familias de Angola que llevaban muchas generaciones gestionando el penal. El jefe de seguridad, Hayden Dees, que provenía de un largo linaje de familias de Angola, había sido alcaide en funciones, y esperaba ser nombrado alcaide antes de que designaran a Henderson. La designación de Henderson, que era de Tennessee, en 1968 fue un desagradable golpe para la «vieja guardia». Henderson era foráneo. Se mirara como se mirara, a Dees le habían engañado.

Las tensiones entre Henderson y Dees aumentaron cuando el Ministerio de Justicia empezó a interesarse por el penal como respuesta a la demanda presentada por un preso en 1971. Un recluso llamado Hayes Williams y otros tres presos demandaron al gobernador y al secretario del Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana, alegando que las condiciones de vida en Angola, que no cumplían con los mínimos estándares exigibles, suponían una violación de sus derechos constitucionales a no sufrir un trato cruel e insólito. Tras admitirse la demanda de Williams, los abogados del Ministerio de Justicia se interesaron por el caso y el alcaide Henderson recibió presiones para que eliminara la segregación racial de la cárcel, suprimiera los guardias presidiarios y creara registros adecuados sobre el historial disciplinario y el lugar y tiempo de reclusión de cada preso. A su vez, Henderson intentaba obligar a Dees a que realizara aquellos cambios. No dio resultado. En aquellos tiempos Dees era la persona más poderosa de Angola, y, excepto sobre el papel, gestionaba todos los aspectos de la cárcel; quería organizar las cosas como en una plantación, porque así era como se habían llevado siempre.

Por la fila empezó a correr la voz entre los presos de que habían matado a un guardia de seguridad. Eso no era una sorpresa para nadie. Además, un guardia podía toparse con cientos de delitos o de peleas en las que podía acabar muerto. Y en Angola existían mil motivos por los que un preso podía verse arrastrado al borde del abismo y protagonizar un estallido de rabia, venganza y violencia contra un freeman. Trabajar en el campo sin guantes, recibir una paliza con los grilletes puestos, ganar 32 centavos al día por dieciséis horas de trabajo, la falta de atención médica —los presos no tenían otra opción que utilizar los remedios caseros que aprendieron de sus familias para tratarse las heridas—. A los presos se les obligaba a inclinar la cabeza y a soportar constantes faltas de respeto, insultos, amenazas y violencia física de los funcionarios y los guardias de seguridad del penal. Si le das patadas a un perro, tarde o temprano se revuelve y te muerde.

Mientras tanto, también había una lucha por los derechos humanos y civiles que recorría Estados Unidos en aquel momento, y cada vez más presos y grupos de reclusos hacían lo mismo que hacíamos nosotros con el Partido de las Panteras Negras, levantar nuestras voces y hacer un llamamiento a la resistencia. Fuera de la cárcel, algunos parlamentarios negros presionaban a favor de una reforma penitenciaria. En febrero de aquel año, dos meses antes del asesinato del guardia, John Conyers, diputado de la Cámara de Representantes del Congreso de Estados Unidos por Michigan, intervino en una conferencia nacional sobre la reforma penal que se celebró en Nueva Orleans, y que habían organizado la diputada de la Asamblea Legislativa de Luisiana Dorothy Mae Taylor y la Asociación de Parlamentarios Estatales Negros. La intervención de Conyers fue noticia de primera página en los periódicos porque calificó de «presos políticos» a todos los presos negros de las cárceles de Estados Unidos, pues, decía, «procedían de un entorno que hacía de la delincuencia un medio para sobrevivir». Dos expresidiarios negros que hablaron en la conferencia describieron las atrocidades de Angola. Uno de ellos, Andrew Joseph, dijo que había presenciado cómo unos guardias disparaban contra una concentración de presos que protestaban por la mala comida y que abatían a tiros a los presos «como si fueran perros». El otro, Lazarus Smith, dijo que vio cómo «hasta sesenta hombres» murieron por sus heridas y por falta de tratamiento en Angola. Dijo que una vez apuñaló a un preso durante una pelea y que un guardia «le llevó [al herido] de paseo por la hacienda hasta que murió».

Toda aquella publicidad no le sentaba bien a los mandamases de Angola. A pesar de sus rencillas, aparentemente Henderson y Dees coincidían en una cosa: ninguna persona negra tenía derecho a protestar contra la brutalidad y las pésimas condiciones de Angola. (Los funcionarios del penal lograron impedir en más de una ocasión la visita a Angola de la diputada estatal Taylor). Cualquier preso que se quejara o que ofreciera resistencia se convertía en un «agitador» a ojos de los funcionarios, por lo que era preciso aplastarlo, tanto si tenía convicciones políticas como si no.

Mirando hacia atrás, cuando se corrió la voz por la fila de que ese día habían matado a un guardia de la cárcel, tendría que haber sabido de inmediato lo que iba a ocurrir, pero nunca me lo imaginé. Poco a poco la fila fue avanzando hasta el almacén de ropa, donde Hayden Dees estaba interrogando a los presos uno por uno junto con los agentes de la policía local.

Cuando llegué a la puerta del almacén de ropa, Dees y un ayudante del sheriff local llamado Bill Daniel estaban de pie detrás del mostrador con tres o cuatro freemen a cada lado. Dees levantó la mirada hacia mí cuando entré. «Woodfox, nigger hijo de la gran puta, tú has matado a Brent Miller», gritó.

«No, yo no le he matado», dije yo.

Bill Daniel sacó un revólver de debajo del mostrador y me apuntó a la cara. «Te voy a volar los putos sesos, nigger —exclamó—. Si crees que te tengo miedo porque eres un pantera negra, no sabes quién soy, hijo de puta. Todos los panteras negras tendríais que traer vuestros culos a St. Francisville, y ya os enseñaremos lo que es bueno».

Yo no mostré ningún miedo. «Tío, mejor quítame ese puta pistola de la cara», le dije.

Me insultaron y me ordenaron que me desnudara. Me quité la sudadera gris, los vaqueros y las botas de goma que llevaba puestos y tiraron mi ropa a un montón que había en un rincón. Alguien me entregó un mono blanco andrajoso para que me lo pusiera. Me esposaron las muñecas a la cintura con una correa de cuero y me pusieron grilletes en los tobillos, unidos por una cadena. Estaba descalzo. Dos guardias, uno de ellos armado con una metralleta, se pusieron a cada lado, me sacaron de allí y me escoltaron hasta la mazmorra, después de salir por la puerta de los chivatos y pasar por el comedor, donde giramos a la derecha para cruzar el centro de control. En el hueco de la escalera de la mazmorra me dieron una paliza. Después, medio a empujones medio a rastras, me hicieron subir por la escalera y me encerraron en las duchas que había al principio de la galería. Cerraron la puerta de las duchas y me quitaron los grilletes a través de los barrotes. Sabían que si me quitaban los grilletes en las duchas yo me enfrentaría con ellos. Estuvieron todo el día llevando presos. Los golpes, las súplicas y los gritos de los presos en el hueco de la escalera resonaban por las paredes. Algunos presos insultaban a los guardias e intentaban plantarles cara; otros suplicaban compasión. Hacinaron a cinco hombres en cada celda individual. No encerraron a nadie en las duchas conmigo.

No conocía a Brent Miller más que de vista, pero sí había oído hablar de la familia Miller. Brent y sus hermanos se criaron en Angola, y la presencia de la familia en el penal se remontaba a varias generaciones atrás. Su padre dirigía la granja porcina del penal. Eso explicaba las palizas de aquel día. No iban buscando justicia, querían venganza. Que se jodan, pensaba yo. Cualquier sentimiento humano que pudiera sentir por Brent Miller o por su familia me lo acababan de borrar a palos.

Me preguntaba dónde estaría Herman. Herman y yo siempre supimos que algún día encontrarían un pretexto para sacarnos de la vereda. Lo repentino de aquel encierro me recordó que en la cárcel todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Los freemen y los alguaciles del sheriff estuvieron toda la noche llevando presos a la mazmorra, apaleándolos en el hueco de la escalera, y hacinándolos en las celdas como sardinas en lata. Yo seguía solo en las duchas. No sé cuánto tiempo pasó hasta que aparecieron en la galería el hermano mayor de Brent Miller, Nix, y otros seis o siete freemen.

«¡Ahí está, es ese nigger, el de las duchas!», gritó, señalándome con el dedo.

«Abre la puerta de las duchas», le gritó a un freeman.

El freeman le contestó: «El alcaide ha dicho que no dejemos entrar a nadie en las duchas». Le oí decir algo así como: «Si tú quieres abrirla, dejo la llave en la caja para que la abras tú mismo».

Nix y sus amigos ya se dirigían hacia mí.

«Tú, hijo de puta negro, tú has matado a mi hermano», gritó.

Ya estaban todos delante de las duchas.

«Acércate a estos barrotes, hijo de puta, acércate a los putos barrotes», gritaba.

Le contesté gritando: «¿Te has vuelto loco o qué? No me voy a acercar a los putos barrotes. Entra tú a por mí».

Algunos presos de otras celdas empezaron a hacer ruido, dando golpes y gritando: «Dejad en paz de una puta vez a ese hombre —exclamaban, sacudiendo los barrotes—. Venid aquí y meteos conmigo».

Me puse de pie, mirando la puerta de las duchas, esperando que se abriera en cualquier momento. Estaba demasiado furioso, demasiado cargado de adrenalina como para tener miedo. Podían sacarme de la celda y matarme a palos. Estaba dispuesto a pelear con todo lo que tenía. Uno de los guardias de la galería debió de llamar a un oficial, porque apareció alguien y le ordenó a Nix y a su grupo que se marcharan de allí.

Cuando se marcharon, volví a sentarme en el suelo, apoyado contra el muro de hormigón, vigilando la entrada de la galería. Al principio creí que me habían enviado a la mazmorra para darme un escarmiento. Yo sabía que no tenían ni indicios, ni pruebas, nada que me vinculara con el asesinato de Brent Miller. Yo no maté a ese hombre. Pero cuanto más tiempo pasaba en las duchas, más me convencía de que podían intentar tenderme una trampa. Fui el primero al que encerraron. Me escoltaron a plena luz del día a través del patio hasta la mazmorra, con guardias armados a ambos lados. Para entonces, en la cárcel todo el mundo sabía que yo tenía todas las papeletas. No hacían falta pruebas.

Después me enteré de que Brent Miller había sido apuñalado en el dormitorio Pino 1. Tenía 23 años. Años más tarde, algunos expresidiarios contaron a nuestros investigadores que los presos de Pino 1 fueron autorizados a regresar a sus dormitorios esa misma noche; la sangre de Brent Miller aún seguía en el suelo.

17. CCR

CAPÍTULO 17

CCR

Al día siguiente varios freemen se presentaron en las duchas y me pusieron grilletes en los tobillos. Me esposaron las muñecas a la cintura con una correa de cuero. Esos grilletes iban a ser lo habitual para mí durante las décadas siguientes. Me llevaron hasta un coche y subí. Un capitán que iba sentado a mi lado empezó a darme codazos en el pecho, en la cara y en las costillas. Me llevaron a un edificio situado al lado de la puerta principal que albergaba el Centro de Recepción y el Corredor de la Muerte. Dentro había un bloque de celdas llamado CCR (Closed Cell Restricted): otra forma de llamar a la reclusión en régimen de aislamiento. En el hueco de la escalera me apalearon salvajemente. Yo no podía devolver los golpes ni defenderme por culpa de los grilletes. Intentaba no caerme al suelo para que no me dieran patadas, pero me pusieron la zancadilla. Uno de ellos me dio una patada en un ojo. Me agarraron y me subieron a rastras por la escalera, al tiempo que seguían dándome puñetazos y patadas. Me llevaron a una de las galerías del CCR. Después averigüé que era la galería B. Abrieron la puerta de seguridad que da acceso a la galería y me llevaron a la celda número 15. Me metieron dentro y siguieron dándome puñetazos y patadas. Cuando se marcharon, cerraron la puerta y me dijeron que me acercara a los barrotes. Me acerqué y levanté las manos esposadas para que pudieran soltarme. Me quitaron todos los grilletes a través de los barrotes.

Dentro de la celda había un camastro vacío anclado a la pared de la izquierda, un retrete y un lavabo de cerámica anclados a la pared del fondo, y una pequeña mesa y un banco, ambos de metal, anclados a la pared de la derecha de la celda. No había ni colchón ni manta. Empecé a examinarme para ver qué heridas tenía. Tenía el cuerpo muy magullado por la paliza, pero seguía siendo capaz de moverme sin ayuda por la celda. Me puse a andar para quitarme el dolor de encima. La celda tenía 2,75 metros de largo y 1,83 de ancho. Podía dar entre cuatro y cinco pasos para recorrerla de extremo a extremo. Cuando oía que se abría la puerta de seguridad de la entrada de la galería, me colocaba al lado de los barrotes y escuchaba, intentando reconocer las voces.

Grité por la galería para preguntar cómo se llamaban los presos cuando se marchó el personal de seguridad. Ellos me contestaron a voces. No los conocía. A última hora de la tarde trajeron a Herman y le pusieron en la celda contigua a la mía. Le habían dado una brutal paliza en la mazmorra y en el hueco de la escalera del CCR. No podía verle, pero nos pusimos al lado de los barrotes uno al lado del otro y estuvimos hablando. Herman había vivido en el dormitorio Pino 1 y conocía a Brent Miller. Aquella mañana había salido de Pino 3, que era donde vivía en ese momento, fue a desayunar, y estaba en su puesto en el taller de placas de matrícula cuando los sacaron a todos para interrogarles. Decía que aquella mañana tenía que haberle visto mucha gente durante el desayuno y en el taller. Hablamos de cómo podíamos poner al corriente a nuestras familias y a los miembros del partido de lo que nos había ocurrido. Ambos pensábamos que el Partido de las Panteras Negras iba a salvarnos y que se organizaría un movimiento para pedir nuestra puesta en libertad. Yo pensaba que iba a haber protestas masivas por las calles. «La gente se alzará y no permitirá que nos condenen injustamente», decía Herman. Así éramos de ingenuos. (Nosotros no lo sabíamos, pero para entonces el COINTELPRO del FBI, en colaboración con otros organismos federales, policías locales, fiscalías y el sistema judicial, prácticamente había aniquilado el partido. Seguía habiendo un periódico, Pantera Negra, y también quedaban algunos miembros irreductibles por todo el país, incluida Nueva Orleans, pero la infraestructura y la unidad del partido tal y como lo habíamos conocido estaban en ruinas. Herman y yo todavía no lo sabíamos; ni siquiera sabíamos lo que era el COINTELPRO). Los freemen venían a la galería para provocarnos, para decirnos que íbamos a morir en la silla eléctrica. Nos dijeron que nos habían puesto los primeros en la cola de la silla eléctrica, por delante de todos los que estaban en espera de ser ejecutados.

Las palizas a los presos en represalia por la muerte de Brent Miller no se limitaron a nosotros dos. Los administradores del penal sentían la necesidad de restablecer su control sobre la prisión, y la forma que eligieron para hacerlo fue el miedo y el empleo de la brutalidad. Nos llegaban noticias de que estuvieron muchos días dando palizas a los presos y que los funcionarios de la prisión dieron permiso para que se pasaran por allí los agentes locales y los agricultores de fuera de la cárcel para «echar una mano». A algunos presos los sacaban a rastras de sus celdas en plena noche para «interrogarles». Un preso llamado Shelly Batiste escribió una crónica de los maltratos y consiguió sacarla del penal. Se publicó en el periódico Pantera Negra:

Apaleaban a los presos de forma inmisericorde. […] me dejaron sufrir por las heridas y las graves quemaduras que tenía en la cabeza y por todo el cuerpo, sin prestarme atención médica. Estábamos todos encerrados en celdas de 1,50 por 2,50 (en grupos de cuatro, de cinco y de seis, etcétera). No podemos dormir porque solo hay un colchón en cada celda. La comida está fría y la han aguado. No nos dejan ducharnos. […] Los guardias han venido varias noches a la mazmorra, en orden consecutivo, han sacado a rastras a los Hermanos de sus celdas, eligiéndolos de forma arbitraria, por tener aspecto de lo que ellos han venido en llamar un «agitador», y después han apaleado sin piedad a esos Hermanos. Un Hermano de Angola, Wayne, fue apaleado de una forma tan salvaje que tuvieron que llevárselo a un hospital de Baton Rouge, y un guardia echa un vistazo a su celda cada hora para ver si sigue vivo. A los demás, a los que no apalearon casi hasta matarlos, les obligaban a permanecer sentados mientras dos, tres o cuatro cerdos les cortaban el pelo en todas direcciones y después les ordenaban que volvieran a gatas hasta sus celdas. El tratamiento de shock consiste en bates de béisbol, tubos de hierro, mangos de pico, rociar gases lacrimógenos y gas pimienta en la cara de los Hermanos, para dejar ciegos a los que intentan defenderse de los golpes. A los Hermanos que no estaban confinados, y que siguieron trabajando en el campo, les obligaban a trabajar siete días a la semana; les disparaban con armas de fuego. No pueden salirse de la fila, les apalean con bates y les obligan a decir que son «putas», y tras esas gestas de sadismo les obligan a terminar su faena gravemente magullados.

El día que asesinaron a Brent Miller, el vicealcaide Lloyd Hoyle fue entrevistado por el periódico Times-Picayune de Nueva Orleans y le dijo a un periodista que no había ninguna explicación para el incidente. El 18 de abril por la mañana, el periódico publicaba su relato. «Lo que hay que recordar —decía Hoyle— es que aquí tenemos una considerable población de tipo adverso. Podría deberse a numerosas causas». Hoyle también dijo que no había información que vinculara el incidente del guardia que fue rociado con gasolina en su garita el día 16 con el asesinato de Miller.

Unas horas más tarde, o puede que a la mañana siguiente, el alcaide Henderson dio una versión distinta a los periodistas. En la edición vespertina del diario State-Times del 18 de abril —al día siguiente de que el vicealcaide Hoyle le dijera a la prensa que el asesinato del guardia «podría deberse a numerosas causas»— se citaban unas palabras del alcaide C. Murray Henderson donde afirmaba que los asesinos de Brent Miller eran «agitadores negros» y que su «investigación» del asesinato ya había dado como fruto «cuatro o cinco sospechosos principales». (Si nos atenemos a la cronología de la publicación de esa noticia, Henderson estaba culpando a unos «agitadores negros» antes de que se hubiera interrogado a un solo preso negro de los que vivían en la vereda. En aquel momento tampoco habían interrogado a ningún preso blanco). Henderson también contaba en el periódico que el domingo anterior, el día que intentaron prender fuego al guardia, y víspera del asesinato de Miller, los funcionarios del penal habían «interceptado» una nota mecanografiada dirigida al diario Sunday Advocate de Baton Rouge reivindicando el atentado contra el guardia Mike Gunnells ese mismo día. (Una carta cuya existencia al parecer desconocía el vicealcaide Hoyle). El alcaide Henderson contó que en la carta se decía que un «tribunal popular» había declarado a determinados funcionarios de Angola «culpables» de «racismo extremo», supuestamente el mismo día que intentaron quemar vivo al guardia. Y supuestamente la carta decía a continuación que el público era igual de culpable que «los cerdos racistas que nos tienen encerrados», y que «habrá más». Iba firmada por «El Ejército de Vanguardia, Viva el Movimiento Participativo de la Prisión de Angola».

Yo nunca había oído hablar del Ejército de Vanguardia, y no creo que la carta, si es que existió, fuera escrita por un preso. En 1972 ningún preso negro podía tener acceso a una máquina de escribir. No había máquinas de escribir en los dormitorios de los negros, ni tampoco en el comedor ni en la cocina donde yo trabajaba, ni en el taller de placas de matrícula donde trabajaba Herman, y desde luego tampoco en el patio ni en los campos. Los únicos presos que podían tener acceso a una máquina de escribir eran administrativos presidiarios, y eran blancos. Las autoridades del penal tenían formas de identificar a los presos por su letra; tenían archivadas muestras de la escritura de todos los presos de Angola. Análogamente, tenían acceso a todas las máquinas de escribir, y habrían podido verificarlas todas para averiguar en cuál de ellas se mecanografió la carta. Si el domingo se interceptó una carta que le sugería a las autoridades un móvil para el asesinato de Miller, ¿no debería haberlo sabido el vicealcaide el lunes, cuando habló con los periodistas? La carta nunca se mostró en ninguno de los juicios relacionados con el asesinato de Brent Miller.

En la explicación que dio al State-Times, y que se publicó el 18 de abril, al día siguiente del asesinato de Miller, el alcaide Henderson también decía que estaba convencido que la «sentada de los trabajadores presidiarios» del comedor que tuvo lugar la mañana del asesinato de Miller se orquestó como «táctica de distracción» para alejar de la vereda a los guardias. Ese día los guardias no recibieron instrucciones de abandonar la vereda. Siempre hubo tan solo dos guardias por módulo en la vereda. El protocolo estándar decía que durante las comidas, uno de dichos guardias acompañaba a los presos al comedor y el otro se quedaba en la vereda. Eso no cambió la mañana de la huelga. Posteriormente, uno de los guardias que estaba en la vereda aquella mañana dijo que ni siquiera sabía que hubiera una huelga de los trabajadores de las cocinas. Contradiciéndose a sí mismo, Henderson admitía ese último punto al final del artículo del State-Times, pues afirmaba: «[Brent Miller] estaba supervisando él solo cuatro dormitorios en una zona donde los planes originales contemplaban que estuviera atendida por cinco guardias. Siempre hemos tenido un problema crónico al dejar a un hombre solo en una zona como esa. Hemos solicitado constantemente más fondos para contratar más supervisores, pero no hemos conseguido nada». La explicación de Henderson, que unos «agitadores» habían asesinado a Miller, insinuando que fue por el simple hecho de ser blanco, caló entre la opinión pública. Al día siguiente del artículo del State-Times, la agencia Associated Press distribuía un artículo sobre el asesinato con el siguiente titular: «Agitadores sospechosos de asesinato, se culpa a simpatizantes del “Black Power” en Angola».

Los freemen venían a nuestra galería y le cortaban el pelo a todos los que lo llevaban a lo afro, diciendo que había una nueva regla por la que todos teníamos que llevar el pelo corto. Al final nos llevaron un colchón y una manta a cada uno, y algunas de nuestras pertenencias. Empecé a recibir notas en mi bandeja de comida diciéndome cosas como «Vas a morir», «Cómete esto y me estarás comiendo la polla» o «Esta comida te matará», todas firmadas por «el KKK». Yo tiraba la comida. Recibía muchas cartas con amenazas. Sabía que procedían del interior del penal porque los sobres no llevaban sello. Estuve un año comprobando si me habían puesto esquirlas de vidrio en la comida, aunque no hubiera ninguna nota.

Nos pasábamos confinados veintitrés horas al día. Al principio, yo ignoraba la presión de la celda. Estaban ocurriendo muchas cosas. Y ni por un momento pensé que iba a estar encerrado en una estancia tan pequeña más de unas pocas semanas, o meses como mucho. Una vez al día, normalmente por la mañana, nuestras dieciséis celdas se abrían a la vez y nos dejaban salir una hora a la galería. Durante ese tiempo podíamos ducharnos y caminar por el vestíbulo de un extremo a otro. A veces miraba por la ventana que había enfrente de mi celda. No había patio de deporte al aire libre para los presos del CCR. En el CCR había presos que llevaban años sin salir al exterior. No podíamos hacer ni recibir llamadas telefónicas. No nos dejaban tener libros, ni revistas, ni periódicos, ni radios. En la galería no había ventiladores; tampoco teníamos posibilidad de conseguir hielo, ni disponíamos de agua caliente en el lavabo de la celda. Tampoco había un hornillo para calentar agua en toda la galería. Huelga decir que no nos permitían participar en los programas educativos, sociales, vocacionales, ni religiosos; no nos dejaban practicar ningún oficio (artesanía en piel, pintura, carpintería). Las ratas subían por el desagüe de las duchas, situadas en un extremo del vestíbulo y correteaban por la galería. Les tirábamos cosas para que no entraran en nuestras celdas. Por la noche salían los ratones. Cuando había una invasión de hormigas rojas, se metían por todas partes, en la ropa, entre las sábanas, en el correo, en los artículos de aseo, en la comida.

Nos ponían la comida en el suelo a la puerta de nuestras celdas. Sacábamos las manos a través de los barrotes para tirar de las bandejas por debajo de la puerta y meterlas en nuestra celda. Cada vez que nos sacaban de la galería, aunque solo fuera a escasos metros de la puerta, hasta el rellano, nos obligaban a desnudarnos, a agacharnos y a separarnos las nalgas para una «inspección visual de cavidades», y después nos vestíamos y nos ponían los grilletes completos. Cuando volvíamos a la celda nos volvían a registrar desnudos después de quitarnos los grilletes. Si nos llevaban fuera de la cárcel —a un hospital o al juzgado— nos ponían la denominada «caja negra» sobre las manos esposadas. Eso resultaba muy doloroso porque con la caja negra puesta era totalmente imposible mover las manos[9].

Si hay una palabra que describe los siguientes años de mi vida sería «rebeldía». En aquella época el CCR lo llevaban prácticamente los guardias presidiarios blancos, supervisados por algunos freemen que se pasaban por allí y se marchaban a lo largo del día. Aquellos guardias presidiarios trataban brutalmente a los presos alojados en el CCR. Les gustaba amenazarnos y provocarnos, pero tenían cuidado de hacerlo solo cuando estábamos dentro de la celda o cuando llevábamos grilletes. No eran tan tontos como para ponernos la mano encima cuando no estábamos esposados. Nos odiaban a Herman y a mí porque no soportábamos sus comentarios racistas. Si ellos nos decían barbaridades, nosotros les respondíamos con otras barbaridades del mismo calibre. Nada de lo que salía por su boca podía lastimarnos. A palabras no podían competir con nosotros, y no podían impedírnoslo. Les respondíamos. Les bajábamos los humos. Nos resistíamos a sus órdenes. Si le estaban pegando a un preso, sacudíamos los barrotes y gritábamos. Cualquier acto de resistencia acababa siempre de la misma forma: cuatro o cinco guardias entraban en la celda y nos daban una paliza. Es un sentimiento brutal permanecer de pie cuando sabes que van a darte una paliza; sabes que te va a doler, pero tus principios morales no te dejan echarte para atrás. Yo siempre me cagaba de miedo. A veces me temblaban las rodillas y casi se me doblaban. Me obligué a aprender a no ceder al miedo. Ese fue uno de mis máximos logros de aquellos años. No permití que me dominara el miedo. Yo decía: «¡Que os den por culo, venga, entrad aquí! Alguno de vosotros no sale vivo, hijos de puta». No luchas para ganar, luchas para que la próxima vez que te mires en el espejo no bajes los ojos por la vergüenza. Nunca entraban de uno en uno. Siempre tenían superioridad numérica. Yo tenía miedo, pero mentalmente era fuerte.

Al cabo de un par de semanas el alcaide Henderson me mandó llamar para hablar conmigo. No me preguntó dónde estaba la mañana que asesinaron a Brent Miller, ni qué estaba haciendo, ni con quién. No me preguntó por la carta que supuestamente fue «interceptada» la noche anterior al asesinato de Miller, firmada por «el Ejército de Vanguardia». Me preguntó por qué había matado a Brent Miller. Le dije que yo no había matado a Brent Miller. Me preguntó por qué odiaba a los blancos. Le dije que no odiaba a los blancos. Cuando regresé a mi celda ya estaba totalmente seguro de que iban a amañarlo todo para poder imputarnos a Herman y a mí.

El 5 de mayo de 1972, Herman y yo fuimos acusados, junto con Chester Jackson, de 31 años, y otro preso llamado Gilbert Montegut, de 21 años. Herman tenía 29 años. Yo tenía 25. Herman y yo sabíamos por qué nos estaban imputando: las autoridades del penal querían eliminar cualquier rastro del Partido de las Panteras Negras en Angola. Suponíamos que habían imputado a Chester Jackson porque los funcionarios de la cárcel creían que pertenecía al partido. Ninguno de los tres conocíamos a Gilbert Montegut. Resultó que le habían imputado porque se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Hayden Dees había confinado a Montegut en el CCR por ser presuntamente un «agitador», junto con muchos otros presos, semanas antes de que asesinaran a Miller. Dees no tuvo más remedio que sacar del CCR a Montegut y a muchos otros presos una semana antes del asesinato de Miller porque se negó a realizar el papeleo correspondiente con ellos. Presionado por el Gobierno federal con el apoyo de altos cargos de Luisiana, Henderson y Hoyle llevaban meses pidiéndole a Dees que tramitara el papeleo relativo a los presos que tenía en régimen de aislamiento. Dees se negó, incluso después de que Hoyle le diera un ultimátum: encárgate del papeleo porque de lo contrario habrá que sacar a los presos del CCR y devolverlos a la población reclusa general. Una semana después de la liberación de los presos del CCR, asesinaron a Miller. Dees le echó la culpa de inmediato a Hoyle, alegando que uno de los asesinos de Miller debía de haber salido del grupo que Hoyle había sacado del CCR. Cuando Dees dijo a los freemen que Miller había muerto porque Hoyle había sacado del CCR a todos los «agitadores», los guardias montaron en cólera y exigieron la destitución de Hoyle. Uno de los hermanos Miller agredió a Hoyle, lo empujó contra una puerta de cristal que se rompió. Hoyle estuvo ingresado en un hospital de Baton Rouge a consecuencia de sus heridas.

A Montegut lo escogieron de entre ese grupo para acusarle e imputarle por el asesinato de Brent Miller simplemente porque lo dijo Hayden Dees. (Más tarde nos enteramos de que algunos presos habían presentado declaraciones donde afirmaban que Montegut estaba entre los presos que rociaron de gasolina y prendieron fuego al guardia que sufrió quemaduras en su garita. Nunca fue acusado ni imputado oficialmente por ello. Rory Mason fue el único preso condenado por aquel delito). Cuando enviaron a Montegut de nuevo al CCR, estuvo en mi galería y llegué a conocerle. No era ningún agitador.

Casi treinta años después, un expresidiario llamado Billy Sinclair, que durante muchos años fue director de la revista de Angola, The Angolite, galardonada con varios premios, contó en una carta a uno de mis abogados que uno de los motivos por los que creía que Herman y yo éramos inocentes era «el carácter» de Gilbert Montegut y de Chester Jackson. Les calificaba de «pequeños delincuentes, matones, incapaces de formular un solo pensamiento político propio, y mucho menos de poseer una ideología política». Y Sinclair proseguía: «Concluir que tanto “Hooks” como Woodfox hubieran podido sumarse a cualquier tipo de conspiración criminal para matar a un guardia penitenciario en colaboración con aquellos dos individuos es algo que no le cabe a uno en la cabeza».

A Herman y a mí no nos llevó mucho tiempo constatar que la mayoría de los denominados «agitadores» que enviaban a nuestra galería del CCR —a los que habían sacado del CCR junto con Gilbert Montegut antes del asesinato de Miller— eran escoria. Puede que deambularan por el patio proclamándose revolucionarios, pero no lo eran. Muchos de ellos seguían con el mismo rollo de siempre. Discutían de pie al lado de los barrotes, lo que nosotros llamábamos «peleas de barrotes». Jugaban por dinero. Cada veintitrés horas, cuando se abrían todas las puertas de la galería, estallaban peleas. Más de uno se colaba en la celda de otro preso mientras estaba en la ducha, registraba su taquilla y le robaba cosas.

Herman y yo hablábamos de aquella hipocresía y sabíamos que los presos que actuaban de aquella manera eran muy problemáticos. Hablábamos de los panteras que habíamos conocido en la cárcel. Yo recordaba cómo fueron capaces de cambiarlo todo a su alrededor con su simple conducta. Herman y yo empezamos a organizar reuniones de quince minutos en la galería cuando todos salíamos durante la hora de paseo. Vinieron uno o dos presos. Les hablamos de cómo mejorar la situación. Les preguntábamos qué necesitaban. Poco a poco empezaron a venir más presos a las reuniones. Les preguntábamos qué tipo de galería querían, qué tipo de conducta les gustaría ver en los demás. Basándonos en lo que se habló, creamos una lista de normas a seguir.

«Hooks» y yo teníamos la suerte de tener familiares que venían a visitarnos regularmente. Los presos del CCR no estábamos autorizados a sentarnos a una mesa con nuestras visitas, como en el penal principal. Solo se nos permitía tener visitas sin contacto. Cada preso se sentaba en una cabina, delante de una rejilla de aluminio con agujeros en forma de rombo que había entre él y su visita. Nos dejaban los grilletes puestos durante toda la visita. La primera cosa que me preguntó mi madre cuando vino a visitarme era si me pegaban o me amenazaban. Tenía miedo de que me hicieran daño. Yo le mentía y le decía que todo iba bien. No quería que tuviera que sufrir por lo que yo estaba pasando. Al final de la visita me dejó todo el dinero que pudo en la cuenta. A veces podía permitirse dejarme quince o veinte dólares, a veces más. (Cuando mi hermano y mi hermana llegaron a la adolescencia y empezaron a ganar dinero en algún empleo, también me dejaban lo que podían). Al final de nuestras visitas, mi madre se ponía de pie y me daba un beso a través de la rejilla.

En la galería había un par de presos que también recibían visitas regulares que les ingresaban dinero en sus cuentas. Herman y yo les pedimos que pusieran su dinero en un fondo común junto con el nuestro, a beneficio de la galería. Dijeron que sí. La siguiente vez que salimos de las celdas anunciamos a la galería que si todo el mundo seguía las normas que habíamos creado colectivamente, cada uno podría comprar un artículo de la tienda a la semana. Lo pagaba el fondo común de la galería. Todas las semanas pasábamos un papel por la galería y cada preso apuntaba lo que quería; una barra de caramelo, unas chanclas para la ducha, ropa interior, tabaco, patatas fritas, un espejo, o lo que fuera. Los días de compra en la cantina, lo encargábamos todo en la lista y a cada uno le traían lo suyo. Si alguien infringía las normas de la galería, esa semana se quedaba sin su artículo. Así acabamos con los robos entre los presos.

Practicábamos artes marciales juntos en la galería. Leíamos en voz alta. Organizábamos clases de matemáticas, clases de ortografía. Cada viernes repartíamos un test de matemáticas o de ortografía. Hablábamos de lo que estaba ocurriendo en el mundo. Alentábamos los debates y la conversación. Decíamos a cada uno que tenía voz. «Defiéndete —les aconsejábamos—, por tu propia autoestima, por tu propia dignidad». Incluso la persona más tosca y más curtida normalmente responde cuando ves la dignidad y la humanidad que hay dentro de ella y le pides que lo vea por sí misma. «Los guardias tomarán represalias —decíamos—, pero siempre nos enfrentaremos a eso todos juntos».

18. LLega King

CAPÍTULO 18

LLEGA KING

Unas semanas después de que Herman y yo ingresáramos en el CCR, nos enteramos de que a Robert King, que se había afiliado al Partido de las Panteras Negras en la Prisión de la Parroquia de Orleans, le habían encerrado en una celda de otra galería. Yo solo tenía 18 años cuando conocí a King en un dormitorio de Angola. Los demás presos me decían que era un «predicador», un fanático de la Biblia, y yo le evitaba. Tenía un físico imponente, pero nunca utilizaba su fuerza para intimidar a nadie. Pasaba mucho tiempo en su camastro, leyendo la Biblia. Decía que le gustaba cómo fluía el lenguaje. Le gustaban las parábolas y el Sermón de la Montaña. Había intentado hablar conmigo, pero yo estaba a mi rollo, intentando sobrevivir. Me parecía una persona irremediablemente fuera de contacto con la realidad. El día que le pusieron en libertad condicional le dije: «Ahora ya puedo decir que he visto marcharse a casa al último de los veteranos». Él tenía 23 años. Una vez en la calle, King se convirtió en boxeador semiprofesional —le llamaban Speedy King— y tuvo varios empleos hasta que le acusaron y le condenaron por un atraco que no cometió. (La descripción del autor del delito hablaba de un hombre de bastantes más años que King, y con una tez y una apariencia distintas). Le condenaron a treinta y cinco años. Tras afiliarse al partido en la Prisión de la Parroquia de Orleans, participó en las protestas que se produjeron allí. Cuando llegó a Angola, le metieron directamente en la mazmorra, acusado de «hacerse pasar por abogado». Después le enviaron al Sombrero Rojo, y más tarde a la galería D del CCR.

Le escribí una nota para decirle que Herman y yo estábamos en la galería B, y preguntarle si necesitaba algo. A lo largo de los días siguientes, Herman y yo pagábamos con tabaco y golosinas a los presos de confianza para que le entregaran nuestras cartas a King y viceversa. Sabíamos que los freemen y los guardias presidiarios iban a hacerle la vida imposible a King por ser pantera. King ya se lo esperaba, y nos contestó que no pasaba nada. Antes de que King llegara al CCR yo no tenía la mínima confianza ni fe en que, aparte de Herman, alguien pudiera ir hasta el final conmigo. Había demasiada agitación y brutalidad. En las cartas de King yo veía su fuerza. Veía su moral, su integridad. Estaba convencido de que podía confiar en él. Sentado en mi celda rememoraba la época en que le conocí. Ahora entendía que cuando él intentaba hablar conmigo, hacía tantos años, lo que pretendía era conseguir que me superara a mí mismo y dejara atrás las influencias de la calle, crear un ser humano distinto. Y él seguía pretendiendo hacer eso con los que le rodeaban. Me preguntaba si mi primer encuentro con King nos había puesto en un camino por el que acabaríamos estando juntos otra vez. Quién sabe qué extraños poderes operan aquí, pensaba yo. Herman, King y yo, panteras negras en Angola, estábamos en una situación terrible. Pero ahora éramos tres.

Al cabo de aproximadamente un mes de estar en el CCR, un día estaba sentado en mi cama cuando empecé a sudar y las paredes de la celda empezaron a avanzar hacia mí a la vez. La ropa me apretaba por todo el cuerpo. Me quité la camisa y los pantalones, pero seguía teniendo la sensación de que me estaban estrujando, estrangulando. El techo se me venía encima. Resultaba difícil respirar, pensar, ver. Me obligué a ponerme de pie. Di unos pasos, intentando no caerme. Cuando llegué a un extremo de mi celda di media vuelta y volví a andar hasta la puerta. Me di la vuelta y seguí, andando de un lado a otro durante varios minutos, puede que hasta una hora. Al final estaba tan cansado que me tumbé en la cama y me quedé dormido. Después de las dos primeras veces, empecé a reconocer cuándo me iba a dar; la ropa me apretaba y empezaba a sudar. La atmósfera me oprimía. Unas veces duraba cinco o diez minutos, otras veces varias horas. Lo único que me iba bien era andar de un lado a otro. Normalmente no se me pasaba hasta que me encontraba tan agotado de andar de acá para allá que podía tumbarme. Seguí teniendo episodios como ese, que después averigüé que eran ataques de claustrofobia, durante todo el tiempo que estuve en la cárcel. Estuve tres años durmiendo sentado, apoyado contra la pared, porque creía que me ayudaba a evitar los ataques de claustrofobia. Aparentemente los reducía, pero nunca cesaron.

19. Guerras en el CCR

CAPÍTULO 19

GUERRAS EN EL CCR

Gasear a los presos era la respuesta por excelencia del personal de seguridad para lidiar con cualquier preso de Angola que exigiera ser tratado con dignidad. El gas incapacita al preso, de forma que los guardias pueden entrar fácilmente en la celda y darle una paliza. Nuestra galería fue gaseada muchas veces, y los guardias entraban a la carrera en nuestras celdas, nos atacaban, nos daban patadas y puñetazos, nos tiraban al suelo o sobre el camastro para poder ponernos los grilletes. Siempre que nos apaleaban intentaban causar el máximo daño posible. Estaban ansiosos por rompernos alguna parte del cuerpo si surgía la posibilidad. Es muy difícil contraatacar con los grilletes puestos, pero yo hacía lo que podía. Les escupía, les daba cabezazos. Entonces nos llevaban a la mazmorra y presentaban un parte contra nosotros. King tampoco aguantaba gilipolleces por parte del personal de seguridad en su galería, así que no paraban de gasearle y no hacía más que entrar y salir de la mazmorra del CCR, igual que nosotros. Durante los setenta nos gaseaban tan a menudo que todos los presos del CCR casi nos volvimos inmunes a los gases lacrimógenos. Siempre dolía al principio, pero una vez que se disipaba la nube inicial de gas, nos olvidábamos de ella hasta que llegaba un freeman para hacer el recuento… con una máscara de gas puesta. Nos partíamos de la risa.

Nuestra resistencia nos daba una identidad. Nuestra identidad nos daba fuerza. Nuestra fuerza nos daba una voluntad inquebrantable. Mi determinación de no permitir que me doblegaran era más fuerte que cualquier otra parte de mí, más fuerte que cualquier cosa que pudieran hacerme. A nuestro alrededor, los presos veían que Herman y yo contestábamos a los guardias presidiarios y a los freemen cuando nos decían barbaridades, y que nos negábamos a entrar en nuestras celdas cuando exigíamos hablar con un supervisor. Veían que también luchábamos por ellos. Por unas mejores condiciones, por más respeto.

Hablábamos con los presos, explicándoles por qué teníamos que protestar, mostrándoles que teníamos capacidad de ejercer presión. Podíamos negarnos a volver a nuestras celdas cuando terminaba nuestra hora de paseo, podíamos negarnos a devolver las bandejas después de comer. Podíamos sacudir las puertas de nuestras celdas, o aporrear las mesas o los lavabos con los zapatos, y eso lo oía desde la planta baja el supervisor del campo. Podíamos negarnos a salir de nuestras celdas durante la hora de paseo, podíamos negarnos a comer el almuerzo siguiente o podíamos redactar un escrito de queja y firmarlo todos. Nosotros no inventamos ni sacudir los barrotes ni aporrear el mobiliario como forma de protesta, pero le demostrábamos a los presos que tendríamos más fuerza si lo hacíamos como galería que a título individual. Cualquiera de esas acciones, si la hacíamos todos juntos, a veces bastaba para que un oficial superior viniera a hablar con nosotros a la galería. Antes de llevar a cabo una acción conjunta como galería lo decidíamos por consenso, porque normalmente el personal de seguridad tomaba represalias. Casi siempre luchábamos por conseguir suministros o para que las condiciones fueran más humanas, pero si había un guardia de seguridad que era gilipollas y se metía constantemente con nosotros, votábamos si pedir su relevo y presentábamos una petición oficial al responsable de turno del campo: o le trasladaban a él o nos trasladaban a nosotros.

La respuesta habitualmente empezaba con la visita de un teniente o un capitán, que nos amenazaba y nos decía algo así como: «¿Por qué coño estáis armando todo ese ruido? Os vamos a gasear, hijos de puta». Y nosotros decíamos: «Tío, llevamos dos días intentando que nos traigan papel higiénico. Esta gente no nos quiere dar el puto papel higiénico». A veces hasta decía: «OK, no hay problema», y se marchaba. Al cabo de una hora, de dos horas sin noticias de él, empezábamos a sacudir los barrotes otra vez. Ya sabíamos que lo siguiente era una nube de gas lacrimógeno, de color amarillento oscuro, avanzando por la galería. Y a veces el oficial ordenaba gasear la galería en cuanto se marchaba. A veces, cuando venía algún oficial al mando, convertían toda la galería en una mazmorra. Agarraban a los presos, celda por celda, les ponían los grilletes —si se resistían les rociaban con gas pimienta y les golpeaban— y les conducían al rellano, al otro lado de la entrada a la galería. Entonces entraban en su celda y arrojaban al vestíbulo todo lo que tenía, volvían a encerrarle en su celda, llevaban al siguiente preso hasta el rellano, le vaciaban la celda, etc. Después de vaciar todas las celdas, hacían un montón con todas nuestras pertenencias en un extremo de la galería y pasábamos a vivir bajo las normas de una mazmorra. El montón permanecía ahí hasta que volvieran a concedernos la hora de paseo; durante ese tiempo, rebuscábamos en el montón hasta recuperar todas nuestras pertenencias y volvíamos a llevarlas a nuestras celdas. Lo que no era nuestro se lo enseñábamos a los demás y preguntábamos: «¿Esto de quién es?», y se lo llevábamos a su celda. Hacían falta varios días.

Otras veces el capitán de guardia podía venir a hablar con nosotros con un mínimo sentido de estar haciendo lo que debía. Una vez nos quejamos de que había muy poca comida en nuestras bandejas; vino el capitán y le dijo al sargento de la galería: «Llévate estas bandejas y que les pongan más comida». Otra vez, después de que nos sirvieran leche caducada y cortada durante varios días, retuvimos las bandejas después de comer, nos negamos a pasarlas por debajo de la puerta y le dijimos al guardia que nos las íbamos a quedar hasta que pudiéramos ver a un dietista. El capitán de guardia trajo a alguien que habló con nosotros.

La forma más eficaz de protestar era la huelga de hambre. Si no comíamos durante tres días, los funcionarios de prisiones estaban obligados por ley a notificarlo al Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana. Al igual que los freemen no querían que los presos solicitaran la presencia de un oficial al mando en sus galerías, los oficiales al mando no querían que nadie solicitara la presencia de los funcionarios estatales en el penal. Además del motivo por el que protestaban los presos, cabía la posibilidad de que los inspectores encontraran alguna otra cosa. Una vez votamos a favor de iniciar una huelga de hambre para conseguir papel higiénico, porque no nos lo estaban suministrando. Aquella vez bastó con la amenaza de una huelga de hambre para que el guardia de la galería nos entregara el papel higiénico.

Nuestras victorias eran pocas, pero cada victoria compensaba las derrotas anteriores. Ganar era como un subidón de adrenalina. Tuvimos que lidiar con algunos presos que de repente querían ponerse a sacudir los barrotes por todo. Decían: «Tío, el rollito de canela de mi colega es más grande que el mío» o «A mí solo me han dado un trozo de pan y a este dos». Tuve que hablar con aquellos presos para que comprendieran que no todos los problemas implican que haya que recurrir a las formas más extremas de protesta para resolverlos. A veces se puede hacer otras cosas. Si gaseaban a un preso, aunque solo fuera con gas pimienta en su celda, eso afectaba a toda la galería, porque el gas se esparce. Es imposible gasear a un solo preso; cuando gaseaban a alguien, lo padecíamos todos.

Herman y yo solo llevábamos un mes en la misma galería del CCR cuando un freeman se presentó en mi celda y me dijo que hiciera la maleta. Le pregunté por qué y él me dijo: «Te mudas». Yo le dije: «No, de eso nada». El freeman se marchó. Hablé con Herman: «Tío, yo no me marcho, voy a luchar contra estos hijos de puta».

Sabíamos que iban a volver con el gas. «Hooks» alertó a gritos a todos los presos de la galería mientras yo buscaba en mi celda algo que utilizar como arma para defenderme cuando entraran en mi celda. Le quité el motor a mi ventilador y lo metí en un calcetín, y después en otro. Tenía el calcetín escondido en la parte de atrás de la cintura del pantalón cuando se presentaron ante mi celda siete u ocho freemen empuñando bates de béisbol recortados, cachiporras y porras de cuero. Uno de ellos llevaba unos grilletes que pretendían ponerme.

Herman y el resto de la galería empezaron a sacudir sus barrotes y a gritar a los freemen. «Dejad en paz a ese hombre». «No le ataquéis, hijos de puta». Se abrió mi puerta y me dijeron que saliera. Cuando me negué, un freeman que llevaba una porra entró en la celda y yo levanté el brazo empuñando el calcetín. Un guardia gritó: «¡Cuidado! Tiene algo en la mano», y sacó de la celda al freeman. Volvieron a cerrar la puerta. Apareció el capitán Hilton Butler con una pistola de gases lacrimógenos y empezó a dispararla directamente contra mí. Uno de los cartuchos de gas me impactó en el pecho. Mi celda empezó a llenarse de un gas muy potente, como el que se emplea al aire libre para dispersar a la multitud. Podía oír a los demás presos de la galería gritándome: «¡Mete la cabeza en el cagadero, mete la cabeza en el cagadero!». Metí la cabeza en la taza y tiré de la cadena. Normalmente, el vacío que se crea cuando el agua sale del inodoro te da un respiro de aire fresco. No fue suficiente. Empecé a darle patadas a la taza hasta que se rompió en pedazos. Me agaché y puse la cabeza justo encima del agujero por donde pasaba la tubería de desagüe. Entre respiraciones recogía trozos de la taza del retrete y se las tiraba a Butler para impedir que me apuntara directamente con la pistola de gas. Se colocó delante de la celda contigua a la mía, la celda de Herman, y apuntó la pistola a ciegas, metiendo el brazo en ángulo a través de los barrotes de mi celda. «Hooks» le insultaba, le gritaba que parara y le lanzaba todo lo que tenía a mano. No recuerdo cuánto duró aquello, pero al final Butler dejó de disparar.

Al cabo de un rato Butler me dijo que si hubiera salido y les hubiera dejado ponerme los grilletes no me habrían atacado ni apaleado. Yo no le creí, pero estaba a punto de desmayarme. La mucosidad de la garganta me estaba asfixiando. No podía abrir los ojos. No quería morir en mi celda. Cuando abrieron la puerta, salí al vestíbulo y dejé que me pusieran los grilletes. No me pegaron. Al recorrer la galería pude ver que todos los presos de las demás celdas estaban afectados por el gas. Oía detrás de mí la voz de Herman, ronco de tanto berrear, que seguía dando voces. Acabaron trasladándome a mí y también a Herman. Mientras peleaban para poder trasladarme, le dijeron a King que iban a trasladarle a la galería B. No se resistió porque quería estar en la misma galería conmigo y con Herman. Primero le metieron en lo que llamábamos la galería corta, en la primera planta, que tenía trece celdas, mientras me trasladaban a mí. Me metieron en la antigua celda de King, en la galería D. Después llevaron a King a la galería B. Y más tarde, trasladaron a Herman a la galería A. Aquella noche vaciaron las celdas de todos los presos del CCR y se llevaron nuestros colchones, convirtiendo el CCR en una mazmorra para castigar a todos por mis actos.

Pensaban que separándonos iban a poner fin a nuestra labor de organización, pero lo único que hicieron fue ampliar nuestra influencia. Dondequiera que nos ponían, empezábamos desde cero, organizando nuestra galería. Poniendo los recursos en común. Educando a los presos. Dando ejemplo con nuestra propia conducta. De esa forma enseñábamos a los presos la fuerza de la unidad. Nuestros esfuerzos dieron mejores resultados en unas galerías que en otras. Dependía de los presos. Una vez estuve en una galería con un preso que era peligroso, un verdadero matón, y tenía una mentalidad de esclavo doméstico. Nunca protestaba con nosotros. Siempre que nos poníamos en huelga de hambre por algún motivo, robaba comida de las bandejas de otros presos que no comían. Los presos empezaron a escupir en su comida para impedirle que lo hiciera.

En junio de 1972 nos enteramos de que la Asamblea Legislativa de Luisiana había aprobado una serie de leyes propuestas por la diputada Dorothy Mae Taylor que eliminaban los guardias presidiarios en Angola, abolían la segregación racial en las cárceles e implementaban unos protocolos de sanidad que iba a supervisar el Departamento de Sanidad de Luisiana. Los funcionarios estatales y penitenciarios estuvieron años sin poner en práctica ninguna de esas leyes, pero la diputada Taylor insistía. Llevaba mucho tiempo abogando por una mejora de las condiciones de la Prisión de la Parroquia de Orleans y de Angola y estaba acostumbrada a las críticas del establishment racista blanco. Una semana después del asesinato de Brent Miller, el ayudante general de la Guardia Nacional de Luisiana, el teniente general David Wade, que a lo largo de su carrera también se encargó de supervisar los programas penitenciarios del estado, llegó a culpar a la diputada Taylor de la muerte de Miller. «Me indigna el daño que ha causado la señora Taylor […] al incitar los disturbios en Angola», declaró al Times-Picayune de Nueva Orleans. «A consecuencia de ello, la semana pasada mataron a un guardia». En esa misma entrevista, Wade llamaba «farsante» a la diputada Taylor, y decía: «Lo que le interesa es salir en televisión y armar mucho lío». Cuando Taylor visitó el penal, Wade dijo [refiriéndose a los presos negros]: «Es que se vuelven locos». La diputada Taylor nunca dejó de presionar a favor de las reformas. Su valentía, como mujer negra que vivió y trabajó en el racista «mundo del hombre blanco» del Sur durante los años sesenta y setenta, fue extraordinaria, y sigue inspirándome.

Aquel verano se celebró la vista previa por el asesinato de Brent Miller. Dos freemen vinieron a mi celda, me pusieron los grilletes completos y me condujeron a una furgoneta aparcada a la puerta del penal. Herman, Gilbert Montegut y Chester Jackson ya estaban dentro de la furgoneta. Estábamos allí sentados con la puerta abierta cuando Nix, el hermano de Brent Miller, llegó hasta nosotros en una camioneta y frenó derrapando hasta parar a nuestro lado. Salió de un salto, tambaleándose por la borrachera que llevaba, y agitando una escopeta, gritándonos: «¿Dónde están esos hijos de puta? Os voy a matar, niggers». Nos apuntó a la cabeza. Yo no me moví. Ninguno lo hizo. Los freemen que estaban alrededor del coche empezaron a gritarle. «Venga, Nix, ni se te ocurra hacer eso —le dijo uno—, baja el arma». Otro le gritó: «Van a morir en la silla eléctrica. Si les matas irás a la cárcel». Yo me quedé mirando al frente, a la carretera que pasa por la puerta principal de Angola, y en ese momento vi acercarse un coche policial con las lámparas de destello encendidas en el techo. Era Hilton Butler, el capitán que disparó los botes de gas en nuestra galería. Llegó hasta la puerta principal, bajó del coche con un puro en la mano, con su abundante cabellera pelirroja. «¡Nix, Nix, hijo de puta! —le gritó—. “¿No te dije que no quería ver tu puto culo por aquí y que no te metieras en líos? Vete a tu casa”». Le quitó la escopeta de las manos. «Mataron a mi hermano», aullaba Nix. Butler empuñó la escopeta con una mano apuntando a un costado y dijo: «Quiero ver tu puto culo en casa antes de que acabes en la cárcel». Nix se metió en su camioneta y se marchó, después dio media vuelta y volvió para insultarnos por la ventanilla. Al cabo de unos minutos se marchó. Nadie dijo nada. Cerraron las puertas de la furgoneta y nos llevaron a un juzgado de St. Francisville donde nos leyeron los cargos formulados contra nosotros y nos asignaron un abogado de oficio.

Herman, King y yo libramos tantas batallas con la administración durante los años setenta que ahora se me mezclan en la mente. Nuestras protestas podían durar unas horas o todo un día, y hubo algunas que duraron día y noche. Durante aquellos años, antes de que sustituyeran los antiguos inodoros de loza por otros de acero inoxidable, yo rompí por lo menos tres o cuatro retretes del CCR. Más o menos por aquella época nos gaseaban tan a menudo que un capitán que había acudido a la galería de King a raíz de una protesta de los presos, le preguntó: «¿Pero vosotros qué queréis? Anoche tenía tanto gas encima que mi mujer no me dejaba meterme en la cama».

A medida que uno iba adaptándose a la vida cotidiana en una celda, con el paso de los meses y los años, cada aspecto de la supervivencia suponía una lucha. Poder leer en ese entorno, con todo el ruido. Saber reconocer los signos de que un preso estaba a punto de dar guerra, o cuándo iba a tener que defenderme, o impedir que ocurriera algo antes de que ocurriera. Hacer ejercicios de calistenia cada día entre las cuatro paredes de la celda. Me convertí en una demostración viviente de que podemos sobrevivir a lo peor para cambiarnos a nosotros mismos y nuestro mundo, estemos donde estemos. Más allá de nuestra resistencia en las galerías, Herman, King y yo sabíamos que solo la educación podía salvarnos. Sigue asombrándome que los tres llegáramos a la misma conclusión, encerrados en nuestras celdas, en galerías diferentes. Educación y mirar hacia afuera, más allá de los muros de la cárcel. Si queríamos evitar convertirnos en vegetales, teníamos que seguir aprendiendo y mantener la mente centrada en el mundo que había fuera de Angola.

De vez en cuando un freeman dejaba un periódico entre los barrotes de la primera celda de mi galería, y nos lo íbamos pasando a lo largo de la hilera de celdas por si alguien quería echarle un vistazo. Siempre que había un periódico en la galería, lo leía. Cuando por fin nos permitieron tener radios y periódicos, escuchaba con frecuencia las noticias. Me suscribí al periódico. Los tres estábamos suscritos, y manteníamos acalorados debates y discusiones sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo, un debate que se desarrollaba en las notas y las cartas que nos pasábamos, o a veces ingresábamos voluntariamente en la mazmorra para poder hablar. En aquellos tiempos, un preso podía decirle al sargento de la galería que le dolía la cabeza, o que tenía problemas y necesitaba estar solo para pensar, y pedirle que le llevaran a la mazmorra. En el edificio que alojaba el CCR y el Corredor de la Muerte solo había una mazmorra. Había dos celdas grandes. No nos ponían a los tres en la misma, sino que a dos nos ponían en una y al tercero en otra. Así podíamos pasar tiempo juntos y manteníamos muchas conversaciones y debates en la mazmorra.

Durante ese periodo empezamos a autoenseñarnos derecho. Sabíamos que la estrategia de que nos dieran palos y más palos no iba a cambiar nada. Físicamente nunca íbamos a poder enfrentarnos a ellos. Había un preso en la galería D llamado Arthur Mitchell que había tenido mucho éxito en las demandas que presentó contra el penal. Por esa razón a él los guardias no le tocaban los cojones. Le pedí prestado a Arthur un diccionario de términos jurídicos y empecé a consultar los libros de derecho de la biblioteca de la prisión.

Leía jurisprudencia, día y noche, de pie, sentado o tumbado en mi cama. Algunos días me sentaba en el suelo de mi celda con cuatro o cinco libros de derecho abiertos a mi alrededor. Por la cárcel corrió la voz de que un preso blanco del Corredor de la Muerte llamado Big John era muy bueno en derecho, y le escribí una carta hablándole de mi caso. Yo sabía que tenía algo a lo que agarrarme; el jurado de acusación que me imputó, a cuya jurisdicción pertenecía Angola, era de la Parroquia de Feliciana Oeste, y estaba formado únicamente por varones blancos. Las mujeres y los negros fueron excluidos. Eso suponía una infracción constitucional. Big John me ayudó con un ir y venir de cartas entre nosotros, que recogían y entregaban los presos de confianza, o a veces el abogado de algún preso que visitaba nuestras dos galerías. Yo presenté un escrito pro se ante el juzgado, sin abogado, solicitando la anulación de mi imputación, debido a que el jurado de acusación había excluido a las mujeres y a los negros. Después me olvidé del asunto. Herman, King y yo estábamos luchando por nuestras vidas en el CCR. Yo intentaba no pensar en la inconstitucionalidad de mi imputación, ni siquiera en el juicio que se preparaba. Ambas cosas parecían muy lejanas. No tenía la suficiente experiencia en derecho para darme cuenta de que no era así. Me centraba en aprender a utilizar las leyes para conseguir aliviar nuestras vidas cotidianas. Años más tarde descubrí que el juzgado nunca se pronunció sobre aquel escrito.

Antes de poder presentar una demanda relacionada con las condiciones de la cárcel, teníamos que demostrar que habíamos intentado resolver cualquier problema que tuviéramos presentando lo que se llamaba un «escrito de queja» ante el alcaide. Si no recibíamos respuesta al cabo de dos semanas, podíamos presentar una demanda ante los tribunales. En 1985, ese proceso se hizo mucho más complicado. El Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana instauró un nuevo procedimiento de tramitación de las quejas, denominado procedimiento de reparación administrativa (PRA), que exigía que un preso que denunciara maltrato o cualquier otro asunto tenía que presentar la queja primero ante el oficial encargado del campo o del bloque de celdas donde vivía. Si se rechazaba la queja, tenía que presentarla ante el alcaide. Y si el alcaide la rechazaba, tenía que presentarla ante el Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana. Si no obtenía reparación allí, tenía que presentar lo que se denominaba una «petición de revisión» en un tribunal estatal. Si la petición de revisión era rechazada, entonces sí podía presentar su demanda ante un tribunal estatal. Sin embargo, si un recluso alegaba una infracción constitucional —por ejemplo, un castigo cruel e insólito, o falta de igualdad de trato o de un debido proceso conforme a la ley, o una infracción de la 8.ª o de la 14.ª Enmiendas— podía saltarse la presentación de la petición de revisión ante un tribunal estatal y dirigirse directamente a un tribunal federal. Pero aun así primero tenía que pasar por todo el proceso del PRA dentro del sistema penitenciario. Al instaurar ese nuevo procedimiento, a instancias del Departamento de Instituciones Penitenciarias y de algunos legisladores, los funcionarios dilataban entre seis meses y un año el tiempo que necesitaba un preso para ser oído ante un tribunal. Era una técnica para ralentizar el proceso y disuadir a los presos de presentar demandas civiles contra los malos tratos y las malas condiciones.

Desde hacía más de cien años los jueces estatales y federales se negaron a juzgar ni un solo caso de maltrato a los presos porque legalmente, conforme a la 13.ª Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, los presos son esclavos del Estado. La misma enmienda que abolió la esclavitud en 1865 —«Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria existirán dentro de Estados Unidos»— incluye la salvedad de «excepto como castigo por un crimen por el que el sujeto haya sido debidamente condenado». Los jueces utilizaban esa salvedad como excusa para no encargarse de las violaciones de los derechos constitucionales y el maltrato contra los presos. Incluso tenían un nombre: la «doctrina de manos libres». En la década de 1960, el Tribunal Supremo empezó a dictar resoluciones que concedían derechos constitucionales a los presos, lo que abrió la puerta a que los reclusos demandaran a los funcionarios estatales ante un tribunal federal.

Me llevó un tiempo comprender la terminología y el lenguaje jurídico que se utilizaba en los tribunales y el funcionamiento del sistema judicial. Si en un libro de derecho me topaba con un párrafo que no entendía, lo volvía a leer una y otra vez. Llegaba a leer un solo párrafo hasta cuarenta o cincuenta veces, hasta que de alguna forma lograba asimilar el significado.

King presentó una demanda porque no le permitían salir fuera para hacer ejercicio —por no disponer de tiempo en el patio— en virtud de la 14.ª Enmienda, sobre la igualdad de protección, señalando que a los presos del Corredor de la Muerte les dejaban salir al patio, y nosotros estábamos recluidos en sus mismas condiciones. Si salir al patio no suponía una «amenaza para la seguridad» en el caso de los presos del Corredor de la Muerte, señalaba King en su demanda, tampoco debería serlo en el caso de los presos del CCR. Herman y yo presentamos una demanda por otras condiciones que a nuestro juicio suponían una violación de nuestro derecho constitucional a no sufrir castigos crueles e inusuales. Nuestras primeras demandas de principios de los setenta —y las de todos los presos de Angola en aquella época— se englobaban bajo lo que todo el mundo denominaba la demanda de Hayes Williams: la demanda que presentaron Hayes Williams y otros tres presos en 1971, y que describía por qué las condiciones de Angola constituían una violación de los derechos constitucionales protegidos por la 8.ª y la 14.ª Enmiendas, relativas a los castigos crueles e insólitos y a un debido proceso. En junio de 1975, tras el juicio por la demanda de Hayes Williams, el juez E. Gordon West, del tribunal federal del distrito, consideró a Angola culpable de violar la 8.ª y la 14.ª Enmiendas en materia de derechos de los presos. El juez decía en la sentencia que las condiciones imperantes en Angola «sacudirían la conciencia de cualquier persona bienpensante» y puso el penal bajo el control de la Administración federal. El tribunal del distrito ordenó a Angola y al Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana que mejoraran las condiciones y descentralizaran las cárceles. Pasaron dos años hasta que se llegó a un acuerdo, denominado decreto de consentimiento, con nuevas normas y directrices de obligado cumplimiento para los administradores de Angola.

La primera demanda que gané, en 1974 o 1975, fue contra la norma del Departamento de Instituciones Penitenciarias que no permitía que los presos se pusieran artículos o prendas con nombres de marcas ni logotipos. En aquella época no era posible encontrar pantalones de deporte sin logotipos. Suponía una carga innecesaria para los presos. Yo presenté un escrito de queja afirmando que deberíamos poder llevar pantalones de deporte con logos, pero el alcaide lo rechazó. Solicité al tribunal que revisara esa decisión y gané. En la sentencia, la jueza decía a los funcionarios lo estúpida que era aquella norma, aunque no en esas palabras. Decía que carecía de sentido porque era casi imposible comprar una prenda que no llevara algún logotipo o marca.

Entre presentar quejas, ir al juzgado y nuestras constantes protestas en la galería para que nos trataran humanamente, poco a poco fuimos consiguiendo privilegios que antes no se permitían en el CCR. Con el tiempo nos concedieron permiso para tener ventiladores y radios individuales en nuestras celdas, y también libros. Pudimos suscribirnos a periódicos y revistas. A mediados de los setenta, conseguimos que nos pusieran mosquiteras en las ventanas. En algún momento de finales de los setenta, a Herman, a King y a mí incluso nos autorizaron a compartir un tocadiscos. Tan solo podíamos pasárnoslo de una galería a otra cuando estaba de servicio algún capitán amable; daba su OK a que un guardia lo llevara de una galería a otra. Cada uno lo utilizaba unos días, y luego se lo pasaba a los presos de su galería que quisieran utilizarlo. Para pasarlo de una celda a otra de una galería lo dejábamos a la puerta de la celda al final de la hora de paseo y un freeman o un celador lo llevaba hasta la puerta de la celda del siguiente preso. Al final nos permitieron tener reproductores de casetes en la celda. Cualquiera de esos privilegios, o todos, podían revocarse en cualquier momento, y así ocurría. Entonces volvíamos a protestar.

20. Mi juicio, 1973

CAPÍTULO 20

MI JUICIO, 1973

Cuando se celebró mi juicio, en 1973, el Partido de las Panteras Negras ya llevaba mucho tiempo con problemas. El COINTELPRO había causado mucho daño al partido por todo el país: encarcelando a los panteras, matando a los panteras, enfrentando a los panteras entre sí, colocando pruebas falsas, demonizando a los panteras ante la sociedad y amenazando a sus familiares. Sometida a constantes ataques, la joven organización nunca tuvo la oportunidad de resolver sus diferencias filosóficas y sus luchas internas. Sus fundadores, Huey Newton y Eldridge Cleaver, rompieron en 1972 y Cleaver se marchó al extranjero. Los panteras de todo el país empezaron a pasar a la clandestinidad en aras de su propia supervivencia; algunos habían estado bajo una constante vigilancia.

Después de nuestra imputación, en 1972, Malik Rahim congregó en casa de su madre a los panteras de Nueva Orleans y a otros activistas y puso en marcha un comité de apoyo llamado Free the Angola 4 (Libertad para los Cuatro de Angola). Chester Jackson y Gilbert Montegut no eran miembros del partido, pero para el mundo exterior estaban relacionados con los que sí lo éramos. En junio de aquel año publicaron un reportaje sobre nosotros en el periódico Pantera Negra. Los panteras de Nueva Orleans celebraban eventos de recaudación de fondos para pagar a los abogados, y repartían octavillas sobre nosotros. Las panteras de Nueva Orleans Marion Brown, Althea Francois, Shirley Duncan y otras, muchas de ellas estudiantes universitarias, venían a visitarnos. A medida que iban aumentando nuestros apoyos, los activistas locales Harry «Gi» Schafer y su esposa, Jill, una pareja blanca, se incorporaron al comité de apoyo y rápidamente asumieron un papel de liderazgo. Desde 1969 eran dirigentes del movimiento Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS) en el campus de la Universidad Estatal de Luisiana en Nueva Orleans. Uno de ellos se presentó voluntario para ser el tesorero de nuestro comité. Desde Baton Rouge venían a vernos algunos abogados negros. Un joven abogado blanco llamado Charles Garretson, recién licenciado en Derecho, también vino a visitarnos.

Cuando comenzó mi juicio en 1973, nuestro comité de apoyo era inexistente. La recaudación de fondos se había interrumpido; el dinero había desaparecido. Desde la cárcel, a nosotros nos parecía que todo el mundo había pasado página. Hasta 1975 no me enteré, gracias a que alguien me envió un artículo sobre Gi y Jill Schafer, de que los Schafer eran informadores del FBI que acabaron deliberadamente con nuestro comité de apoyo. Cobraban 16 000 dólares al año por infiltrarse en la SDS de la Universidad Estatal de Luisiana, desbaratarla y destruirla, actuando como espías y agentes provocadores, a base de inventar historias para crear desconfianza entre los estudiantes y los manifestantes contra la guerra e incitando a muchos de ellos a realizar acciones más extremas de lo que querían, lo que provocaba su detención. Como misión secundaria, fueron a por el comité de apoyo a los Cuatro de Angola y desempeñaron un importante papel en su desaparición. Durante el verano de 1972, Huey Newton, en un intento de centralizar las actividades dentro del partido, convocó en Oakland a los miembros de la agrupación de Nueva Orleans y envió a Nueva Orleans otros panteras de Cincinnati para relevarles. En la comunidad nadie se fiaba de los militantes de Ohio, que eran todos extraños. Con los panteras de Nueva Orleans en Oakland, los Schafer adquirieron aún mayor poder en nuestro comité. A través de los documentos obtenidos del FBI gracias a la Ley de Libertad de Información, muchos años después nos enteramos de que su misión era sabotear cualquier intento de recaudar fondos para conseguirnos abogados, y eso fue lo que hicieron.

Los abogados negros que venían a visitarnos desde Baton Rouge desaparecieron cuando se acabó el dinero. Charles Garretson, el joven abogado blanco, se quedó con nosotros y accedió a representarnos aun sin cobrar. Garretson era sincero y bienintencionado —más de treinta años después de representarnos escribió a mis abogados ofreciéndose a testificar a mi favor en la repetición del juicio—, pero en 1973 era joven e inexperto. Y se enfrentaba a una red de «coleguitas» en la que prácticamente todos se conocían, o vivían en los mismos barrios, y todos estaban decididos a condenarme, pasara lo que pasara. Garretson no tenía la más mínima posibilidad.

Mi juicio empezó en Baton Rouge Oeste a principios de marzo de 1973, al día siguiente de la selección de los miembros del jurado. (El juicio contra Herman, Gilbert, Montegut y Chester Jackson se celebró en 1974). Me representaba Garretson, que se hizo cargo de mi caso pro bono. Al margen de eso, yo estaba solo. Ya sabía que lo iba a estar. Mi madre no podía permitirse el lujo de ir a Baton Rouge, y aunque pudiera, no tenía dónde alojarse. Cuando llegué, lo primero que vi a las puertas del edificio de los juzgados fue un grupo de guardias penitenciarios de Angola fuertemente armados y de alguaciles del sheriff de la Parroquia de Iberville. Había dos agentes armados de pie en el tejado. Dentro, había guardias armados pegados a las paredes. El jurado, compuesto únicamente por blancos, ya estaba sentado cuando entré esposado y flanqueado por dos agentes. Me quitaron los grilletes cuando me senté al escritorio de la defensa. Los fiscales eran John Sinquefield y Leon Picou.

Primero testificaron los expertos. Según el forense, Brent Miller fue apuñalado 32 veces a eso de las 7,45 de la mañana del 17 de abril de 1972. Murió cuatro minutos después, a las 7,49. Tenía heridas en la espalda, en el pecho, en los costados y en una pierna. Su cuerpo fue hallado en medio de un charco de sangre en la «sala de día», la estancia que hay nada más entrar por la puerta principal; los presos pasaban por la sala de día de cada dormitorio para entrar a la zona del dormitorio, donde sus camas estaban dispuestas en hileras. En la puerta había una huella dactilar ensangrentada clara e identificable que no coincidía ni con la mía ni con la de Herman ni con la de Gilbert Montagut ni con la de Chester Jackson. La huella dactilar tampoco coincidía con la de ninguno de los investigadores ni de los reclusos que sacaron del dormitorio el cuerpo de Miller. Cuando le preguntaron al agente de la policía estatal responsable del análisis de la huella dactilar si había cotejado la huella con las de otros presos cuyas celdas estaban situadas a lo largo de la vereda, el policía dijo: «No, no lo hice». No había sangre en ninguna de las camas ni en la estancia donde estaban las camas. El otro guardia asignado aquel día a los dormitorios del módulo Pino, Paul Hunter, testificó que cuando regresó del comedor después del desayuno entró en Pino 1 y se encontró el cuerpo de Miller tirado en el suelo de la sala de día. Según los investigadores, Miller «aparentemente cayó sobre una mesa de la sala de día, y de ahí al suelo».

Un preso llamado Hezekiah Brown era el testigo estrella de la Fiscalía contra nosotros. Brown, de más de 60 años, y al que le faltaban varios dientes, parecía un anciano inofensivo en el estrado, pero estaba cumpliendo su tercera o cuarta condena en Angola por violación con agravantes. Estaba muy metido en el negocio del sexo en Angola, y era un chivato conocido porque siempre trataba de ganarse el favor de los carceleros. Limpiaba los zapatos de los guardias en el despacho del teniente, y en la cárcel se decía que Brown era un correo de los traficantes de drogas de la vereda. Supuestamente le ponían la droga en su cajón de limpiabotas cuando iba al centro de control y él la llevaba a su dormitorio para que alguien la recogiera. Hacía café para los freemen. En la cárcel todo el mundo sabía que no se podía creer ni una palabra de lo que decía. (Décadas después, Billy Sinclair, exdirector del Angolite, le contaba lo siguiente acerca de Brown a uno de mis abogados: «Yo estuve en el Corredor de la Muerte con Hezekiah Brown; de hecho, estábamos en la misma galería. Era, y siguió siéndolo hasta el día que murió, un mentiroso despiadado y patológico. Era un chivato de poca monta del Corredor de la Muerte, que difundía constantemente información falsa e inventada sobre otros presos condenados, solo para que le dieran más café y comida. Daba información a cambio de beneficios personales»).

Brown estaba en el dormitorio Pino 1, y testificó que presenció el asesinato. Dijo que estaba solo en el dormitorio cuando Brent Miller entró a por una taza de café y se sentó en la cama de Brown, que estaba al final de una hilera y era la más cercana a la puerta de la sala de día. Brown declaró que se había agachado para enchufar la cafetera cuando me vio entrar con Herman Wallace, Gilbert Montegut y Chester Jackson. Todos llevábamos la cara tapada con un pañuelo, dijo Brown. Todos portábamos armas. Declaró que yo agarré a Miller por detrás, le «pinché» en la espalda con un cuchillo, y los demás también empezaron a apuñalarle, y seguidamente le arrastramos desde la cama hasta la sala de día, donde seguimos apuñalándole. A continuación, según Brown, yo «salí corriendo» del dormitorio seguido por Herman, Jackson y Montegut, dejando a Brown a solas con el cadáver de Brent Miller, y Brown dijo que la puerta se cerró de un golpe cuando salimos. «Cuando oí el portazo —testificó Brown—, supe que se habían ido, bueno yo… no sé lo que me llevó a moverme, pero me moví y fui hasta la puerta». Dijo que cuando abrió la puerta del dormitorio, el viento «me hizo recuperar el sentido» y se dio cuenta de que tenía el pijama puesto. Cuando le preguntaron hasta dónde llegó antes de darse cuenta de que iba en pijama y dar media vuelta, Brown declaró: «Pues no pasé… no pasé de… no salí por la puerta del todo, quiero decir, y después volví a entrar».

Brown declaró que cuando se alejó de la puerta y volvió a entrar para quitarse el pijama, pasó por delante de Miller; «él estaba ahí tirado, y en ese momento su cuerpo exhaló su último suspiro». Brown testificó que se puso unos pantalones y una camisa, volvió a pasar por delante del cuerpo de Miller y salió del dormitorio. Una vez fuera giró a la derecha, decía Brown, para ir a la unidad de transfusión de sangre (situada detrás del almacén de ropa, nada más entrar por la puerta de los chivatos), «tan derecho como un pájaro a su nido». Cuando le preguntaron quién más había en la vereda después del asesinato de Brent Miller, Brown dijo que no vio a nadie en la vereda. Cuando le preguntaron de qué color era el pañuelo que yo llevaba en la cara, Brown declaró: «Podía ser rojo, o podía ser negro». Al final se decidió por el azul.

Durante el turno de preguntas de la defensa, Brown admitió que cuando los funcionarios le interrogaron por primera vez les dio una versión distinta. Primero le dijo a los investigadores que había estado todo el tiempo en la unidad de transfusión de sangre. «Unos días después», reconoció en el estrado, le despertaron a medianoche y le llevaron a una habitación donde estaban Bill Daniel, ayudante del sheriff, el alcaide C. Murray Henderson y «la administración». Allí las autoridades le dijeron a Brown que «sabían» que estaba en Pino 1 durante el asesinato de Brent Miller, y «me dijeron todo lo que había ocurrido». Fue entonces cuando presentó una nueva declaración a los funcionarios y les contó que yo había matado a Brent Miller en compañía de Chester Jackson y Herman Wallace. En la declaración que hizo aquella noche no mencionaba a Gilbert Montegut, pero añadió su nombre en una tercera declaración que hizo ante las autoridades. Brown declaró que nadie le había prometido nada a cambio de su testimonio.

Joseph Richey, el preso al que yo había impedido violar a un joven recluso en el Centro de Recepción, también testificó en mi contra. Dijo que estaba de pie en su dormitorio, Pino 4, situado enfrente de Pino 1, cuando vio a Brent Miller entrando en Pino 1. Dijo que lo siguiente que vio fue a Leonard «Specs» Turner salir corriendo del dormitorio, seguido por mí, por Herman, por Chester Jackson y por Gilbert Montegut, lo que contradecía al «testigo ocular» Brown, que nunca mencionó a Leonard Turner. Richey testificó que no llevábamos la cara tapada, contradiciendo de nuevo a Brown. Cuando le preguntaron si yo corrí hacia la izquierda o hacia la derecha cuando salí, Richey dijo que no lo sabía, pero que al salir por la puerta me tropecé con una carreta que se utilizaba para recoger la basura, y que estaba en medio de la vereda. Dijo que cuando Hezekiah Brown salió de Pino 1 detrás de nosotros, llevaba puesto un pijama azul y «avanzaba lo más rápido posible con su pierna [mala]» por la vereda hacia el comedor, pero se detuvo, dio media vuelta y volvió a entrar en el dormitorio, de nuevo contradiciendo a Brown, que dijo que no salió en pijama del dormitorio, sino que dio media vuelta en el vestíbulo para cambiarse después de abrir la puerta, cuando el viento «le hizo recuperar el sentido». A continuación, Richey declaró que cuando Brown regresó a su dormitorio, Richey siguió observando el módulo y vio salir a Brown después de cambiarse de ropa. Dijo que fue entonces cuando entró en Pino 1 y, al ver el cuerpo de un agente de seguridad tirado en el suelo con múltiples heridas de arma blanca, no se dio media vuelta y huyó de allí, sino que se acercó al cuerpo de Brent Miller y estuvo de pie a su lado «durante un minuto y medio», después salió del dormitorio, se quedó junto a uno de los laterales de Pino 1, encendió un cigarrillo y «esperó» a que el personal de seguridad encontrara el cuerpo de Miller.

Un preso llamado Carl Joseph «Paul» Fobb, que trabajaba conmigo fregando los cacharros en la cocina, y que en 1972 ya estaba casi completamente ciego, también contradijo a Brown (y a Richey). Testificó que estaba «en un costado» del dormitorio Pino 2 cuando, «aproximadamente a las 8,05 de la mañana» (dieciséis minutos después de la hora en que el forense dijo que murió Miller), me vio entrar en Pino 1, solo; y que aproximadamente «cinco o diez minutos» después salí de Pino 1, solo, con un trapo en la mano que arrojé al interior del dormitorio Pino 4, al otro lado de la vereda, donde, según su propio testimonio, supuestamente estaba Richey. (Paul Fobb declaró que no vio a Richey aquella mañana. Richey testificó que no vio a Paul Fobb). Durante mi juicio nunca se presentó como prueba el «trapo» que supuestamente tiré. Fobb dijo que no vio ni a Herman, ni a Chester Jackson, ni a Gilbert Montegut, y que tampoco vio a Hezekiah Brown. Dijo que al único que había visto salir del dormitorio Pino 1 después del asesinato de Miller era a mí, y que se quedó «atónito» al verme, una extraña observación, ya que en aquel momento él no tenía forma de saber que acababan de asesinar a un freeman. Testificó que yo llevaba puesta una camisa azul de la cárcel y una camiseta blanca debajo. También declaró que yo no tenía manchas de sangre cuando salí de Pino 1.

Fobb, que reconocía que estaba completamente ciego de un ojo debido a las cataratas, admitió en el estrado que también tenía «lesionado» el otro ojo. Desde el estrado intentó aclarar dos declaraciones inverosímiles que había presentado, nueve meses después del asesinato, acerca del motivo por el que yo supuestamente había matado a Miller. (Hizo aquellas declaraciones nueve meses después de que le trasladaran de un dormitorio a un bloque de celdas donde la disciplina era más dura). Testificó que presenció «dos o tres» altercados entre Brent Miller y yo, y que vio cómo Miller «me sacaba» de Pino 4 porque yo no tenía permiso para estar allí. Dijo que oyó cómo yo le decía a un «cómplice», sin mencionar su nombre, que «me han caído cincuenta años» y que yo «iba a ajustarle las cuentas a ese canalla», en referencia a Miller. Testificó que fue idea mía organizar una huelga de los trabajadores de la cocina ese día como maniobra de distracción para que los freemen apartaran de la vereda a los guardias y que yo pudiera matar a Brent Miller. «Bueno, ese fue el complot —declaró— para alejar a los freemen de la vereda, a fin de darle una oportunidad de hacer lo que tenía que hacer y que después volvieran a hacer la ronda». Ese testimonio se hacía eco de la «teoría» que le propuso el alcaide Henderson a los periodistas al día siguiente del asesinato de Miller, nueve meses antes de que Henderson consiguiera aquella declaración de Fobb.

Desde el escritorio de la defensa, todos los testigos me parecían unos mentirosos, pero Paul Fobb se llevaba la palma como el mentiroso más surrealista. Todo el mundo sabía que aquel hombre estaba casi ciego. Uno de mis testigos lo confirmó, diciendo que Fobb no hacía más que chocar contra todo. (Unos años después mis abogados consiguieron que una experta revisara las operaciones en los ojos de Fobb antes de 1972, así como su historial médico, y dijo que su vista era tan mala en la época en que mataron a Miller que era imposible que pudiera identificar a una persona que se encontraba a 9 o 10 metros de distancia). Era imposible que me viera salir corriendo del dormitorio Pino 1, y mucho menos que pudiera decir si llevaba una camiseta blanca debajo de la camisa reglamentaria abotonada que dijo que yo llevaba puesta. Al decir que yo, solo, fui la única persona que salió corriendo de Pino 1 aquel día, Fobb estaba contradiciendo al testigo estrella de la Fiscalía, Hezekiah Brown, y también a Joseph Richey. Fobb dijo que yo no tenía manchas de sangre después de supuestamente haber apuñalado yo solo treinta y dos veces a un hombre. La huelga de los trabajadores de las cocinas no «alejaron a los guardias» de la vereda. El protocolo estándar del penal contemplaba que un guardia de cada módulo debía estar en el comedor durante las comidas y el otro en la vereda, dirigiendo el tráfico o sentado en la garita.

En contra de lo que testificó Paul Fobb, yo no tenía ninguna cuenta pendiente con Brent Miller. Yo sabía quién era por haberme cruzado con él, y había oído hablar de la familia Miller, pero nunca mantuve una conversación con él. Se suponía que los presos no debían entrar en los dormitorios ajenos, pero a veces entraban y salían momentáneamente. A algunos freemen eso no les molestaba, a otros sí. Nunca me pusieron un parte (expediente disciplinario) por entrar en un dormitorio. (Si los freemen siguieran el protocolo, las puertas de los dormitorios deberían estar cerradas con llave en todo momento cuando los presos no tenían que salir y entrar para trabajar o para ir a comer, pero habitualmente no las cerraban con llave). Brent Miller nunca habló conmigo. Nunca hablé con él. Nunca me echó de un dormitorio. Y nunca me abrió un expediente disciplinario.

Y para mí lo más ilógico de todo era que Fobb declaró que yo de alguna forma estaba constantemente hablando de un «complot» para asesinar a un guardia, a un volumen lo suficientemente fuerte como para que él lo oyera. ¿Cómo es posible que diera la casualidad de que Fobb escuchara todas aquellas conversaciones que supuestamente mantuve con mi «cómplice», como dijo él? Si yo hubiera querido hacer daño o matar a un freeman, no habría hablado de ello en un tono de voz tan alto que alguien pudiera oírlo a pesar del ruido de las cacerolas y del agua corriendo en la zona de fregado. No habría hablado de ello al terminar un turno de trabajo, sentado con otros presos blancos y negros que no conocía y en los que no confiaba. Habría hablado de ello lo más lejos posible de Paul Fobb.

Además, quise preguntarle al jurado, aunque realmente tuviera el poder de orquestar una huelga de los trabajadores de cocinas cuando ni siquiera estaba allí, ¿cómo podía saber yo por anticipado que entre los guardias que supuestamente iban a «alejarse de la vereda» no estaba Brent Miller? Los guardias no solían rondar por los dormitorios de los presos. ¿Cómo podía yo saber que Brent Miller estaba en Pino 1? De hecho, posteriormente, los funcionarios del penal y el Ministerio Público de Luisiana utilizaron el hecho de que Miller se encontrara en el dormitorio aquella mañana como motivo para denegarle a su esposa las prestaciones y la indemnización por el asesinato de su marido.

No me sorprendió que Fobb mintiera. Lo que me preocupaba era la idea de que el jurado le tomara en serio. Y pensaba algo parecido de Hezekiah Brown. En la cárcel nadie sería tan estúpido como para atacar y matar a un guardia de seguridad delante de uno de los mayores chivatos de Angola y dejarle con vida.

Al principio tenía esperanzas. Después vi que al jurado no parecían importarle las contradicciones de los testigos de la acusación. Vi que todos los que participaban en el juicio —los fiscales, los abogados, el juez, los guardias…—, todos parecían conocerse al margen de su desempeño profesional. Por sus conversaciones y sus interacciones se veían claramente las amistades personales que existían entre algunos de ellos. Cuando el jurado entró a deliberar, siguieron mecánicamente el procedimiento. Al salir, los miembros del jurado se reían y charlaban en distintos lugares de la sala. Algunos almorzaron juntos. Yo me preguntaba si entre todos no estarían compinchándose para condenarme.

No se llamó a declarar a ninguno de los guardias que estaban en la vereda aquella mañana, al lado de la puerta de los chivatos, o dirigiendo el tráfico, o en las garitas, para que testificaran que me habían visto a mí, a Herman, a Chester Jackson o a Gilbert Montegut en la vereda. Tampoco se llamó a nadie para que corroborara que había visto a cualquiera de los testigos de la acusación que afirmaban haber estado en la escena del crimen.

El día que asesinaron a Brent Miller yo iba vestido con la ropa que suelo ponerme la mayoría de los días, unos vaqueros, una sudadera gris y las botas de goma que necesitaba para trabajar fregando cacharros en la trastienda de la cocina. En mi juicio, Bill Daniel, a la sazón ayudante del sheriff de St. Francisville, testificó que me quitó una chaqueta verde oliva, unos pantalones azules y unos zapatos marrones con cordones, que se presentaron como prueba.

Cada uno de los testigos de la acusación decía que yo llevaba una ropa distinta. Hezekiah Brown, que al principio dijo que realmente no recordaba lo que yo llevaba puesto, testificó que llevaba «ropa penitenciaria», es decir camisa azul y pantalones azules. Brown fue el único testigo que dijo que yo llevaba un pañuelo o un fular tapándome la cara. Joseph Richey declaró que llevaba «una camisa reglamentaria, azul con botones, y unos vaqueros reglamentarios», «no llevaba chaqueta», y «con seguridad nada» que me tapara la cara. Paul Fobb, que era legalmente ciego, de alguna forma «vio» que yo llevaba una camiseta blanca debajo de una camisa azul reglamentaria y abotonada y unos «vaqueros reglamentarios». Dijo que no llevaba la cara tapada con un pañuelo ni al entrar ni al salir de Pino 1. Y Fobb fue el único que testificó que yo llevaba puesto un gorro encima de mi pelo a lo afro.

La mancha de sangre que había en la chaqueta que el ayudante decía que yo llevaba puesta era tan pequeña que no pudo analizarse. Había una mancha de sangre en los pantalones azules y otra en los zapatos marrones; ambas eran tan pequeñas que el laboratorio de criminalística no pudo determinar si era sangre humana o animal.

Un puñal artesanal con varias capas de cinta adhesiva como mango fue presentado como arma homicida. El guardia que encontró el puñal debajo de Pino 1 dijo que estaba cubierto de sangre cuando lo encontró. Un experto forense del laboratorio de criminalística testificó que, cuando lo recibieron, el puñal tenía menos de tres gotas de sangre, cantidad insuficiente para analizar el tipo de sangre. No había pruebas que vincularan aquel puñal con el asesinato de Miller. Me parece muy extraño que en ninguno de los artículos presentados como prueba nunca hubiera suficiente sangre para determinar si era la mía, o la de Miller, o la de cualquiera de los otros acusados.

Se encontró una huella dactilar ensangrentada, clara e identificable, en la puerta de entrada del dormitorio Pino 1. La Fiscalía también halló cuatro huellas dactilares simultáneas de la misma mano y dos huellas parciales de la palma de una mano. Ninguna de aquellas huellas coincidía ni con la mía ni con las de Herman, Chester Jackson o Gilbert Montegut. La huella tampoco coincidía con la de ninguno de los presos que retiraron el cadáver de Miller ni con las de los investigadores. Nunca se cotejó con las de todos los presos que vivían a lo largo de la vereda, aunque en el penal tenían archivadas sus huellas dactilares.

Los tres presos que testificaron en mi contra —Brown, Richey y Fobb— habían sido trasladados a mejores lugares de reclusión. A Richey y a Fobb les trasladaron desde Angola a una cárcel más cómoda, situada en el cuartel de la policía estatal. A Richey incluso le concedieron permisos de fin de semana, y con los años tenía tanta libertad que acabó atracando tres bancos mientras cumplía condena, unos delitos por los que fue condenado. A Fobb le concedieron un permiso médico, normalmente reservado para presos a los que les quedan menos de seis meses de vida, y vivió muchos años fuera de la cárcel. Durante ese tiempo fue acusado de varios delitos, entre ellos maltrato doméstico. A Brown lo trasladaron al módulo más confortable de Angola, conocido como la «perrera», donde se alojaban y se entrenaban en la tarea de persecución los perros del penal. En 1986 le conmutaron la cadena perpetua por «tiempo ya cumplido» y salió en libertad.

Yo pedí a tres testigos que declararan a mi favor. Hacía falta una gran valentía para dar un paso al frente, ya que inmediatamente después de declarar en el juicio los trasladaron a un lugar de reclusión más estricto y restrictivo. A uno lo metieron en la mazmorra. El primer testigo de mi defensa fue Colonel Nyati Bolt, que vivía en mi dormitorio, Pecán 4, y que testificó que fue andando conmigo y con otro recluso llamado Everett Jackson hasta el comedor cuando sonó el silbato por primera vez, a las 7 de la mañana. Bolt estuvo esperando en la cola con nosotros durante la huelga de los trabajadores de cocinas y regresó con nosotros a Pecán 4 cuando nos dijeron que volviéramos a nuestros dormitorios. Estuvimos en el dormitorio aproximadamente veinte minutos, declaró, hasta eso de las 7,35, cuando volvió a sonar el silbato, volvimos al comedor y desayunamos juntos. Bolt declaró que después del desayuno nos dejó a mí y a Everett Jackson parados en la vereda y charlando, pasadas las 8, y él se dirigió a su trabajo, en la sala de calderas, volviendo a pasar por la puerta de los chivatos.

Al ser interrogado por el fiscal, Everett Jackson declaró que tan solo me conocía desde hacía aproximadamente tres semanas. Vivíamos en el mismo dormitorio, pero no habíamos hablado hasta que le pregunté algo relativo a mi escrito. «Woodfox y yo hablamos de la posibilidad de que yo presentara un escrito en su nombre esa misma mañana, de modo que esa es la razón de que estuviéramos juntos aquella mañana», afirmó. Repitió lo mismo que había dicho Bolt, y añadió que después de que Bolt se despidiera de nosotros en la vereda tras el desayuno, le acompañé hasta el centro de control, que estaba justo enfrente del comedor, donde entró a buscar unos papeles para mí en la oficina de la asesoría jurídica. Jackson dijo que la gestión había durado «entre ocho y diez minutos».

Cuando Everett Jackson bajó, me entregó los papeles y se fue a su trabajo en la asesoría jurídica a los reclusos.

Uno de los fiscales, John Sinquefield, le preguntó a Everett Jackson por el tiempo que transcurrió aquella mañana entre el primer toque de llamada al desayuno y el segundo.

Sinquefield: Usted regresó al dormitorio. ¿El señor Woodfox estuvo con usted todo ese tiempo?

Jackson: Sí, así es. Estuvo conmigo todo ese tiempo.

Sinquefield: ¿Por el camino ustedes tres no se darían una vuelta por Pino, no?

Jackson: Negativo.

Sinquefield: No se dieron una vuelta por allí y apalearon a un cerdo, ni nada por el estilo.

Jackson: Ehm… ¿qué es un cerdo?

Sinquefield: ¿Lo hicieron o no?

Jackson: ¿Qué es un cerdo?

Sinquefield: Creo que es la jerga de la calle, generalmente se refiere a un policía, a un agente de seguridad o a alguien de ese tipo, ¿es correcto?

Jackson: No, no nos dimos una vuelta en ningún momento ni apaleamos a un cerdo.

Sinquefield: Pero usted sabe lo que es un «cerdo».

Jackson: No sé cual será su definición de cerdo; yo sé cuál es la mía.

Sinquefield: ¿Y cuál es su definición de cerdo?

Jackson: Un animalito que tiene cuatro patas.

El juez interrumpió la línea de preguntas de Sinquefield y le dijo que en su sala no utilizara el término «cerdo». Cuando Sinquefield prosiguió, preguntó a Everett Jackson si yo maté a Brent Miller.

Jackson: No. Negativo.

Sinquefield: ¿No abandonó su presencia en ningún momento?

Jackson: No, no lo hizo.

Sinquefield: ¿No le vio con puñales ni nada por el estilo?

Jackson: No.

Sinquefield: ¿No vio usted sangre en su ropa?

Jackson: Negativo.

Sinquefield: ¿No dijo nada sobre matar a nadie ni apuñalar a nadie por ahí, en Pino 1?

Jackson: No, a mí no me dijo nada.

Sinquefield: ¿Y no le vio usted hacer nada?

Jackson: No.

Sinquefield: ¿No oyó usted a nadie pidiendo auxilio a gritos?

Jackson: No.

Sinquefield: ¿Ni nada parecido en Pino 1?

Jackson: No, no.

Sinquefield: ¿Cree usted que lo habría oído si así fuera?

Jackson: Con toda seguridad lo habría oído. Igual que otros tres mil presos, aproximadamente.

[…]

Sinquefield: ¿Woodfox no se escabulló en ningún momento?

Jackson: Sería imposible.

Sinquefield: ¿No cruzó al otro lado y cometió un asesinato en Pino 1 cuando usted no estaba mirando?

Jackson: No lo hizo.

Le preguntaron a Everett Jackson que por qué ya no trabajaba en mi caso. «Él está en una parte de la cárcel y yo estoy en otra», respondió, «no puedo verle ni recibir noticias suyas, y por consiguiente no puedo presentar su demanda».

En el turno de preguntas de la defensa, Jackson afirmó que le trasladaron del dormitorio a un bloque de celdas tras declarar que estaba conmigo la mañana del asesinato de Brent Miller.

Herbert «Fess» Williams, que vivía en Pino 4, también testificó en mi defensa. Dijo que estuvo allí, en la vereda, entre las 7,45 y las 8 de la mañana, y que aquella mañana no me vio en la vereda, ni tampoco a ninguno de los supuestos testigos de la acusación que afirmaban haber estado allí. Herbert Williams trabajaba recogiendo la basura en los cuatro dormitorios del módulo Pino, y hacía la ronda de un extremo a otro de la vereda con su carreta de barrendero buscando basura. Williams declaró que la mañana del asesinato de Brent Miller no salió de Pino 4 en el primer toque de llamada al desayuno. Cuando sonó el segundo toque de silbato, a eso de las 7,35 o 7,40, afirmó, salió de su dormitorio y fue andando hacia el comedor, buscando su carreta de barrendero, que decía que no estaba donde él normalmente la dejaba, en la zona de hierba contigua a Pino 4. Dijo que la carreta no estaba en la vereda, delante del dormitorio Pino 1 (contradiciendo a Joseph Richey, que decía que yo me tropecé con la carreta al salir corriendo de Pino 1), y no la veía por ningún lado, de modo que echó a andar hacia el comedor buscándola, porque a veces los presos mutilados la utilizaban para ir al comedor. De camino al comedor se encontró con Hezekiah Brown, que venía en dirección contraria, y que llevaba en la mano una bolsa de plástico que contenía azúcar. Dijo que sabía que era azúcar porque «yo estaba intentando quitársela». Dijo que Brown llevaba puesta «la parte superior del pijama o algo parecido».

Williams testificó que después de declarar ante las autoridades que yo no estuve en la escena del asesinato de Miller, le metieron en la mazmorra y después le «interrogaron» otras cuatro veces. En la mazmorra le metieron en una celda individual donde ya había otros cuatro o cinco presos y no había cama. Williams perdió varios dientes cuando otro preso le dio «accidentalmente» un codazo. Después le llevaron a un módulo donde pasaba encerrado veintitrés horas al día. Cuando mi abogado, Charles Garretson, le preguntó en el estrado por su experiencia de haber sido «entrevistado» por los funcionarios del penal, Williams le corrigió y dijo que había sido «interrogado» cinco veces. Repitió varias veces que aquella mañana no me vio en la vereda, ni tampoco vio a Herman, ni a Chester Jackson, ni a Gilbert Montegut. Después de interrogarle por segunda vez, «me confinaron», afirmó.

«¿Dónde le confinaron?», preguntó Garretson.

«Me encerraron en régimen de aislamiento».

«¿Cuánto tiempo?».

«Sigo ahí desde entonces. Ahora mismo estoy ahí».

«¿Está usted recluido en régimen de aislamiento?».

«Sí, señor».

Los fiscales Picou y Sinquefield protestaron e intentaron obligar a Williams a decir que no estaba en régimen de aislamiento. Williams testificó que inicialmente le enviaron a la mazmorra dos o tres semanas, y después al módulo, que, a su juicio, no era muy distinto de la mazmorra —ni del «régimen de aislamiento»—, con la diferencia de que en el bloque de celdas disponía de una cama.

Y de repente, sin venir a cuento, Picou le preguntó a Williams: «¿Usted sabe quién soy yo?», recordándole a Williams que era el fiscal del distrito de la Parroquia de Feliciana Oeste, que «incluía el penal de Angola». Después volvió a preguntarle a Williams si aquella mañana estaba en la vereda. «Sí», contestó Williams.

«¿Y usted estaba justamente en la zona?», preguntó Picou.

«Estaba justamente en la zona».

«No fue usted a desayunar».

«No fui a desayunar».

«Todo el mundo fue a desayunar salvo acaso una, o dos, o tres personas, ¿cierto?».

«No sé si fueron una o dos, yo no fui».

«Pero estaba allí».

«Estaba allí, en las inmediaciones».

«¿Quién más… quién más estaba allí?».

«Había un chaval blanco en esa zona».

«¿Cómo se llama?».

«Ni siquiera sé su nombre. Ni siquiera vive allí. Vive arriba, en los módulos que hay por encima de nosotros».

El fiscal del distrito cambió de tema. El preso blanco, que puede que estuviera en la vereda la mañana en que asesinaron a Brent Miller, o puede que no, no volvió a mencionarse nunca más.

Un preso llamado Larry Robinson testificó que vio a Hezekiah Brown en la unidad de transfusión de sangre a las 7,45 de la mañana, justo en el mismo momento en que Brown había declarado que estaba presenciando el asesinato de Brent Miller. Cuando le preguntaron cómo sabía él que eran las 7,45 de la mañana, Robinson respondió que había echado un vistazo al reloj porque iba a intentar no ir a trabajar a los campos y supuestamente tenía que estar en la puerta de seguridad a las 7,45. Otro testigo de mi defensa, Clarence Sullivan, que trabajaba conmigo fregando cacharros, testificó que Paul Fobb no era capaz de ver más allá de un par de metros por delante de él y que siempre se estaba chocando con todo.

Al final del juicio, el juez le dijo a los miembros del jurado que «aténganse a la carga de la prueba la acusación» y que «si las pruebas no establecen más allá de cualquier duda razonable» que yo era culpable de matar a Brent Miller, el jurado debía pronunciar un veredicto de no culpable. Allí sentado y mirando al jurado, en mi fuero interno yo no tenía la mínima duda que saldrían con un veredicto de culpable. Deliberaron menos de una hora. El veredicto era culpable. Iban a condenarme a cadena perpetua. Recuerdo que pensé que no iban a conseguir doblegarme. No iba a permitir que me doblegaran, pasara lo que pasara.

Después del juicio me encerraron en los calabozos de los juzgados hasta el anochecer. Me subieron a un furgón penitenciario, me sentaron en el asiento trasero entre dos policías armados con escopetas que llevaban sobre las rodillas. Delante iban dos sheriffs armados. Ninguno de ellos me dijo dónde íbamos, pero yo me di cuenta de que el furgón no se dirigía a Angola. Nos internamos en el bosque. Yo me preguntaba si estarían buscando un lugar adecuado para matarme. Al cabo de un rato pararon delante de la Prisión de la Parroquia de Feliciana Oeste. Los dos que iban delante salieron y al poco regresaron al furgón. Nadie me dijo nada directamente. Después me llevaron a Angola. No sé si tenían algún motivo oficial para llevarme allí o si simplemente estaban intentando que me cagara de miedo.

«Hijo, ¿estás bien?», me preguntó mi madre en su primera visita después de que me condenaran.

Estaba de vuelta en Angola. Estaba en la sala de visitas del CCR. Le mentí a través de la rejilla que se interponía entre nosotros.

«Sí, mamá, estoy perfectamente. Todo va bien», le dije.

Yo no permitía que las preocupaciones se reflejaran ni en mi rostro ni en mis actos.

«Voy a recurrir para que repitan el juicio», le dije.

Yo no estaba nada seguro de que fueran a aceptar el recurso, pero no quería descargar mi dolor y mi sufrimiento sobre mi madre ni mi familia. Cuando mi familia venía a visitarme yo siempre hacía todo lo posible para que vieran mi mejor cara.

De vuelta en mi celda hacía lo mismo. Habían amañado un juicio para condenarme por asesinato, había sido perseguido en el juicio y condenado injustamente. Pero no me sentía como un chivo expiatorio. Me sentía como un miembro del Partido de las Panteras Negras. Si acaso, me había vuelto más revolucionario que antes. En septiembre de aquel año, 1973, escribía a una amiga:

Considero que Amerikkka[10] […] y sus mentiras, su capitalismo, su imperialismo, su racismo, y la explotación, opresión y asesinato de los pobres y los oprimidos, son un fenómeno totalmente extremo. A mi juicio, cualquiera que no considere otra cosa que extremas esas situaciones ¡¡¡es un pequeño burgués o un loco capitalista!!! La historia nos ha enseñado que la revolución es una cosa violenta, pero un evento sumamente necesario de la vida. La revolución es derramamiento de sangre, muertos, sacrificios, penalidades, nadie puede cambiar esto ni lo cambiará. Repartir panfletos es solo un método de evitar lo inevitable. La tarea de las fuerzas revolucionarias de este país es fabricar una revolución en vez de intentar evitarla.

21. El juicio de Herman, 1974

CAPÍTULO 21

EL JUICIO DE HERMAN, 1974

Después de mi condena en 1973, Herman escribió al Fondo para la Defensa Jurídica y la Educación (LDF) de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP) para señalarles que habíamos sido imputados por un jurado de acusación que excluía a las mujeres y a los negros. Un abogado del LDF llamado Norbert Simmons fue a verle y le confirmó que tenía una base legal para litigar. Accedió a representar a Herman en ese asunto y presentó un escrito para pedir que se anulara su imputación. El juez Edward Engolio, del Tribunal del 18.º Distrito Judicial, estimó la demanda, lo que significaba que todas las personas imputadas —veintiséis en total— por ese jurado de acusación en particular habían dejado de estarlo. Al principio los abogados del Ministerio Público recurrieron la sentencia. Después la Fiscalía retiró su recurso y volvió a imputar a todas las personas que fueron acusadas por aquel jurado de acusación en concreto (salvo a mí; dado que a mí ya me habían condenado, yo para ellos no existía). Había otro problema con la forma en que se escogieron los nuevos miembros del jurado de acusación que volvió a imputar a Herman, a Chester Jackson y a Gilbert Montegut, pero eso no saldría a la luz hasta muchos años después. Mientras tanto, el escrito que yo había presentado el año anterior sobre el mismo asunto aún no se había resuelto; pero yo era todavía demasiado inexperto en derecho como para comprender que todas las cuestiones preliminares debían resolverse antes del juicio.

A Herman, Jackson y Montegut los juzgaron juntos en Baton Rouge Este. Charles Garretson, que me había representado a mí, era su abogado. El segundo día del juicio, Garretson, Herman y Montegut estaban sentados junto al escritorio de la defensa después del receso para almorzar cuando Chester Jackson entró detrás del fiscal y se sentó a su lado en el escritorio de la acusación. Se había convertido en testigo de la acusación, y después averiguamos que ese había sido su plan desde el principio. Según los funcionarios del Ministerio Público, dos días después de que asesinaran a Miller, Jackson había firmado una declaración ante las autoridades donde nos implicaba a mí y a Herman en el asesinato. Nosotros no teníamos ni idea. Tampoco Garretson tenía ni idea, y dispuso de menos de media hora para recuperar la calma antes de tener que interrogar al hombre al que hasta entonces había estado defendiendo. La constatación de que los fiscales habían doblegado a Jackson y habían conseguido que testificara contra Herman y contra Montegut fue un shock tremendo para Garretson. (Posteriormente dijo: «Estaba en un estado de shock total. […] Tuve que echar mano de todo lo que tenía para mantener la profesionalidad, la cordura y la inteligencia en la reanudación del juicio tras el receso para almorzar»).

Jackson testificó que aquella mañana solamente él y yo habíamos ido andando hasta el comedor para desayunar y que nos detuvimos antes de llegar «para esperar» a Herman. Dijo que «después de esperar unos diez minutos», de pie en la vereda, llegó Herman y me preguntó si tenía «las armas». El fiscal Ralph Roy, que estaba interrogando a Jackson, le preguntó si no quería decir «el arma», en singular. Jackson modificó su respuesta, y dijo que Herman preguntó por «el arma». A continuación declaró que los tres nos dimos media vuelta y regresamos por la vereda, de la que nos apartamos entre dos dormitorios del módulo Roble mientras Herman «buscaba un freeman al que asesinar». Cuando volvió Herman —según Jackson—, nos dijo que había «un hombre» sentado sobre una cama en Pino 1. Dijo que cuando entramos en el dormitorio todos nos tapamos la cara con un pañuelo, y que Brent Miller estaba encima de la cama, mirando hacia «la parte delantera del edificio» (en dirección contraria a la que había dicho Hezekiah Brown), hablando con Hezekiah Brown.

Jackson declaró que no entró en el dormitorio en seguida, sino que se quedó rezagado en la sala de día, a la que él llamaba «el vestíbulo», mientras Herman y yo entrábamos. Jackson dijo que se estaba «escondiendo» de Hezekiah Brown porque, decía, Brown era su «amigo». Jackson dijo que el muro que tenía delante era «de cemento macizo», que, según declaró, «no es transparente» y, sin embargo, desde ese punto de vista privilegiado, procedió a contar que me había visto pasar al lado de Miller después de entrar en el dormitorio, colocarme detrás de él, agarrarle con una «presa del atracador» y apuñalarle en la parte delantera del cuerpo. (Brown dijo que apuñalé a Miller en la espalda). Jackson testificó que después del apuñalamiento de Miller, él se quedó parado e intentó salir al exterior, pero Herman le llevó a empujones al interior del dormitorio. Jackson dijo que en ese momento, justo cuando él entró en el dormitorio desde la sala de día, «todo el mundo» empezó a apuñalar a Miller. Jackson dijo que cuando se nos acercó mientras apuñalábamos a Miller, yo le entregué un puñal y que, por orden mía, él apuñaló a Miller. Jackson testificó que mientras nosotros apuñalábamos al guardia, Leonard «Specs» Turner, que estaba al fondo del dormitorio, pasó por delante de nosotros y salió del edificio. A continuación, según Jackson, Hezekiah Brown salió por la puerta principal del edificio mientras Jackson apuñalaba al guardia, lo que en conjunto contradice a Brown, a Richey y a Fobb. Jackson estimaba que el forcejeo con Miller duró «diez u once minutos».

Jackson testificó que, cuando salió del edificio, «justo entonces empezó a llegar a Pino 1 gente de los otros dormitorios, y yo simplemente fui a cambiarme de ropa». Jackson declaró que cuando Herman, él y yo salimos de Pino 1, yo eché a correr «por un lateral» de Pino 1, y que él y Herman fueron andando hasta Pino 3, en diagonal respecto a Pino 1, donde Jackson se quitó la ropa ensangrentada y la tiró a un cubo de basura que había en un rincón del dormitorio. (Nunca se encontró ropa ensangrentada en ningún cubo de basura de ningún dormitorio tras el asesinato de Miller, o, si se encontró, nunca se presentó como prueba). Jackson dijo que Herman encontró ropa limpia «al lado de una cama», se quitó la ropa ensangrentada y se cambió. Cuando le preguntaron qué hizo Herman con su ropa ensangrentada, Jackson respondió: «La dejó allí», y después: «No puedo decir exactamente lo que hizo con ella». Cuando el fiscal le apuntó lo que tenía que decir preguntándole: «¿Se la llevó?», Jackson modificó su respuesta: «Salió con ella, por la puerta, bueno, hacia la puerta… La llevaba en un hato».

El testimonio de Jackson no solo contradecía al de Hezekiah Brown en todos los sentidos, sino que él mismo contradecía la declaración que firmó ante las autoridades dos días después de que asesinaran a Miller. En esa declaración (que nosotros no conseguimos ver hasta años después), Jackson decía que iba por la vereda cuando nos vio a Herman y a mí parados en el patio cerca de los dormitorios Pino. Dijo que yo llevaba un sombrero marrón, «como un sombrero de caza», por encima de mi pelo a lo afro. Dijo que se nos acercó, y que cuando Herman se marchó yo le dije a Jackson que iba a «matar a un cerdo». Después volvió Herman y dijo que había un «pringado» sentado en Pino 1. Jackson dijo que se encaminó hacia el comedor. Unos minutos después, declaró, oyó gritos y dio media vuelta y desanduvo la vereda para volver a Pino 1. En la declaración de 1972, Jackson decía a continuación que miró por una ventana y nos vio a Herman y a mí apuñalando a Brent Miller. Y después dijo que entró en el dormitorio donde estaban atacando a Miller, y que Herman le apartó de un empujón en el momento en que los dos salíamos del edificio. Jackson declaró que seguidamente él también salió y nos siguió. En esta versión, él no apuñalaba a Miller. Ni mencionaba a Gilbert Montagut en ninguna de sus dos declaraciones.

Durante el turno de preguntas de la defensa, Jackson declaró que fue interrogado cuatro veces entre el asesinato de Miller, el 17 de abril, y el 19 de abril por la noche, cuando finalmente presentó la declaración donde afirmaba que vio por la ventana cómo Herman y yo apuñalábamos a Brent Miller. Durante su primer interrogatorio le dijo a las autoridades que no sabía nada. Decía que al día siguiente «fueron a buscarle» y «le metieron en el agujero». Testificó que fue interrogado por el alcaide Henderson, por el capitán Hilton Butler y por Bill Daniel, ayudante del sheriff. Cuando le preguntaron si le habían pegado Jackson contestó: «Me dieron […] Cuando me confinaron por primera vez mantuvieron una reunión muy complicada». Sin darse cuenta, Jackson estaba indicando que «le dieron» tantos palos que hubo que llamar a un médico. Jackson testificó que el 19 de abril le pidió a su abogado: «Ve al hospital, intenta conseguirme un médico. […] Ya te he contado cómo me están acosando». En ese turno de contrapreguntas, cuando le preguntaron si las autoridades le habían puesto una pistola en la cabeza mientras le interrogaban, que fue lo que Jackson le había contado a Herman y a Gilbert Montegut durante los meses previos al juicio, Jackson declaró que eso «nunca lo dijo en serio».

Jackson no mencionó ni una sola vez a Montegut, y los fiscales tampoco le preguntaron por él, a pesar de que su testigo estrella, Hezekiah Brown, situaba a Montegut en la escena del crimen, apuñalando a Miller. Cuando Garretson interrogó a Jackson, le preguntó si Montegut había apuñalado a Brent Miller. Jackson contestó: «Bueno, no puedo afirmarlo rotundamente. No le puedo dar una respuesta rotunda a eso». Jackson testificó que Montegut no estaba presente con nosotros en la vereda, ni «tampoco durante la pelea». Negó que el fiscal del distrito hubiera aceptado reducir su imputación a homicidio a cambio de aquel testimonio, y Jackson declaró, cuando los fiscales les llevaron a Hezekiah Brown y a él juntos a una sala, la víspera del juicio contra Herman (un hecho del que Garretson se enteró el primer día del juicio), que «nunca comentaron nada» acerca de su testimonio ni de lo que había ocurrido el día del asesinato de Miller.

Cuando Hezekiah Brown subió al estrado, repitió el testimonio bien ensayado que dio en mi juicio: que yo me acerqué a Miller por detrás y tiré de él hacia mí, apuñalándole por la espalda; que salí corriendo del dormitorio con Herman, Jackson y Gilbert Montegut; y que Leonard Turner no estaba —todo ello contradiciendo lo que decía Jackson—. No parecía «recordar» nada que pudiera poner en entredicho su cuento chino. Cuando Garretson le preguntó si mi cuerpo, o el de Herman, o el de Montegut, tocaron el cuerpo de Miller mientras le estábamos apuñalando, Brown dijo que lo desconocía. Cuando le preguntaron si había mucha sangre, dijo que no lo sabía porque «no estaba prestando atención a la sangre». (No había sangre en la cama de Brown, pese a que Brown dijo que Miller estaba sentado allí mientras le apuñalaban, y a pesar de que ni la manta ni la sábana estaban arrugadas). Al intentar determinar la hora de la muerte, Garretson le preguntó a Brown si había salido el sol cuando él salió del dormitorio. Brown dijo que no lo sabía.

Inadvertidamente, Brown dio un pequeño detalle que avalaba nuestra objeción de que se trataba de un juicio con pruebas amañadas, y que no había salido a relucir en mi juicio. Entonces Brown había testificado que cuando le interrogaron las autoridades, durante su segundo interrogatorio, «me dijeron lo que había ocurrido». Durante el juicio de Herman, a Brown se le escapó que la noche que le sacaron de la cama a medianoche y le llevaron a una sala para interrogarle una segunda vez, cuando entró ya había encima de la mesa algunos «expedientes» de presos «escogidos» —probablemente el mío, el de Herman y el de Jackson— y se los enseñaron. Además, en el juicio de Herman, Brown también insinuó que añadió a Gilbert Montegut a su declaración bajo coacción. «Sabía que si decía que no, que yo no sabía nada sobre aquello… me iban a castigar después —declaró—. Me van a arrojar a una de esas celdas, y yo… ya estuve en una de esas celdas del Corredor de la Muerte… y ya no podía soportarlo más».

Otro testigo de la acusación, un preso llamado Howard Baker, contradijo a Chester Jackson y a Hezekiah Brown. Baker testificó que cuando pasaba por delante de Pino 1 vio a Herman salir por la puerta del dormitorio «con sangre en la sudadera y en la parte delantera de los pantalones» y «en cantidad suficiente como para, bueno, que fuera fácilmente visible si la mirabas», y que al salir de Pino 1 vio a Herman torcer a la derecha hacia el comedor. Además, Baker declaró que no me vio ni a mí, ni a Chester Jackson, ni a Gilbert Montegut, pero que sí vio a un recluso llamado Pedro saliendo del dormitorio detrás de Herman, «dos o tres segundos» después de Herman, «a eso de las 7,55 o las 8 de la mañana». Baker también testificó que aquella mañana no vio ni a Hezekiah Brown, ni a Leonard Turner, ni a Paul Fobb, ni a Joseph Richey. Tan solo vio a Herman y a Pedro. Nadie había mencionado nunca a ese tal Pedro en ninguna declaración anterior.

A continuación Baker afirmó que después de que Herman —que seguía cubierto de sangre— torciera a la derecha al salir de Pino 1, pasó por delante del almacén de ropa y entró por la puerta de los chivatos, custodiada por un agente de seguridad; seguidamente pasó por delante del comedor, cruzó otra puerta de seguridad, atendida por otro agente, y se dirigió al taller de matrículas, donde trabajaba, sin que nadie le hiciera ni una sola pregunta. A la entrada del taller se identificó ante un guardia, dio su número de identidad y su lugar de reclusión —un requisito obligatorio para todos los presos. Baker declaró que entró, aproximadamente «seis minutos después», en el taller de placas, y que Herman, todavía con la ropa ensangrentada puesta, le pidió la llave de un cajón donde se guardaba ropa de trabajo. Baker le dio la llave y Herman se puso ropa limpia y dejó su ropa ensangrentada «encima del cajón». Según Baker, en ese momento Pedro entró en el taller con la ropa ensangrentada y estuvo hablando con Herman. Dijo que a continuación Herman recogió su ropa ensangrentada, la llevó hasta una caldera que había a la entrada del taller y la quemó.

Baker no se descolgó con esa versión hasta después de tener que vivir durante varios meses en las brutales condiciones del módulo B. Los historiales penitenciarios que nuestros abogados consiguieron ver años después revelaban que después de prestar su declaración contra Herman, a Howard Baker lo trasladaron a un dormitorio del Campo A, donde trabajó como «administrativo de seguridad». Después lo trasladaron a «la perrera», la misma zona codiciadísima y de baja seguridad donde se alojaba Hezekiah Brown. En el estrado de los testigos, Baker declaró que se había decidido a contar su versión varios meses después de que asesinaran a Miller «obedeciendo a mi conciencia». Años después, Baker se retractó de su testimonio y dijo que no pensaba que nadie fuera a creer su declaración contra Herman porque en el taller de placas no había ninguna caldera; como tampoco había un lugar donde quemar ropa, y «todo el mundo lo sabía».

Cuando Joseph Richey subió al estrado, repitió que vio a Leonard Turner salir de Pino 1, y detrás de él a mí, a Gilbert Montegut, a Chester Jackson y a Herman. Solo que esta vez, en lugar de decir que yo me tropecé con la carreta de barrendero (que no estaba en la vereda, según Herbert «Fess» Williams, que testificó en mi juicio), Richey declaró que cuando salíamos del dormitorio, la puerta «golpeó contra el carro de barrendero» y se quedó atascada y abierta, de modo que Richey podía observar el interior del dormitorio, y vio un cuerpo tirado en el suelo de Pino 1. Dijo que después de que Hezekiah Brown saliera del dormitorio, Richey entró y se acercó al cuerpo de Brent Miller, seguidamente se marchó y esperó en el exterior a que se descubriera el cuerpo.

Herman tenía cinco testigos para su coartada. Uno de ellos, Gerald Bryant, trabajaba en la cocina, y testificó no solo que vio a Herman en el comedor entre las 7,30 y las 7,45 de aquella mañana, sino que además le entregó algunos libros. Otro recluso, Clarence Jones, que testificó que le sirvió a Herman una bandeja de desayuno aquella mañana mientras trabajaba en el comedor, dijo que vio a Bryant darle unos libros a Herman. Había testigos que declararon que habían ido andando con Herman directamente al taller de matrículas desde el comedor. Garretson le mostró al juez y al jurado el listado de turnos del taller, y demostró que Herman había firmado su entrada a trabajar antes de las 8 de la mañana del 17 de abril. Y el preso Henry Cage testificó que cuando llegó a su puesto de trabajo en el taller de placas, a eso de las 8, Herman ya estaba allí, trabajando.

En cuanto a Gilbert Montegut, varios testigos, incluido un capitán, declararon que le vieron en el hospital, muy lejos de Pino 1, antes y después del desayuno la mañana que asesinaron a Miller. El testimonio del capitán Wyman Beck salvó a Montegut. Beck, al que ese día le tocaba estar de guardia en el hospital, testificó que vio a Montegut allí aproximadamente a la misma hora que se encontró el cuerpo de Miller. Beck también declaró que los funcionarios del penal le habían llamado aquella mañana para decirle que enviara a Montegut de vuelta por la vereda. Un trabajador de la cárcel testificó que vio a Montegut en el hospital entre las 7,30 y las 8 de la mañana, y corroboró el testimonio del capitán en el sentido de que uno de los encargados le había llamado por teléfono al hospital aquella mañana para pedir que enviaran a Montegut a la vereda. No se dio ninguna explicación de por qué mandaron llamar a Montegut.

Al jurado se le presentó la misma información forense que se mostró en mi juicio. En resumen: ni una sola prenda, ni un arma, ni ningún otro tipo de prueba material nos vinculaba a ninguno de nosotros con el asesinato de Brent Miller. Había una huella dactilar ensangrentada que no coincidía ni con la mía, ni con la de Herman, ni con la de Montegut, ni con la de Jackson.

Desde el CCR, Robert King y yo seguíamos el juicio de Herman por los periódicos. Cuando leí que Chester Jackson había aceptado ser testigo de la acusación contra Herman sentí asco por su traición. Me acordaba de la primera reunión que tuvimos los cuatro con nuestro abogado, hacía casi dos años. Recuerdo que había algo que no me gustaba en la forma de comportarse de Jackson. No estaba animado, se recostaba en su sillón. Entonces yo me preguntaba si era por los nervios o si se había derrumbado. Ahora lo entendía. Mintió sobre Herman y sobre mí, a sabiendas de que éramos inocentes, para salvar su propio culo. Además, estuvo dos años mintiéndonos, a nosotros y a nuestro abogado. El jurado, formado únicamente por blancos, no estuvo mucho tiempo deliberando. Declaró a Herman culpable del asesinato de Brent Miller. A Gilbert Montegut le declaró no culpable. A cambio de su testimonio, Chester Jackson aprovechó el acuerdo que le ofrecieron y se declaró culpable de homicidio.

Herman fue condenado a cadena perpetua y regresó al CCR, pero no a mi galería. Para entonces ya comprendíamos que nunca volverían a ponernos en la misma galería del CCR. Aquel año, y durante décadas, intentaron interponerse entre Herman y yo. Intentaron romper nuestro vínculo. De lo que no se daban cuenta era de que cada medida que tomaban contra nosotros nos hacía más fuertes, nos unía aún más. Después de condenarnos injustamente, de que contaran mentiras sobre nosotros, tras nuestros juicios injustos y nuestras condenas ilegales, sabíamos que eso era para toda la vida. Esa constatación nos concedía una nueva determinación, una nueva fuerza y una nueva sensación de dedicación a nuestra causa. Entre nosotros había una lealtad y una devoción muy fuertes. Teníamos una expresión que sacamos de la serie de televisión Star Trek para describir nuestro vínculo: «Separados, pero nunca distantes; sin tocarnos nunca, pero siempre conectados». Hicimos nuestra esa frase. Treinta años después, yo seguía rubricando mis cartas a Herman con «nunca distantes». Podían meternos donde les diera la gana, y así lo hacían, pero nunca podrían interponerse entre nosotros. Cuando finalizó el juicio de Herman acabamos más unidos que nunca, y en muy poco tiempo, como panteras, como camaradas y como hombres. Le envié una nota a Herman para preguntarle si necesitaba algo. Me contestó que no, que se encontraba bien.

Años después descubrimos que el 15 de febrero de 1974, menos de un mes después de la condena de Herman en enero, el alcaide C. Murray Henderson empezó a escribir cartas a fin de conseguir la inmediata puesta en libertad de Hezekiah Brown.

22. King cae en la trampa

CAPÍTULO 22

KING CAE EN LA TRAMPA

Entre mi juicio y el de Herman, Robert King fue injustamente condenado por el asesinato de un preso de su galería. Le tendieron una trampa por el mismo motivo que nos la tendieron a Herman y a mí: para castigarle por agitador, por agresivo, por no tener pelos en la lengua y por rebelde —y con la intención de darle a las autoridades un motivo para mantenernos confinados—. King era un líder, un pantera, un agitador. Para las autoridades carcelarias eso significaba que era un «alborotador». En su galería era el único preso que contestaba a los freemen cuando se dirigían irrespetuosamente a los presos. Era el único que se negaba a volver a su celda cuando protestaba por las condiciones de vida. No dejaba de hablar cuando le ordenaban «cerrar la boca». No bajaba la voz cuando le decían que estaba «dando demasiadas voces». Se defendía cuando le atacaba el personal de seguridad. Le decía a los demás presos que había que luchar contra aquellas condiciones inhumanas. Su valentía, su determinación y su fuerza influían en los demás presos.

El asesinato se produjo en la galería, cuando todavía nos permitían salir de paseo a la misma hora. Dos presos de la galería de King, August Kelly y Grady Brewer, se pelearon. Ambos iban armados. Durante la pelea Brewer apuñaló a Kelly y le mató. No había ninguna duda que Brewer, él solo, apuñaló a Kelly, y que lo hizo en defensa propia. Una docena de testigos vieron lo que pasó. Había un guardia en un extremo de la galería que acudió de inmediato y vio a Brewer con el arma. Brewer estaba cubierto de sangre. Brewer le dijo a las autoridades que apuñaló a Kelly en defensa propia. A pesar de ello, acusaron de asesinato a todos los presos de la galería. Lo hicieron para obligar a alguien a hablar, y dio resultado, encontraron un preso dispuesto a testificar contra King. Acusaron a King y a Brewer del asesinato de August Kelly y los juzgaron al mismo tiempo. Al preso que testificó contra King (y que posteriormente se retractó y dijo que estaba en la ducha cuando mataron a Kelly) le sacaron del CCR y le concedieron el estatus de preso de confianza.

Antes de su juicio, que se celebró durante el verano de 1973, King y Brewer tan solo se reunieron una vez con el abogado de oficio que les había asignado el Ministerio Público. A Grady Brewer le preocupaba que una sola reunión no fuera suficiente para que el abogado preparara una defensa adecuada para King y para él. Manifestó sus temores ante el juez, en vista pública, reiteradamente. El juez le dijo que se callara. Brewer siguió hablando, para pedirle otro abogado al juez. Finalmente el juez le dijo que si volvía a abrir la boca iba a ordenar que le amordazaran. Brewer volvió a protestar y le ataron y amordazaron. Igual que a King, que no había dicho ni una palabra. Les esposaron las manos a la espalda. Les pusieron cinta adhesiva en la boca. Les obligaron a estar así sentados durante todo el juicio. Debido al testimonio del preso mentiroso al que habían coaccionado las autoridades, el jurado declaró culpable tanto a King como a Brewer. Les condenaron a cadena perpetua. King y Brewer fueron enviados de nuevo al CCR y, durante un tiempo, a King le pusieron en mi galería.

En 1974, bajo la dirección de Elayn Hunt, la primera mujer directora del Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana —y conforme al proyecto de ley presentado por la diputada estatal Dorothy Mae Taylor—, Angola por fin prohibió el uso de guardias presidiarios y acabó con la segregación racial en el penal. Los guardias presidiarios fueron trasladados, por su propia seguridad, a un campo aislado, lejos del resto de la prisión, y permanecieron allí hasta que salieron en libertad o fallecieron. Cuando se eliminó la segregación en el CCR, sacaron a todos los presos blancos de su galería y los pusieron en diferentes galerías que antes eran exclusivamente para negros. Escogieron a dos presos blancos para que vivieran en la galería D, donde estaba yo. Uno de ellos, un supremacista blanco y miembro del Ku Klux Klan, se negaba a que le pusieran en una galería con presos negros y dijo que prefería ir a la mazmorra, y allí fue donde le metieron. Le sustituyeron por otro preso blanco. A uno de los presos blancos, llamado Pelts, le pusieron en la celda contigua a la mía.

No hubo ningún tipo de problemas por la abolición de la segregación en la galería D. Hablé con ambos presos sobre cómo gestionábamos la galería colectivamente, como un grupo. Les conté las normas de conducta que habíamos establecido. Dije que da igual si eres blanco o negro, solo queremos que todo el mundo cumpla las normas y que seamos respetuosos entre nosotros. Pelts y yo nos hicimos amigos. No tenía familiares que fueran a visitarle y tampoco tenía dinero. Siempre me acordaba de él cuando encargaba algo de la cantina y, si necesitaba algo, se lo compraba. Le encantaban los helados. Una vez mi cuñado me regaló una radio y le di a Pelts la vieja. Me dijo que nadie había hecho una cosa así por él en toda su vida.

Al día siguiente, de pie al lado de los barrotes, estábamos charlando y Pelts me volvió a dar las gracias. «Nada, hombre, me alegro de que puedas disfrutarla». Los dos volvimos al interior de nuestras celdas y lo siguiente que escuché fue al preso de la celda situada al otro lado de la de Pelts, un hombre llamado Shelby, gritando a la galería: «¡Llamad al freeman, llamad al freeman!». Agarré mi espejo y me acerqué a los barrotes. Podía oír una respiración jadeante y estrangulada, y coloqué el espejo para poder ver el interior de la celda de Pelts. Estaba a gatas entre el retrete y la cama, casi sin poder respirar. Tenía la cara como un tomate. Del cuello le sobresalía una enorme vena del grosor de un dedo. Parecía inmovilizado, pero no dejaba de intentar levantar la cabeza. Levantó la mirada y se encontró con la mía en el espejo. «¡Aguanta, tío! —le dije—. Ya vienen a ayudarte, Pelts, ya vienen. Aguanta». Por su mirada yo tenía la sensación de que me estaba diciendo: «Me bastaría con poder levantar la cabeza para encontrarme bien». Nunca he visto a un ser humano luchar tanto para hacer algo y no ser capaz de conseguirlo. Se desplomó sobre el suelo y murió de un ataque al corazón. Era la primera vez que se moría alguien con el que tenía amistad. Me conmocionó. Intenté relegar el dolor que me causaba a algún lugar de mi mente donde no me afectara. Era todo lo que podía hacer.

En algún momento entre 1974 y 1975, a raíz de una protesta en la galería de King, apareció un encargado y, al marcharse, echó un vistazo y le dijo al sargento: «¿Dónde coño están las teles? ¡Joder, que pongan aquí unas cuantas teles!». La televisión fue la única cosa por la que nunca tuvimos que luchar. Instalaron televisores en las paredes de enfrente de las celdas de todas las galerías del CCR; al principio, un televisor cada cinco celdas. (Después pusieron uno cada tres celdas). Entre semana, los televisores se encendían a las 6 de la mañana y se apagaban a medianoche; los fines de semana y los festivos permanecían encendidos toda la noche.

Después de que nos pusieran televisión, dejaron de sacarnos a todos de las celdas a la misma hora. Durante un tiempo autorizaron que salieran tres presos a la vez, pero incluso tres presos podían ser demasiado problemáticos si se negaban a volver a sus celdas o si se resistían a obedecer otro tipo de órdenes, de modo que modificaron la norma y tan solo dejaban salir a uno cada vez, de forma escalonada a lo largo del día. Los televisores provocaron una gran desunión en la galería; los presos querían ver cosas distintas y empezaron a pelearse por qué programa ponían.

En 1974, el Tribunal Supremo de Luisiana anuló la condena a King debido a que el juez que le juzgó había «abusado de su discreción» al permitir que King y Brewer estuvieran atados y amordazados durante el juicio. King fue juzgado de nuevo en 1975. En su segundo juicio no estaba amordazado, pero sí atado al escritorio de la defensa, y le obligaron a llevar un mono carcelario. En el juicio, Grady Brewer testificó que él solo mató a August Kelly, en defensa propia, y el anterior «testigo» de la acusación contra King se negó en redondo a testificar contra él. A pesar de ello, King fue condenado por segunda vez. Le condenaron a cadena perpetua —a pasar el resto de su vida en prisión— sin beneficios penitenciarios ni opción a salir nunca en libertad bajo fianza[11], y le devolvieron al CCR.

23. Gary Tyler

CAPÍTULO 23

GARY TYLER

Más o menos por aquella época, entre 1974 y 1975, a raíz de nuestras constantes protestas, a los presos del CCR les reconocieron el derecho a salir al patio. Algunos presos del CCR llevaban décadas sin salir al aire libre. Se construyeron seis corrales rectangulares y alargados de alambrada coronada por alambre de espino. Los corrales se extendían a partir de una puerta de seguridad común. A vista de pájaro parecía una mano con seis dedos. Nos dejaban salir al patio una hora —en vez de nuestra hora de paseo en la galería— tres veces por semana, si el tiempo no lo impedía. Fue un gran alivio poder salir al aire libre. Algunos días, nada más salir, empezaba a dar vueltas corriendo alrededor del patio y no paraba en toda la hora.

El departamento de recreo colocó un banco de pesas a un extremo de cada patio y nos dio unos balones de fútbol americano pequeños y de plástico para que jugáramos a pasárnoslos unos a otros. Nos lanzábamos el balón por encima de las alambradas, pero cuando caía entre el alambre de espino se pinchaba con facilidad y quedaba inservible. A Herman se le ocurrió la idea de hacer un balón con calcetines viejos. Llenó de trapos un calcetín, lo dobló de una determinada forma y lo metió dentro de otro calcetín, y así puso en marcha el fenómeno de los balones hechos de calcetines. Todo el mundo se puso hacer balones de calcetines, los llamábamos «zambombazos». Al poco ya estábamos todos corriendo detrás del balón cuando salíamos al patio. Yo era capaz de lanzar uno por encima de tres corrales. Siempre los lanzábamos a la zona del corral donde no estaba el preso, para que tuviera que correr a por él. Si no lograbas atrapar el balón, o se te caía, tenías que hacer veinte flexiones o veinte levantamientos en el banco de pesas. En general, los freemen no nos molestaban cuando salíamos al patio. Armábamos ruido, nos decíamos barbaridades y jugábamos a lanzar y atrapar el balón. En verano, a veces salía al patio, me desabrochaba la parte superior del mono, me enrollaba las perneras de los pantalones y me pasaba la hora tumbado en la hierba.

Una vez, en invierno, cuando salí al patio, hacía un frío terrible, y la hierba estaba cubierta de una fina capa de escarcha. El freeman me hizo un comentario del estilo de: «¡Qué pena! Hoy te quedas sin patio». No me gustó su tono condescendiente, de modo que me agaché, me quité las zapatillas y estuve dando vueltas corriendo descalzo. Muchos hacían lo mismo. Lo hacíamos para dar la impresión de que nadie podía doblegarnos, de que estábamos decididos, que con nosotros no había vuelta atrás, que el valor de nuestra lucha era más importante que nuestra propia seguridad, que nuestro confort, nuestras vidas y nuestra libertad. Al final pusieron una acera de hormigón en cada corral para que pudiéramos salir aunque el patio estuviera encharcado. Era estupendo sentir el espacio del exterior y respirar el aire fresco. Pero nada de eso aliviaba la presión de saber que teníamos que volver a nuestras celdas.

El 7 de octubre de 1975, Herman, King y yo nos enteramos por la radio de que un estudiante negro de 17 años llamado Gary Tyler había sido condenado por matar a tiros a un niño blanco de 13 años. Le condenaron a muerte, y con ello pasaba a ser el preso del Corredor de la Muerte más joven de Estados Unidos. Iban a llevarle a Angola. Por los rumores que corrían por la cárcel nos enteramos de que cuando Gary llegara a Angola, unos cuantos freemen tenían pensado meterle en el agujero en compañía de un «artista de la violación»: un preso «especializado» en violar a presos jóvenes. Nosotros no estábamos dispuestos a consentir que ocurriera eso.

El día que Gary llegó a Angola, los tres pedimos el ingreso en la mazmorra. La mazmorra del CCR no estaba tan llena como la del penal principal y normalmente no había más de dos o tres presos en cada celda. Pusieron a Gary en la celda contigua a la nuestra, junto con otros dos presos. No recuerdo todo lo que se dijo, pero a aquellos dos presos les dejamos bien claro que Gary estaba bajo nuestra protección. Uno de los presos salió de la mazmorra aquella noche. Nos presentamos a Gary y le dijimos quiénes éramos: miembros del Partido de las Panteras Negras. Podía ponerse en contacto con nosotros y estábamos a su disposición para cualquier cosa que necesitara. Creo que estuvimos dos o tres días en el agujero con él. Le dijimos que ahora vivía en un mundo de luchas violentas, que nosotros denominábamos «lucha armada», porque eso es lo que era. Ellos tenían porras, bates y pistolas de gas. Intentamos prepararle para sobrevivir. Le dijimos que tenía que armarse de conocimiento y estar siempre al tanto de lo que ocurría en la sociedad, no de la mierda que ocurre dentro de una cárcel. Nos contó su historia, amañaron su juicio y le condenaron por matar a un niño blanco.

Gary solo era uno de los muchos chicos negros que en 1974 las autoridades metían en autobuses y enviaban a los colegios para blancos de Luisiana a fin de cumplir la política de integración racial. Un día, más de cien alumnos y adultos blancos del colegio de Gary, el Instituto de Bachillerato Destrehan, pararon el autobús donde viajaban los alumnos negros, empezaron a lanzarles botellas y piedras y a gritarles insultos racistas. Durante el tumulto, Timothy Weber, un escolar blanco de 13 años que se encontraba entre la multitud, murió a consecuencia de un disparo. El conductor dijo que el tiro procedía de fuera del autobús. Registraron minuciosamente el autobús y a los alumnos y no encontraron armas de fuego. Llevaron a los alumnos negros a la comisaría para interrogarles. A Gary le acusaron de perturbar el orden cuando se resistió a que le intimidaran en la comisaría y entonces le acusaron de asesinato. Le dieron una paliza brutal. Posteriormente «hallaron» una pistola en el asiento donde había estado sentado Gary Tyler. Años después, algunos agentes del sheriff del distrito identificaron esa pistola y declararon que procedía de un campo de tiro frecuentado por la policía. Al final, los testigos que declararon contra Gary se retractaron y dijeron que firmaron aquella declaración falsa porque la policía les amenazó y les intimidó.

Con elegancia y fuerza, Gary soportó la inimaginable tortura de que le condenaran a muerte y le encerraran en el Corredor de la Muerte por un crimen que no cometió, a la edad de 17 años. Cuando le conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua sin opción a libertad condicional, padeció más de siete años de régimen de aislamiento en el CCR y después se pasó más de treinta años como mentor, líder y maestro entre la población reclusa de Angola. En 2012, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que una condena a cadena perpetua sin libertad condicional para un delincuente juvenil era inconstitucional y, cuatro años después, el Tribunal decretó que la sentencia podía aplicarse de forma retroactiva. Tyler salió en libertad en abril de 2016. Gary Tyler es una fuente de inspiración constante para mí. Nada más salir de la cárcel se puso a trabajar para ayudar a la gente de su comunidad.

24. Huecos para la comida

CAPÍTULO 24

HUECOS PARA LA COMIDA

Una de las prácticas más degradantes del CCR era que nos servían la comida en el suelo. En las puertas de nuestras celdas no había ninguna abertura para introducir una bandeja, de modo que los celadores nos ponían la bandeja en el suelo delante de la celda y nosotros teníamos que deslizarla por debajo de la puerta. En algún momento de los años setenta nos dimos cuenta. La galería estaba más sucia de lo habitual. Hacía una semana que no la limpiaban. King estaba en la celda contigua a la mía. Empezamos a hablar. «Tío, no me puedo creer esta mierda. Nos dan de comer arrastrando nuestra comida por la porquería, como si fuéramos perros».

«Nos tratan como si fuéramos animales de un zoo».

«Pues yo no soy un puto animal, soy un hombre».

«Esto es degradante y deshumanizador».

«¿Cuándo vamos a exigir que nos traten como a seres humanos?».

Lo consultamos con Herman y él dijo: «Vamos allá». Presentamos un escrito de queja ante el alcaide protestando por el hecho de que nos dieran de comer en el suelo como a los animales. Pedimos que abrieran un hueco en la puerta de las celdas para que pudieran darnos de comer como a seres humanos. Le pedíamos que nos diera una respuesta en el plazo de dos semanas. Dedicamos los días siguientes a hablar con los demás presos de nuestras galerías, a crear un consenso. Nunca recibimos respuesta del alcaide, de modo que decidimos ponernos en huelga de hambre. Difundimos una carta por todas las galerías del CCR pidiendo el apoyo de los presos. Todos los presos de todas las galerías se apuntaron.

Ellos seguían entregándonos las bandejas. Tres veces al día. Cuando dejaban las bandejas en el suelo delante de la celda, las dejábamos allí. Solamente bebíamos agua del lavabo de nuestra celda. Al cabo de aproximadamente una semana de no comer, yo no me sentía con fuerzas para hacer nada. Al cabo de dos semanas, dejé de salir al patio. Nos sentábamos en el suelo, al lado de los barrotes, y hablábamos mucho. Puede parecer una locura, pero hablábamos de comida. Describíamos con todo detalle nuestros platos favoritos, las comidas que hacían nuestras madres, nuestras mujeres, nuestra comida favorita. Alguien decía: «Tío, nadie es capaz de freír las chuletas de cerdo como mi madre, que consigue que la carne se desprenda del hueso» o «Mi mamá hacía los mejores frijoles rojos del mundo». Hablábamos de qué sería lo primero que comeríamos cuando saliéramos de la cárcel. De vez en cuando venía un celador a nuestras celdas a chivarse de que un preso de la galería había dado un bocado a la comida de su bandeja. Eso lo pasábamos por alto. No queríamos convocar a nadie a una huelga para que luego los presos nos peleáramos entre nosotros. Es muy difícil resistirse a una bandeja de comida cuando te la ponen delante y te estás muriendo de hambre. Y era todavía más difícil porque la calidad de la comida mejoró misteriosamente durante aquellas semanas. Servían pollo frito, salchichas y pescado frito —que no eran los platos habituales—. Por lo menos una vez al día venía a vernos a la galería un oficial superior para decirnos algo del estilo: «¿Estáis dispuestos a comer ya? ¿Vais a comer?». Algunos presos decían simplemente que no, otros se mosqueaban y respondían: «Tío, ¿a ti qué te parece? ¿Por qué me preguntas esa gilipollez? No, no voy a comer». Entonces el oficial decía: «Tío, yo solo estoy haciendo mi trabajo», o algo por el estilo, y se marchaba.

Al cabo de unas semanas, dos galerías del CCR empezaron a comer otra vez. La galería D, donde estábamos King y yo, y la A, donde estaba Herman, siguieron con la huelga de hambre. Resultaba sumamente doloroso, a veces insoportable. Cuando el cuerpo no recibe alimentos, empieza a alimentarse de sí mismo, o por lo menos así lo sentía yo. Al cabo de aproximadamente cuarenta días, King, Herman y yo nos escribíamos notas preguntándonos unos a otros cuánto íbamos a prolongarlo. Todos teníamos los pómulos y las clavículas prominentes debido a la pérdida de peso.

Justamente cuando estábamos debatiendo otras estrategias para conseguir que las autoridades de la cárcel ordenaran abrir huecos para la comida, la administración envió a un preso de la galería A para hablar con King y conmigo. Dijo que los funcionarios de seguridad querían saber qué tenían que hacer para que desconvocáramos la huelga de hambre. Le dijimos que queríamos que abrieran huecos en las puertas. King añadió que, mientras esperábamos a que abrieran los huecos, queríamos poder sujetar nuestras bandejas a través de los barrotes mientras comíamos, en vez de tener que arrastrar la comida por debajo de las mugrientas puertas de las celdas. Al día siguiente, unos supervisores del campo acudieron a la galería y anunciaron que iban a abrir los huecos y que podíamos comer de pie a través de los barrotes si queríamos. Accedimos, sin tener ni idea de que íbamos a estar comiendo de pie al lado de los barrotes durante los siguientes dieciocho meses. Nuestra huelga de hambre duró cuarenta y cinco días. La primera comida que nos sirvieron después del final de la huelga fue el desayuno. Estábamos de pie al lado de la puerta de nuestras celdas mientras repartían las bandejas, y cuando estaba a punto de sacar la mano por entre los barrotes para coger mi bandeja, vi que eran gachas de avena. Yo odiaba las gachas. Después de esperar tanto tiempo, podía perfectamente aguardar un par de horas más hasta el almuerzo.

Al principio sujetábamos la bandeja con una mano a través de los barrotes y comíamos con la otra, y entonces a King se le ocurrió la idea de hacer un cabestrillo con tiras de camisetas o de otro tejido, para colgarla de los barrotes y apoyar la bandeja mientras comíamos. Alguien puso cartón en su cabestrillo e hizo una pequeña repisa, y todos le imitamos. Algunos decoraron primorosamente sus piezas de cartón. Nos llevó varias semanas recuperar nuestras fuerzas. Al cabo de dieciocho meses, los funcionarios de la prisión fueron abriendo huecos entre los barrotes de casi todos los bloques de celdas del penal antes de hacerlo con el CCR. Esperaban que durante ese tiempo nos doblegáramos, cediéramos y volviéramos a comer en el suelo la comida que nos pasaban por debajo de la puerta de la celda. No lo lograron. Cuando empezaron a abrir los huecos en el CCR, hicieron primero los de las galerías A, B y C, antes de llegar a la galería D, donde estábamos King y yo. Cuando finalmente llegaron a nuestra galería, abrieron huecos en las puertas de todas las celdas, salvo cuatro. Decían que se les había acabado el material. Los que estábamos en la galería D —incluso los presos a los que sí les habían abierto el hueco— seguimos comiendo de pie. Unas semanas más tarde amenazamos con iniciar una nueva huelga de hambre si no terminaban de hacer todos los huecos de nuestra galería. Unas horas más tarde vimos por la ventana el camión que traía los equipos de soldadura. Terminaron el trabajo. Los funcionarios de la cárcel esperaban romper la unidad de nuestra galería, una unidad con la que logramos mantener la cohesión entre nosotros durante dieciocho meses. No lo lograron.

Un año después, a King le enviaron a un programa de castigo llamado Campo J por resistirse a los registros con obligación de desnudarse. En el Campo J seguían pasando las bandejas por debajo de la puerta de las celdas a la hora de las comidas. King tuvo que empezar desde cero otra vez, e informar a los presos de sus derechos. Se negó a tocar la comida de una bandeja que hubiera estado en el suelo. En el Campo J los funcionarios de la cárcel no le autorizaron a colgar un cabestrillo de su celda y comer al lado de los barrotes. De modo que King habló con los ordenanzas que llevaban la comida individualmente y casi todos le dejaron agarrar la bandeja sacando una mano entre los barrotes; con la otra mano King iba cogiendo los platos de cartón con la comida y los combaba para poder pasarlos por entre los barrotes al interior de la celda. Estuvo dos años comiendo así. En el Campo J abrieron los huecos para pasar la comida después de que trasladaran a King de vuelta al CCR.

En 1977, las autoridades penitenciarias finalmente hicieron público el «decreto de estipulaciones y consentimiento»[12], firmado por las administraciones estatal y federal, donde se esbozaban los cambios que iban a realizarse para descentralizar las cárceles de Luisiana, reducir el hacinamiento y mejorar las condiciones de vida en Angola. El Gobierno federal estuvo gestionando las prisiones estatales de Luisiana durante las décadas siguientes.

Nombraron a un nuevo alcaide, Ross Maggio, y a él se le atribuye el mérito de acabar con gran parte del poder que detentaban las familias que llevaban trabajando en Angola desde hacía varias generaciones. La violencia seguía imperando en el penal principal y en los campos más alejados, pero con el tiempo esa violencia fue haciéndose menos sangrienta, sobre todo a partir de que la prisión empezara a utilizar detectores de metal para registrar a los presos. Los guardias los utilizaban antes de que los presos accedieran a los dormitorios y en todo el recinto del penal, y detectaban los puñales y otras armas que se ocultaban allí. Durante los años siguientes —y durante décadas— Angola estuvo constantemente en los tribunales por violar el decreto de consentimiento, por no consolidar las mejoras o las políticas que había acordado el estado de Luisiana. Veinte años después de la resolución del juez, la cárcel seguía bajo control federal porque la administración nunca cumplió del todo sus obligaciones de alcanzar las metas y los estándares previstos en aquel acuerdo. Angola no salió de la jurisdicción del decreto de consentimiento Hayes Williams hasta 1998, cuando el Partido Republicano aprobó una ley en el Congreso que permitía que cualquier funcionario electo solicitara ante un tribunal federal la derogación del decreto de consentimiento cuando se hubiera cumplido «la mayoría» de las condiciones previstas. En cuanto se hizo público el decreto de consentimiento, pedimos una copia. Entonces no sabíamos que nos entregaron deliberadamente una versión manipulada de la que se habían eliminado los privilegios de los presos del CCR.

25. Mi máximo logro

CAPÍTULO 25

MI MÁXIMO LOGRO

Tras estar años en la cárcel y en régimen de aislamiento, ya había experimentado todas las emociones que el Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias quería que sintiera —ira, amargura, las ansias de ver a alguien sufrir como estaba sufriendo yo, el factor venganza, todo eso—. Pero además me convertí en algo que ellos no querían o no esperaban —en una persona autoeducada—. Era capaz de perderme entre las páginas de un libro. Leer era mi punto positivo. Leer fue mi salvación. Las bibliotecas y las universidades de los colegios de toda Luisiana donaban libros a Angola, y por una vez la ignorancia deliberada de la administración del penal tuvo alguna compensación para nosotros, porque había muchos libros radicales en la biblioteca de la cárcel: libros que jamás nos habrían autorizado a pedir por correo. Libros que nunca habríamos podido permitirnos el lujo de comprar. Libros de los que ni siquiera habíamos oído hablar. Al principio, Herman, King y yo nos interesamos por los libros y los autores que hablaban de política y raza —George Jackson, Frantz Fanon, Malcolm X, Marcus Garvey, Steve Biko, Alma encadenada, de Eldridge Cleaver, From «Superman» to Man, de J. A. Rogers. Leíamos todo lo que encontrábamos sobre esclavitud, comunismo, socialismo, marxismo, antiimperialismo, los movimientos independentistas de África y los movimientos de independencia de todo el mundo. Yo marcaba esos libros en el formulario de préstamos de la biblioteca sin la mínima esperanza de que me autorizaran a leerlos hasta que me lo entregaban. Apoyado contra la pared de la celda, sentado en el suelo, encima de la cama o sentado a mi mesa, leía y leía.

Los bibliotecarios presidiarios eran los que se encargaban de ese tipo de libros. Años más tarde retiré una demanda porque uno de los presos que trabajaba en la biblioteca me lo pidió. Demandé al penal por censurar un libro sobre el COINTELPRO que no permitían que me llegara por correo. El bibliotecario presidiario vino a la galería para hablar conmigo. Dijo que le preocupaba que, si admitían la demanda, la administración tendría que hacer un inventario de la biblioteca del penal y perderíamos muchos libros. Me dijo que él mismo se aseguraría de que me llegara un ejemplar del libro que quería, y lo cumplió.

A medida que iba leyendo más, empecé a aprender historia universal y de Estados Unidos: la sublevación de esclavos de Haití en 1791, encabezada por Toussaint Louverture, las huelgas de los mineros del carbón, los movimientos obreros y sindicales a lo largo y ancho de Estados Unidos, la masacre perpetrada por el presidente Andrew Jackson contra los nativos americanos cuando ordenó que les expulsaran de sus territorios ancestrales. Hacía mucha introspección mientras leía. Las palabras de Ho Chi Minh, el líder revolucionario comunista vietnamita, resonaban en mi fuero interno cuando leí que le dijo a las tropas del ejército invasor francés algo así como: «Nosotros estamos dispuestos a morir a razón de diez a uno, ¿y vosotros?». Eso me llegó a lo más profundo, esa disposición a sacrificarse.

Cuando leí Soledad Brother, de George Jackson, vi que, aunque el sistema le tenía bien jodido, él nunca lo utilizó como excusa para no dar un paso al frente. Yo estaba en la galería D cuando leí el libro en mi celda. «La naturaleza de la vida —escribía Jackson—, la lucha, la revolución permanente; esa es la situación en la que nacimos. Hay otros pueblos en esta Tierra. Al negar su existencia y mirar hacia adentro en nuestra amargura, y al aceptar cualquier forma de racismo, estamos asumiendo la característica de nuestro enemigo. Estamos resignándonos a la derrota. […] La historia sigue en su avance imparable, ¡¡¡no debemos dejar que se escape a nuestra influencia esta vez!!!».

Malcolm X me enseñó a ver el cuadro de conjunto, a unir los puntos.

Pedí biografías y autobiografías de mujeres y hombres aunque no estuviera de acuerdo con sus ideas políticas o sus principios. Estudiarles me ayudó a desarrollar mis propios valores y mi propio código de conducta. King también era un gran lector; a menudo leíamos los mismos libros y hablábamos sobre ellos. A King también le encantaban la ficción y la literatura, y leía a Shakespeare, a Charles Dickens y todos los libros de J. R. R. Tolkien varias veces. Ambos leímos todo lo que escribió Louis L’Amour. Me encantaban la filosofía, la geografía, la economía, la biología y otras ciencias. Siempre era capaz de encontrar algo de valor en cualquier cosa que leyera. Incluso apreciaba los libros de escritores religiosos, como la Madre Teresa de Calcuta, aunque yo no era creyente. La Madre Teresa escribió que, para ser real, un sacrificio tiene que doler y dejarnos vacíos. Yo sabía lo que quería decir. Escribió que, más que en nuestros puntos débiles, debemos creer en el amor.

El logro del que estoy más orgulloso en todos mis años en régimen de aislamiento fue enseñar a leer a un hombre. Se llamaba Charles. Nosotros le llamábamos Goldy porque tenía la boca llena de dientes de oro. Estaba a unas cuantas celdas de la mía, en la galería D. Yo estaba seguro de que no sabía leer, pero él intentaba ocultarlo. Conocía los síntomas porque mi madre hacía las mismas cosas para disimular que no sabía leer. Un día le hablé de ella a Goldy, de sus logros. Le dije que ella no sabía ni leer ni escribir y le pregunté si él sabía. «No es nada de lo que haya que avergonzarse», le dije. Me contó que nunca aprendió a leer porque no fue al colegio. «Donde yo me crie no teníamos nada —me dijo—. Teníamos que salir a buscarlo».

«Si quieres aprender, yo puedo enseñarte —le dije—, pero no dará resultado a menos que quieras aprender de verdad». Me respondió que quería aprender. Utilizábamos un diccionario. Yo me ponía delante de su celda durante mi hora de paseo, y él venía a la mía en la suya, y repasábamos cómo leer las palabras utilizando el alfabeto fonético que había al pie de todas las páginas. Le expliqué cómo tenía que pronunciar todos aquellos símbolos (como, por ejemplo, una «e» invertida) y repasé con él todos aquellos símbolos y fonemas para cada palabra. Le dije que me llamara si necesitaba ayuda entre nuestras dos horas diarias. «Cada vez que no entiendas una palabra, dame una voz, Goldy, sea la hora que sea. De día o de noche, si tienes alguna duda no tienes más que preguntar». Durante los meses siguientes me tomó la palabra.

«¡Fox!», me gritaba, a cualquier hora de la noche.

«¿Qué?», le contestaba yo.

«No puedo decir esta palabra», gritaba.

«Deletréala», le gritaba yo.

Él me decía las letras en voz alta.

«Mira la guía que hay al pie de la página —le contestaba—. ¿Qué crees que es?». Y así una y otra vez hasta que lo entendía. Al cabo de un rato le oía decir: «¡Eh, Fox!».

«Sí, Goldy, ¿qué hay?», le decía yo.

«¿Y cómo se pronuncia esta?», preguntaba.

La primera vez que oí a Goldy leer una frase de un libro le dije lo orgulloso que estaba de lo mucho que había aprendido. Me dio las gracias, y le respondí que se las diera a sí mismo. «El noventa y nueve por ciento de tu éxito ha sido porque de verdad querías aprender a leer», le dije. Al cabo de un año leía con el nivel de un alumno de bachillerato.

Ahora el mundo se abría para él.

26. La batalla de los registros

CAPÍTULO 26

LA BATALLA DE LOS REGISTROS

En septiembre de 1977 yo ya sabía lo bastante sobre la esclavitud como para ver una relación entre los innecesarios registros con obligación de desnudarse de los presos del CCR y el trato que recibían los hombres y mujeres afroamericanos cuando eran esclavos. A los hombres y mujeres negros, a los que obligaban a desnudarse sobre la plataforma de las subastas antes de su compraventa, les inspeccionaban el cuerpo, la boca y los genitales en busca de enfermedades, como si fueran ganado. Es una de las experiencias más humillantes que puede padecer un ser humano. Nos registraban desnudos cada vez que salíamos de la galería, antes y después, aunque dondequiera que fuéramos tuviéramos las manos y pies encadenados, y siempre a la vista de uno o dos guardias que observaban cada uno de nuestros movimientos. El registro corporal siempre implicaba una inspección ocular de cavidades. Después de quitarnos la ropa, teníamos que abrir la boca, levantarnos el escroto, levantar los pies para mostrar las plantas, darnos la vuelta, agacharnos y separarnos las nalgas. Los presos del CCR son los más aislados y más controlados de Angola. La probabilidad de que un preso completamente vestido sea capaz de ocultar contrabando en el ano mientras tiene las manos esposadas a la parte delantera de la cintura era cero. En esas circunstancias, los registros corporales eran meramente otra crueldad innecesaria.

Para colmo, en Angola los registros corporales siempre tenían lugar en presencia de varios agentes de seguridad. Algunos freemen hacían observaciones despectivas, soeces y humillantes durante los registros, y comentaban cosas sobre el ano y el tamaño y la forma de los genitales de los presos. Era un castigo que yo ya no podía soportar más. King y Herman pensaban lo mismo que yo. Convocamos reuniones con los presos de nuestras respectivas galerías. Los presos se pusieron en fila al lado de los barrotes de sus celdas y les preguntamos si estaban dispuestos a apoyarnos para poner fin a los deshumanizadores registros corporales a los que nos sometían a diario. Presentamos un escrito, pidiéndole a los funcionarios de la cárcel que modificaran la política de registros con obligación de desnudarse, porque el sistema vigente resultaba degradante y no obedecía a un objetivo de seguridad legítimo. También pedíamos que cuando sí fuera necesario realizar un registro corporal, se hiciera de una forma más humana. Herman consiguió que firmaran todos los presos de la galería A. King y yo conseguimos que firmaran todos los presos de la nuestra. Los ordenanzas más solidarios repartieron la petición por las demás galerías. Casi todos los presos del CCR firmaron la petición. Pedíamos al alcaide que nos diera una respuesta en el plazo de dos semanas.

Mientras esperábamos una respuesta, King y yo hicimos un pequeño estudio jurisprudencial y encontramos casos donde los tribunales habían dictaminado que los registros corporales eran inconstitucionales, aunque en las cárceles estaban permitidos bajo determinadas circunstancias: por ejemplo, después de que el preso hubiera tenido una visita en sala con sus abogados o sus familiares, o cuando regresaba a la cárcel después de salir del recinto del penal. El alcaide nunca nos contestó. Nos intercambiamos entre nosotros los números de teléfonos de nuestras familias para que las llamaran si sacaban a algún preso de la galería. Porque a partir de ese momento las cosas iban a ponerse desagradables.

Fecha del Expediente Disciplinario: 24/9/77

Albert Woodfox #72148

Durante un procedimiento rutinario de registro corporal, el recluso Albert Woodfox se negó a agacharse y a separarse las nalgas. El teniente Horace Isaac y yo le ordenamos al recluso Woodfox que se agachara y se separara las nalgas, y él se negó. Fue necesario que el teniente Horace Isaac inmovilizara físicamente al recluso Woodfox encima de un escritorio con las nalgas separadas. El recluso Woodfox arremetió contra el teniente Horace Isaac con intención de hacerle daño físico. En el corredor del módulo de aislamiento del CCR, el recluso Woodfox le dio un puñetazo en la boca al agente John R. Christen, le abrió una brecha en los labios y le aflojó dos dientes delanteros al agente. El agente Christen fue relevado y acudió al Hospital de Feliciana. El recluso Albert Woodfox pegó un puñetazo al agente Harry Bereas en el lado izquierdo de la mandíbula. El recluso Woodfox le dio una patada al agente Emus en su pierna izquierda. Se ha enviado un informe de incidencias relativo a este incidente.

Veredicto: Culpable.

Castigo: 10 días en aislamiento.

Fecha del Expediente Disciplinario: 5/10/77

Albert Woodfox #72148

Antes de su ingreso en el módulo de confinamiento del CCR, el capitán Travis Jones le preguntó al recluso si estaba dispuesto a someterse a un registro completo. La respuesta exacta del recluso fue: comillas tú a mí no me vas a mirar el culo, ni de coña comillas. Los agentes obligaron a Woodfox a doblar la cintura sobre el escritorio de A. U. [un administrativo] y le revisaron las nalgas en busca de contrabando. En el proceso de doblarle la cintura al recluso sobre el escritorio, él se resistió e intentó huir del despacho. Además me dio una patada en la espinilla derecha mientras le registrábamos. La única fuerza empleada fue la necesaria para ponerle los grilletes al recluso Woodfox.

Veredicto: Culpable.

Castigo: 10 días en aislamiento.

No le pedimos a ningún preso de la galería que se resistiera físicamente a los registros corporales. Les dije que ellos mismos tenían que decidir si estaban dispuestos a consentir que les humillaran y les degradaran. Quienes se resistían lo pagaban caro. Apaleaban a todos los presos que se resistían a los registros. A algunos hubo que llevarlos al hospital. Cuando vinieron los freemen a llevarse a King de nuestra galería, él se resistió. Yo temí por su vida y protesté de inmediato, pero me sentía totalmente impotente: lo único que podía hacer era sacudir los barrotes de mi celda y gritar a los agentes de seguridad que dejaran de atacarle. Todos nos pusimos a dar voces y a sacudir los barrotes, insultando a los guardias de seguridad y diciéndoles que dejaran en paz a King. Volvieron y gasearon a toda la galería. Entraron en la celda de King y le agredieron, le dieron una buena paliza y le metieron en la mazmorra. Después le llevaron ante el comité disciplinario, donde le condenaron al programa de castigo del Campo J. Era el campo más duro y más punitivo de Angola, un «programa» de tres niveles que acababan de inaugurar. El preso tenía que sobrevivir a tres niveles de graves privaciones durante seis meses, siempre y cuando no le abrieran un expediente disciplinario, para que le autorizaran a volver a su lugar de reclusión habitual.

A Herman y a mí nos metieron en la mazmorra del CCR. El comité disciplinario me condenó al Campo J por lo menos en cinco ocasiones distintas, pero en todas ellas alguien suspendió el traslado. Decían que era porque en aquella época uno de los hermanos Miller trabajaba en el Campo J. En realidad, yo quería ir al Campo J, porque King estaba allí y no tenía ningún apoyo. Seguía resistiéndose a los registros corporales en aquel campo, mientras Herman y yo nos resistíamos en el CCR.

Al principio me enviaban treinta días a la mazmorra. Cada vez que envían a un preso a la mazmorra primero le registran desnudo. De modo que a mí me dieron una paliza en la galería por negarme a que me registraran antes de abandonarla, y después me dieron otra cuando me negué a que me registraran antes de meterme en la mazmorra. En aquella época, en virtud del decreto de consentimiento, los funcionarios de la cárcel estaban obligados a dejar salir a los presos de la mazmorra cada diez días para una «pausa» de veinticuatro horas. Al cabo de veinticuatro horas volvían a meterlo en la mazmorra hasta que cumpliera la pena o hasta diez días después. Muchos presos renunciaban a su derecho a la pausa de veinticuatro horas porque lo único que querían era cumplir su pena sin dilación y ahorrarse el jaleo del traslado. Cuando yo intenté renunciar a la pausa de veinticuatro horas, no me dejaron. La pausa les ofrecía la posibilidad de aumentar mi tiempo de condena en la mazmorra, porque sabían que yo iba a resistirme al registro al volver a entrar. También les brindaba la posibilidad de apalearme por resistirme a los registros corporales.

La mazmorra había cambiado respecto a como yo la conocí en los años sesenta. A los reclusos les daban tres comidas al día. No había mucha comida en los contenedores de poliestireno, y no daban postre, ni tampoco sal y pimienta, pero era mejor que dos rebanadas de pan. Ahora en la celda teníamos un colchón en todo momento, de forma que resultaba más fácil negociar su uso entre los presos. Ahora estaban obligados por ley a permitirnos tener nuestro material jurídico. Como yo estaba en el CCR, y no en el penal principal, en el módulo había menos presos, así que había menos reclusos en cada celda.

En todos los demás aspectos, la mazmorra estaba igual, había sido concebida para torturar a los presos, para doblegarles mentalmente. Cortaban el agua de los lavabos durante varios días, de modo que tenía que beber agua del inodoro. Ese fue uno de los actos más humillantes que tuve que soportar estando en régimen de aislamiento. Me enseñó lo fuerte que era mi deseo de sobrevivir. Llegué a ser capaz de estar sentado en un punto de mi celda, sintiendo sus limitaciones físicas, y al mismo tiempo de saber que mi mente y mis emociones eran ilimitadas. Sabía que yo era ilimitado.

Después de no obtener respuesta a nuestra petición al alcaide para que pusiera fin a los registros corporales innecesarios, escribí a una organización llamada Asistencia Jurídica de Nueva Orleans (NOLA) pidiéndoles ayuda para presentar una demanda. Goldy accedió a presentar la demanda conmigo, aunque eso significara que iba a sufrir represalias por parte de la administración y del personal de seguridad de la cárcel. NOLA presentó la demanda en nuestro nombre ante el Tribunal del 19.º Distrito Judicial.

Fuimos a juicio, y al cabo de seis meses llegó la sentencia. Habíamos ganado. El juez no acabó totalmente con los registros corporales, pero puso límites a las ocasiones en que los guardias podían llevar a cabo registros con obligación de desnudarse y a las condiciones en que se llevaba a cabo la inspección visual de cavidades. Además, el juez dictaminó que cualquier tiempo de condena en la mazmorra que me quedara por cumplir como castigo por mis protestas contra los registros, aproximadamente trescientos días, se eliminara de mi historial.

Por desgracia, la resolución del juez no anuló el tiempo de condena de King en el Campo J. Le mantuvieron allí desde septiembre de 1977 hasta noviembre de 1979. En julio de 1979 presentó una demanda, que escribió a mano en medio del calor sofocante de su celda del Campo J, mencionando el trato cruel e insólito de estar confinado veintitrés horas al día durante siete años, que la escasa luz de su celda del Campo J estaba perjudicando su vista y que la falta de ejercicio contribuía a su hipertensión y a su deterioro físico. Afirmaba que el confinamiento de veintitrés horas «viola los derechos civiles y humanos y está en contradicción directa con las leyes de Estados Unidos que salvaguardan a todos sus habitantes de un castigo cruel e insólito».

Desde el CCR, Herman también presentó un escrito de habeas corpus en Feliciana Oeste ese mismo año, cuestionando la legalidad de nuestra reclusión de larga duración en el CCR. Big John le ayudó a presentarla. Tanto la demanda de King como la de Herman fueron desestimadas. Nuestras batallas con los freemen prosiguieron a lo largo de los años setenta. Ellos buscaban motivos para meternos en el agujero. Yo me hice un destornillador afilando el extremo de un trozo de la antena de mi radio para poder abrir la tapa posterior de mi radio cuando lo necesitara. Todos los presos lo hacían. Me expedientaron diciendo que era un «gatillo» para una pistola de fabricación casera. En otra ocasión un freeman estaba registrando mi celda y yo vi que se sacaba algo del bolsillo. Le pregunté: «¿Qué es eso que te has sacado del bolsillo?». Se dio media vuelta y me dijo que no era asunto mío. Más tarde vinieron a mi celda y me dijeron que me llevaban a la mazmorra porque habían encontrado pólvora en mi tubo de pasta de dientes. También me expedientaron por eso.

En el CCR pusieron un cartel en la puerta de las galerías A y D que decía: GALERÍA DE PANTERAS: PELIGRO. A finales de los setenta, un joven preso llamado Kenny Whitmore ingresó en la galería D, y más tarde me contó que cuando vio aquel cartel no sabía lo que podía encontrarse. El primer libro que le di fue Hijo nativo, de Richard Wright. Poco después le critiqué por algo y le dije que podía hacer cualquier cosa que se propusiera, y él refunfuñó: «Tío, más que un tío peligroso pareces un profesor». Kenny tenía ganas de autoeducarse, y nos hicimos muy buenos amigos y camaradas. Acabamos viviendo veinte años en la misma galería. Durante los años ochenta nos pusimos nombres africanos. Kenny adoptó el nombre de Zulu Heshima; Zulu significa «paraíso» en lengua zulú y Heshima significa «honor» en swahili. Le llamábamos Zulu. Yo adopté los nombres de Shaka, por el gran guerrero y monarca del Reino Zulú, Shaka Zulu, y Cinque, por Joseph Cinque, el esclavo que encabezó el motín contra los traficantes de esclavos a bordo del buque Amistad. Para mí, asumir un nombre africano representaba la libertad, volver a nacer, recuperar mi legado africano. Los llamábamos «nombres de la libertad» porque representaban nuestra liberación. Como solo habíamos leído el nombre de Joseph Cinque, pero nunca lo habíamos oído citar en voz alta, lo pronunciábamos «sin-kiu». King empezó a llamarme «Q»[13]. Yo a él le llamaba por el nombre que había elegido, Moja, que significa «uno» en swahili. Moja King, Un Rey.

A veces, por la noche, me ponía a escribir en mi celda. No me considero un poeta, pero cuando me asaltaban las emociones fuertes a veces las plasmaba en un poema. Era una forma de expresar lo que sentía por dentro. En 1978 escribí uno de mis primeros poemas, lo titulé «Espero».

Celda de seis por ocho pies, ¡y yo espero!

¡Espero la revolución, y espero

la unidad, y espero la paz!

¡Espero mientras la gente se chuta droga,

y mientras la gente fuma hierba!

Sí, espero, ¿soy un estúpido?

¡Espero, espero y espero!

La gente sale de fiesta ¡y yo espero!

Espero mientras la gente baila el boogy,

el robot y el bus stop, ¡y al final nos pasamos la vida bailando!

¡Espero mientras la gente arrastra el culo!

Educación, agitación, organización,

¡Yo sigo esperando!

¡Justicia! Estoy esperando

¡y espero, espero y espero!

Las puertas se abren de par en par, la gente echa a correr,

a saltar, a gritar, a reír, y

¡yo espero!

¿Acaso me equivoco al esperar?

Incluso espero respuestas que nunca

llegan, que tontería, ¿no? ¡Pero yo espero!

Espero justicia para los

asesinados, mientras los cerdos matan a nuestros jóvenes,

¡Y yo espero a que acabe todo eso!

Gente esperando los cupones de comida,

el hambre acecha, esperando asistencia

médica, ¡los cuerpos mueren! Casas decentes, porque

hay demasiadas ratas, cucarachas y

caracoles, ¡yo sigo esperando!

Espero a que la verdad llegue a los colegios, pido

verdad, y me dicen ¡que ESPERE!

Espero mientras la juventud se agosta en mi cuerpo,

la muerte acecha a mi alma, ¡y yo espero!

Espero mientras las revoluciones de liberaciones

recorren el mundo, Amerikkka, ¡estoy

esperando!

Espero a que el hombre y la mujer negros descubran

el amor, espero a que lo descubran, ¡sí,

espero! Espero al abrazo de la familia,

Al sonido del padre del hermano, de los negros y del hijo,

¡Y sigo esperando! Los segundos se convierten en años, los años

se convierten en siglos, ¡y yo espero!

¡POR QUÉ!

En 1979 Herman y yo coincidimos en el patio del CCR. Estábamos en corrales contiguos, así que podíamos hablar entre nosotros a través de la alambrada, en vez de hacerlo a voces de un lado a otro de la galería, como de costumbre. Nos preguntamos mutuamente si estábamos haciendo lo correcto. ¿Valía la pena pasar por todo el sufrimiento que habíamos experimentado? ¿Teníamos que cambiar algo? ¿Había algo de lo que nos arrepintiéramos? Ambos llegamos a la conclusión de que todo lo que habíamos soportado era necesario. Sabíamos que no estábamos veintitrés horas al día encerrados en una celda por lo que hacíamos. Estábamos allí por lo que éramos. Era necesario sacrificarse para lograr que las cosas cambiaran. Ninguno de los dos se arrepentía de nada. No volvimos a hablar nunca más de eso.

Más o menos por aquella época Goldy salió de Angola en libertad. Meses más tarde nos enteramos de que había muerto en la calle al consumir droga.

Años ochenta

AÑOS OCHENTA

Nelson Mandela me enseñó que si tienes una causa noble, eres capaz de cargar sobre tus hombros el peso del mundo. Malcolm X me enseñó que da igual desde dónde empieces, lo que importa es dónde acabas. George Jackson me enseñó que si uno no está dispuesto a morir por aquello en lo que cree, uno no cree en nada.

27. «Te tengo cogido»

CAPÍTULO 27

«TE TENGO COGIDO»

Al vivir entre hormigón, uno se acostumbra al ruido. El sonido rebota en los suelos y en los muros y hace eco. Cuando algún preso de la galería se venía abajo, se le oía llorar o gritar. Algunos se pasaban horas o incluso días gimiendo. Los televisores estaban siempre encendidos y a bastante volumen. Se oía cada voz que gritaba, de un lado a otro de la galería. Dieciséis veces al día se abría la puerta de un preso y después, una hora más tarde, se cerraba. Cuando los presos discutían, se oía. Cuando registraban la celda de algún preso, se oía. Cuando un preso se ponía a charlar con otro delante de su celda, tenía que gritar para que el otro le oyera; se oían todas las conversaciones. Cada vez que sacaban a un preso de la galería se oía el tintineo de los grilletes que llevaba el guardia hasta la celda en cuestión. Luego se oía el sonido de la cadena arrastrando por entre los pies del preso, al entrar y al volver. Los presos de las distintas galerías podían hablar entre ellos por el canalón y todo el mundo oía esas conversaciones durante todo el día. Los de seguridad tenían aparatos de escucha en el canalón. Por eso yo nunca mantenía conversaciones por el canalón; todo el mundo podía oír lo que se decía.

El régimen de aislamiento es una pena que tiene el cometido específico de doblegar al preso. No había nada que aliviara la presión de estar confinado en una celda veintitrés horas al día. En 1982, después de diez años, todavía tenía que luchar contra un impulso inconsciente de levantarme, abrir la puerta y salir de allí. Todos los que estábamos en el CCR teníamos que lidiar constantemente con unas emociones fuertes y poderosas, tal vez las emociones más fuertes que existen: el miedo a perder el control sobre ti mismo, el temor a volverte loco. Todos los días son iguales. Lo único que varía son los cambios que seas capaz de construir tú solo. La única forma de sobrevivir en aquellas celdas era adaptándose a lo doloroso de la situación. La presión de la celda cambiaba a la mayoría de los presos. Algunos se deprimían y se encerraban dentro de sí mismos, se aislaban, no hablaban, nunca salían de su celda. Otros hablaban sin parar, estaban confusos, decían cosas irracionales. Cuando veía que un preso estaba a punto de venirse abajo, iba a hablar con él, intentaba ayudarle a pasar aquel mal trago. Yo era capaz de sentir lo que sentía él, aunque en aquel momento no estuviera pasando por eso, porque también lo había experimentado. Hacía grandes esfuerzos por distraerle. Ocupaba el espacio mental en el que él estaba, para que no estuviera solo. No siempre daba resultado. Yo había visto presos que vivieron durante años conforme a unos altos principios y valores morales y que de repente se convertían en personas destructivas, caóticas.

Tuve que encajar en mi vida a todos los presos de mi galería. El trato con quince personalidades, la mía y las de otros catorce presos, las veinticuatro horas del día, siempre resultaba desquiciante y agotador. Cada vez que llegaba un preso nuevo tenía que aprenderme su personalidad, lo que le gustaba, lo que no, y lo que le sacaba de quicio. Al principio, la galería se apacigua unos días hasta que los presos entienden de qué va el nuevo y cómo se va a comportar en la galería, si se integrará o si armará follón. Algunos de ellos eran personas muy tocadas, sin sentido del honor, ni de la decencia, sin valores morales, sin principios. La cárcel es un lugar muy violento. Existe la amenaza constante de sufrir un ataque. Había presos que estaban paranoicos, y que acumulaban orina y heces en sus celdas para usarlas como arma. Había presos que echaban agua hirviendo o excrementos al preso de otra celda, por ira o por venganza. Había psicópatas que atacaban a los demás sin motivo aparente, simplemente porque sentían la necesidad de armar lío.

Yo sabía que las experiencias de una persona en la sociedad condicionaban cómo era esa persona en la cárcel. Me lo recordaba a mí mismo cuando algún preso de mi galería resultaba difícil de manejar. Estar constantemente en régimen de aislamiento también agobiaba a esos hombres y podía hacerles peores de lo que eran. Yo intentaba tratar con cada uno de ellos como individuo, en el momento presente. Así aprendes que las personas tienen distintas capas. Y buscas lo bueno. Eso puede acabar ocasionándote una decepción. Una vez le hice un papeleo jurídico a un preso y eso le redujo la condena a «tiempo ya cumplido». Iban a ponerle en libertad gracias al trámite que le hice. Cuando se enteró, vino a la puerta de mi celda y me lanzó heces. Estaba cabreado conmigo porque cuando yo estaba viendo las noticias no le dejaba cambiar de canal. Uno no puede aferrarse a ese tipo de experiencias, porque de lo contrario acaba amargado. Cada día vuelves a empezar desde cero. Buscas la humanidad de cada individuo.

Me hacía la cama cada mañana. Limpiaba la celda. Tenía mi propia bayeta para fregar las paredes. Cuando nos dejaban una escoba y una fregona, barría y fregaba el suelo de mi celda. Todas las mañanas hacía por lo menos una hora de ejercicio dentro de mi celda. Los días que no me tocaba patio, corría de un lado a otro de la galería casi toda la hora de paseo. El ejercicio es importante para mantener a raya la depresión. Yo veía una hora o dos de informativos a través de los barrotes de mi celda, y leía por lo menos dos horas al día. Me mantenía activamente al margen de cualquier conversación negativa que surgiera en la galería. A veces me tumbaba a lo ancho de la cama y apoyaba los pies en la pared. Dejaba la cabeza colgando del borde, aquel momento era relajante.

Lo repetitivo del día podía resultar muy doloroso. Yo lo llamaba «otro día en Dodge». Intentaba hacer que la rutina fuera diferente. Podía estar meses, o incluso un año, desayunando sentado en mi cama. Después me sentaba a la mesa para desayunar. En el fondo siempre sabía que era la misma rutina. En realidad no podía engañarme a mí mismo para creer otra cosa.

Sin embargo, por mucho que odiáramos la rutina, la necesitábamos para nuestra estabilidad mental. Nos daba familiaridad, sensación de confianza en nosotros mismos y la ilusión de control sobre nuestro entorno. Eldridge Cleaver hablaba del «imperativo territorial»: cuando las personas conocen lo que les rodea, saben cómo sobrevivir en su entorno. Que nos encendieran la luz al mismo tiempo, comer al mismo tiempo. Ponía orden en nuestras vidas. Una vez que nos acostumbrábamos a la estructura de una jornada, era algo con lo que podíamos contar. El mínimo cambio podía resultar devastador.

La mayoría de los cambios se producían cuando ponían al mando a un nuevo alcaide o a un nuevo jefe de seguridad, y estos querían utilizar su poder, aunque no fuera necesario. El viejo dicho de que el poder sin trabas corrompe es cierto. Todavía tengo que ver o experimentar una situación donde el poder absoluto de un ser humano sobre otro sea benevolente, salvo el de las madres y padres con sus hijos. Pero ahí a menudo también hay crueldad. Cuando nos imponían algún cambio, nos disgustaba a todos, incluso a los guardias. Los que más lo acusaban eran los presos. Podría ser algo tan sencillo como un retraso a la hora de servir el desayuno.

Si el desayuno es a las 6,30, cuando te levantas esperas que el carro del desayuno entre en la galería a esa hora. Cuando no aparece, empiezas a ponerte nervioso. Al cabo de quince minutos, la cosa empieza a trastocarte las emociones. Empiezas a andar por la celda. Piensas que algo malo está pasando en el campo o en el penal. Te están recordando que no tienes control sobre tu vida. Tienes que ahuyentar la desesperanza. Tienes que luchar contra el enfado por el simple hecho de que no te han llevado tu bandeja. Un cambio en la rutina podía destruir la lógica de un hombre. He visto a tíos que se han puesto a sacudir los barrotes, a vociferar y a gritar pidiendo la bandeja del desayuno porque no ha llegado a su hora. Nueve de cada diez veces, a ese preso le gaseaban y le metían en la mazmorra. Yo me entrené para ver los cambios como una oportunidad y no como una amenaza. Desarrollé cierta dureza mental. Me decía que era capaz de sobrevivir a cualquier cosa menos a la muerte.

Algunos cambios no me gustaban, pero los entendía. Nos prohibieron colgar fotos en las paredes de la celda porque el papel era un riesgo en caso de incendio. Si un preso rociaba la pared con gasolina de encendedor y después le arrojaba una cerilla encendida, el papel podía arder. Otras normas no tenían razón de ser, ni por la seguridad de las personas ni de la cárcel, eran simplemente un fastidio. Una vez, un comandante del CCR decretó la nueva norma de que solo podíamos tener un vaso de poliestireno en la celda. Expedientaron a muchos presos por tener más de un vaso de poliestireno. Ahora bien, durante años, que te abrieran un expediente no nos importaba una mierda, porque no podían quitarnos nada realmente importante. Sin embargo, en 1987, cuando empezamos a tener visitas en sala, de repente los freemen encontraron la forma de putear a los presos. Si el expediente concluía con una sanción, perdías el derecho a las visitas en sala durante seis meses.

Algunos guardias hacían la vista gorda cuando se infringía una norma, siempre y cuando no hubiera riesgos de seguridad. Si en tu celda había algo que estaba mal, te daban la oportunidad de arreglarlo. A otros guardias les encantaba amenazarte con un parte. Pasaban por delante de tu celda, te señalaban con el dedo y decían: «Te tengo cogido». Aquella intimidación no daba resultado con muchos de nosotros. Me importaba un carajo que me pusieran un parte, aunque significara perder las visitas en sala. Si algún guardia se acercaba a mi celda y decía: «Te tengo cogido», yo le contestaba: «Pues que te jodan. Apúntalo también en el parte». A lo largo de la galería, otros presos contestaban cosas como: «Expedienta también a tu mamá y que la encierren conmigo». Si teníamos suerte, el freeman que nos amenazaba era demasiado vago para hacer el papeleo o no sabía leer ni escribir demasiado bien. El siguiente comandante o coronel encargado de la seguridad del campo imponía otras normas. Puede que le importara tres cojones cuántos vasos de poliestireno hubiera en nuestras celdas, pero siempre nos venía con alguna norma distinta.

Cocinar en las celdas nunca estuvo autorizado oficialmente, pero se toleró durante años, sobre todo si le dábamos algo de lo que cocinábamos a los freemen de guardia. En aquellos tiempos, nuestras familias podían mandarnos un cargamento de comida enlatada una vez al año, o podíamos comprar comida en lata, sal y condimentos en la cantina. Enrollábamos papel higiénico y lo comprimíamos en forma de anillos muy prietos que quemábamos para calentar la comida. Para las cosas que no se podían comprar en la cantina, como carne u otras necesidades, recurríamos al mercado negro que, para los reclusos del CCR, era una red de presos que tenían lo que llamábamos «palabra». Si un hombre tiene palabra, no te roba, no te miente. Y siempre hace lo que dice que va a hacer.

Dado que Herman, King y yo teníamos palabra, cualquiera que nos ayudara sabía que iba a cobrar. Había un preso en el taller de maquinaria que hacía cacerolas y sartenes clandestinamente por el procedimiento de recortar las latas de 4 litros de mantequilla de cacahuete y soldarles un par de asas o un mango de metal. Le entregaba la sartén a un preso de confianza o a un celador que trabajara en el CCR, y ese hombre lo llevaba a la galería cuando le tocaba trabajar allí. Dejaba la sartén en la ducha. Yo la sacaba de la ducha durante mi hora de paseo y le pagaba al preso de confianza con algún artículo de trueque, podían ser cupones, unas zapatillas de tenis o unos vaqueros, tabaco, ayuda jurídica o lo que hubiera negociado con el preso que había hecho la sartén. Unas veces el tío que llevaba la sartén quería comisión, otras no. Muchos presos nos ayudaban sin pedir nada a cambio porque habían oído hablar de nosotros y nos respetaban. Tomábamos medidas parecidas para conseguir cualquier cosa que necesitáramos. Nos hacíamos la comida en la celda, pollo frito o chuletas de cerdo, y calentábamos frijoles rojos, frijoles de vaca, lo que hubiera en ese momento en la cantina.

King era famoso por los caramelos de praliné que hacía en su celda. Tenía una receta que le dio un presidiario cocinero llamado Cap Pistol, al que había conocido muchos años atrás. Empezó usando las porciones de mantequilla, los sobrecitos de azúcar y los envases de leche que había ido ahorrando de su bandeja. Una vez lo caramelizó en una sartén con el fuego justo, lo vertió en un sobre de manila para que se enfriara y endureciera. Los demás presos empezaron a llevarle su mantequilla, su leche y su azúcar, y al final King acabó comprando más mantequilla y más azúcar en el mercado negro de Angola. El aroma del caramelo de King calentándose a fuego lento podía olerse por toda la galería. Los presos de confianza le llevaban pecanas de las que se cultivaban en la finca de Angola para que las añadiera al caramelo. King siempre hacía una hornada de caramelos para que se los llevaran a los presos del Corredor de la Muerte. De vez en cuando un agente de seguridad le llevaba a King un paquete de medio kilo de azúcar a cambio de unos cuantos caramelos.

A mediados de los ochenta, un alcaide nuevo prohibió cocinar en las celdas. Nosotros seguimos haciéndolo, solo que lo disimulábamos mejor. Puse mi arcón en medio de la celda para cocinar detrás. En los barrotes de la celda teníamos lo que llamábamos «mirillas», fragmentos de espejo pegados con chicle, de modo que podíamos saber de un vistazo quién venía por la galería. Si veía que venía un freeman, apagaba el fuego y escondía la comida y la sartén. King hacía el caramelo encima de la tapa del retrete, para poder tirar el fuego al agua si venía un freeman. Al final nos prohibieron tener espejos de vidrio en la galería, de modo que tuvimos que comprar espejos metálicos en la tienda del penal. Estaban bien para peinarse o para ver al colega de la celda de al lado, pero cuando colocabas la chapa de metal para ver hasta el fondo de la galería solo se podía ver el primer tramo, luego el reflejo se distorsionaba.

En cada galería del CCR había un juego de ajedrez y un juego de damas en miniatura, que compartíamos todos. Yo heredé un juego de ajedrez para mí solo de un preso que salía del CCR. Al final, Herman, King y yo conseguimos tener cada uno un juego de ajedrez en nuestras celdas y casi siempre había una partida en juego entre dos de nosotros. Si King y yo habíamos empezado una partida, nos comunicábamos las jugadas a voces de una celda a otra. También podíamos jugar con Herman por medio de notas. Siempre he pensado que Herman podría ser un maestro del ajedrez. Podía jugar de memoria. En la mazmorra, King se hizo unas piezas de ajedrez con papel higiénico para poder jugar con quienquiera que estuviera en su misma celda. Si a Herman le faltaba alguna pieza de ajedrez en su celda, las tallaba en jabón. En un momento dado, a Herman se le ocurrió la ingeniosa idea de poner en marcha un torneo de ajedrez en el CCR. Eso les brindaba a los presos algo positivo que sentir, algo que hacer. Enseñábamos a jugar al ajedrez a todos los presos que querían aprender, y todo el mundo aguardaba con expectación el siguiente torneo.

En la galería también era muy popular el dominó. Cuando salíamos durante la hora de paseo a veces nos permitían sentarnos en el suelo delante de la celda de otro preso y jugar al dominó o a las cartas, dependiendo de a qué sargento le tocara estar de guardia en la galería. A veces jugaba al ajedrez, al dominó o a las damas con el preso de al lado. Como no había demasiada libertad de movimiento, usábamos un lápiz para mover las piezas. A todos se nos ocurrieron «reglas ilegales» para que las partidas de dominó fueran más difíciles. Meterse con el contrario era una parte importante de cualquier partida: intentar ponerle nervioso, impedirle que se concentrara. Si un preso jugaba de mierda, le decíamos que tenía que ponerse de pie dentro del bidón de la basura.

Hasta mediados de los años noventa no nos permitieron tener calendarios. Si encontraban un calendario en alguna celda, aunque fuera de fabricación casera, lo rompían y lo tiraban. Nunca supe por qué. Me preguntaba si era porque querían que perdiéramos la noción del tiempo, otra forma de doblegarnos. Una vez se lo pregunté a un comandante y me dijo que no lo sabía, pero que a lo mejor era porque no nos permitían tener fotos de las mujeres en traje de baño que salían en los calendarios.

No hacía falta ningún calendario para decirnos cuándo la primavera daba paso al verano. El calor de los veranos de Luisiana dentro de una celda es casi insoportable. Años y años después de salir de la cárcel, a nadie que haya tenido que aguantar un verano dentro de un bloque de celdas se le ha olvidado. No circula el aire. Ni la brisa, nunca. Los pequeños ventiladores que nos permitían tener en nuestras celdas no servían de nada. Los mosquitos nos comían vivos. Hasta que nos pusieron mosquiteras, quemábamos calcetines para ahuyentar a los mosquitos. El humo parecía una niebla londinense suspendida por encima de la galería. Todos estábamos en ropa interior. Hacía tanto calor que resultaba difícil escribir una carta porque nos chorreaba el sudor de la frente y las manos y el bolígrafo resbalaba sobre aquel papel tan húmedo o lo agujereaba. A veces dormía sobre el suelo, con la esperanza de que fuera más fresco que mi cama, aunque a veces sentía cómo me correteaba algún ratón por los pies o las piernas y cómo se arrastraba algún insecto por encima de mí. Pero no era más fresco. A veces, para intentar tapar el sol que entraba por los ventanales que teníamos enfrente, colgábamos sábanas de los barrotes, aunque iba en contra de las normas.

Al cabo de varios años de reclamar hielo, en los ochenta por fin la administración puso un congelador con hielo a la entrada de cada galería. Los celadores los llenaban por la mañana, después del desayuno, y a última hora de la tarde, después de la cena. Todo el mundo tenía algún tipo de taza o de recipiente para el hielo. En mi hora de paseo le rellenaba el recipiente de hielo a todo el que me lo pidiera. Llenaba mi propio recipiente antes de volver a mi celda y lo ponía sobre el lavabo. Cuando se derretía, empapaba una toalla en el agua fría y me aclaraba con ella. A veces empapaba toda una sábana de agua helada y me envolvía con ella. Pusieron un ventilador grande a la entrada de la galería y, después de nuestras constantes quejas y protestas, otro al fondo. No hacían más que remover el aire caliente y la humedad, y armaban mucho ruido. Estábamos pasándolo mal, sufriendo el calor, y seguíamos protestando. Al final colocaron cinco ventiladores sujetos a unos soportes en el muro de enfrente de nuestras celdas, en el vestíbulo de cada galería del CCR, pero en verano nunca hacía fresco, como tampoco calor en invierno.

En invierno, yo oía y olía cómo se ponía en marcha la calefacción por la mañana, pero nuestras celdas nunca se caldeaban. A cada preso le daban una manta. Si tenías dinero para pagar a un celador y que te llevara otra, ya tenías dos. Los días más fríos me ponía dos camisetas, dos sudaderas, unos pantalones de gimnasia por encima de los vaqueros, dos pares de calcetines y un gorro, y me envolvía en mi manta como un bebé abrigado a la manera tradicional de los nativos americanos[14]. Después me acurrucaba debajo de mi segunda manta y poco a poco iba entrando en calor. Al acordarme de aquello, lo que me sorprende es lo mucho que es capaz de soportar el cuerpo humano.

Mi momento favorito del día era entre las dos y las tres de la madrugada. Normalmente todos estaban dormidos. En la galería no había nadie en su hora de paseo. El volumen del televisor estaba bajo. Era un momento relativamente sosegado y silencioso. Así podía concentrarme y centrarme. Durante esos ratos me gustaba leer o pensar. Era mi momento para lidiar con la presión de estar encerrado en una celda de dos metros por tres durante veintitrés horas al día, de afrontar mis emociones y mis pensamientos más profundos. Repasaba las cosas que habían ocurrido durante ese día y cómo había reaccionado yo. Pensaba en ello y me preguntaba por qué había hecho esto o por qué hice aquello. Casi siempre actuaba basándome en mi intuición visceral. Después descubría que normalmente mi primera intuición era correcta. Pensaba en lo que había visto en los telediarios durante ese día. Ver las noticias, buenas o malas, me ayudaba a mantenerme estimulado. Pensaba en las conversaciones que había mantenido o en otras actividades dentro de la galería. A veces releía determinados pasajes de los libros que me habían gustado o elaboraba presupuestos imaginarios para mi vida cotidiana. Por ejemplo, me concedía un empleo donde ganaba 200 dólares por semana y después creaba un libro contable en un papel y anotaba cuánto podía gastar en alquiler, en gas y electricidad y en la comida con aquellos ingresos. A menudo me imaginaba en el mundo libre: cenando con mi familia, conduciendo un coche, yendo a la compra o de vacaciones. Fantaseaba con ir al Parque Nacional de Yosemite, porque lo había visto por televisión en un programa de National Geographic. Era una forma de reafirmarme en mi convicción de que algún día sería libre. Aprendí que los sueños y las fantasías no son prisioneros de las limitaciones físicas, porque no hay limitaciones para la mente ni para la imaginación.

Todo el mundo me pregunta siempre si en régimen de aislamiento teníamos ventanas. Siempre teníamos a la vista algún tipo de ventana, normalmente en el muro que había frente a nuestras celdas. En los años setenta, nuestras ventanas daban al patio del Corredor de la Muerte. En los ochenta, nuestras ventanas daban al patio del CCR. Durante mi hora de paseo, me ponía junto a una ventana y hablaba a gritos con Herman cuando él estaba en el patio haciendo ejercicio. (Y cuando a Herman le ponían en una galería que daba al patio, hablaba a gritos conmigo o con King, si alguno de los dos había salido fuera durante su hora de paseo). Una vez tuve una celda que daba a un bosque, y veía aves y mofetas, y distintos animales, pero al finan arrasaron esa parte del bosque con excavadoras por motivos de seguridad. En otra ocasión, durante un breve tiempo, tuve una ventana en mi celda. No me hacía sentir menos encerrado, pero podía abrirla y cerrarla yo mismo. Cuando llovía, dejaba la ventana abierta, para que entrara el fresco. Al mirar por las ventanas nunca podíamos ver el cielo que teníamos justo encima de nosotros, tan solo podíamos ver hasta el horizonte. Cuando nos trasladaban a otra celda, lo único que obteníamos era un ángulo distinto de la misma vista. Lo llamábamos la vista interminable.

A principios de los ochenta, Herman, King y yo ya éramos conscientes de que se habían olvidado de nosotros. El Partido de las Panteras Negras ya no existía. (Se dice que la organización puso oficialmente fin a sus operaciones en 1982). Habíamos enviado muchas cartas a distintas organizaciones pidiendo ayuda. No recuerdo haber recibido ni una sola respuesta por carta. Estaba decepcionado. En cierto sentido me sentía traicionado. Allí estábamos, olvidados por el partido, por las organizaciones políticas, por las personas comprometidas con la lucha. Me sentía frustrado. Los numerosos abogados y las organizaciones de asistencia jurídica a las que escribíamos para que echaran un vistazo a nuestro caso nos ninguneaban. Sin embargo, al ver que no recibíamos ningún tipo de respuesta a nuestras cartas, nos dimos cuenta de que no teníamos más remedio que seguir adelante con nuestra lucha nosotros solos. Nos convertimos en nuestro propio comité de apoyo. Nos convertimos en nuestra propia fuente de inspiración mutua.

28. Visita médica

CAPÍTULO 28

VISITA MÉDICA

Nunca iba al hospital a menos que fuera absolutamente necesario. La atención médica en Angola era —como ocurre en todas las cárceles— deplorable. En los hospitales penitenciarios hay una larga lista de espera, los médicos son pésimos y se producen muchos errores en los diagnósticos. En Angola nos daban una aspirina para todo. Que me pusieran los grilletes, me llevaran en un coche patrulla al hospital y que después me tuvieran horas y horas esperando en un pequeño calabozo individual del tamaño de un armario para las escobas, que olía a orina y a vómito, para que al final me dieran un par de aspirinas no me merecía la pena. Podía comprar aspirinas en la cantina. Además, para poder ver a un médico, y no a un enfermero, tenías que decir que era una emergencia. Nunca tuve la sensación de que ninguna enfermedad o herida que tuviera fuese una emergencia. Muchas veces, para los cortes y las magulladuras, utilizaba un antiguo remedio que me enseñó mi abuela: mi propia saliva. Daba buen resultado, aceleraba la cicatrización.

Durante años, el único sistema de que disponíamos para pedir tratamiento médico era el siguiente: entre la una y las tres de la madrugada se pasaba por la galería un enfermero o un técnico de emergencias y decía en voz alta «¡visita médica!» desde la entrada, y todos los que querían ver a un médico tenían que ponerse en posición de firmes al lado de los barrotes de sus celdas. Venían de madrugada y no de día porque la salud de los presos no les importaba una mierda, igual que el tratamiento médico. Acudir por la noche era una forma de reducir el número de presos que pedían atención sanitaria al personal del penal.

Después de anunciar la visita médica, el enfermero o el técnico de emergencias recorría la galería y preguntaba a los presos qué síntomas tenían, y a veces les daba algún fármaco sin receta en el acto. Muchas veces se producían discusiones, donde el preso decía cosas como: «Usted no es médico. Me duele mucho, necesito ver a un médico». Todos sabíamos que un enfermero no estaba cualificado para hacer un reconocimiento médico en condiciones a través de los barrotes de una celda.

Los presos empezaron a interponer demandas. El motivo era la «indiferencia deliberada» ante las necesidades médicas graves, una infracción de la 8.ª Enmienda. Un juez no se tomaba en serio esa demanda a menos que el preso fuera capaz de demostrar tres cosas: que la no aplicación de un tratamiento a su dolencia le provocaba ulteriores daños o un dolor innecesario, que había indiferencia deliberada por parte del penal, es decir que la negativa a responder al dolor y las necesidades médicas de un preso era intencionada, y que esa indiferencia había provocado daños al preso. Para los presos de Angola eso no fue ningún problema. Cuando se vieron inundados de demandas, los tribunales federales se interesaron y se pusieron estrictos con la Penitenciaría Estatal de Luisiana. Angola fue obligada a idear un proceso que permitiera que los presos fueran a ver a los médicos.

En algún momento de los ochenta nos pusieron un nuevo sistema: los formularios de visita médica. Se entregaban a los presos que querían ver a un médico. Íbamos marcando en las distintas casillas los síntomas que teníamos de entre una lista que figuraba en el formulario y había un espacio donde podíamos describir con nuestras propias palabras cuál era el problema médico. Doblábamos el formulario, lo dejábamos entre los barrotes y esperábamos. Ellos recogían los formularios y estos supuestamente eran leídos por un médico que hacía una evaluación de qué presos podían ir al hospital y a cuáles había que tratarles en sus celdas. Cuando un preso estaba demasiado enfermo para esperar a que se hiciera aquel trámite, si vomitaba, por ejemplo, o si estaba sangrando, podía declararse a sí mismo una urgencia y tarde o temprano le llevaban al hospital.

Muchos de los presos que necesitaban ver a un médico evitaban el hospital porque todo el que iba —por el motivo que fuera— corría el riesgo de que le expedientaran por «fingir estar enfermo». Aunque un preso presentara indicios visibles de que estaba enfermo —retorciéndose de dolor, rojo de fiebre, escupiendo sangre o con una erupción que no se le curaba— podía ser acusado de fingir. Eso me ocurrió a mí en el verano de 1982. Tenía un sarpullido alrededor de la cintura que aparecía y desaparecía. Informé de ello en un formulario de visita médica y me llevaron una pomada para que me la pusiera en la erupción. Como era verano, el calor, como siempre, era implacable, y el sarpullido empeoró. Usé la pomada que me dieron y me hice una especie de faja con papel higiénico. La erupción se puso peor. Cuando la piel empezó a supurar pus, me declaré una urgencia, y al cabo de un par de días me llevaron al hospital. Me acusaron de hacerme el enfermo, de que el sarpullido me lo había provocado yo, porque aparecía y desaparecía constantemente. «¿Cómo quiere que me haga algo que me provoca un sarpullido que me da toda la vuelta a la cintura?», pregunté. Finalmente me vio un médico que raspó las costras y me dio una crema con receta. De vuelta en mi celda, me di cuenta de que podía ser una reacción alérgica a la cinturilla elástica de mis calzoncillos. Me ponía la crema medicinal en la erupción, me ponía los calzoncillos del revés, y enrollaba la banda elástica por debajo del sarpullido, hasta que por fin desapareció del todo. Me abrieron un expediente por haber ido al hospital.

Cuando un preso tenía un problema de vida o muerte normalmente toda la galería tenía que tomar medidas. Sacudíamos los barrotes y gritábamos hasta que venía alguien. Una vez King estaba en su hora de paseo y se dio cuenta de que nuestro buen amigo y camarada Colonel Nyati Bolt, que llevaba varios días enfermo, estaba echado debajo de su cama. Bolt había ido al hospital dos o tres veces, pero le enviaron de vuelta a la galería después de darle un par de aspirinas. Ahora decía que se había metido debajo de la cama para «huir del dolor de la luz». Le dolía tanto la cabeza que la luz le hacía daño a través de los párpados cerrados. Aun a riesgo de que le dieran una paliza, King se negó a volver a su celda al cabo de su hora hasta que acudiera el personal médico a la galería y se llevara a Bolt al hospital. Después nos enteramos que Bolt estaba sufriendo un ictus. Probablemente King le salvó la vida.

Para las enfermedades muy graves, como el cáncer, a los presos los ingresaban y los trataban en el hospital, pero a menudo preferían volver al CCR entre tratamientos. A los presos en régimen de aislamiento no los ingresan en un ala normal del hospital; los confinan a solas en una habitación, con solo una cama, un banco, un retrete y un lavabo.

Los años en régimen de aislamiento, la falta de ejercicio físico y la comida de mala calidad se habían cobrado un precio en mi salud. Pasados los treinta, me diagnosticaron hipertensión y me recetaron medicación. Me dijeron que redujera la sal, una tarea difícil en la cárcel, ya que la mayor parte de la comida que se puede comprar en la cantina —carne en conserva, patatas fritas, pimientos picantes en bote, sopa instantánea— está repleta de sal. Eso no me preocupaba. No le daba muchas vueltas. No podía hacer nada al respecto. Para la mayoría de los problemas de salud, me automedicaba corriendo por el patio —sudando los resfriados y la fiebre, ejercitando mis rodillas hinchadas y mis articulaciones inflamadas. Tomaba té caliente con una cucharada de Vicks VapoRub para la garganta irritada.

Si sufría lo que yo llamaba una «crisis de azúcar», durante la cual sentía que me iba a desmayar, o un cansancio excesivo simplemente por estar sentado en mi celda, comía caramelos. Pasados los cuarenta, un día me llevaron al hospital para hacerme un chequeo y el médico levantó la mirada de mi historial y me preguntó: «¿Desde cuándo tiene usted diabetes?». Nunca me habían dicho que tuviera diabetes. Me pusieron un tratamiento a base de pastillas que regulaban mi nivel de azúcar en sangre. Años más tarde, a mi madre también le diagnosticaron diabetes. Después de cumplir los 60, cuando mis abogados me llevaron a ver a un médico no penitenciario por primera vez en cuarenta años, me diagnosticaron hepatitis C. Ni siquiera me puse a pensar en lo triste, o lo doloroso, o lo injusto que era. Mi actitud respecto a mi salud siempre ha sido: «Estoy vivo, sigo adelante».

29. Los registros y el fraude del Comité de Reclasificación

CAPÍTULO 29

LOS REGISTROS Y EL FRAUDE DEL COMITÉ DE RECLASIFICACIÓN

Los registros siempre forman parte de la vida carcelaria. En los setenta, cuando llegamos por primera vez al CCR, nos registraban la celda casi todos los días —en ocasiones hasta cinco o seis veces al día— para putearnos. En aquellos tiempos, los freemen sabían que si no tenían consideración por nuestras pertenencias, al final se produciría algún altercado físico, lo que les daba la excusa para gasearnos o para apalearnos. Hasta que ganamos la demanda contra los registros con obligación de desnudarse, un registro siempre empezaba obligando al preso a que se quitara toda la ropa y pasara por el humillante trámite de levantarse los genitales, mostrar las plantas de los pies, abrir la boca, doblar la cintura y separarse las nalgas para una inspección ocular; después nos vestíamos y nos ponían los grilletes, nos sacaban de la celda y nos ordenaban permanecer de pie, pegados a la pared de enfrente. Después de nuestra demanda, ya no podían registrarnos desnudos antes de un registro de la celda, pero siempre nos ponían los grilletes y teníamos que ir al vestíbulo y permanecer junto a la pared.

En los ochenta había dos tipos de equipos de registro. Uno operaba por todo el penal y hacía registros durante todo el día, todos los días, en busca de drogas, armas u otras formas de contrabando grave; normalmente no se molestaban con las pequeñas infracciones, como tener demasiados vasos de poliestireno o demasiados libros o revistas. Los equipos de registro de cada módulo, encargados de las infracciones leves, trabajaban en el CCR. En el CCR la política consistía en registrar dos celdas cada día en cada turno —cuatro registros diarios en cada galería—. De modo que a cada uno nos registraban la celda por lo menos una vez cada cuatro días, a veces más. El sargento podía ordenar un registro «extra» en cualquier momento.

El trato dispensado, a nosotros y a nuestras pertenencias, durante un registro dependía de qué guardias de seguridad lo llevaran a cabo. Algunos entraban en la celda como una horda, inspeccionando cada una de nuestras pertenencias y leyendo nuestra correspondencia personal. Le daban la vuelta al colchón, tiraban al suelo nuestras pertenencias y pisoteaban nuestras cosas. Tenían derecho a abrir el correo recibido legalmente, pero a no sacar las cartas y leerlas. Algunos nos obligaban a ponernos de cara a la pared mientras a nuestras espaldas el equipo de registro destrozaba nuestras celdas. Eso era terrible, porque no podías ver lo que estaban haciendo, solo podías oírlo.

Muchos presos discutían con los guardias y entonces les abrían expediente por «rebeldía» o por «amenazar a un agente» y les metían en la mazmorra. Yo había aprendido a no permitir que me provocaran hasta ese punto. La única vez que hablé fue cuando empezaron a leer mi correspondencia legal. Dije: «No podéis leer mi correo legal, y lo sabéis». Nunca mostraba la mínima emoción en mi rostro. Matarlos, apalearlos, escupirles, llamarles de todo —todas esas cosas pasaban por mi mente—. Si, en ese momento, cualquiera de nosotros hubiera podido ponerles las manos encima sin grilletes, nadie sabe lo que habría podido ocurrir.

Y luego estaban los guardias a los que llamábamos robocops, que no eran crueles, pero que seguían las normas al pie de la letra. Supuestamente solo se nos permitía tener seis calzoncillos, seis camisetas y seis pares de calcetines. El robocop tiraba al vestíbulo todo lo que rebasara esas cifras. Todo lo que él decía que no podíamos tener —periódicos extra, sobres, sellos, revistas— iba a parar al vestíbulo. Tiraban al vestíbulo toda sábana o manta adicional que encontraban (oficialmente solo podíamos tener una de cada). Todo se iba amontonando, y después los celadores lo sacaban de la galería, lo examinaban y se quedaban con todo lo que podían.

Había otros guardias que tenían una actitud más amable y te dejaban tener un par de calcetines adicional, no tiraban al suelo tus fotos, ni te vaciaban las taquillas. Algunos ni siquiera hacían el registro, simplemente marcaban en la hoja de control que lo habían hecho. Te ponían los grilletes, te llevaban al vestíbulo, se metían en tu celda y se ponían a hojear una revista. Al cabo de diez o quince minutos se marchaban. Casi todos los presos tenían lo que llamábamos un «álbum de fotos», un cuaderno de espiral donde pegábamos fotos de mujeres que íbamos recortando de las revistas: estrellas de cine en tanga, o modelos de lencería, y desnudos de las revistas pornográficas. Esos álbumes se pasaban y se intercambiaban por todo el CCR. Algunos presos hacían un álbum de fotos, o se lo compraban a otro preso, simplemente para tener uno a mano cuando viniera el freeman a registrar su celda. Lo dejaban encima de la cama durante el registro, con la esperanza de que el guardia se sentara a echarle un vistazo y se olvidara de hacer su tarea.

Sin embargo, la mayoría de las veces, durante el registro me ponían la celda patas arriba. Desperdigaban todo el contenido de mis cajas —cartas, fotos, artículos de aseo—, extendían todos mis libros sobre el suelo y encima de la cama. Tardaba horas en volver a ponerlo todo en su sitio. Volvía a «ordenar» todos mis libros en el suelo, en fila contra la pared. Doblaba y guardaba mi ropa, junto con mis álbumes de fotos, mis artículos de escritorio, la correspondencia y la documentación y los papeles, en dos cajas metálicas que tenía debajo de la cama. Para ahuyentar a los insectos, solía poner cosas como pasta de dientes y comida en botellas de lejía vacías que cortaba en dos. A veces, el equipo de registro tiraba al vestíbulo los botes de lejía junto con la lata de Coca-Cola que usaba para calentar agua y hacerme una sopa de fideos de sobre o un chocolate caliente. A veces nos dejaban quedarnos con ese tipo de cosas.

En los setenta, cuando la Administración federal se hizo cargo de la gestión de Angola a consecuencia de la demanda Hayes Williams, una de las concesiones que tuvo que hacer el Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana en el decreto de consentimiento consistía en crear una forma de revisar el lugar de reclusión de los presos en Angola. Para los presos recluidos en régimen de segregación, el comité de confinamiento —al que nosotros llamábamos «de reclasificación»— supuestamente tenía que revisar cada noventa días la asignación del régimen de cada recluso, para determinar si todavía necesitaba permanecer confinado o podía reincorporarse a la población del penal. Sobre el papel, el motivo para mantenernos encerrados a mí y a Herman en el CCR era: «el motivo original de su confinamiento». Los presos siempre tenían la opción de asistir a aquellas vistas, y durante años yo asistí a ellas, aunque para mí quedó claro de inmediato que no había forma de que un preso pudiera «abrirse paso» para salir del CCR. No se habían establecido directrices de ningún tipo que, en caso de que los presos las cumplieran, obligaran al comité de reclasificación a trasladarles a las zonas de reclusión menos restringidas. Lo único que hacían eran mover a los presos de acá para allá, al capricho de los funcionarios al mando. Si los funcionarios necesitaban una celda en el CCR, trasladaban a un preso del CCR a un módulo del penal principal y al preso nuevo lo metían en su celda. Por ese sistema veíamos salir del CCR presos con problemas de conducta, con partes recientes por violencia contra otros reclusos o que acababan de estar en la mazmorra. Vimos salir del CCR a un preso que había amenazado con un cuchillo al alcaide. Pero a Herman, a King y a mí —sin ningún tipo de problemas de conducta y muy pocos partes— nunca nos sacaban de allí.

Durante los primeros años nos mantuvieron allí por odio y por venganza. Habían acabado convenciéndose unos a otros de que Herman y yo asesinamos a Brent Miller, y de que King estaba implicado. (Desde el día que King llegó a Angola, en mayo de 1972, su expediente decía que estaba en el CCR porque estaba siendo «investigado» por el asesinato de Brent Miller, pese a que a Miller lo mataron un mes antes de que King llegara al penal). Después nos mantuvieron confinados por nuestras convicciones políticas. Por nuestros actos a lo largo de muchos años en el CCR, sabían que no éramos presos normales, que éramos diferentes. Estábamos constantemente queriendo modificar nuestro entorno. Éramos capaces de unir a los presos. Creíamos en los principios del Partido de las Panteras Negras. Todo esto se confirmó años más tarde, cuando el alcaide Burl Cain hizo una declaración bajo juramento afirmando que nos mantenían en el CCR por nuestro «panterismo». En una declaración de 2008, Cain dijo que no me habría dejado salir del CCR aunque creyera que yo era inocente del asesinato de Brent Miller. «Aun así, le mantendría en el CCR —afirmó—. Sé que sigue intentando practicar el “panteranegrismo”, y no me gustaría tenerle campando a sus anchas por mi penal, porque sé que se dedicaría a organizar a los reclusos nuevos y jóvenes. Me habría creado todo tipo de problemas, más de los que yo estoy dispuesto a consentir, y yo mismo sería el causante de que los negros acabaran fascinados por ellos [Woodfox y Wallace]. Mientras esté en Angola, [Woodfox] tiene que estar confinado en una celda».

Habitualmente, el comité de confinamiento estaba formado por un comandante o un capitán y un funcionario de reclasificación. Normalmente, el preso permanecía de pie frente a una mesa donde se revisaba su caso. Cuando comparecía ante el comité, ellos ni siquiera levantaban la mirada mientras firmaban el papel indicando que me dejaban en el CCR. El comité de confinamiento nunca me formuló ni una sola pregunta. Ni una sola vez tuve la impresión de que alguien hubiera abierto mi expediente. Hablaban entre ellos de caza y pesca, o de cualquier otra cosa, mientras deslizaban por encima de la mesa la documentación firmada por la que se me mantenía en el CCR y la dejaban a un lado del escritorio. A veces, cuando yo entraba en la sala, ellos ya estaban firmando los papeles. De vez en cuando, el comandante de guardia me decía: «¿Por qué sigues viniendo a las sesiones del comité, Woodfox? Ya sabes que no podemos dejarte salir». Hasta los guardias de la galería sabían que era una pérdida de tiempo asistir a las reuniones del comité. Daban una voz desde el extremo de la galería anunciando que había reunión del comité y nos preguntaban si queríamos ir. Si decíamos que sí, nos contestaban: «¿Por qué? No vais a salir». En algún momento dejé de ir a las reuniones del comité de reclasificación. Era una complicación que me tuvieran que poner todos los grilletes simplemente para comparecer ante la mesa unos segundos. Cuando dejé de ir, cada noventa días el sargento de la galería me llevaba a la celda el papel firmado por el que me mantenían en el CCR y lo dejaba entre los barrotes.

En los ochenta no tuvimos las mismas guerras en las galerías que en los setenta. Los guardias presidiarios habían desaparecido hacía mucho tiempo, contrataron agentes penitenciarios negros y, al cabo de una década, muchos de los que trabajaban en las galerías no habían llegado a conocer a Brent Miller. Muchos guardias, blancos y negros, se pasaban doce horas al día en la galería, acababan conociendo a los presos y no los odiaban. Trabajaban en Angola para dar de comer a su familia y para pagar las facturas. Se daban cuenta de que Herman, King y yo no éramos unos matones, que no éramos violentos, que no éramos racistas. Éramos educados. Muchos de ellos nos contaron que en la academia de formación del personal penitenciario les enseñaban que éramos ejemplos de «lo peor de lo peor». Se quedaban desconcertados cuando nos conocían más a fondo. Algunos agentes nos dijeron a mí y a Herman que pensaban que éramos inocentes, no creían que hubiéramos matado a Brent Miller.

Sin embargo, siempre había guardias que gozaban con el poder y el control absolutos que tenían sobre otro ser humano, guardias cuya vida e identidad estaban íntimamente relacionadas con su forma de actuar contra los presos. Una vez, uno de ellos abrió la puerta de mi celda para que otro preso pudiera agredirme. Aquel preso era un verdadero matón y un alborotador, y todo el mundo sabía que él y yo no nos llevábamos bien. Un día, durante su hora de paseo, vino y se puso delante de la puerta de mi celda. Me puse de pie y me dirigí a la puerta. Sabía que estaba a punto de suceder algo, porque si no él no estaría allí de pie. Entonces se abrió la puerta. Él intentó entrar en mi celda; peleamos y le di una paliza. Me expedientaron por pelearme y me enviaron a la mazmorra, aunque evidentemente yo me estaba defendiendo. Escribí al alcaide, pidiéndole que investigara al guardia que había abierto la puerta de mi celda. Nunca obtuve respuesta. Años más tarde, la Fiscalía intentó insinuar que aquel parte venía a demostrar lo violento que era yo, utilizándolo como pretexto para mantenerme en el CCR.

30. Camaradas

CAPÍTULO 30

CAMARADAS

Ninguno de nosotros pensaba que fuéramos a sobrevivir durante mucho tiempo en el CCR. Desde el principio pensamos que nos habían trasladado allí para matarnos. Eso lo teníamos asumido. Pero sobrevivimos. Una gran parte de mi capacidad para permanecer fiel a la lucha revolucionaria fue el ejemplo que daban Herman y King. Nunca tuve que cuestionarme su lealtad. Sus actos eran más elocuentes que sus palabras. Uno de mis dichos favoritos es: «La boca puede decir cualquier cosa, pero la prueba es el culo». Cuando uno pone el culo después de lo que a uno le sale por la boca, eso es lo que cuenta. Herman y yo nunca fuimos hipócritas, nunca dijimos una cosa y después hicimos otra. Ellos vivían su vida poniendo el culo donde tenían la boca[15]. Por eso confiaba en ellos. Me hicieron falta años para conocerles de verdad como individuos, y en aquellos años paulatinamente surgieron una gran amistad y un gran amor.

Herman Wallace se crio en el 13.º Distrito de Nueva Orleans, no lejos de donde yo me crie. Como él era seis años mayor que yo, nunca lo conocí por las calles. Al igual que todos los negros de mi edad en el Sur de Estados Unidos, Herman fue consciente del racismo desde muy pronto. «Todo estaba segregado, desde las letrinas de los patios hasta el interior de las iglesias —escribió una vez—. No se podía mirar a los ojos a un blanco, tenías que llevar la cabeza gacha cuando ibas andando por la calle, todo ello socialmente concebido para mantener a los afroamericanos como un pueblo inferior». Cuando tenía 8 años, Herman empezó a robar en las tiendas de comida para ayudar a dar de comer a sus ocho hermanos y hermanas. Los domingos iba arrastrando un carromato hasta el desguace de Nueva Orleans, que ese día estaba cerrado, para recoger todas las piezas sueltas de cobre y aluminio que encontrara. El sábado siguiente volvía a llevar el carromato al desguace para vender aquellas piezas y usaba el dinero para ayudar a su familia. Posteriormente escribió que hacía «todo lo que podía» para estar ahí, ayudando a su familia. «Cortaba la leña para que la casa estuviera caliente y para cocinar —contaba—. Yo hacía la colada con una tabla de lavar mucho antes de que tuviéramos lavadora. Planchaba la ropa de mi familia y le trenzaba el pelo a mis hermanas antes de marcharnos al colegio». Por la calle, él las protegía.

Durante un tiempo Herman y sus hermanos mayores vivieron con su abuela. Ella le enseñó a cocinar. En las dos habitaciones que tenía la casa de su abuela no había camas suficientes, de modo que Herman y su hermano dormían en el suelo. Al final, decía Herman, «no podía comprender por qué mis padres trabajaban tanto y, sin embargo, eran tan pobres». Ya en la adolescencia, Herman siguió cometiendo delitos de poca monta y estuvo algún tiempo en el correccional de menores. «Los domingos te sentabas por ahí y esperabas alguna visita —decía—. Te sientes solo, desconsolado, como si fueras tú contra el mundo».

En enero de 1967, Herman fue detenido y acusado de atracar un banco. El año siguiente le condenaron a cincuenta años de cárcel. En 1969 se escapó hasta la azotea de la Prisión de la Parroquia de Orleans, desde ahí saltó a la azotea del edificio contiguo y salió a la calle junto con otros presos. Le detuvieron en Florida y le llevaron de vuelta a la Prisión de la Parroquia, donde le metieron en la mazmorra. Los zapatos de Herman habían encogido con la lluvia y se los quitó. Se daba la circunstancia de que Malik Rahim, uno de los panteras de Nueva Orleans que conocí cuando estuve en la galería C-1 de aquella cárcel, estaba en la mazmorra cuando encerraron a Herman. Al ver que Herman no llevaba zapatos, Malik le preguntó cuál era su talla. Herman se lo dijo y Malik se quitó los zapatos que llevaba puestos. «Eh, hermano, escucha —le dijo, entregándole los zapatos—, quédate con los míos. Mis camaradas no permitirán que vaya sin zapatos». Y Malik se alejó descalzo.

Esa fue la presentación de Herman al Partido de las Panteras Negras. Con los panteras encontró conexión y un propósito. Después se afilió al partido en la Prisión de la Parroquia y participó en las acciones de los presos. «Destruíamos todos los retretes, fregaderos y lavabos que encontrábamos —contaba—. Apilábamos los colchones a la entrada de la galería y les prendíamos fuego para impedir que las autoridades carcelarias nos atacaran físicamente». Al cabo de dos días de asedio, el sheriff dijo que estaba dispuesto a negociar con los presos sin represalias, y les dio la oportunidad de airear sus quejas ante las cámaras de los informativos de la cadena CBS que él había autorizado a entrar en la prisión. El sheriff dijo a los periodistas que el problema era el hacinamiento y la falta de financiación, señalando que había cuatro y cinco hombres en celdas concebidas para dos. El sheriff mantuvo su promesa y no se vengó de los presos que protestaron.

(No me enteré hasta más tarde, pero Herman también estaba en la Prisión de la Parroquia cuando mi galería tomó un rehén a fin de que nos permitieran hablar con la diputada Dorothy Mae Taylor; la galería de Herman también tomó un rehén sin violencia. Ambos rehenes fueron liberados indemnes después de que los presos hablaran con la diputada Taylor). Afiliarse al Partido de las Panteras Negras fue el momento más trascendental de la vida de Herman. Cuarenta y un años después, Herman era tan fiel seguidor de los principios del partido como al principio. Llevaba encima la emblemática imagen de la pantera negra, creada por el pintor Emory Douglas, antiguo pantera, dibujada a mano en el gorro y en la ropa, aunque a menudo le expedientaban por ello.

Robert King se crio en Nueva Orleans y en Gonzales, Luisiana. De hecho, el patio trasero de su casa en Algiers, el segundo barrio más antiguo de Nueva Orleans, y el único que está en la orilla derecha del Misisipí, daba al patio de la casa de Malik Rahim, y los dos fueron vecinos durante un tiempo cuando eran niños. La abuela de King le crio en una familia muy unida, pero pobre. Murió cuando King tenía 15 años. Poco después, King y dos amigos suyos iban andando por la calle cuando les paró la policía porque «encajaban en la descripción» de unos hombres que habían atracado una gasolinera. Enviaron a King a la Escuela Industrial Estatal para Jóvenes de Color, un reformatorio estatal en la localidad de Scotlandville, a unos veinte kilómetros al norte de Baton Rouge. Después tuvo numerosos empleos mal pagados, pero perdía muchos de ellos porque le detenían en virtud de la «ley de vagos».

La policía utilizaba las leyes de vagos y las acusaciones de «vagabundeo» para cumplir su cuota semanal de detenciones y arrestaban a hombres negros acusándoles de «no tener medios visibles de manutención», aunque podían perfectamente tener un empleo o incluso llevar sus propios negocios. En los sesenta, muchos negros tenían pequeños empleos para ganarse la vida, pero no eran «empresas» oficiales; recorrían los barrios, afilando cuchillos o vendiendo verduras, por ejemplo. Los traperos pasaban por allí con camisas o pantalones usados. En la esquina gritaban «¡Raag maan!» (trapero), y la gente salía a la calle y le pagaba un dólar por esto, dos dólares por aquello. Mucha gente hacía ropa nueva con aquellas prendas usadas. Aquel hombre que se dedicaba a vender ropa y trapos no tenía forma de demostrar que trabajaba.

Todo adulto o niño negro sabía lo que era que te detuviera la policía sin motivo aparente. Estabas por ahí, en una esquina con tus amigos, y de repente llegaba un coche patrulla, paraba, los policías se bajaban y decían a todos que se pusieran de cara a la pared. Cacheaban a todos, preguntaban a cada uno qué estaba haciendo allí y le pedían que mostrara una prueba de tener empleo. Después llamaban por radio, pedían un furgón policial y acusaban de holgazanear y vagabundear a todos los que no llevaran el justificante de una nómina u otra «prueba», y les metían en el calabozo. Legalmente, la policía podía retener tres días a los detenidos por la ley de vagos y maleantes. Tras pasarse tres días en la cárcel, los detenidos ya habían perdido cualquier empleo u otro medio de ganarse la vida, y tenían que empezar desde cero.

Al igual que la mayoría de los negros en aquella época, King se vio obligado a elegir entre buscar el sustento para él y su familia o ver cómo se morían de hambre. No era una elección demasiado difícil. A los 18 años le enviaron por primera vez a Angola por atraco, y una segunda vez cuando tenía 23, que fue cuando yo le conocí. Cuando volvió a la calle se dedicó al boxeo y llegó a ser púgil semiprofesional; era la época en que se le conocía como «Speedy King». A los 28 años, King fue detenido y acusado de un atraco a mano armada que no había cometido. En su juicio, el otro acusado testificó que había señalado a King en una ronda de identificación de sospechosos únicamente porque la policía le había torturado para que presentara una declaración falsa. A pesar de aquel testimonio, a King le condenaron a treinta y cinco años de cárcel. En la Prisión de la Parroquia conoció a los miembros del Partido de las Panteras Negras y se afilió. Posteriormente King contaba que «las cosas empezaron a mostrarse como eran para mí en lo relativo a las injusticias. Sentía que era una píldora muy difícil de tragar. Me sentía bajo la esclavitud».

Yo confiaba incondicionalmente en Herman y en King. Con los demás presos, tan solo había grados de confianza, dependiendo del carácter de la persona o de su falta de él. Eso era algo que yo tenía que evaluar a medida que interactuaba con cada uno de ellos. Cuando estaba con Herman o con King era otra cosa. Bajaba las defensas. Confiaba en que no iban a hacer nada que me lastimara física o emocionalmente. Confiaba en que ellos me cubrían las espaldas, pasara lo que pasara. Yo nunca tenía que preocuparme de si King iba a estar ahí, de si «Hooks» iba a estar ahí. Hiciera lo que hiciera, ellos estaban ahí para lo que hiciera falta. Y ellos confiaban en mí de la misma manera.

Ese tipo de confianza se da muy raramente entre rejas. En la cárcel tienes que cuestionarte todo lo que te rodea. La cárcel te enseña que la mayoría de los actos de amabilidad son con condiciones; en algún momento se esperará de ti algo a cambio, y lo que se espera puede ser una conducta que a ti te parece atroz, una infracción de tu código moral y de tu sistema de valores. Para conservar la dignidad y el honor aprendes a rechazar lo que te ofrecen los demás. Como Herman, King y yo teníamos confianza recíproca, en nuestra vida había amabilidad.

Nelson Mandela escribió que para todo prisionero el reto es «cómo sobrevivir intacto a la cárcel, cómo salir de la prisión sin merma, cómo conservar e incluso alimentar tus propias creencias». Mandela cuenta que estar encerrado con sus camaradas en el penal de Robben Island le ayudó a sobrevivir. «Porque estando juntos nuestra determinación se reforzaba —escribía—. Nos apoyábamos mutuamente y sacábamos fuerzas unos de otros». Eso mismo ocurría conmigo, con Herman y con King. Nos apoyábamos mutuamente y sacábamos fuerzas unos de otros. Siempre que pensaba que no podía dar otro paso por mí mismo, encontraba la fuerza para dar ese paso por Herman y por King. Teníamos que ser fuertes para mantener libres nuestras mentes y nuestros espíritus, al tiempo que nos pasábamos encerrados veintitrés horas al día. Teníamos que ser fuertes para poder demostrarle a los demás presos que en la lucha contra la opresión no hay que aflojar, no hay vuelta atrás. Queríamos que los demás presos vieran que nuestra lucha por la dignidad era más importante que nuestra propia seguridad, que nuestra propia libertad y que nuestra propia vida. Teníamos que ser fuertes para que la administración carcelaria no nos doblegara.

Adoraba y valoraba la amistad de mis camaradas. No sabía que pudiera existir tanta lealtad y devoción entre tres hombres. Habíamos pasado por tanta brutalidad, por tanto dolor y sufrimiento, que teníamos todo el derecho a estar insensibilizados, amargados y llenos de odio por casi todos y casi todo en la vida. Por el contrario, no permitimos que la cárcel nos moldeara a su antojo. Nosotros nos definimos a nosotros mismos.

No estábamos de acuerdo en todo. Podíamos pelearnos como perros y gatos. Pero nunca llegamos a lo personal. Éramos tres hombres fuertes que teníamos distintas posturas sobre determinadas cuestiones políticas, y a veces hablábamos de ello. Pero incluso en el enfado y en la frustración nos teníamos mutuamente en la más alta consideración. Nunca dudé de que fueran honestos en sus ideas, en sus sentimientos y análisis. Nos escuchábamos mutuamente. Cada uno veía un gran carácter en los demás. Herman y King habrían preferido perder la vida antes que traicionarme, y yo sentía lo mismo por ellos. Nunca perdimos la fe.

Herman escribió un poema que, para mí, expresa lo que teníamos que ser para sobrevivir. Éramos hombres de acero.

Hombre de acero

Mis guardianes creen que soy el hombre de acero,

que roba y que huye, entrando y saliendo de mi vida,

como si esta mierda no fuera real.

Me tienden una trampa y me condenan por asesinato —y cuando su complot

queda en evidencia, y todos han acabado de declarar, el juez

declara: caso cerrado.

Acceso igual a la justicia, acceso igual a las leyes,

las doctrinas nunca se pensaron para el hombre de Acero, sino para

liquidar cuarenta años de su voluntad indomable.

Tal vez mi alma sea la del cemento

tal vez sea la del viento

tal vez sea la del fuego

tal vez sea el espíritu del pueblo —el espíritu de mis antepasados,

sea cual sea el alma que mis guardianes quieran que tenga,

El hombre de acero siempre es libre.

31. Visitas en sala

CAPÍTULO 31

VISITAS EN SALA

En 1986, a los catorce años de que me encerraran en el CCR, las autoridades carcelarias trasladaron a todos los presos de los módulos CCR y del Corredor de la Muerte a los bloques de celdas del Campo J para poder reparar y remodelar el antiguo edificio. Nos metieron a todos en la Unidad Pejelagarto del Campo J, el campo de castigo, donde King ya había estado dos años a finales de los años setenta por protestar contra los registros con obligación de desnudarse. Los presos del Campo J tenían menos privilegios que nosotros en el CCR —por ejemplo, no había tienda, les daban menos comida a la hora del almuerzo, no les daban sal ni pimienta y podían tener menos libros—. Mientras estuviéramos recluidos en el Campo J, los presos del CCR supuestamente debíamos atenernos a las mismas reglas y normativas que teníamos en el CCR —y no a las normas del Campo J—, pero siempre había un tira y afloja. El comandante del Campo J quería que las cosas se hicieran a su manera. Hacíamos huelga de hambre o nos negábamos a entrar en nuestras celdas cuando intentaban imponernos las normas del Campo J, y poco a poco fuimos recuperando privilegios. Algunas cosas no las podíamos cambiar: las celdas eran mucho más pequeñas. Cuando íbamos a ducharnos, nos encerraban. Tuvimos muchas discusiones con el personal de seguridad al respecto. La mayoría de nosotros solo necesitábamos estar en la ducha entre diez y quince minutos. Una vez que cerraban por fuera, para salir había que esperar a que el guardia volviera a abrir la puerta, de modo que a veces podíamos pasarnos treinta, cuarenta y cinco minutos o más en la ducha. Ese tiempo se nos descontaba de la hora de paseo.

Nuestra hora de «patio» era en unos corrales muy pequeños. No había forma de correr, así que solo podíamos marchar a paso ligero o caminar en círculo. Las ventanas tenían cristales esmerilados para que no pudiéramos ver el exterior. Presenté un procedimiento de reparación administrativa (PRA) cuando llegué al Campo J. Revisé los estatutos que describían cuántas horas de sol debían recibir los presos. (Incluso los presos del Campo J tenían derecho a pedir libros de derecho en la biblioteca, porque así lo establecía la ley). Eso lo gané porque había jurisprudencia consolidada que me avalaba. Tuvieron que cambiar el vidrio esmerilado por vidrio transparente para que pudiéramos ver el exterior.

Lo que sí hicieron fue instalarnos televisores en blanco y negro en el Campo J, y estando allí vimos por primera vez en nuestra vida los canales de televisión por cable. Y eso que el escrito donde pedíamos que instalaran la televisión por cable lo habíamos presentado mucho antes de que nos enviaran al Campo J. El penal principal ya tenía acceso a la televisión por cable desde hacía años. Nos enteramos de que la resolución había sido a nuestro favor cuando el abogado de un preso vino a vernos después de hablar con el alcaide. «Mira, tío —dijo—, ya os han concedido el cable aquí. Simplemente tenéis que poner el canal 5 para ver Cinemax». Nunca lo olvidaré, en ese momento estábamos viendo por televisión la fase final de la Liga de Béisbol de Estados Unidos, cambiamos al canal 5 y lo primero que vimos fue una mujer desnuda caminando por la playa en una película extranjera. Ese fue el final del béisbol. Había un par de presos muy aficionados al deporte y se quejaron. Hubo un pequeño tira y afloja al respecto, pero como nos regíamos por la regla de la mayoría, fue una votación rápida. Creo que fue algo así como 12 a 3 a favor de la película extranjera.

En el Campo J las visitas resultaban más complicadas que en el CCR. Teníamos que llevar los grilletes puestos durante las visitas sin contacto. Las aberturas de la rejilla eran tan pequeñas que para que los visitantes y los presos pudiéramos ver la forma del otro teníamos que separarnos de la reja. En el CCR, Herman, King y yo podíamos estar en la sala de visitas al mismo tiempo cuando nuestras familias venían juntas a visitarnos, y nosotros les animábamos a que lo hicieran. No podíamos vernos —nos llevaban a las cabinas de visita de uno en uno—, pero sí podíamos hablar entre nosotros, aunque estuviéramos separados por paneles. Nuestros familiares se reían de que fuéramos capaces de mantener conversaciones enteras entre nosotros mirando al frente. Al otro lado de la rejilla, nuestros familiares apartaban las sillas y las ponían junto a la pared, lo que permitía que les viéramos a todos y habláramos todos juntos. Aquello era un rayo de humanidad para nosotros. Sin embargo, en el Campo J nos encerraban en cobertizos de visita individuales, a solas con la persona que había ido a visitarnos, para que no pudiéramos hablar entre nosotros y para que nuestros familiares no pudieran venir a vernos juntos.

Durante el tiempo que estuvimos recluidos en el Campo J, la prisión puso en marcha una mierda de cuadrilla de trabajo que duró unos meses. Nos dejaban salir de nuestras celdas unas horas al día —por la mañana o por la tarde— para trabajar en el campo. Para cada jornada había dos turnos y a Herman, a King y a mí nos pusieron en turnos distintos. Siempre nos daban de comer encerrados en nuestras celdas.

Una vez me puse malo estando en el campo. Intenté seguir trabajando, pero cuando sentí que se me agotaban las energías me senté en el suelo. No tenía nada de fuerza. El sargento David Ross se acercó a caballo y me dijo que me levantara y me pusiera a trabajar. Le dije que ya no podía trabajar, que necesitaba ir a un hospital. Me dijo que no pensaba llamar a los técnicos de emergencias y que me pusiera a trabajar. Se alejó. Cuando volvió le dije que tenía que verme un médico porque estaba muy enfermo. Me dijo que no iba a llamar a una ambulancia y que me levantara. Y entonces todo se puso blanco. Debí de desmayarme. Finalmente el sargento Ross llamó al técnico de emergencias. Cuando llegó, tenía la tensión tan baja que no la pudo medir, de modo que me llevaron al hospital. Allí me trataron, pero después el personal médico lo negó, para encubrir al guardia. El médico dijo que no me pasaba nada y me abrió un expediente disciplinario acusándome de fingir estar enfermo.

Presenté una demanda civil contra el sargento Ross, contra el médico y contra el enfermero de urgencias, alegando que habían violado mi derecho, en virtud de la 8.ª Enmienda, a no ser objeto de un castigo cruel o insólito, así como mis derechos en virtud de la 14.ª Enmienda, porque Ross me denegó la igualdad de trato y de protección bajo la ley al hacer caso omiso de las leyes, normas y normativas establecidas por la ley que rigen el tratamiento a los presos.

Durante la instrucción preliminar conseguí los historiales médicos del hospital que demostraban que me habían tratado una insolación, a pesar de que después el médico había dicho que no me pasaba nada. El historial mostraba que, cuando me ingresaron, el médico me reconoció y después me envió a una habitación con aire acondicionado, donde me dieron agua. En el juicio hice referencia a ese historial cuando el médico, intentando encubrir al sargento Ross, testificó que no me atendió. El técnico de emergencias dijo que no obtuvo una lectura de la tensión porque aquella mañana el indicador no funcionaba bien. En el turno de contrapreguntas, le pregunté si había presentado un informe de incidencias sobre la avería del tensiómetro, y él dijo que no, de modo que le pregunté si trabajaba todos los días con un tensiómetro estropeado, y dijo que no, que lo entregó en el hospital. Le pregunté cómo podía haber entregado un tensiómetro averiado sin presentar un informe de incidencias al respecto, poniendo así en peligro la vida de los presos por dejar en servicio un aparato para medir la tensión que o bien no funcionaba bien o bien estaba averiado.

Al final, el juez archivó la demanda, desestimando la parte del caso que contenía todas mis pruebas en contra del médico y del técnico de emergencias. Dijo que yo no había demostrado «indiferencia deliberada» por parte del personal médico, de modo que el jurado no podía tener en consideración todas las pruebas médicas que demostraban que había habido encubrimiento. La única parte de la demanda que podía considerar el jurado era si el sargento Ross había violado deliberadamente mis derechos en virtud de la 8.ª y la 14.ª Enmiendas. El día de mi juicio, uno de los dos presos que faenaban conmigo en la cuadrilla, y que vieron y oyeron todo lo que ocurrió, se negó a testificar. El otro sufrió un ataque de amnesia cuando subió al estrado de los testigos y, por consiguiente, dio un testimonio engañoso. Teniendo en cuenta que el juez desestimó la parte del caso que contenía la mayoría de las pruebas, al jurado lo único que le quedó por considerar era mi testimonio y el del sargento Ross. Basándome en mis experiencias de trato con el sistema judicial, y en que durante mi testimonio la Fiscalía sacó a relucir mis detenciones y condenas anteriores —de las que la más reciente era mi condena por el asesinato del guardia penitenciario Brent Miller—, tenía la sensación de que era imposible que el jurado se pronunciara a mi favor. Estaba en lo cierto.

En 1987 estaba trabajando en mi celda en otro caso, y pedí a la biblioteca que me enviara un ejemplar del decreto de consentimiento Hayes Williams de 1975 para investigar unos antecedentes. Cuando empecé a leerlo, me percaté de que nunca había visto el documento íntegro. El ejemplar del acuerdo de consentimiento que nos dieron en los años setenta había sido manipulado; ahora me daba cuenta de que los funcionarios habían eliminado del decreto de consentimiento una serie de acuerdos que habrían beneficiado a los presos del CCR —como, por ejemplo, las visitas en sala— porque no querían que tuviéramos conocimiento de los derechos que nos reconocía aquel decreto. Envié de inmediato notas a King y a Herman, y presenté un PRA sobre el asunto. Hilton Butler, el antiguo capitán que nos había gaseado reiteradamente en los setenta, ahora era el alcaide de Angola. Y no tuvo más remedio que concedernos las visitas en sala. En el CCR no las había habido nunca; ahora los presos del CCR tenían derecho a una visita en sala al mes.

La visita en sala, con contacto, era completamente distinta de estar sentado frente a una rejilla de alambre. Nos llevaban a una sala abierta, con mesas y sillas. Nos quitaban las esposas y los grilletes de los pies. Mi primera visita en sala en quince años fue más o menos en Navidad de aquel año. Vinieron mi madre, mi hermano Michael y mi hermana Violetta con su hija mayor, Nelyauna. Al principio las cosas no fluyeron naturalmente. No me sentía cómodo. Se me había olvidado lo que era estar físicamente cerca de otras personas. Estaba acostumbrado a hablar a través de una partición. No era posible abrazar a tu visitante con una rejilla de por medio. En realidad, tampoco podías ver claramente los ojos de la persona que tenías delante.

Me provocó cierta tensión seguir el hilo de mi primera visita en sala. Cuando mi madre me puso una mano en la pierna, me vinieron a la mente una avalancha de recuerdos. Volví a ser un niño. Tuve que reprimir el llanto. Cuando estaban preparándose para marcharse, sentí cómo una intensa oleada de añoranza recorría mi ser, el deseo de marcharme con ellos. Todos se pusieron a darme abrazos, y yo no sabía qué hacer. Siempre había podido besar a mi madre a través de la rejilla, tocarnos la punta de los dedos con Michael y con todo el mundo, pero un abrazo, por primera vez en quince años, me resultaba totalmente extraño. (Posteriormente, King dijo que él sintió lo mismo. «Me provocó una sensación total y absolutamente extraña —afirmaba—. No sabía abrazar. No, era todavía más triste. Me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos»). Me hicieron falta algunos meses para disfrutar de verdad de las visitas en sala.

Estuvimos más de dos años en el Campo J, hasta mucho después de la finalización de las obras del viejo edificio. Durante mi juicio civil contra David Ross llegó una resolución que decía que los presos del CCR y del Corredor de la Muerte habían sido trasladados al Campo J contraviniendo el decreto de consentimiento. En 1989, cuando los funcionarios estatales se interesaron por el asunto, nos trasladaron de vuelta al CCR.

32. Madurez

CAPÍTULO 32

MADUREZ

Me siento seguro incluso entre mis enemigos, porque la verdad es omnipotente y prevalecerá.

Sojourner Truth

Yo creo que la vida está en constante movimiento. Incluso en la celda de un penal, con la anestesiante repetición de la misma jornada una y otra vez. Incluso atrapado en una galería con otras catorce personalidades de las que no podía distanciarme —el que se está quejando constantemente, el que huele mal—. Incluso en medio de un ruido constante, y cuando el dolor de no poder salir de mi celda me resultaba insoportable. (Lloraba. Lloré muchas veces cuando todos estaban encerrados en sus celdas para que no me vieran). Incluso con el miedo a volverme loco algún día, como había visto que les ocurría a tantos otros. Para mí, la vida estaba cambiando constantemente, y yo me dejaba cambiar por ella.

Para cuando cumplí 40 años, veía cómo había transformado mi celda, que teóricamente debía ser un espacio cerrado de aniquilación y castigo, en algo positivo. Utilizaba aquel espacio para instruirme, utilizaba aquel espacio para formar un carácter moral fuerte, utilizaba aquel espacio para desarrollar unos principios y un código de conducta, utilizaba aquel espacio para todo menos para aquello que mis captores pretendían que fuera.

A partir de los 40 años me di cuenta de que había desarrollado una brújula moral que era indestructible, un marcado sentido de lo que estaba bien o mal, aunque los demás no lo vieran así. Yo lo veía así. Lo sentía. Lo paladeaba. Si algo no me parecía bien, ninguna amenaza, ningún nivel de presión podían obligarme a hacerlo.

Yo sabía que mi vida era el resultado de las decisiones conscientes que tomaba cada minuto del día. La decisión de mejorarme a mí mismo. La decisión de intentar que todo fuera mejor para los demás. Tomé la decisión de no doblegarme. Tomé la decisión de modificar mi entorno. Sabía que no solo había sobrevivido a quince años en régimen de aislamiento, había sido fiel a mi compromiso con el Partido de las Panteras Negras. Había ayudado a otros presos a comprender que tenían valor como seres humanos, que valían algo. Todavía me acordaba de la sensación que me produjo que los panteras de Las Tumbas me admitieran en el partido, ver en sus ojos que me valoraban, que yo era alguien para ellos, aunque fuera un preso condenado a cincuenta años y ni yo mismo me valorara. Como miembro del partido, di mi palabra de asumir el deber de proteger a otros presos, enseñarles a centrarse en la vida fuera de la cárcel, mostrarles que tenían un lugar en este mundo. Cumplí mi palabra.

A partir de los 40 años opté por aferrarme a mi dolor y convertirlo en empatía, y no en odio. Cuando experimentaba un dolor de cualquier tipo, siempre me prometía a mí mismo no hacer nunca nada que provocara que otra persona sufriera el dolor que yo estaba sintiendo en ese momento. Seguía teniendo momentos de amargura y de ira. Pero para entonces ya tenía la sabiduría necesaria para saber que la amargura y la ira son destructivas. Estaba entregado a construir cosas, no a echarlas abajo.

Fue entonces cuando comprendí plenamente lo mucho que se había sacrificado mi madre para cuidar de sus hijos. Sentía todo el amor que ella nos tenía y el amor que yo le tenía a ella. Al cabo de los años fue volviéndome a la memoria todo lo que me había dicho mi madre. Las lecciones que me había enseñado, y que yo había perdido en la arrogancia de la infancia, ahora se convertían en los cimientos de mi propia sabiduría. «La vida tiene que ser como echarle agua encima a un pato —solía decir—. Resbala». Cuando era niño no sabía lo que significaba, pero en retrospectiva me daba cuenta de que mi madre me estaba diciendo que no consintiera que me definieran la pobreza y las dificultades de mi infancia. Me estaba diciendo que dejara que me resbalaran por la espalda el dolor y las circunstancias de mi vida. Sus palabras me venían a la mente cuando las necesitaba, me animaban a comprender su significado más profundo y a encontrar la manera de seguir adelante. «Yo me quejaba de que no tenía zapatos —me decía mi madre—, hasta que vi a un hombre sin pies». Sus palabras me animaban a centrarme en mi fuerza en vez de en el dolor de estar separado del mundo y de sentir el peso que conlleva. Decía siempre: «Cuando alguien te regale limones, haz limonada».

En su novela Hijo nativo, Richard Wright decía: «¡Los hombres pueden morirse por falta de autorrealización en la misma medida que pueden morirse por falta de pan!». Nunca he olvidado esas palabras. Para cuando cumplí 40 años, ya había leído y me había autoenseñado lo suficiente como para desarrollar mis propios valores y mi código de conducta. Todo empezó con el Programa de 10 Puntos del Partido de las Panteras Negras. En los años posteriores a la desintegración del partido fui ampliando aquellos valores, fui ensanchando mis puntos de vista sobre la lucha y encontraba consuelo en las palabras de otros grandes hombres y mujeres que parecían comprenderme y dar validez a mi existencia.

«Si no hay lucha no hay progreso —escribió Frederick Douglass—. Aquellos que afirman estar a favor de la libertad, y al mismo tiempo menosprecian la agitación, son los mismos que quieren que haya cosechas sin labrar la tierra, que quieren que llueva sin truenos ni relámpagos. Quieren que haya océano sin el espantoso rugido de sus muchas aguas. Esta lucha puede ser moral, o puede ser material, y podría ser a la vez moral y material; pero tiene que ser una lucha. El poder no cede nada sin una exigencia. Nunca lo ha hecho ni nunca lo hará».

Malcolm X escribió: «Cada derrota, cada sinsabor, cada pérdida, contiene sus propias semillas, sus propias lecciones sobre cómo mejorar tu actuación la próxima vez». Malcolm me dio la dirección. Me dio la visión. Whitney Young, líder del movimiento por los derechos civiles, decía del hecho de ser negro: «Miradme, estoy aquí. Tengo dignidad. Tengo orgullo. Tengo raíces. Insisto, exijo participar en todas aquellas decisiones que afectan a mi existencia y a la vida de mis hijos. Eso significa que soy alguien». No había un único aforismo que me ayudara a sobrellevar todos aquellos años en régimen de aislamiento, había mil, diez mil. Volvía a hojear los libros que me hablaban a mí. Me reconfortaban.

A partir de los 40 fui capaz de enseñarle a mi madre en qué me había convertido. Pude darle las gracias por su sabiduría y por las lecciones de vida que me enseñó, y hacerle saber que era mi modelo a imitar y mi heroína. Le di las gracias por los sacrificios que hizo por mí, por mi hermana y mis hermanos. Le pedí perdón por haberle causado tanto dolor durante mi juventud y le dije que apreciaba todo lo que hizo por mí. Siempre quise ser un hombre del que mi madre pudiera sentirse orgullosa. Yo estaba en la cárcel, pero fui capaz de demostrarle que me había convertido en ese hombre.

Para entonces ya había aprendido que ser persona es crecer, crear, contribuir, y que el miedo interrumpe el crecimiento. El temor retrasa el proceso de crecimiento. El miedo provoca confusión e incertidumbre. Aniquila nuestra sensación de tener valor propio. Al erradicar el miedo en mi galería, aprendí que los hombres pueden establecer un mejor trato entre ellos. Pueden llevarse más o menos bien. Yo me preguntaba si en la sociedad seríamos capaces de construir un mundo en el que no nos tengamos miedo unos a otros.

Años noventa

AÑOS NOVENTA

En el mundo por el que me encamino, me creo a mí mismo interminablemente.

Frantz Fanon

33. Justicia demorada es justicia denegada

CAPÍTULO 33

JUSTICIA DEMORADA ES JUSTICIA DENEGADA

Paseo por la celda para pensar. Paseo para aliviar la tensión. Boxeo suavemente contra la pared. Tengo callos en los nudillos de dar puñetazos en la pared. Hago flexiones apoyándome en los puños. No tengo pensamientos profundos. Soy práctico. Mis necesidades son escasas, de modo que no pueden atormentarme por el procedimiento de negarme algo. No necesito nada. Puedo afrontar la jornada igual que ya lo he hecho mil veces. ¿Será este el día en que me venga abajo? Aparto ese pensamiento de mi mente. La mente sobre la materia. Sigo moviéndome para poder dormir después. A veces no consigo dormir. Lo analizo, intento comprender por qué ocurre. Escucho música. La música es un refugio para mí. Una vía de escape. Hay días en que la música me salva. La pongo fuerte para ahogar el ruido de fondo. La pongo bajo. No bailo al son de la música, pero a veces la acompaso con el cuerpo.

El 11 de febrero de 1990, todos los presos de la galería vimos por televisión a Nelson Mandela salir de la cárcel al cabo de veintisiete años. Mandela fue una inspiración para mí. Le detuvieron por sus convicciones políticas, estuvo dieciocho años en la cárcel de Robben Island, donde le obligaban a acarrear bloques de piedra caliza de un extremo a otro de una cantera, una y otra vez. Mandela y sus camaradas dormían en lechos de paja. Los guardias orinaban a su lado mientras ellos comían. En su primer discurso nada más ser puesto en libertad, Mandela, que había sido encarcelado por oponerse al dominio de la minoría blanca y a la opresión de la población negra en Sudáfrica, habló de la necesidad de poner fin a la brutalidad del apartheid. «Ha llegado el momento de intensificar la lucha en todos los frentes —dijo—. Hacemos un llamamiento a la comunidad internacional para que siga adelante con la campaña para aislar al régimen del apartheid. […] Nuestra marcha hacia la libertad es irreversible. No debemos permitir que el miedo se interponga en nuestro camino». Mandela nunca se doblegó. Fue un ejemplo y una inspiración para mí durante todos los años que estuve en régimen de aislamiento. A veces me ayudaba pensar en personas que lo habían tenido mucho peor que yo y habían sobrevivido.

Herman y yo habíamos estado muchos años sin recurrir nuestras condenas de los años setenta. No se nos ocurrió recurrir. Pensábamos que no servía de nada. King nos convenció de que lo hiciéramos. Dado que el abogado de Herman no había presentado recurso en tiempo y forma tras su condena en 1974, Herman tenía que presentar lo que se denominaba un «recurso fuera de plazo». En 1990 admitieron a trámite su petición. En la primavera de 1991, King y yo empezamos a trabajar en mi petición de amparo después de la condena. Al leer la documentación de mi juicio, King me dio una voz desde su celda: «¿Qué ocurrió con aquel escrito que presentaste para impugnar el jurado de acusación?». Le dije que no tenía ni idea, se me había olvidado. «Aquí veo cuándo lo presentaste —dijo King—. El juez nunca se pronunció. De ser así, van a tener que repetir el juicio». Los jueces están obligados por ley a pronunciarse sobre todas las cuestiones preliminares antes de la celebración del juicio. King me fue pasando los libros de derecho a través de las celdas de los demás presos para que los leyera y pudiéramos comentar mi caso. Cuando uno de nosotros salía en su hora de paseo, se ponía delante de la celda del otro y lo hablábamos.

Planteamos dos cuestiones: la primera, que el tribunal nunca se pronunció sobre mi escrito. La segunda, que me habían prestado una «asistencia letrada ineficaz», porque, al no haber investigado mi caso, Charles Garretson no había prestado la mejor defensa que exige la ley. Probablemente no sabía nada del escrito. A mí se me había olvidado. Pero eso no es excusa en un tribunal de justicia. Una asistencia letrada eficaz es un derecho constitucional garantizado por la 6.ª Enmienda. Garretson tenía la obligación de investigar mi caso antes de que fuéramos a juicio. King escribió a mano mi solicitud de amparo posterior a la condena en una libreta de papel amarillo. En aquella época podíamos disponer de máquinas de escribir manuales, así que King la mecanografió en papel cebolla, con papel carbón entre las páginas para poder quedarnos con copias. (El papel carbón era tan escaso en la galería que cada hoja se usaba una y otra vez hasta que quedaba casi transparente). A medida que iba mecanografiándola, King me iba pasando los distintos apartados a lo largo de la galería para que yo los leyera. Presenté la petición el 17 de septiembre de 1991.

El recurso de Herman fue desestimado en primera instancia en 1992 y el Tribunal Supremo de Luisiana denegó la revisión en 1993. Yo tuve más suerte. El 27 de mayo de 1992, ocho meses después de la presentación, el juez Thomas Tanner, del Tribunal del 18.º Distrito Judicial, en la Parroquia de Iberville, anuló mi condena basándose en la cuestión de la discriminación del jurado de acusación, y coincidía en que mi abogado habría tenido que hacer un esfuerzo para que se anulara mi imputación por un jurado inconstitucional. El Ministerio Público recurrió la decisión del juez y perdió. Había que repetir el juicio. Yo estaba eufórico, aunque en ese momento desconocía que iba a tener que esperar seis años para la celebración de mi juicio. Estaba convencido de que estaban postergándolo deliberadamente, con la esperanza de doblegarme mentalmente o de que me muriera y no hubiera juicio.

Para volver a juzgarme, primero tenían que volver a imputarme. En marzo de 1993 me imputaron en los juzgados de St. Francisville, el mismo lugar donde me habían acusado hacía veintiún años. En 1972, las mujeres y los afroamericanos estaban excluidos del jurado de acusación. En 1993, en el jurado de acusación había negros y mujeres; una de ellas era Anne Butler, esposa del antiguo alcaide de Angola, C. Murray Henderson, que había participado en la trampa para incriminarme. No solo estaba en el jurado, el juez le autorizó a mostrar a los demás miembros un libro sobre Angola que habían escrito su marido y ella, y que incluía un capítulo sobre el asesinato de Miller. No era una crónica periodística. Su «labor informativa» consistió en entrevistar a los antiguos funcionarios carcelarios que se inventaron el cuento original de que Herman, Chester Jackson, Gilbert Montegut y yo asesinamos a Miller en 1972.

Según el relato de Butler, yo asesiné a Brent Miller en colaboración con Herman Wallace y Chester Jackson. En el libro, ella admitía que Gilbert Montegut no tuvo nada que ver con el asesinato de Miller, que le acusaron falsamente porque los funcionarios de la cárcel querían culpar del asesinato a los «agitadores» que habían salido del CCR poco antes de que asesinaran a Miller. Pero no decía por qué su marido, a la sazón alcaide, consintió que Gilbert Montegut, un hombre inocente, fuera juzgado por un asesinato que él sabía que no había cometido.

No hablaba del testimonio de Chester Jackson, ni de lo radicalmente diferente que era del relato «de testigo ocular» que hizo Hezekiah Brown, aunque supuestamente Jackson había participado en el asesinato de Brent Miller. Tampoco decía que todos y cada uno de los testigos de la Fiscalía contradijeron el testimonio de Brown. No contaba que los testigos de la Fiscalía afirmaron que yo había salido corriendo en direcciones diferentes después del asesinato, con ropa distinta y sin manchas de sangre. No mencionaba que los testigos de la Fiscalía dijeron que no se vieron unos a otros, aunque supuestamente todos ellos estaban de pie en la misma zona y al mismo tiempo. No decía nada sobre las zapatillas de tenis manchadas de sangre que se encontraron tras el asesinato de Miller y cuya existencia conocían los investigadores —y el marido de Butler—, pero se la ocultaron a mi defensa y nunca pidieron que se hicieran pruebas en el laboratorio de criminalística. (Tan solo nos enteramos de la existencia de las zapatillas años más tarde, cuando solicitamos examinar el expediente).

Anne Butler tituló así el capítulo sobre el asesinato de Miller: «Los cerdos racistas que nos tienen presos», una expresión que según ella procedía de aquella carta que los funcionarios de la cárcel afirmaban haber «interceptado» la víspera del asesinato de Miller. La carta interceptada, que nunca salió a colación en mi juicio, y cuya existencia aparentemente desconocía el vicealcaide Lloyd Hoyle cuando habló con la prensa el día que mataron a Miller, supuestamente reivindicaba el ataque contra Mike Gunnells dentro de su garita la víspera del asesinato de Miller, y «prometía otros actos violentos no especificados», y añadía que se había formado un «tribunal popular» que había «condenado» a las autoridades carcelarias por «racismo extremo». Firmado: «El Ejército de Vanguardia, Viva la Lucha de la Prisión de Angola».

La autora del libro no decía que las autoridades penitenciarias nunca identificaron al autor de la carta, si es que realmente existió, aunque tenían muestras de la caligrafía de todos los presos del archivo, así como acceso a todas las máquinas de escribir que había en el recinto de penal. Si la carta existía, y había sido escrita por un preso, podían averiguar quién era el autor. Si la carta hubiera estado relacionada conmigo o con Herman, la habrían sacado a relucir en nuestros juicios.

En el libro, Butler describía a Brown —un violador despiadado— como «el gregario Hezekiah Brown», que estaba exento de los trabajos más duros porque tenía «un tobillo flojo» y «hacía el café para los guardias». Decía que Brown estaba preso por «delitos relativamente menores» en Misisipí, Oklahoma y Arkansas antes de recalar en Angola, sin mencionar sus múltiples condenas por violación con agravantes, ni que estuvo varios años en el Corredor de la Muerte por una de aquellas condenas. Después nos llegó el rumor de que inicialmente Brown, que estaba en libertad en el momento de mi procesamiento, se negó a testificar ante el jurado de acusación cuando llegó a los juzgados y que, aunque le habían puesto en libertad el año anterior, hubo que llamar a un guardia de Angola, su antiguo «cuidador», para que le tranquilizara y literalmente le acompañara hasta la sala del jurado de acusación, lo que era ilegal, dado que teóricamente en la sala de un jurado de acusación no puede entrar nadie más que el fiscal del distrito y los miembros del jurado.

Sobre el asesinato de Miller, Butler afirmaba:

La madre de Brent Miller recordaba que su hijo le dijo que una vez, durante un tumulto en Angola, otros agentes le habían dado una cadena para someter a los presos revoltosos. «Dijo que los presos le suplicaban que no les pegara, y él me dijo: “Mamá, yo no atizaría a ninguno de ellos por nada en el mundo, no sería capaz”». Ahora, aquel niño rubio y risueño, que quería a todo el mundo, aquel héroe del equipo de fútbol del instituto, aquel recién casado, yacía muerto en el suelo, apuñalado treinta y dos veces con por lo menos dos navajas, con sus manos muertas rígidamente cerradas como puños por haber intentado agarrar y esquivar las afiladas hojas.

Describía con detalle las heridas de Miller y afirmaba que «durante la autopsia de rigor, las pequeñas espátulas de madera que se introducen en cada herida a efectos de la prueba fotográfica, le daban a su cuerpo el aspecto de un puercoespín».

Aquel incendiario relato fue lo que el juez permitió que leyeran los miembros del jurado de acusación. Además Butler decía, incorrectamente, que me habían condenado por «hurto» y por «violación con agravantes». Ese era el cuento chino que le consentían divulgar entre los demás miembros del jurado. En unas memorias posteriores, Butler afirmaba:

El libro fue muy demandado cuando el jurado de acusación volvió a tomar en consideración el caso, porque con el paso del tiempo casi todo el mundo se había olvidado de esos pequeños detalles que pueden ser tan importantes. Los letrados leyeron el libro, los testigos leyeron el libro, incluso algunos miembros del jurado leyeron el libro. ¿Y a quién acabaron llamando para formar parte del jurado de entre los aproximadamente 13 000 votantes censados de la Parroquia de Feliciana Oeste? A mí. Pregunté al ayudante del fiscal del distrito que llevaba el caso si no consideraba oportuno dispensarme de aquella tarea, pero él insistió en que era el derecho y la responsabilidad de todo ciudadano prestar servicio cuando se le llama.

Como era de esperar, el 17 de marzo de 1993 volvieron a imputarme. Durante la vista, nombraron a dos abogados de oficio para representarme en el juicio: Bert Garraway, de Baton Rouge, y Richard Howell, de St. Francisville. Presentaron de inmediato un escrito para impugnar mi imputación, dado que Anne Butler había hecho circular entre los demás miembros del jurado de acusación su versión sesgada, inexacta e incendiaria del asesinato de Brent Miller. El juez Bruce Bennett desestimó la petición de impugnación, dictaminando que: «No hay nada malo en que un miembro del jurado tenga cierto conocimiento del caso, incluso si se da la circunstancia de que ha escrito un libro sobre el caso».

Mientras tanto Herman, representándose a sí mismo, intentaba rebuscar las pruebas suprimidas de nuestro caso, unas pruebas que suponíamos que estaban en manos de la Fiscalía, y presentó una petición de documentación oficial pro se (sin asistencia letrada), para que le entregaran «todos los documentos […] relativos por cualquier motivo a la detención, investigación y procesamiento de Herman Joshua Wallace». El 27 de mayo de 1993, Herman presentó otra petición de documentación ante el 20.º Distrito Judicial. En ambos casos, la Fiscalía le denegó la documentación oficial. Herman fue a juicio, y al final tanto el 19.º Distrito como el 20.º ordenaron al Ministerio Público que le suministrara a Herman la documentación solicitada. La Fiscalía dijo que no había ningún documento relativo al caso de Herman; diez años más tarde nosotros demostramos que era mentira. Entonces Herman intentó que se llamara a declarar a la Penitenciaría Estatal de Luisiana, solicitando «el expediente íntegro de la investigación […] relativa a la muerte de Brent Miller». Angola respondió afirmando que «no hay registro [sic] en la Penitenciaría Estatal de Luisiana relativo a la Investigación de la muerte de Brent Miller».

En mayo de aquel mismo año, Herman impugnó su veredicto de culpabilidad de 1974 con una petición de amparo después de la condena, alegando, entre otras, la cuestión de que la Fiscalía tenía que haberle notificado a él, a su abogado Charles Garretson y al jurado, que había llegado a un trato con Chester Jackson a cambio de que este se prestara a ser testigo de la acusación. Para respaldar su alegación, Herman incluía una declaración oficial de un preso que juró que en 1985 le preguntó a Jackson por qué abusaba de los fármacos con receta. Jackson le dijo al preso que había testificado en un juicio cosas que eran absolutamente falsas y que el vicealcaide Hayden Dees le había amenazado de muerte si no firmaba una declaración implicándose a sí mismo, a Herman y a mí en el asesinato de Brent Miller. Herman afirmaba que se le había negado su derecho constitucional a un juicio justo. No recibió respuesta hasta varios años después.

La primera vez que Garraway y Howell vinieron a verme a Angola me preguntaron si estaba dispuesto a pasar por un detector de mentiras. Creo que se sorprendieron cuando les dije que sí. Unos días después vinieron con un técnico que se llevó su polígrafo hasta Angola. Superé la prueba del detector de mentiras al afirmar que yo no maté a Brent Miller. Pregunté a Garraway y a Howell si podían conseguir un cambio de juzgado para que mi juicio no fuera en St. Francisville, donde ya me habían imputado dos veces, y donde un gran porcentaje de la población trabajaba en Angola o estaba emparentada por matrimonio o por sangre con algún trabajador del penal.

El juez me concedió el cambio de juzgado a Amite City, a una hora y media en coche al este de Angola y al norte de Nueva Orleans. Amite era una pequeña comunidad de 4000 habitantes, blanca y conservadora, del Cinturón de la Biblia del Sur, en la Parroquia de Tangipahoa, donde el Ku Klux Klan tenía una fuerte presencia. Más tarde descubrí que la familia Miller había vivido en la Parroquia de Tangipahoa, y que Brent Miller, al que consideraban «hijo predilecto», estaba enterrado a las afueras de Amite. De modo que, a todos los efectos, el cambio de sede para mi juicio fue como caer de la sartén al fuego.

34. Mi mayor pérdida

CAPÍTULO 34

MI MAYOR PÉRDIDA

En el CCR, todas las mañanas me despertaba con el mismo pensamiento: ¿será hoy el día? ¿Será el día en que pierda mi cordura y mi disciplina? ¿Me pondré a dar alaridos sin parar? ¿Me haré un ovillo y me convertiré en un bebé, uno de los primeros indicios de que una persona está perdiendo el juicio? Todos los días tenía que mantener a raya la locura. Todos los días tenía que encontrar esa fuerza. Tenía que encontrar dentro de mí la voluntad y la determinación de no desmoronarme. Esas cualidades las heredé de mi madre.

Lo más cerca que estuve de desmoronarme en la cárcel fue tras la muerte de mi mamá, el 27 de diciembre de 1994. Yo me decía: «Si puedes respirar, eres capaz de superar cualquier cosa». Cuando murió mi madre fue como si me quitaran el aliento. Por mucho que lo intentara, no era capaz de recuperar el aliento. Siempre pensé que si vivía lo suficiente acabaría ganando. Pero ahora mi madre ya no estaba, y ya nunca podría volver a tenerla en mi vida, por muchos años que viviera. Me preguntaba si, sin mi madre, algún día sería capaz de volver a respirar.

Ruby Edwards nació el 9 de mayo de 1929. Cuando era una adolescente, desde las páginas del Louisiana Weekly, la NAACP calificaba la legislación racista de los estados del Sur de «esclavitud modernizada y con un diseño más aerodinámico, que sustituye los grilletes por carteles de “SOLO PARA LOS BLANCOS”; que reemplaza las dependencias donde vivían los esclavos por el gueto de los arrabales; que sustituye tres comidas al día por el sueldo de hambre de las doncellas y los mozos; que reemplaza el látigo del amo por las antorchas de la turbamulta y las porras de la policía». Aquel era el mundo de mi madre, pero ella no se recreaba en las adversidades. Recuerdo que un día, de pequeño, fui con ella a unos grandes almacenes de Canal Street. En aquellos tiempos los negros no podían acceder por la entrada principal de unos grandes almacenes y no podían rebuscar por los pasillos. Nos permitían que gastáramos nuestro dinero en la tienda, pero no se nos concedía la dignidad de que nos vieran dentro del establecimiento. Entramos por la puerta de atrás de la tienda. Ella llevaba una foto de un vestido que había visto en el periódico y se lo dio a una dependienta blanca. Aquellas jóvenes dependientas blancas siempre eran groseras, impacientes e irrespetuosas. Al final la dependienta le llevó a mi madre un vestido que se parecía al de la foto para que le echara un vistazo. Sin embargo, mi madre siempre creyó que las cosas iban a ir a mejor. Cuando yo nací, ella estaba decidida a hacer nuestra vida mejor.

Los progenitores de mi padre biológico, dueños de un pequeño negocio en Nueva Orleans, tenían otras ideas. La madre de mi padre llevó a mi madre a los tribunales para que le concedieran mi custodia y le dijo al juez que mi madre no estaba capacitada para criarme. Mi madre, que solo tenía 18 años, y que no sabía leer la documentación judicial en su contra, tuvo la fuerza y la determinación de ganar aquella batalla. Llevó a declarar a sus vecinos y sus familiares para que confirmaran su afirmación de que era una buena madre. El juez dictaminó a su favor, concediéndole mi custodia en exclusiva. También ordenó al hospital que pusiera el apellido de mi padre en el certificado de nacimiento, y así pasé a ser un Woodfox, pero solo de nombre.

La última vez que vi a mi madre fue aproximadamente un mes antes de su muerte. Unas semanas atrás la habían ingresado en el hospital para una operación de corazón. Michael había ido a verla al hospital cuando mi madre le dijo que sentía un fuerte dolor en el costado izquierdo. El dolor empeoró tanto que ya no podía soportarlo, de modo que llamaron a la enfermera; la enfermera avisó al médico, que, tras reconocerla, la envió urgentemente al quirófano. Le había estallado un riñón y se lo extirparon. Al cabo de dos o tres semanas le hicieron la operación de corazón y le desatascaron una arteria. Después, un dedo del pie empezó a ponérsele morado porque la circulación no le llegaba al pie por culpa de la diabetes y les autorizó para que se lo amputaran. En algún momento, mi madre le dijo a Michael: «Tienes que llevarme a Angola a ver a Albert».

Dio la casualidad de que yo estaba en mi hora de paseo, mirando por la ventana, cuando vi a mi hermano empujando una silla de ruedas hacia la entrada de visitas. Pensé que estaba ayudando a alguien. Me bajaron a la sala de visitas y me quitaron los grilletes. Cuando me di la vuelta y vi que la que estaba en la silla de ruedas era mi madre, casi me da un soponcio. Estaba delgadísima. Me hizo falta hasta el último gramo de mi fortaleza y de mi fuerza de voluntad para disimular el shock y el dolor que me producía ver en aquellas condiciones a la mujer que siempre había representado la fuerza de nuestra familia. Le tomé el pelo y la cogí en brazos, lo que no requería ningún esfuerzo, para sentarla en mis rodillas. Estaba en los huesos. A pesar de su estado físico, en sus ojos yo seguía viendo a mi madre. No pude decir nada. Me dijo que estaba cansada. «Baby, ahora esa gente quiere amputarme una pierna, y yo no voy a permitir que esos blancos me corten más cosas —dijo—. Prefiero morir». Al cabo de una media hora empezó a dar cabezadas y se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi pecho. Hice un gesto a Michael para decirle que había llegado el momento de que se marcharan. Yo sabía que mi mamá había venido para despedirse.

Una de las cosas más crueles de estar en prisión es que siempre eres el último en enterarte de lo que está pasando en tu familia. Herman se enteró de la muerte de mi madre antes que yo. Su hermana se lo hizo llegar de alguna forma. Un preso de confianza me llevó una carta de condolencias de Herman. Cuando abrí la carta dije: «Pero ¿qué coño es esto?». Después me enteré que uno de mis hermanos me había llamado por teléfono, pero que los funcionarios de la prisión no me lo notificaron. Cuando el teniente pasó a hacer su ronda, le enseñé la carta de Herman y le pregunté por qué nadie me informó de que mi madre había fallecido. Me dijo que no sabía nada del asunto, pero que podía usar el teléfono para llamar a mi casa. Vino un guardia, me puso los grilletes y me llevó al rellano que hay delante de la entrada a la galería para que pudiera llamar a mi hermana. Estaba llorando. Mis hermanos estaban allí. Le pedí más detalles sobre la muerte de Mamá y hablé con ellos de lo que teníamos que hacer, pero ya lo habían hecho todo ellos. Al día siguiente, cuando me desperté, tenía el techo de la celda a dos centímetros de mi cara. Fue el peor episodio de claustrofobia que sufrí durante los años que estuve en régimen de aislamiento. Cerraba los ojos y me decía: «respira». Simplemente respira. Estuve así no sé cuánto tiempo. Cuando por fin abrí los ojos, estaba empapado de sudor.

Cuando todo volvió a la normalidad en mi celda, me levanté. Me lavé y me cambié. La pena era inmensa. Además estaba furioso. Quería hacer daño a alguien. Mis emociones estaban desbocadas. No estaba acostumbrado a sentirme fuera de control, de modo que aquel día no salí de la celda durante mi hora de paseo. No quería descargar mi ira contra nadie. Sabía que eso no aliviaba el dolor y la sensación de vacío. Me senté y le escribí una carta al alcaide, John Whitley, pidiéndole que tomara las medidas pertinentes para que yo pudiera asistir al funeral de mi madre y despedirme de ella. En aquella época era habitual que se autorizara a los presos a asistir a los funerales de sus familiares más próximos. Me quedé horrorizado y destrozado cuando me contestó diciéndome que no podía asistir al funeral de mi madre. Me dijo que los presos en régimen de aislamiento no tienen opción a un permiso de salida. Entre las familias afroamericanas hay una costumbre muy importante, juntarnos todos para dar nuestro último adiós. Por culpa de la crueldad de los funcionarios de la cárcel y del estado de Luisiana me veía forzado a una lucha entre la cordura y la locura. Nunca existirán palabras para describir el dolor de aquella pérdida.

Desde entonces, el mes de diciembre siempre ha sido difícil para mí. Se manifiesta de distintas formas. A veces estoy taciturno, deprimido. A veces me siento inseguro o siento que me falta algo. De vez en cuando aún siento ese tremendo dolor por mi madre que parece que nunca va a irse. A veces dura horas, a veces días, y a veces semanas. Al final, vuelve a mi interior.

Un año después del fallecimiento de mi madre, me encontraba sentado en mi cama intentando resolver algo cuando oí la voz de mi madre dentro de mi cabeza. Era como si su voz reverberara a lo largo de los años para hablarme. En aquel momento me senté en la cama y escribí este poema como tributo a la sabiduría y a la fuerza de mi mamá.

Ecos

Ecos de sabiduría oigo a menudo,

la fuerza de una madre suavemente en mis oídos.

Ecos de mujer, que lucen muy brillantes,

ecos de una madre en la noche más oscura.

Ecos de sabiduría en los labios de mi madre, demasiado joven

para entender que esa sabiduría estaba en un suave beso.

Ecos de amor y ecos de temor

que la arrogancia de la masculinidad no me dejaba oír,

Ecos de dolor que todavía guardo junto a mí

mientras lloro la pérdida de mi única heroína de verdad.

Ecos del seno de una madre,

de unos latidos tan queridos,

la vida empieza con mis primeras lágrimas.

Ecos de pasos dados en el pasado.

Ecos de masculinidad delante de un espejo.

Ecos de maternidad cariñosa y cercana.

Ecos de una madre que perdí y siempre oiré.

35. Preparándome para el juicio

CAPÍTULO 35

PREPARÁNDOME PARA EL JUICIO

En 1995, en Angola contrataron a un nuevo alcaide, Burl Cain. Posteriormente, fuera de Luisiana, Cain acabó siendo conocido como un «gran reformador penitenciario» que creía en la «rehabilitación a través de Cristo». En Luisiana, a lo largo de los años, Cain se vio envuelto en un escándalo tras otro, de los que gran parte tenían que ver con los «negocios» que montaba con los contratistas de Angola y con el mal uso de la mano de obra reclusa. En Angola, uno de sus primeros tratos fue con una compañía conservera, Louisiana Agri-Can Co., que pagaba a los presos cuatro centavos a la hora para que retiraran las etiquetas de artículos enlatados podridos y volvieran a etiquetarlos para que se pudieran vender en América Latina y otros lugares. Un preso de Angola que trabajaba como asesor jurídico lo denunció al Ministerio de Sanidad y Servicios Humanos de Estados Unidos. Los funcionarios federales incautaron cientos de cajas de latas de leche evaporada que no era apta para el consumo humano apiladas «de pared a pared y de suelo a techo» en un edificio del recinto de Angola. Cuando clausuraron el «negocio» del reetiquetado en Angola, Cain tomó represalias contra el asesor jurídico presidiario que denunció el chanchullo y le puso a trabajar en el campo.

Cain hizo otros cambios en el penal. Ordenó que pusieran concertinas de alambre de cuchillas alrededor del alambre de púas que discurría por encima de las alambradas. Puso un reloj de fichar en ambos extremos de todas las galería del CCR para asegurarse de que los guardias efectuaban un recuento de los presos cada treinta minutos. Cada media hora oíamos cómo el guardia fichaba en la máquina en un extremo de la galería. Cain sustituyó el cinturón de cuero donde iban anclados los grilletes por una cadena.

Envíe a mis abogados Bert Garraway y Richard Howell notas detalladas de lo que ocurrió durante mi juicio de 1973, donde les describía a los testigos, les resumía lo que habían declarado y les señalaba las contradicciones de sus respectivos testimonios. Les di listas de preguntas para cada testigo. Solo para Joseph Richey les envié treinta preguntas. Les pedí que encontraran expertos que pudieran desacreditar las acusaciones contra mí: un experto en salpicaduras de sangre capaz de explicar las incoherencias de la teoría del Ministerio Público, un experto en huellas dactilares que identificara la huella ensangrentada que se encontró en la puerta del dormitorio, un oftalmólogo que pudiera echarle un vistazo al historial médico de Paul Fobb. También les pedí que consiguieran las cintas de las entrevistas que utilizaron Anne Butler y C. Murray Henderson para escribir el capítulo de su libro donde hablaban del asesinato de Brent Miller.

Durante los intentos de mis abogados de revisar los expedientes judiciales de mi caso tuvimos un gran golpe de suerte. En una caja que contenía todo mi historial judicial, mis abogados encontraron unos documentos que le habían ocultado a mi abogado defensor durante mi primer juicio, y que habían sido precintados por el tribunal. Aquellos documentos demostraban que el alcaide Henderson y otros funcionarios de la cárcel pagaron a Hezekiah Brown por su testimonio en mi contra durante el juicio. Había pruebas de que Henderson accedió a pagarle a Brown un cartón de tabaco cada semana; se trataba de la divisa más preciada en el penal, pues se utilizaba para apostar en los juegos, para pagar servicios sexuales y para la vida cotidiana, y ese pago semanal fue ratificado durante años por todos los alcaides después de que Henderson se marchara de Angola… hasta que Brown salió en libertad. Había copias de las cartas que había escrito Henderson en 1974 a un juez y al director del Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana pidiéndoles que apoyaran el indulto de Hezekiah Brown, cuando solo llevaba cumplidos ocho años de su pena por violación con agravantes. Incluso había una carta de Henderson pidiéndole al penal que se hiciera cargo del coste de los anuncios de prensa que se utilizaron en la petición de clemencia para Brown. En aquellos tiempos, las peticiones de indulto de los presos tenían que anunciarse en los periódicos locales para que la comunidad y las víctimas del reo tuvieran la oportunidad de manifestar su opinión.

En una carta de 1975 a la Comisión de Indultos y Libertad Condicional de Luisiana, supuestamente escrita por Hezekiah Brown, los agentes penitenciarios Bobby Oliveaux y Bert Dixon, el vicealcaide para la Custodia Hilton Butler, el fiscal del distrito de la Parroquia de Feliciana Oeste Leon Picou (que llevó la acusación en mi juicio de 1973) y el exalcaide C. Murray Henderson figuraban en una lista de «personas interesadas en comparecer a favor de Brown». Brown salió de la cárcel en junio de 1986. Su condena a muerte por violación con agravantes en 1972, que ya se le había conmutado por cadena perpetua sin opción a salir en libertad condicional (cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que la pena de muerte era inconstitucional), se le conmutó por el tiempo ya cumplido. Podíamos utilizar todo eso para impugnar el testimonio de Brown en el estrado, porque en 1973 testificó que no le habían pagado nada ni le habían prometido ningún tipo de favores a cambio de su testimonio. Envié a Herman copias de las cartas que nos habían ocultado. Él también podía utilizarlas para recurrir su sentencia. Nunca tuvimos la oportunidad de preguntarle a Hezekiah Brown por sus mentiras. Murió antes de que comenzara mi juicio.

Anne Butler se negó a facilitar copias de las entrevistas grabadas que utilizó para escribir el capítulo sobre el asesinato de Brent Miller, lo que obligó a mis abogados a acudir a los tribunales para conseguir copias de dichas cintas. En la vista probatoria, Butler alegó que el motivo de que no quisiera facilitar las cintas era que podían deteriorarse o destruirse. El juez le ordenó que le entregara las cintas y le dijo que el tribunal mandaría hacer copias y le devolvería los originales. Al oír las cintas, da la sensación de que los funcionarios pecaron de exceso de confianza, dado que a Herman y a mí ya nos habían juzgado y condenado a cadena perpetua por el asesinato de Miller. Hablaban abierta y libremente, sin darse cuenta de que al hacerlo estaban dejando en evidencia su complot contra mí y contra Herman. En un momento de la entrevista grabada, el excapitán Hilton Butler decía: «Hezekiah, uno al que le podías poner palabras en la boca. […] Hayden… como que puso esas palabras en su boca», con lo que revelaba que Brown no era un testigo fiable. También admitían que le tendieron una trampa a Gilbert Montegut por deseo de Hayden Dees.

Dado que Hezekiah Brown murió antes del juicio, le pedimos al juez presidente que suspendiera la lectura del testimonio de Brown a los jurados, porque no había manera de pedirle explicaciones por esa nueva información —no solo que mintió cuando dijo que no le pagaron por su testimonio, sino también que mintió cuando dijo que había visto cómo Gilbert Montegut apuñalaba a Brent Miller—. El juez rechazó nuestra petición. El testimonio de Brown iba a leerse a los miembros del jurado. (Además, el juez Bennett permitió a John Sinquefield, que fue mi fiscal acusador en 1973, testificar sobre la sinceridad, la honestidad y la actitud de Hezekiah Brown cuando prestó declaración).

Dado que el juez Tanner había anulado mi condena por asesinato en 1992, mi sentencia en Angola pasó de cadena perpetua a los cincuenta años que estaba cumpliendo por atraco a mano armada. El 29 de abril de 1996 causé baja en Angola por aquella condena original de cincuenta años, tras haber cumplido la mitad, veinticinco, que era el único requisito. De no haber sido por la falsa acusación del asesinato de Miller, ese día me habría ido a casa. Por el contrario, hice la maleta con todas mis pertenencias. Me trasladaban a una cárcel de la Parroquia de Tangipahoa, donde iba a permanecer durante el transcurso de mi segundo juicio.

La víspera de mi salida de Angola, un joven guardia blanco vino a mi celda y me dijo que tenía que ponerme en contacto con mi familia, con mi abogado y con todo el que pudiera, porque se había enterado por ahí de que la familia Miller iba a estar esperándome en la puerta principal cuando me dieran de alta, y de que «se había decidido» que los oficiales de mayor graduación se ausentaran a la mañana siguiente. Llamé de inmediato a mi hermano Michael, a mi hermana Violetta y a su marido y a mis dos abogados. Todos llamaron a la cárcel y a la comisaría del sheriff de St. Francisville, donde les garantizaron que no iba a ocurrirme nada, que todo iba a ir bien. Unas horas más tarde volví a llamar a Michael y me dijo que Burl Cain le había asegurado que no temía por mi seguridad y que no iba a haber ningún problema.

Bill Daniel, sheriff de la Parroquia de Feliciana Oeste, que cuando era ayudante del sheriff me había apuntado a la cabeza con una pistola en el almacén de ropa hacía casi exactamente veinticuatro años, iba a llevarme a la pequeña cárcel municipal de Amite, donde iba a vivir durante mi juicio. Me pusieron los grilletes completos en mi celda y fui caminando hasta el exterior para reunirme con Daniel. No vi a ningún mando superior, salvo a un teniente. Entonces supe que se estaba gestando alguna cabronada, de modo que me preparé mentalmente. Pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a doblegarme. Podían matarme, herirme, atacarme; no pensaba suplicar, ni gritar, ni pedir clemencia. No iba a darles absolutamente nada. No iba a dejarme nada en aquella cárcel, ni mucho menos mi valor.

Algunos miembros de la familia Miller me estaban esperando ante la puerta principal vestidos con ropa de camuflaje y portando armas al cinto. Yo estaba firmando mi salida en el registro cuando uno de los hermanos Miller empezó a insultarme y a amenazarme, llamándome «nigger hijo de puta», diciéndome: «Volverás» y «Morirás en Angola, nigger», y que iban a matarme. Yo tenía la pluma en la mano, y lentamente la envolví con el puño y la escondí; la usaría en caso necesario. Dejé caer mis manos esposadas por delante de mí, aferrando la pluma. Miller intentó rodear la partición de hormigón que nos separaba, pero un alguacil le puso una mano en el pecho para pararle. Daniel me dijo que me metiera en el furgón. Empecé a alejarme de él en dirección al furgón, pensando que en cualquier instante iba a oír el sonido de un disparo y que me iban a matar.

Me senté en el asiento de atrás y giré la cabeza para mirar por la ventana trasera. Bill Daniel y los hermanos Miller estaban en medio de una acalorada discusión. Daniel se dirigió al furgón y me llevó a St. Francisville, donde me tomaron los datos.

36. Amite City

CAPÍTULO 36

AMITE CITY

En la cárcel de Amite City tuve que pasar por todos los trámites de entrada y me metieron en una celda veintitrés horas al día. Al principio, con un jergón de cemento y un agujero en el suelo como retrete. Después de quejarme a los alguaciles, me dijeron que me estaban preparando una celda y que me iban a trasladar en seguida. Estuve horas esperando. Al final me trasladaron a una celda llamada E-1, que se utilizaba para los pacientes psiquiátricos, que tenía un ventanal para poder observar el interior. No tenía privacidad. Un día estaba sentado en el retrete con los pantalones de deporte y los calzoncillos en los tobillos cuando delante de mi celda apareció un grupo de colegiales que habían ido de visita. Cuando pasaron por delante de la ventana de cristal, los niños se pararon y se quedaron mirando. Fue uno de los momentos más humillantes de mi vida. Miré fijamente al frente, intentando proyectar la máxima dignidad posible en una situación como aquella. Después de aquel incidente, aporreé la puerta de la celda hasta que vino un guardia y le exigí ver a alguien con autoridad. Hablé con un teniente, decidieron darme una bolsa de basura para tapar la ventana cuando utilizara el retrete.

Escribí al alcaide para decirle que yo tenía un excelente expediente disciplinario en Angola, para preguntarle por qué me habían puesto en régimen de aislamiento y pedirle que me integraran en la población penitenciaria general. El alcaide vino a verme a mi celda y me dijo que según la información que habían incluido en mi expediente los funcionarios de Angola, yo era un preso de «máxima prioridad, peligroso para sí mismo y para los demás». Lo más estúpido e hipócrita de todo es que si bien me mantenían encerrado veintitrés horas al día porque supuestamente yo era una amenaza para los demás, me dejaban salir al patio con el resto de presos tres veces por semana. Eso sí que fue una sorpresa. Cuando llegó mi hora de salir al patio, abrieron la puerta de mi celda desde el centro de control y salí caminando solo por el vestíbulo. Me dijeron a qué puerta tenía que dirigirme y cuando llegué me la abrieron y salí al patio. La primera vez que salí al patio empecé a dar vueltas corriendo, cuando de repente volvió a abrirse la puerta y salieron todos los presos de la población general. Aquello era para volverse loco, porque acababan de decirme que debido a mi estatus de «máxima prioridad» no podía estar en compañía de otros presos. Pensaba que los funcionarios de la cárcel pretendían provocar una situación en la que yo tuviera que pelear por mi vida. Reduje el ritmo de mi carrera y empecé a mirar a los presos para ver cuál de ellos podría atacarme. Para mi sorpresa, no pasó nada. No hubo ninguna encerrona. A través del boca a boca entre los presos, y debido a que muchos de aquellos presos habían estado en Angola, casi todos ya se habían enterado de quién era yo, en qué creía y por qué luchaba. Me dejaron en paz.

Cuando llevaba seis meses en Amite, un grupo de cubanos —algunos de los cuales estaban encarcelados desde que llegaron a Estados Unidos durante el éxodo del Mariel en 1980— intentaron fugarse de una cárcel de la Parroquia próxima a donde yo estaba. Uno de ellos pensó que era capaz de saltar desde la azotea por encima de una valla que rodeaba la cárcel y se destrozó una pierna. Cuando le dieron el alta del hospital, le trasladaron a la cárcel municipal de Amite. Un capitán vino a verme a mi celda y me preguntó si no tenía inconveniente en que le pusieran conmigo en aquella celda. «De acuerdo —le dije—, pero yo creía que era demasiado peligroso para estar recluido con otros presos. Dígale al alcaide que si le parece bien meter a un preso en mi celda, ¿por qué yo no puedo integrarme en la población reclusa general?». El guardia regresó al cabo de una hora. «Recoge tu mierda —me dijo—. Te vamos a poner en el ala oeste». Metí mis pertenencias en un saco y recogí mi colchón. En la cárcel de Amite teníamos que acarrear nuestro colchón dondequiera que nos trasladaran. Me llevaron a lo que todo el mundo llamaba el dormitorio de inmigrantes, donde tenían a los presos de otros países, en su mayoría cubanos. Era un bloque de celdas pequeño (denominado «módulo») con una sala de día y duchas. En el módulo había ocho celdas en total, cuatro en la galería superior y cuatro en la planta baja. Las celdas estaban hechas para un preso, pero todas tenían literas para dos. La puerta de la celda se abría a las 6 de la mañana y permanecía abierta durante todo el día. A la hora del recuento, el sargento nos decía por megafonía que «todo el mundo quieto» y se acercaba a la puerta para contarnos. Algunos sargentos querían que los presos estuvieran en las celdas para el recuento, de forma que nos hacinábamos en las celdas de la galería superior, cinco o seis a la vez, para que nos recontaran. Teóricamente, por la noche todos teníamos que estar encerrados, pero a veces tenían treinta presos en un módulo concebido para ocho. Los presos dormían en el suelo de la sala de día, debajo de la escalera o encima de las mesas. Debajo de la ventana del módulo había una trampilla para pasar la comida que solo se podía abrir desde fuera. A la hora de comer nos poníamos en fila y nos iban pasando las bandejas por la trampilla.

Yo no sabía ni una palabra de español, pero a través del lenguaje de signos, y de un inglés macarrónico, los demás presos y yo conseguíamos comunicarnos. Dado que ninguno de ellos sabía leer ni escribir en inglés, no habían podido presentar la documentación necesaria para solicitar una visita médica. A menos que rellenaran los formularios de visita médica, las autoridades no permitían que les viera un médico. Empecé a rellenarles los formularios de visita médica, y eso llevó a que alguien me pidiera que le escribiera una carta para su familia. Algunos no habían podido decirle a sus seres queridos dónde estaban desde hacía varios meses. Y de la noche a la mañana me encontré escribiendo al Departamento de Inmigración y Nacionalización en nombre de muchos de ellos. Con el tiempo empecé a comprender algo de español: «sí», «alto», «no tengo nada».

Al final llegaron algunos presos bilingües que hacían de intérpretes para que yo pudiera ayudar a los reclusos a prepararse para comparecer ante el Comité de Inmigración que se reunía en aquella cárcel una vez al mes. Yo no tenía ni idea de que hubiera corrido la voz entre los presos cubanos de la prisión. Un día, en el patio de deportes, vi que unos cinco o seis presos cubanos a los que no conocía se dirigían hacia mí. Me preparé mentalmente para una confrontación física. Cuando se acercaron, hicieron un círculo a mi alrededor y me saludaron como a un amigo, dándome las gracias por ayudar a los inmigrantes cubanos de mi módulo. Aquello reconfirmó mi fe en la humanidad.

Me resultaba extraño estar fuera de la celda después de veinticuatro años. Cuando estaba en el CCR de Angola, todas las personas con las que hablaba estaban delante de mí, al otro lado de los barrotes de mi celda. En el módulo, al principio me desconcertaba que hubiera personas moviéndose a mi alrededor, hablándome desde todos los lados, acercándose por detrás de mí. También necesité adaptarme al hecho de poder ir de acá para allá sin grilletes. No estaba acostumbrado a deambular por la cárcel sin escolta. Allí utilizaban cámaras y puertas con control remoto para llevar a los presos de una zona a otra. La primera vez que me dijeron por megafonía que acudiera al control central para ver a mi abogado, me puse al lado de la puerta, oí cómo se abría el cerrojo, pero no la abrí. Estaba esperando a que un guardia viniera a buscarme. A mis espaldas, los otros presos me dijeron que abriera la puerta. Empujé la puerta y recorrí un largo pasillo yo solo. En ese rato no paré de pensar que había estado la mitad de mi vida llevando grilletes en los pies y esposas en las muñecas, con un escolta a cada lado, dondequiera que fuera.

En la sala de día, ya no recordaba la última vez que había tenido en la mano el auricular de un teléfono, en vez de sujetarlo entre la oreja y el hombro, o que había visto la televisión en un espacio abierto, en vez de verla a través de los barrotes de una celda. Era muy consciente de que no sabía qué hacer con las manos. «¿Me las meto en los bolsillos? —me preguntaba—. ¿Las pongo encima de la mesa?». Poco a poco fui sintiéndome más cómodo y más seguro de mí mismo. Almorzaba con los demás presos y jugábamos a las cartas y al dominó en las mesas de metal. Pero el factor desconocido siempre estaba ahí. Existía un potencial de peligro todos los días, veinticuatro horas al día. Todo el mundo entabla asociaciones o amistades para su propia protección. Yo también lo hacía, pero no me fiaba de nadie. Era permanentemente consciente de que en cualquier momento podían atacarme. Ese era el estado en el que vivía.

El trasiego de presos en el módulo era constante. Al cabo de varios meses ya no éramos un «dormitorio de inmigrantes», había más presos estadounidenses que de cualquier otra nacionalidad. Se llevaban a los presos a otros centros penitenciarios, a otras parroquias, a otros módulos de la cárcel de Amite; algunos se iban para comparecer en el juicio, otros salían en libertad bajo fianza, otros aceptaban un trato con la Fiscalía y salían.

Podía llegar a tener tres o cuatro compañeros de celda en un solo día. Desde mi cama oía cómo se abría la puerta de la celda a la una de la madrugada, traían a alguien, el preso colocaba su colchón en la litera, dormía un rato y a las siete de la mañana había desaparecido. A veces el tipo que me traían estaba tan borracho que se orinaba encima. Tiraba el colchón en el suelo y se quedaba inconsciente, y al día siguiente le sacaban de allí. Yo tenía que estar alerta en todo momento. Tenía que interpretar los indicios, el lenguaje corporal, la forma de hablar de un tío cuando entraba en la celda, ¿es normal, es un chulo, está loco, es tímido? Para clasificarle tenía que hacer un análisis instantáneo basándome en su lenguaje corporal y en su forma de conducirse, y así saber cómo tenía que tratarle. En cuanto me acostumbraba a un tío, se marchaba y traían otro preso totalmente desconocido. Intenté que me pusieran un compañero de celda que estuviera acusado de algo más grave, como asesinato, para no tener que soportar aquel trasiego constante. Quería en mi celda a alguien que fuera a estar cierto tiempo. Aun así no había ninguna garantía. Mi compañero de celda perfectamente podía parecer una persona normal durante semanas y después volverse chalado y empezar a meterse conmigo, buscando pelea, o ponerse de repente a dar golpes contra el retrete y a vociferar.

La mayoría de los presos eran tan jóvenes que se me partía el corazón. Yo les escuchaba, intentando comprenderles. Les preguntaba por qué estaban en prisión. Por lo que me contaron, las técnicas que la policía y el sistema de justicia penal utilizaban contra ellos eran las mismas que se usaban contra las comunidades negras e hispanas en los años sesenta. Ensañarse con los negros y los hispanos de las calles, «limpiar los libros» con ellos a fin de presionarles para que aceptaran pactar con la Fiscalía, condenarles a penas muy largas por delitos menores. Un chico me dijo que su agente de libertad condicional le había detenido por «tener trato con una conocida delincuente condenada» que resultó ser su abuela. La señora había estado dos años en la cárcel hacía treinta años por un delito de drogas. Les dije lo importante que era para ellos seguir centrados en la vida fuera de la cárcel. Me llamaban OG, por old gangster [viejo pandillero]. Lo decían como trato de respeto.

Desde el principio me preocupó la elección del jurado de la Parroquia de Tangipahoa. Sabía que algunos guardias eran del KKK. Me encontraba en el corazón de lo que se conocía como «territorio de David Duke[16]». Era un pueblo muy conservador. Se lo dije a mis abogados en una carta. Richard Howell me escribió para decirme que iba a presentarse a la elección a fiscal del distrito de Baton Rouge, por lo que ya no iba a poder representarme, y que otro abogado iba a hacerse cargo del caso. Para sustituirle designaron a Clay Calhoun, un abogado que ejercía en la Parroquia de Feliciana Este. Pasaban los meses. Pasaron dos años.

El 27 de marzo de 1998, cinco años después de que Herman presentara su petición de amparo después de la condena, le concedieron una vista ante el Tribunal del 19.º Distrito Judicial sobre el asunto de si le habían prestado una ayuda letrada ineficaz debido al conflicto de intereses que se creó cuando otro acusado, Chester Jackson, pasó a ser testigo de la acusación contra él. Charles Garretson, nuestro antiguo abogado, testificó que se le había ocultado toda la información relativa al trato entre la Fiscalía y Jackson. Garretson declaró que se sintió «desagradablemente sorprendido» cuando volvió de almorzar y vio que «le faltaba un acusado». «Tuve la sensación de que yo era el único en todo el juzgado que no lo sabía —dijo—. Pensaba… estoy seguro de que lo sabía hasta el último alguacil. Pensaba que el juez lo sabía, claro, y que yo era el único que no lo sabía». Garretson testificó que antes de su turno de preguntas a Chester Jackson en el juicio de Herman, la madre de Jackson le dijo a Garretson que había un «trato hecho» y que si su hijo testificaba solo le «caería homicidio» y una sentencia mucho más leve que la que ya estaba cumpliendo. Además, la madre de Jackson le dijo que «iban a sacar a su hijo del penal de Angola y a trasladarlo a un campo». Sin embargo, cuando le preguntaron si en el juicio había llegado a un acuerdo, Jackson negó que existiera ningún trato.

En septiembre de 1998, el comisario Allen J. Bergeron desestimó la petición de Herman. Dictaminó que cuando Chester Jackson subió al estrado y negó que le hubieran prometido algo a cambio de su testimonio contra Herman, «dijo la verdad en el sentido más estricto».

37. Los cruzados

CAPÍTULO 37

LOS CRUZADOS

Mi juicio estaba programado para finales de noviembre de 1998. Un par de meses antes de esa fecha, ocurrieron dos cosas que iban a cambiar el rumbo de mi existencia. En primer lugar, un estudiante de Derecho de 25 años llamado Scott Fleming, que trabajaba como voluntario para Critical Resistance —una organización con sede en la ciudad californiana de Oakland que pretendía acabar con el complejo penitenciario-industrial—, estaba leyendo un fajo de cartas de presos hasta que llegó a una que Herman le envió a la organización, pidiendo apoyo para mi inminente juicio. Herman contaba nuestra historia, mencionando que llevábamos veintiséis años en régimen de aislamiento. En la carta incluyó mi dirección en Amite y la suya propia. Scott nos contestó a los dos y nos pidió que le llamáramos. Quería ayudar.

En segundo lugar, Malik Rahim, el antiguo militante de las Panteras Negras que nos apadrinó tanto a Herman como a mí en la Prisión de la Parroquia de Orleans, y del que nos hicimos amigos, asistía a un acto del Workers World Party —que casualmente también se celebraba en Oakland— cuando nuestro antiguo camarada del CCR, Colonel Nyati Bolt, se acercó a él para decirle que mi juicio estaba a punto de celebrarse. Hasta ese momento Malik pensaba que Herman y yo estábamos en libertad. Localizó a mi hermano y llamó a mi abogado.

Scott daba por sentado que Herman y yo tendríamos alguna plataforma de apoyo en Nueva Orleans, de modo que mientras esperaba noticias de nosotros, preguntó por ahí para saber si existía esa plataforma. En una pequeña librería anarquista llamada Crescent Wrench, encontró a un pequeño grupo de activistas que no solo no sabían nada de nosotros, sino que tampoco conocían a nadie que supiera algo. Pero quisieron saber más. Shana Griffin, Anita Yesho, Brice White, Icky, Brackin Kemp («Firecracker»), y otros, confeccionaron octavillas para informar sobre mi inminente juicio y las pegaron por toda la ciudad. Empezaron a organizar medios de transporte compartido para que la gente pudiera asistir a mi juicio.

Con fondos recaudados por un activista del Workers World Party, Richard Becker, Malik voló hasta Luisiana, acompañado por la organizadora comunitaria Marina Drummer para entrevistarse con mi abogado, Bert Garraway. Garraway le dijo a Malik que no había ningún motivo para que él, ni ninguna otra persona, asistiera a mi juicio: lo único que había que hacer era «preparar una gran fiesta de la victoria». Malik salió del despacho de Garraway, volvió a Oakland y, en colaboración con Becker, hizo en la sede del WWP 10 000 octavillas que hablaban de mi caso y que se repartieron en distintos eventos de la zona de la bahía de San Francisco la semana siguiente. Divulgó la noticia de mi juicio entre los activistas y los expanteras de todo el país. (A través de los contactos de Malik en la organización Pastors for Peace, nuestra historia llegó hasta Cuba). En un congreso del WWP en Nueva York, Malik imprimió cientos de postales que incluían una declaración de Ramsey Clark, antiguo fiscal general de Estados Unidos (ministro de Justicia) y fundador de la organización International Action Center, donde manifestaba sus reticencias sobre la ecuanimidad de mi juicio y afirmaba que lo iba a seguir de cerca. Al tiempo que se elegían los miembros de mi jurado, aquellas postales empezaron a llegar a cientos a los despachos del juez Bruce Bennett y del fiscal del distrito.

Cuando recibí la carta de Scott, le llamé ese mismo día a cobro revertido. Me preguntó por mis abogados y hablamos del inminente juicio. Al final de la conversación, me pidió que durante la celebración del juicio le llamara todas las noches para contarle lo que había ocurrido, porque se había propuesto divulgar las últimas noticias por correo electrónico a su red de amigos, abogados y activistas. Le dije que así lo haría.

Malik le habló de nosotros a Elmer Pratt (Geronimo Ji-Jaga Pratt), un antiguo miembro del Partido de las Panteras Negras y veterano condecorado de la Guerra de Vietnam, condenado injustamente, que había sido víctima del COINTELPRO y acababa de salir de la cárcel. Ji-Jaga sobrevivió veintisiete años en el sistema penitenciario de California, muchos de ellos en régimen de aislamiento, condenado por un asesinato que el FBI y otros funcionarios sabían desde el principio que no había cometido. (Los expedientes de vigilancia del FBI revelaban que Ji-Jaga se encontraba en Oakland cuando se cometió el asesinato, que sucedió en Los Ángeles). Finalmente se anuló la condena contra Ji-Jaga por orden de un juez que se basó en las pruebas que demostraban que el testigo principal contra él era un confidente de la policía y del FBI que había cometido perjurio. Al salir de la cárcel, Ji-Jaga dijo: «Quiero ser el primero en hacer un llamamiento a una nueva revolución», como «soldado […] entregado a la liberación de mi pueblo y de todos los pueblos oprimidos». Ji-Jaga, que era originario de Nueva Orleans, difundió nuestro caso entre su amplísima red de simpatizantes, convenciendo a los indecisos, porque nadie había oído hablar de nosotros, diciéndoles que éramos panteras y presos políticos, al margen de las imputaciones originales que se formularon contra nosotros.

En noviembre de 1998, aproximadamente una semana antes de la fecha prevista para el comienzo del juicio, estaba leyendo en mi celda de la cárcel de Amite cuando un joven recluso apareció delante de mi puerta y me dijo: «Woodfox, abajo hay un tío que está intentando violar a un chico blanco». Y se marchó. Me puse mis zapatillas deportivas y bajé. Entré en la única celda de la galería cuyo interior no podía ver el guardia por el circuito cerrado de televisión, la celda 15. Había tres tíos dentro.

«¿Qué pasa aquí?», dije.

«¿Y tú qué tienes que ver con esto?», me preguntó uno de ellos.

«Pues que estáis intentando violar a este chaval, eso es lo que tengo que ver», dije yo.

«Esto no es un puto asunto tuyo», contestó él.

Le dije que yo lo consideraba un asunto mío. Le pegué un puñetazo en la cara, él me empujó, y empezamos a intercambiarnos golpes. El otro preso salió corriendo. El chico blanco se marchó. Durante la pelea, en algún momento me golpeé la cara con la barra superior de la cama, y acabé con los dos ojos morados. En mi siguiente consulta con el abogado, Garraway me dijo que quería posponer la fecha del juicio. «No te puedo llevar ante un jurado con semejante aspecto», me dijo. Fue al tribunal, pidió ver al juez a puerta cerrada. No sé qué le contó, pero consiguió posponer el juicio dos semanas. La nueva fecha era el 7 de diciembre de 1998.

La noche antes de mi juicio, mi hermano y la que entonces era su esposa, Pam, alojaron en su casa a gente que había venido a asistir a mi juicio desde fuera de Luisiana. Malik alojó a unos cuantos en la casa y el garaje de su madre. Opal Joyner, una activista de Nueva Orleans, también acogió a gente en su casa. Opal y Pam dieron de comer a todo el mundo. Malik consiguió alquilar un coche y una habitación en un hotel de Hammond, a unos 30 kilómetros de Amite City, con fondos recaudados entre los simpatizantes, entre ellos Luis Talamantez, uno de los Seis de San Quintín[17], e inveterado activista y organizador de los presos.

Yo sabía que el juicio iba a ser movido. «La postura del Ministerio Público —afirmaba la fiscal Julie Cullen en un memorándum previo al juicio— es que Brent Miller fue la víctima este caso, no por quién era él personalmente ni por algo que hubiera hecho a título personal, sino porque era un agente de seguridad penitenciaria blanco».

A pesar de todo, tenía esperanzas. Teníamos pruebas de que C. Murray Henderson, a la sazón alcaide de Angola, pagó a Hezekiah Brown para que testificara en nuestra contra. Teníamos una declaración del antiguo capitán y alcaide Hilton Butler donde decía que a Brown «se le podían poner palabras en la boca». Teníamos nuevos simpatizantes. El sentimiento de esperanza vino acompañado de un fuerte sentimiento de gratitud. Herman, King y yo habíamos estado solos durante muchísimo tiempo.

Pero aún no sabía que la Administración de Justicia había asignado un presupuesto a mis abogados para contratar expertos y para localizar a todos los testigos que pudieran proporcionarme una coartada y que no habían hecho ninguna de las dos cosas. Aún no sabía lo que hasta un estudiante de primero de Derecho sabe que hay que hacer, y que mis abogados no hicieron.

38. Mi juicio, 1998

CAPÍTULO 38

MI JUICIO, 1998

Reconocí a Malik, que estaba sentado al lado de mi hermano, en cuanto entré en la sala. Los dos ya teníamos canas. Todos los demás, salvo mi familia y Ernest, un amigo de la infancia, eran desconocidos: estaban Ashaki Pratt, la esposa de Ji-Jaga, Luis Talamantez, Gail Shaw, una antigua pantera de Sacramento (California) y numerosos activistas de Nueva Orleans. Me ponía enfermo tener que estar sentado dándole la espalda a todo el mundo durante el juicio. Durante las pausas, me daba la vuelta para hablar con la gente, aunque teóricamente no debía. Algunos guardias se empeñaban en interponerse entre la gente y yo, pero sentía una gratitud tan desbordante por aquellas personas que no paraba de darme la vuelta para reconocérselo, para mirarles a los ojos y hacerles gestos con la cabeza para darles las gracias.

Desde los primeros compases de mi juicio quedó claro que mis abogados, Bert Garraway y Clay Calhoun, no eran rivales para Julie Cullen. Ante el escritorio de la acusación se sentaban todos los días no menos de cinco abogados de la Fiscalía del distrito. Mis abogados no estaban preparados y se veían desbordados en todos los sentidos. Cullen se sirvió de todos los trucos sucios que pudo para consolidar las dudas sobre mi inocencia y para encubrir la verdad. Además, realizó declaraciones incendiarias sobre el Partido de las Panteras Negras y sobre el asesinato de Brent Miller. Miller tenía 32 heridas de arma blanca, incluyendo una puñalada de 14 centímetros que le perforó la tráquea desde la parte superior de su hombro izquierdo, lo que provocó que la sangre le entrara en los pulmones, que fue lo que lo mató. Cullen le preguntó al médico forense si Miller sintió dolor antes de morir. «Sí», respondió el forense.

El guardia que encontró el cuerpo de Miller dijo que había «mucha sangre» y que Miller yacía en medio de un charco de sangre. A pesar de ello, Cullen consiguió que el forense dijera que era posible que Miller sufriera las heridas de arma blanca que acabaron con su vida sentado en la cama de Hezekiah Brown (que es donde Brown había jurado que estaba sentado el guardia cuando le rodearon y le atacaron cuatro hombres) y al mismo tiempo que no sangrara encima de la cama. Cabía la posibilidad de que Miller se hubiera «puesto de pie de un salto» inmediatamente, lo que explicaría que no hubiera «ni gota de sangre» en la cama. Nadie le preguntó cómo alguien pudo levantarle de la cama hasta el suelo que había detrás de donde estaba sentado, que fue lo que declararon los «testigos», sin que se arrugara la ropa de cama.

La fiscal Cullen le dijo a los miembros del jurado que yo maté a Brent Miller porque odiaba a los blancos, y que mi afiliación al Partido de las Panteras Negras demostraba que yo abogaba por la violencia contra los blancos. Dijo que el asesinato de Brent Miller era un «crimen de odio», un «asesinato con un móvil racial y cometido por un pantera negra».

Para ayudar a pintar el cuadro de mi supuesto racismo y de mi militancia, Cullen le habló al jurado de la carta que escribí —y que al parecer las autoridades extraviaron, porque la carta nunca se mostró— a la expantera Shirley Duncan desde el CCR en 1972, donde yo decía que había que matar a los racistas blancos y escribía América con tres k. Dado que Cullen no tenía la carta, llamó al antiguo agente de clasificación que trabajaba en Angola en aquella época para que examinara una nota que le escribió al alcaide acerca de la carta. A partir de la lectura de aquella nota, el agente describió la carta, y declaró que Shirley Duncan fue eliminada de mi lista de visitantes después de que yo escribiera aquella carta. La carta era supuestamente tan infame como para eliminar a una visitante de mi lista, pero el agente de clasificación nunca me abrió un expediente disciplinario por escribirla. (Además, su memorándum al alcaide hablándole de mi carta estaba fechado siete meses después de que hubieran eliminado a Duncan de mi lista).

Después de la lectura del testimonio de Hezekiah Brown en el juicio de 1973, una lectura por extenso (a cargo de un policía sentado en el estrado de los testigos), Cullen llamó al estrado a John Sinquefield, el fiscal del distrito que llevó mi acusación en 1973. El juez autorizó que Sinquefield dijera que Brown era un «hombre que decía la verdad», y describió su actitud y su supuesta sinceridad cuando el fiscal interrogó a Brown en 1973, diciendo que Brown «testificó con una voz clara y fuerte, fue muy espontáneo, respondió rápidamente a las preguntas y se atuvo específicamente a los hechos». A continuación, Sinquefield dijo: «Yo estaba orgulloso por la forma en que testificó. Pensaba que había que ser muy valiente». Garraway no protestó.

Alimentando el relato de los fiscales en el sentido de que yo era un racista que odiaba a los blancos, Sinquefield testificó que se encontraba en la sala en Nueva Orleans el día que llegué, en 1970, después de ser gaseado con los grilletes puestos, y que levanté los puños y dije: «Mirad lo que me han hecho estos cerdos racistas fascistas».

Como no podíamos interrogar en el estrado a Hezekiah Brown sobre las mentiras que contó, tuvimos que intentar demostrar que había mentido a través de las declaraciones de otros testigos. Llamamos al exalcaide C. Murray Henderson al estrado, y este testificó que inmediatamente después de que Brown «nos contara su historia» sobre Herman, Chester Jackson y sobre mí, fue trasladado a la «perrera», un lugar de reclusión más cómodo. Henderson reconoció que había ordenado que le entregaran a Jackson un cartón de tabaco cada semana a cambio de su «ayuda» en el asesinato de Miller, y que envió una carta al gobernador pidiéndole que indultara a Brown. Envió otra carta al juez del caso pidiéndole que recomendara el indulto de Brown, y le ofreció comparecer ante el comité de indultos en defensa de Brown. El anuncio de la petición de clemencia para Brown que se publicó en la prensa se pagó con fondos de la prisión. (En aquellos tiempos, cuando pedían el indulto, los presos tenían que insertar un aviso en los periódicos locales para dar a la comunidad una oportunidad de reaccionar). En 1986, cuando a Brown le conmutaron la pena por «tiempo ya cumplido», tenía más de 900 dólares en su cuenta de la cárcel, a pesar de que, como declaró Henderson, Brown carecía de empleo, lo que apunta que a Hezekiah Brown también le pagaron dinero por testificar contra nosotros. «En Angola no ganaba dinero —dijo Henderson—. No tenía familiares ni nadie que fuera a verle». Además, Henderson reconoció que cuando Hayden Dees trasladó a dos presos —Joseph Richey y Paul Fobb— al muy confortable cuartel de la policía a cambio de que testificaran contra mí, no fue con su permiso y, confesaba, aquello «estaba fuera del ámbito de una investigación normal». El cuartel de la policía del estado estaba reservado para los presidiarios más privilegiados del sistema penitenciario de Luisiana. Allí los presos trabajaban como personal de servicio en la mansión del gobernador.

Sobre el asunto de Gilbert Montegut, al que Hezekiah Brown situaba en la escena del asesinato, pero que salió absuelto en su juicio con Herman en 1973, el exalcaide Henderson admitía que «en mi presencia, [Brown] nunca jamás mencionó a Gilbert Montegut». El excapitán Hilton Butler también admitió desde el estrado que no pensaba que Montegut estuviera presente en el asesinato de Brent Miller. Pero ello no fue óbice para que ambos consintieran que se llevara a juicio a Montegut, y que los jueces condenaran a cadena perpetua a un hombre que ellos sabían que era inocente.

El excapitán Wyman Beck repitió el testimonio que dio en el juicio de Herman: que vio a Montegut en el hospital la mañana del asesinato de Miller. Un antiguo trabajador del hospital también testificó que vio a Montegut en el calabozo del hospital la mañana del asesinato y que, cuando se enteró de que Montegut estaba acusado del asesinato, lo comentó con Beck, quien dijo que «no pensaba que [Montegut] estuviera implicado», pero en ese momento la fiscal Cullen protestó e interrumpió el testimonio. El trabajador del hospital testificó que él y el capitán Beck coincidían en que «sería bastante difícil que Montegut estuviera involucrado [en el asesinato] y al mismo tiempo se encontrara en el hospital». Mientras tanto, Joseph Richey testificaba que después de «verme» salir corriendo del dormitorio, «vio» a Gilbert Montegut saliendo de Pino 1 después del asesinato del guardia, «andando a un paso que me hizo pensar que llegaba tarde a la manduca».

El excapitán Hilton Butler subió al estrado y testificó que recordaba que fue entrevistado por Anne Butler y C. Murray Henderson para escribir el capítulo de su libro que hablaba del asesinato de Miller, pero que «no estaba seguro» de si dijo que «se podían poner palabras en la boca de Hezekiah». El juez no nos autorizó a reproducir la grabación donde Butler lo decía. Mi abogado leyó lo que dijo Butler a los miembros del jurado. El Ministerio Público sabía que no había ninguna prueba material que me vinculara con el asesinato, de modo que Julie Cullen presentó una nueva teoría, deliberadamente confusa: que la huella dactilar ensangrentada que no coincidía ni con la mía, ni con la de Herman, ni con la de cualquiera de los que habíamos sido acusados del asesinato por los funcionarios de la cárcel, en realidad no era una huella dactilar. Una «testigo experta» que trabajaba en la policía estatal testificó que la huella era una «impresión parcial de una palma», lo que venía a socavar la relevancia de que la huella dactilar no coincidiera con la mía, aunque en 1972 y 1973 se consideró «altamente identificable». El hecho de que aquella huella ensangrentada no coincidiera con la mía —junto con el hecho de que los alguaciles y los funcionarios del penal nunca cotejaran aquella huella con las de todos los presos que estaban en la vereda el día que asesinaron a Miller— podría haberme exculpado a ojos del jurado. La fiscal Cullen lo sabía. Enturbió las aguas a propósito. Y no informó a mis abogados de su nueva teoría de la «impresión parcial de una palma» hasta justo antes de que la experta subiera al estrado el mismo día del testimonio de los expertos, lo que contravenía el procedimiento de la sala. Cullen le dijo al juez que no había recibido ningún informe por escrito sobre la teoría de la huella de la palma. Más tarde, su propia experta testificó que le había hablado a Cullen de aquella teoría el año anterior, en 1997.

Le pedí a Garraway que solicitara al juez la nulidad del juicio por mala praxis de la Fiscalía. El tribunal denegó la petición y dictaminó que nosotros teníamos que haber contado en la sala con nuestro propio experto en huellas dactilares que pudiera cuestionar al testigo de Cullen. Le recordó a Garraway que para eso habíamos tenido a nuestra disposición fondos de la Administración de Justicia de Luisiana.

Cullen utilizó reiteradamente tácticas poco limpias para confundir al jurado. A través de su forma de llevar los interrogatorios puso de manifiesto la sustancia de unas pruebas que el juez había considerado inadmisibles. Por ejemplo, quiso que los miembros del jurado vieran una declaración sin firma ni fecha, transcrita a mano por un antiguo capitán de Angola la noche siguiente al asesinato de Miller y que el juez consideró inadmisible. La declaración se atribuía al preso Leonard «Specs» Turner, y supuestamente se hizo ante C. Ray Dixon, antiguo capitán de Angola, la víspera de que Turner saliera en libertad condicional. Cullen llamó a Turner al estrado y él testificó que no había hecho aquella declaración. Al tiempo que interrogaba a Turner, Cullen básicamente se dedicó a revelar el contenido de aquella declaración.

Mis abogados no protestaron ni una sola vez. He resumido el siguiente intercambio para mostrar cómo era la táctica de Cullen, eliminando algunas preguntas que hizo entremedias.

Cullen: ¿Recuerda que estábamos hablando de la participación de Albert Woodfox en el asesinato de Brent Miller?

Turner: Se lo repito, no lo recuerdo. Se lo he dicho una y otra vez.

[…]

Cullen: Ahora, ¿recuerda usted cuándo me contó lo que vio hacer a Albert Woodfox el 17 de abril de 1972?

Turner: No, señora, estoy seguro de que no me acuerdo.

[…]

Cullen: Bueno, ¿vio usted a Albert Woodfox hacer algo el 17 de abril de 1972?

Turner: No lo recuerdo, se lo acabo de decir.

[…]

Cullen: Así pues, ¿vio usted a Albert Woodfox matar a Brent Miller el 17 de abril de 1972?

Turner: Que yo sepa, no, señora.

[…]

Cullen: Si usted hubiera visto a una persona apuñalada 32 veces, ¿no se acordaría?

Turner: Creo que sí.

Cullen: Si usted hubiera estado a un metro y medio o dos metros de alguien al que están apuñalando 32 veces, ¿no cree usted que lo recordaría?

Turner: Puede, y puede que no, ya me entiende. Yo… yo no puedo decir lo que haría y lo que no podría hacer.

Cullen: ¿No me dijo usted que Albert Woodfox y otros mataron a Brent Miller?

Turner: No, señora, yo nunca le he dicho eso.

[…]

Cullen: ¿En abril de 1972 le dijo usted a C. Ray Dixon que Albert Woodfox y otros asesinaron a Brent Miller?

Turner: No recuerdo si le dije eso, si lo hice o no.

[…]

Cullen: ¿Recuerda usted si le dijo a Murray Henderson que desde donde usted estaba no veía nada, pero que Hezekiah estaba allí?

Turner: No, señora, no lo recuerdo.

[…]

Cullen: ¿Le dijo usted alguna vez a [un guardia de Angola, Bobby] Oliveaux lo que había visto?

Turner: No recuerdo haberle dicho nunca nada.

[…]

Cullen: Muy bien, ¿alguna vez habló con [un guardia de Angola, Carl] Kimble sobre lo que vio usted en el dormitorio Pino?

Turner: Que yo recuerde, no.

Cullen: De acuerdo. ¿Usted no niega que le dijera… que le dijo eso a Kimble, o es que simplemente no lo recuerda?

Turner: ¿Que le dijera qué?

Cullen: Que usted vio a Albert Woodfox matar a Brent Miller. Vamos al grano, señor Turner.

Turner: A ver, yo nunca…

Cullen: Usted sabe de qué estamos hablando.

Turner: Nunca se lo dije.

[…]

Cullen: De acuerdo. ¿Recuerda usted si hizo esa declaración delante de C. Ray Dixon?

Turner: No, no recuerdo que hiciera esa declaración delante de nadie.

Cullen: Muy bien. ¿Niega usted haber hecho esa declaración delante de C. Ray Dixon?

Turner: Rotundamente.

C. Ray Dixon testificó que no recordaba haber transcrito la declaración de Turner y que tampoco recordaba lo que decía dicha declaración, pero cuando se le mostró, reconoció que aquella era su letra. El juez le autorizó a leer en voz alta al jurado algunos extractos de la declaración —las partes que me implicaban a mí en el asesinato de Miller—. Después comunicó al jurado que la declaración únicamente se había admitido para intentar «desacreditar al testigo [Turner]», no para demostrar que las afirmaciones contradictorias fueran ciertas. Pero ¿cómo puede un jurado «no haber oído» algo? (Aunque Turner hubiera hecho esa declaración, tendría que haber quedado desacreditada por el testimonio del exalcaide Henderson. Henderson señaló que Turner iba a salir en libertad condicional dos días después del asesinato de Miller, y que le dijo: «Si no me das algo de información, voy a llamar al comité de la condicional y yo mismo me aseguraré de que cumplas lo que te queda de tus ocho años, y no hay vuelta de hoja»).

En 1973 yo tenía tres testigos que declararon que me vieron en el comedor a la hora del asesinato de Miller, y dos testigos que estaban en Pino 1 o en sus inmediaciones que decían que yo no estaba allí. Suponía que mis abogados o bien los localizarían para que comparecieran a testificar en la sala o que por lo menos se le leyera al jurado su testimonio durante mi primer juicio. Solo encontraron a uno de los testigos que me proporcionaban una coartada para que testificaran en persona y tan solo pudieron demostrar que habían buscado a otro más. El juez no nos permitía leer el testimonio de nadie a menos que mis abogados fueran capaces de demostrar que habían intentado localizar a ese testigo.

En un momento en que se mencionaron en audiencia pública los nombres de los testigos que podían confirmar mi coartada y que faltaban, el marido de Violetta, Michael Augustine, y nuestro viejo amigo de la infancia, Ernest Johnson, reconocieron el nombre de Herbert «Fess» Williams. Les habían dicho que había muerto en Nueva Orleans, y pensaban que podían conseguir una prueba de su fallecimiento para que se pudiera leer su testimonio. Williams era el preso que estaba delante del dormitorio Pino 1 a la hora del asesinato de Miller, que testificó que yo no estaba allí y que Joseph Richey (que afirmaba que me vio salir corriendo del dormitorio) no estaba allí. Williams nunca se retractó de su declaración, aunque le metieron en la mazmorra y le causaron lesiones una vez allí, para después recluirle en un bloque de celdas. Aquel día, Michael y Ernest salieron del juzgado, recorrieron en coche los 120 kilómetros de vuelta a Nueva Orleans, y hablaron con los familiares de Williams, que les confirmaron que había fallecido. Se pusieron en contacto con el Instituto Anatómico Forense, consiguieron el certificado de defunción de Williams y, al día siguiente, a mediodía, estaban de vuelta en la sala. Durante una breve pausa, el tribunal autorizó a que se leyera al jurado la transcripción del testimonio de Herbert Williams.

El sheriff Bill Daniel testificó que nunca me amenazó en el almacén de ropa cuando me estaban interrogando, y dijo: «En ningún momento entré en ese penal, ni interrogué a ningún preso empuñando un arma. Siempre consignaba mi arma en la entrada». Años más tarde, mis abogados encontraron dos testigos que declararon que en aquella época Daniel no siempre «consignaba su arma en la entrada». Uno de ellos dijo que cuando estaban interrogando a los presos, Bill Daniel y Thomas Guerin, ayudantes del sheriff, «estaban muy nerviosos, iban armados».

Mis abogados no llamaron a ningún testigo experto forense que pusiera en entredicho los argumentos del Ministerio Público contra mí. Mis abogados no consultaron a ningún experto forense que pudiera arrojar luz sobre la secuencia de los acontecimientos del asesinato de Miller, por el procedimiento de analizar las gotas, las salpicaduras y los rastros de sangre, no hablaron con ningún experto en huellas dactilares. No obligaron al juez a exigir que la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena del asesinato se cotejara con las fichas de las huellas de los demás presos. No encargaron a nadie que revisara la autopsia de Miller. Ni siquiera se habían asegurado de que el juez autorizara que se leyeran al jurado los testimonios de mi primer juicio que confirmaban una coartada. Yo estaba frustrado.

Cuando subí al estrado, testifiqué que no conocía a Miller más que de vista, que no tuve altercados con él y que Miller nunca había dado un parte contra mí por mala conducta, lo que fue corroborado por mi historial penitenciario. En su turno de preguntas, Julie Cullen no dejó de presionarme, y me preguntó si era racista. «En una carta a Sister Diane, ¿por qué escribió usted AMERIKKKA?», me preguntó, «¿acaso es usted racista?». «¿Acaso el racismo le daba derecho a apuntar con una pistola a los guardias para fugarse de la Prisión de la Parroquia?». «¿Ser víctima del racismo provocó su condena por atraco a mano armada?». «¿Era usted una víctima aquella vez que levantó las manos en la sala, sacudió sus grilletes y se quejó de los racistas fascistas blancos?». Yo me estaba cansando de sus insinuaciones y de que tergiversara deliberadamente mis palabras. En un momento dado me preguntó qué ropa llevaba. Garraway preguntó a la fiscal a qué momento se refería, y ella respondió: «Cuando estaba asesinando a Brent Miller».

Yo le contesté: «Señora Cullen, usted sabe que yo no maté a Brent Miller porque sabe que superé la prueba del detector de mentiras». No fue algo premeditado. Yo sabía que los resultados de las pruebas del polígrafo no eran admisibles ante un tribunal, porque se consideran poco fiables. No tenía intención de decirlo. Hablé llevado por la frustración. El juez le dijo al jurado que no tuviera en cuenta esa afirmación.

Más tarde, cuando una periodista entrevistaba a los miembros del jurado, una mujer le dijo que cómo «se me había ocurrido dejar caer» eso. «Creo que, al dejarlo caer, es posible que haya puesto al jurado en su contra —dijo—. Por lo menos a mí sí. Creo que Albert Woodfox sabía que eso no era admisible, que no debíamos oírlo». Para ese miembro del jurado, la veracidad de mi afirmación era menos importante que su irritación por el hecho de que yo no supiera el lugar que me correspondía.

El juicio duró nueve días. El último día, la sala estaba repleta de policías uniformados, con guantes blancos, guardias penitenciarios y alguaciles del sheriff. Para mí había sido muy duro ver cómo mi familia empezaba a abrigar esperanzas, aun sabiendo en lo más profundo de mi alma cuál iba a ser el desenlace. Me preocupaba mi hermano Michael. Se había mostrado muy esperanzado antes del juicio, e incluso durante su celebración, mientras que muchos de los que estaban en la sala sabían que mi mejor oportunidad era un juicio nulo por indecisión del jurado. El jurado estuvo deliberando aproximadamente cinco horas. Cuando leyeron el veredicto de culpabilidad, a los primeros que miré al darme la vuelta fue a mi hermano y a mi hermana. Los ojos de Violetta estaban llenos de lágrimas. La miré y me encontré con la mirada de Michael. «Nunca me doblegarán —les dije—. Nunca doblegarán mi espíritu».

Después del juicio, Bert Garraway le dijo a un periodista: «Básicamente, el Ministerio Público ha organizado un juicio contra los panteras negras, y Luisiana ha condenado a los panteras negras». Ramsey Clark hizo público un comunicado donde calificaba lo ocurrido en mi juicio como «un atroz ejemplo de mala praxis de la Fiscalía». Stan Miller, hermano de Brent, declaró al Advocate de Baton Rouge: «Para nuestra familia ha sido como un regalo de Navidades por adelantado».

La emisora WBAI-Pacifica Radio de Nueva York me entrevistó la noche después de que me condenaran. «No culpo a los miembros del jurado —afirmé—. No les dieron toda la información». Al final de la entrevista me preguntaron en qué creía. «Si uno no está dispuesto a luchar —dije—, si uno no está dispuesto a sacrificarse, nunca podrá cambiar las cosas. La lucha es la esencia del cambio, y así es como procuro vivir mi vida. He pagado un alto precio por ello, pero no me arrepiento en absoluto. Si pudiera retrasar las manecillas del tiempo, sabiendo todo lo que me iba a ocurrir, no cambiaría ni una sola cosa de mi vida —ni un solo momento de dedicación, ni de lucha, ni tampoco del dolor físico que he sufrido a raíz de las palizas a manos del personal penitenciario de Nueva York y de Angola».

39. De vuelta a Angola

CAPÍTULO 39

DE VUELTA A ANGOLA

Mientras estaba en la cárcel de Amite City, en Angola un nuevo coronel, apodado «Macho Man» por los presos, estaba empeorando la situación en el CCR. El coronel supervisaba a la vez el Campo J y el CCR, y empezó a retirar privilegios a los presos del CCR para hacerlo más punitivo. Recibí cartas de King y Herman describiéndome la situación. Dado que los funcionarios carcelarios abren y leen toda la correspondencia de los presos, me veía obligado a leer entre líneas. Cuando King escribía: «Tío, hay un buen marrón» en algún lugar de la prisión, yo sabía que estaba hablando del CCR. Cuando escribía: «Colega, no he comido nada en todo el día», yo sabía que estaban planeando una huelga de hambre.

Me comunicaron la sentencia el 23 de febrero de 1999, cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, ni bajo fianza, ni de suspensión de la pena. Yo estaba preparado para volver y resistir con mis camaradas. Desde que me condenaron había estado preparándome mentalmente para volver a estar encerrado veintitrés horas al día. Era muy difícil pensar en que iban a volver a recluirme en régimen de aislamiento después de casi tres años entre la población reclusa general, pero no tenía elección. La alternativa a sobrevivir era que te doblegaran. Cuando me devolvieron al régimen de aislamiento en el CCR, me pusieron en la galería B. Mi camarada y amigo Kenny «Zulu» Whitmore estaba en esa galería. Herman estaba en la galería F, y King en la C. Zulu me pasó una cinta de casete con un discurso de Malcolm X que escuché aquella misma noche en mi celda. Ya había leído varias veces los libros con los escritos de Malcolm. Oír su voz fue algo especial. La mayor lección que aprendí de Malcolm es que el cambio es posible, que uno puede evolucionar desde lo que la sociedad ha hecho de ti, a consecuencia de tu raza y de tu situación económica, y redefinirse a sí mismo. Además, Malcolm me enseñó a mirar más allá de mi entorno más inmediato.

King y Herman ya habían redactado una petición, consiguieron que la firmaran los presos y presentaron una queja al alcaide por las nuevas condiciones más estrictas que imperaban en el CCR. El alcaide nunca contestó. Cuando llegué, circulaban todo tipo de notas entre las galerías para planificar la huelga de hambre y animar a los presos a que se sumaran y se mantuvieran firmes. Sin que nadie lo supiera, uno de los celadores que llevaban las notas por encargo de Herman y King se las estaba enseñando a los funcionarios de la cárcel. En las notas no se mencionaban nombres, pero al personal de seguridad le resultaba fácil identificar la letra de los autores. Aproximadamente sesenta presos se pusieron en huelga de hambre. King y Herman fueron convocados a lo que se suponía iba a ser una reunión con el alcaide. Los gasearon, les dieron una paliza y se los llevaron a la mazmorra del Campo J. Siguieron en huelga de hambre en la mazmorra, al tiempo que nosotros la hacíamos en el CCR.

A mí no podían ponerme en una celda de castigo porque ni mi nombre ni mi letra figuraban en ninguna de aquellas notas con las que se organizó la huelga de hambre. El día que se llevaron a King y a Herman a la mazmorra, intenté mantener la moral de los presos de las demás galerías cuando salí al patio. «Manteneos firmes. No os rindáis. No dejéis que os intimiden», les gritaba. También vociferaba a los presos de las galerías superiores: «No estamos en el Campo J, no pueden tratarnos como si lo estuviéramos».

Al día siguiente, después de mi hora de patio, en vez de llevarme a mi celda, me llevaron al despacho de «Macho Man». Me preguntó por qué había una huelga de hambre. Yo le dije: «¿Por qué me lo pregunta a mí?». Él me contestó: «Me han dicho que eres uno de los cabecillas; tienes mucha influencia entre los demás presos. Si les dices que no coman, no comen». Yo le dije: «No soy ningún cabecilla. No tiene ninguna prueba». Me dijo que tenía pruebas, y yo le contesté: «Entonces, ¿por qué estamos manteniendo esta conversación? Yo debería estar en el Campo J con “Hooks” y King». Él volvió a preguntarme por qué la hacíamos. Yo le dije: «La razón de que estemos en huelga de hambre es que usted dice una cosa por una comisura de la boca y otra cosa distinta por la otra. La gente no confía en usted. Queremos que el alcaide venga a ver con sus propios ojos el desbarajuste que ha creado usted». «Macho Man» lanzó una mirada al guardia que me había llevado al despacho y dijo: «Enciérrale».

Me llevaron a la mazmorra del CCR. Tenía un colchón, una sábana y una manta. Llevaba un mono. Ni radio, ni televisión, ni pertenencias. Podía conseguir libros de derecho, pero no de otro tipo. Solo salíamos de la celda quince minutos al día para darnos una ducha. La mayoría de los presos de la mazmorra eran enfermos mentales; algunos ya habían sido gaseados y apaleados antes de que les trasladaran a la mazmorra. Se pasaban horas gritando o dando golpes en las paredes, intentando sobrellevar la presión como podían. Tuve que desconectar mis emociones. Como siempre, me obligaba a dar una respuesta intelectual a todo lo que ocurría a mi alrededor. A veces era la única forma de no volverme loco. En la mazmorra seguí en huelga de hambre. Pero nunca me expedientaron por ello. En todos los años que estuve en Angola, participé en tantas huelgas de hambre que no soy capaz de contarlas, pero nunca me expedientaron por ninguna de ellas. Me expedientaban por «rebeldía», «desobediencia» o «desobediencia con agravantes». No querían que nuestras protestas constaran en los registros.

Me tuvieron treinta días en la mazmorra. Herman, King y yo mantuvimos la huelga de hambre todo ese tiempo. Una vez a la semana me llevaban ante el comité disciplinario y me decían que me estaban investigando por planear una segunda huelga de hambre, y que la investigación todavía estaba en marcha. Al cabo de treinta días el informe de investigación me exculpó. El comandante del comité disciplinario me preguntó si podíamos hablar en privado. «Me encuentro entre la espada y la pared —me dijo—. No tengo pruebas para declararte culpable, pero desde muy arriba me han mandado el recado de que te envíe al Campo J». Yo le dije: «Pues cumpla con su obligación». Me declaró culpable de algo y me enviaron al Campo J. No me importaba. Yo quería estar con mis camaradas. Años más tarde leí el expediente que improvisó aquel comandante:

Entonces [Woodfox] se puso muy beligerante y me dijo: «Ya puede usted meterme en el Campo J, porque al final ahí es donde voy a acabar, porque esta mierda todavía no se ha terminado». Además, afirmaba que «para él, la cosa no se iba a acabar mientras Wallace, King y los demás presos recluidos en el Campo J por organizar la huelga de hambre siguieran encerrados». Dijo que ellos solo organizaron una protesta pacífica y que no había nada malo en ello. Volvió a decirme: «Venga, adelante, enciérreme ya en el Campo J, porque eso es lo que va a tener que hacer de todas formas».

En el Campo J, la noche que llegué, me metieron en el Módulo Caimán y después me trasladaron al Módulo Tiburón. King estaba en el Módulo Pejelagarto.

El Campo J estaba calificado como «programa de castigo», pero la forma en que se aplicaba en Angola era tortura sin paliativos. King decía que el «programa» consistía en recibir a los presos y al cabo de seis meses devolver enfermos graves. En el programa había tres niveles de privación. La mayoría de los presos accedían en el nivel 2, por el que permanecíamos en nuestras celdas veintitrés horas y cuarenta y cinco minutos al día; cada día nos dábamos una ducha de quince minutos. En la bandeja no nos ponían ni postre, ni sal, ni pimienta. En la tienda no podíamos comprar nada salvo productos de aseo. No podíamos tener ni una prenda de ropa propia, así que nos vestían con un mono. Podíamos tener seis libros, incluida una Biblia si la queríamos, y material para escribir. Salíamos una hora al patio tres veces por semana.

Los agentes del Campo J carecían de formación; muchos de ellos eran indisciplinados y poco éticos, lo que daba lugar a palizas brutales y a que gasearan a los presos, sobre todo a los enfermos mentales o a los presos que se derrumbaban bajo la presión de estar encerrados en una celda más de veintitrés horas al día. El Campo J era el destino más temido para los agentes de prisiones de Angola. Allí mandaban a los guardias a los que los jefes de los departamentos administrativo y de seguridad querían castigar con un traslado. Los guardias se pasaban el día poniéndoles y quitándoles los grilletes a los presos. Teníamos que llevar grilletes en el trayecto hasta las duchas, allí nos los quitaban, y volvían a ponérnoslos para el corto trayecto de vuelta a las celdas. Multiplíquese por los quince presos de cada galería. En el patio nos quitaban los grilletes de las piernas, pero en realidad así no se podía hacer ejercicio, porque seguíamos con las manos esposadas a la cintura, lo que hacía muy difícil correr; si te caes, no te puedes proteger poniendo las manos. Algunos guardias que eran demasiado vagos para hacer su trabajo sobornaban a los presos con cigarrillos —que estaban prohibidos— para que se saltaran la hora de patio.

Si un preso sobrevivía tres meses en el nivel 2 sin ningún parte, supuestamente avanzaba hasta el nivel 3, con nuevos privilegios, como poder tener una radio, comprar aperitivos en la cantina, pasar una hora al día en el vestíbulo y ponerse su propia ropa. Después de otros tres meses en el nivel 3 sin partes, el preso supuestamente volvía a su lugar habitual de reclusión. Sin embargo, en cualquier momento, al antojo de casi cualquier agente de seguridad, y por cualquier motivo, al preso le podían abrir un expediente, lo que le llevaba de vuelta a nivel 2 o, peor aún, al nivel 1, y le obligaba a volver a empezar desde cero. El nivel 1 era el más estricto y duraba treinta días. Las comidas consistían en una «hogaza» de comida hecha de todo lo que le estuvieran dando a los demás presos, pero todo revuelto. Los presos del nivel 1 no salían al patio y tenían menos pertenencias. Los presos del nivel 1 tenían que llevar batas de papel para evitar que se ahorcaran. En el Campo J, la inseguridad de la situación de cualquier preso en cualquier momento equivalía a una grave tortura psicológica. Había galerías donde los guardias imponían silencio absoluto. A un preso le podían rebajar de grado por el simple hecho de hablar o de compartir su comida. Desde cualquiera de los tres niveles, a un preso le podían meter en la mazmorra del Campo J durante entre diez y treinta días. En la mazmorra, el reloj se detiene. Esos días no se descuentan del tiempo de estancia en el programa. La peor celda del Campo J se llamaba «la cabina», y estaba situada dentro de su propia habitación individual. Era el aislamiento total y completo.

En el nivel 1 y en la mazmorra, a todo el que «armara un número» le aplicaban la inmovilización de cuatro puntos, es decir le esposaban a una cama por los tobillos y las muñecas, lo que obligaba al preso a estar tumbado sobre su propia orina y sus heces. A todo el que se debatía y se golpeaba la cabeza, un agente de seguridad le ponía un casco de fútbol americano. Nunca me inmovilizaron por cuatro puntos, pero lo veía en la mazmorra cuando pasaba por delante de las demás celdas de camino a las duchas.

Con «buena conducta», teóricamente en unos seis meses, a base de trabajo, los presos podían ir ganándose su salida del Campo J. Pero como ocurre en todas las cárceles, lo que pone en el papel no siempre es lo que sucede. Un guardia podía tener un mal día y descargarlo contra un preso, o simplemente era un hombre cruel; algunos agentes se metían periódicamente con los presos para conseguir que reaccionaran y así tener el pretexto para bajarles de nivel, o acusaban a alguien de hacer algo que ellos sabían que no había hecho simplemente para joderle la vida. Los presos eran vulnerables al acoso, a los juegos psicológicos, a las provocaciones y a las palizas, y estaban constantemente bajo la amenaza de que les bajaran de nivel. Para un preso, amenaza de que nunca le dejaran salir de aquel programa, de perder constantemente lo conseguido, equivalía a una grave tortura psicológica. Al salir del Campo J, la inmensa mayoría de los presos eran hombres deshechos.

Cuando llegué al Campo J después de pasar treinta días en la mazmorra, me pusieron en el nivel 2. Para entonces nos enteramos de que la administración del CCR había restablecido todos los privilegios que nos habían quitado antes de la huelga de hambre. Esperaron a hacerlo hasta que estuviéramos fuera de la galería, para que no pareciera que la huelga de hambre había surtido efecto. Me obligué a adaptarme rápidamente a estar en una celda más pequeña y sin mis pertenencias. En octubre bajaron las temperaturas y, como no teníamos ropa nuestra, cuando salíamos al patio nos daban unas sudaderas que no habían pasado por la lavandería. Después de que me obligaran varias veces a ponerme una sudadera mugrienta, presenté un PRA al respecto, que acabé ganando en los tribunales. El pretexto de la prisión era que no tenían suficientes sudaderas para poder lavarlas después de cada uso. El juez dictaminó que tenían que conseguir más sudaderas para que los presos tuvieran prendas limpias que ponerse.

Cuando conseguí llegar al nivel 3, fui al almacén a pedir que me devolvieran mi radio. El guardia volvió y me dijo que no podía dármela porque tenía un reproductor de casete incorporado. En el Campo J las casetes no estaban permitidas. Le dije que no estaba pidiendo que me devolvieran unas casetes, y que «no quiero usar el reproductor de casetes. Solo quiero utilizar mi propia radio para no tener que comprar otra en la cantina». La lógica no logró convencerle. Presenté un PRA que fue desestimado. Tuve que comprar en la cantina lo que allí llamaban una «radio del Campo J», un transistor diminuto, de plástico transparente, que tenía una recepción pésima. A veces King y yo coincidíamos en nuestra hora de corral en el patio y hablábamos a voces. Para mí esos eran los mejores días de patio.

Años más tarde me conmovió recibir una copia de una carta de un hombre que estuvo un tiempo en una celda del Campo J contigua a la mía. Una mujer que se enteró de nuestro caso y vivía en Baton Rouge le había escrito una carta preguntándole si alguna vez había oído hablar de mí. El expresidiario le envió una carta no firmada donde decía que quería conocerme. Cuando recibí la copia de aquella carta, me acordé de él y de cuando estuvo en el Campo J, pero se me había olvidado su nombre. Decía que cuando me metieron en la celda contigua a la suya era un «hombre muy deprimido y atormentado». Y añadía:

La dureza, la maldad y la crueldad de la vida carcelaria habían empezado a hacer mella en mí. Empecé a no fiarme de nadie, pues veía a todo el mundo como un enemigo. Tan solo tenía… dos amigos, que se llamaban soledad y dolor. […] Un día llevaron a un preso a la celda contigua a la mía. Y de repente oigo su voz que me dice: «Me llamo Woodfox». Así que me digo para mis adentros: «Como si no tuviera ya bastantes problemas. Ahora tengo a un chalado en la celda de al lado». Vuelvo a oír esa voz que me dice: «Me llamo Woodfox y quiero presentarme». Esta vez veo que me extiende su mano por entre los barrotes, intentando estrecharme la mano. […] Yo no me fiaba mucho de sacar la mano fuera de los barrotes, porque he visto varias veces cómo le rajaban la mano con una cuchilla de afeitar a un preso que la tenía colgando por fuera de los barrotes, y sé que a algunos los han apuñalado con un cuchillo casero, pero por alguna razón desconocida me vi allí, delante del señor Woodfox, estrechándole la mano, y al día siguiente volvió a hablar conmigo. Y también me preguntó si quería leer algo. […] Después de observarle cuidadosamente, empecé a ver a un hombre que lleva confinado en una celda más de veintisiete años. También veía a un hombre condenado a morir aquí, en Angola. Y, sin embargo, no veía odio en su interior. Ni tampoco miedo. Pero lo que sí demostró fue que era un hombre decidido a ser mejor persona. Al tiempo que era consciente de que vivía en un mundo donde ser mejor a veces no significaba nada. Demostró ser un hombre cuya sabiduría bien podría ser ilimitada, y cuyas ansias de conocimiento se han convertido en su fe. Ver todo eso, y más, en el señor Woodfox, fue lo que me inspiró para ser mejor persona en mi interior. A través del señor Woodfox, recordé que un hombre que decide no buscar el saber es lo mismo que un niño que decide no convertirse en un hombre. Ahora me doy cuenta de que el saber puede ser la clave de lo que a veces parece imposible en la vida.

Kathy Flynn Simino, una abogada que trabajaba en un centro de Nueva Orleans dedicado a presentar recursos para los acusados indigentes, redactó el recurso directo a mi condena alegando que el Ministerio Público ocultó una prueba exculpatoria de que a Hezekiah Brown le habían pagado —algo que vino en llamarse el «material Brady», tras la sentencia de 1963 del Tribunal Supremo en el caso Brady contra Maryland— y que había defectos en la forma en que se había constituido el gran jurado que me inculpó. Antes del juicio, cuando demandamos a Anne Butler para que nos facilitara las cintas de sus entrevistas a los funcionarios de la cárcel relativas al asesinato de Miller, su testimonio puso de manifiesto que habría podido haber irregularidades a la hora de seleccionar a los miembros del jurado de acusación.

Simino presentó mi recurso directo en 1999. Íbamos a tener tres oportunidades con aquel recurso ante un tribunal estatal. Primero se le devolvía la causa al juez sentenciador. Si él lo rechazaba, el caso iría al Tribunal de Apelación, y si este lo desestimaba, iríamos al Tribunal Supremo de Luisiana. Yo sabía que iban a desestimar mi recurso en las tres instancias. A los jueces estatales les gusta demostrar que son duros con la delincuencia. El racismo institucional era endémico, y sigue siéndolo. Una vez agotada esa vía, yo podía presentar lo que se conoce como solicitud de amparo posterior a la condena, donde íbamos a incluir nuevas pruebas, y se repetiría la misma trayectoria, empezando por mi juez sentenciador. Si el juez rechazaba el recurso, el caso iría al Tribunal de Apelación del estado; si allí lo desestimaban, iría al Tribunal Supremo de Luisiana. En caso de que el Supremo desestimara mi petición de amparo, entonces sí podíamos acudir a un tribunal federal.

2000-2010

2000-2010

Quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas.

Dicho mexicano utilizado por el Movimiento Zapatista

40. Permanecemos unidos

CAPÍTULO 40

PERMANECEMOS UNIDOS

1 de enero de 2000. Un nuevo siglo. Para poder salir del Campo J, un preso tenía que estar noventa días consecutivos en el nivel 3 sin ningún parte. King y Herman me llevaban treinta días de ventaja en el programa, pero cuando cumplieron los requisitos para marcharse se negaron a dejarme atrás. El comité de reclasificación volvió a recluirlos en sus celdas del Campo J. Se trataba no solo de un acto de rebeldía por su parte, sino también de unidad. King y Herman insistieron tanto en que no pensaban irse sin mí que un mes después, cuando cumplí los requisitos para salir del programa, los funcionarios de la cárcel me reubicaron a mí primero. Después trasladaron a King y a Herman de vuelta al CCR con un intervalo de una semana. A los tres nos pusieron en galerías distintas.

El apoyo a nuestra causa fuera de la cárcel había ido en aumento mientras estuvimos en el Campo J. Al principio, la gente me escribía por mi juicio. Cuando se enteraron de lo de Herman, le extendieron su apoyo y empezaron a escribirle. En sus cartas nos pedían que les incluyéramos en nuestra lista de visitantes. A cada uno le permitían poner a diez personas en su lista. Cuando mi lista estaba llena, le decía a la gente que se apuntara a la lista de King. Si ellos coordinaban sus visitas con los visitantes de las listas de Herman y King, los tres podíamos salir a la sala de visitas a la vez. Cuando empezamos a recibir visitas de blancos, muchos agentes de seguridad se quedaron desconcertados. Aquello no encajaba en sus sistemas de creencias. Nuestros simpatizantes eran negros y blancos. Shana Griffin, Bruce White, Anita Yesho, Opal Joyner, los expanteras Althea Francois, Marion Brown y Malik Rahim, y otros eran de Nueva Orleans. Marina Drummer, Gail Shaw, Millie Barnett y Scott Fleming estaban en California, y Leslie George y Anne Pruden en Nueva York. Mientras estábamos encerrados en el Campo J, con acceso limitado al teléfono y el correo, entre todos formaron un comité de apoyo y empezaron a llamarnos a Herman y a mí los Dos de Angola. Aunque yo se lo agradecía, no me parecía del todo bien. Éramos tres, no dos. King era un pantera que había sido acusado y condenado injustamente. Había hecho los mismos sacrificios que Herman y yo. Vivía conforme a los mismos principios morales que nosotros. Permanecimos unidos en las mismas batallas y nos apalearon, nos gasearon y nos encerraron a los tres por igual. A King también le tuvieron veintiocho años en régimen de aislamiento por sus convicciones políticas. Los tres habíamos pasado por muchísimas cosas juntos. No era el momento de separarnos. Escribí a Herman y le pregunté: «Ahora que tenemos un comité de apoyo, ¿no debería ser también para King? ¿No crees que deberíamos ser los Tres de Angola?». Herman estaba de acuerdo.

Casi tuve que darle una paliza a King para que accediera. Estábamos en el patio. Dijo que no. Pensaba que Herman y yo debíamos aprovechar el impulso que iba creciendo alrededor de los Dos de Angola, no quería restarnos la mínima atención. Le miré. King es una de las personas más altruistas que conozco. Si tuviera mil gotas de agua, se las daría a mil sedientos y él se pasaría sin agua. «King —le dije—, juntos somos más fuertes. Ahora no podemos permitir que nada se interponga entre nosotros». «Preguntad a los miembros del comité —dijo por fin—. Si ellos están de acuerdo, OK». Herman y yo escribimos al núcleo duro de nuestros simpatizantes y les dijimos que pidieran una visita en sala en una fecha determinada. Milagrosamente, nos aprobaron todas aquellas visitas. El agente de guardia nos dejó juntar dos mesas en la sala de visitas para que pudiéramos estar todos juntos. Herman y yo comunicamos nuestra decisión a todo el mundo. Nadie puso reparos. Acababan de nacer los Tres de Angola. El comité de apoyo a los Dos de Angola pasó a convertirse en la Coalición Nacional por la Libertad de los Tres de Angola, y el número de simpatizantes fue en aumento.

Mientras tanto, King, Herman y yo habíamos estado trabajando en otra demanda civil alegando que las décadas que habíamos pasado confinados veintitrés horas al día en régimen de aislamiento suponían una violación del derecho a la protección contra los castigos crueles e insólitos garantizado por la 8.ª Enmienda. El Tribunal Supremo había dictaminado que la Constitución «no prescribe cárceles confortables […] pero tampoco permite cárceles inhumanas». Además, la demanda afirmaba que se nos estaba negando nuestro derecho a un debido proceso, ya que el comité de revisión cada noventa días de Angola era un fraude, una violación de la 14.ª Enmienda. También decíamos que estaban violando nuestro derecho a la libertad de expresión porque el motivo de que hubiéramos estado décadas recluidos en el CCR eran nuestras convicciones políticas. Herman escribió a la delegación de la Unión por las Libertades Civiles de Estados Unidos (ACLU) de Luisiana en Nueva Orleans pidiéndoles ayuda. Uno de los abogados de la organización, Al Shapiro, nos contestó, y el 30 de marzo de 2000 la ACLU presentó ante un tribunal estatal de Baton Rouge la demanda en nuestro nombre contra Richard Stalder, secretario del Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana, y contra Burl Cain, alcaide de Angola, entre otros. (Después, los acusados de Instituciones Penitenciarias llevaron el caso a un tribunal federal para conseguir un grupo de candidatos a jurado donde hubiera más blancos). Nuestra demanda solicitaba que el tribunal dictara un mandamiento para que el estado dejara de tenernos confinados en el CCR, con el fin de obligar a la cárcel a reintegrarnos a la población reclusa general. También pedíamos indemnizaciones punitivas, así como las costas de nuestra defensa y las procesales.

Nuestros seguidores se reunían cada semana en Nueva Orleans, a veces en casa de Malik, otras veces en una iglesia vacía. Organizaban mercadillos y conciertos de segunda fila para recaudar fondos y que pudiéramos contratar abogados e investigadores. Confeccionaron carteles para concienciar de nuestro caso a la gente. Scott Fleming, que se había licenciado en Derecho en 1999, y Leslie George, productora y reportera de la emisora Pacifica Radio de Nueva York, se reunieron en Nueva Orleans y se dedicaron a localizar nuevas pistas de nuestro caso, entrevistando a antiguos presos y repasando los antiguos registros judiciales. En Oakland, Marina Drummer consiguió que a nuestro comité de apoyo le concedieran el estatus 501(c)(3), bajo el nombre Community Futures Collective, lo que nos permitía recaudar fondos activamente y contratar abogados e investigadores. (A partir de ese momento, Marina fue la coordinadora fiscal y administrativa de nuestro comité de apoyo). Otros activistas se dedicaban a escribir sobre nosotros en sus blogs e intentaban contactar con los periódicos de mayor tirada y con los informativos de las principales cadenas televisión pidiéndoles que informaran sobre nuestro caso; ninguno de ellos respondió. El único periódico de tirada nacional que escribió sobre nosotros desde el principio fue el Workers World, el órgano del Workers World Party. Sin embargo, incluso sin la gran prensa, la conciencia sobre nuestro caso fue en aumento a medida que se iban involucrando antiguos panteras de todo el país, así como los grupos para la defensa de los derechos de los presos. Anne Pruden, de Brooklyn (Nueva York), se convirtió en una amiga fiel y entregada, que intentó ayudarnos a encontrar un buen abogado en aquellos primeros momentos, aun antes de conocer los detalles que demostraban nuestra inocencia. En mayo de 2000, Marina escribió a Amnistía Internacional en nuestro nombre, y AI nos incorporó a su lista de «casos a seguir» de «personas en riesgo».

Conforme iba aumentando el número de nuestros seguidores, y bajo la presión de la demanda que habíamos presentado, el Departamento de Instituciones Penitenciarias y la administración de la cárcel empezaron a acosarnos a King, a Herman y a mí. Aumentó la censura, no nos dejaban ver una gran parte de nuestra correspondencia. Empezaron a interesarse más por nuestros libros y nuestras revistas. Decían que cualquier artículo o libro que mencionara al Partido de las Panteras Negras era contrabando porque «tenía relación con las pandillas». Muchas de las cartas que nos llegaban se devolvían al remitente por distintos motivos inventados. Los registros se hicieron más agresivos. Herman, King y yo, los tres, tuvimos la misma reacción ante aquel aumento de la presión: «¡Pues venga, aquí os esperamos!». Nuestra seguridad personal nunca era un problema en nuestras vidas. Estábamos dispuestos a arriesgar cualquier cosa, a arriesgarlo todo para defender nuestras convicciones políticas. Sentíamos lo mismo por las acciones de respaldo de nuestro comité de apoyo. Muchos nos preguntaban si queríamos que hicieran algo para intentar protegernos. «No», les decíamos. «No os preocupéis por lo que pueda ocurrirnos —les dije—, eso no tiene ninguna importancia».

Por primera vez en varias décadas había gente fuera de la cárcel, al margen de nuestros familiares, que se preocupaba por nosotros. La gente estaba luchando por nosotros. No se creían lo que decía la Fiscalía del distrito. No daban crédito a los tribunales. Ni a los funcionarios de prisiones. Nos creían a nosotros y creían en nosotros. Confiaban en nosotros y nos ofrecían su amistad. Se la dimos. Al principio me resultaba difícil contestar a sus cartas. No estaba acostumbrado a compartir mis pensamientos ni mi vida con los demás. Pero una característica que teníamos en común Herman, King y yo era la voluntad —e incluso la necesidad— de cambiar. El cambio verdadero puede resultar muy doloroso porque tienes que desprenderte de una parte de ti mismo. Nosotros sabíamos por experiencia que cambiando ganábamos más de lo que perdíamos. Adquiríamos mayor conciencia. Adquiríamos más empatía. Nosotros lo llamábamos «elevar nuestro nivel de conciencia». Siempre comentábamos que toda la humanidad necesitaba elevar su nivel de conciencia, no como razas ni grupos individuales, sino como seres humanos, como especie. Si no lo hacíamos, los seres humanos se extinguirían, porque acabaríamos aniquilándonos unos a otros. El cambio significaba crecimiento.

Ahora me volvían a pedir que cambiara, que bajara la guardia. Siempre me sorprendía que la gente me pidiera consejo. «En vez de enseñarle a hacer acopio de valor —escribí a alguien que me había preguntado cómo ser valiente—, le escribo para rendir homenaje y para celebrar su valentía. Acojo con cariño su valor. Todas las noches me acuesto encantado por su valor. Cuando necesito algún sentido o enfoque para hacer lo que hago, agradezco su valor. El valor no es una cosa que está ahí y que uno siente todos los días en sus quehaceres. Como todo en esta vida, ¡va y viene en función de los retos a los que nos enfrentamos cada día de nuestra existencia!».

41. Ocultación de pruebas

CAPÍTULO 41

OCULTACIÓN DE PRUEBAS

En 2000 Scott Fleming se incorporó al equipo y trabajó para nosotros pro bono. Primero redactó un recurso para Herman, citando las nuevas pruebas —el «material Brady»— que le habían ocultado a Herman, pero que habían salido a relucir en mi segundo juicio y que demostraban que a Hezekiah Brown le pagaron por su testimonio. Una vez presentada la petición de amparo después de la condena de Herman —mientras mi recurso directo iba abriéndose paso por el sistema judicial estatal—, Scott dedicó toda su atención a mi caso y supervisó los trabajos que pusieron al descubierto nuevas pruebas que refrendaban nuestra inocencia y que yo podía utilizar en mi petición de amparo después de la condena. En colaboración con los abogados Nick Trenticosta, Mike Rocks, Susana Herrero y con el investigador Gary Eldredge, Scott volvió a investigar el asesinato de Brent Miller lo más minuciosamente posible, treinta años después de los hechos. Una de nuestras primeras victorias fue una declaración que le firmó Howard Baker a Mike Rocks donde se retractaba de su testimonio contra Herman. Baker fue el preso que declaró que había visto a Herman salir corriendo de Pino 1, con la camisa y los pantalones manchados de sangre, la mañana del asesinato de Miller, y que vio cómo Herman se deshacía de su ropa ensangrentada quemándola en una caldera del taller de matrículas. Baker, que ya estaba en libertad, le dijo a un investigador que mintió en el juicio de Herman para protegerse.

En una nueva declaración jurada, Baker afirmaba que en 1972:

Angola era la vida y la muerte, se sobornaba y se traicionaba a la gente, y los agentes sabían lo que pasaba. […] Había armas por doquier. Una noche podían hacer un registro en busca de armas y a la noche siguiente había tantas como antes. Yo vi hasta cuatro apuñalamientos por semana, una semana tras otra. A mí me atacaron, tuvieron que darme veintidós puntos de sutura en la cabeza y tan solo había un preso que pudiera coserme. […] Cuando mataron a Miller, al principio a mí no me llamaron para interrogarme. La administración difundió por toda la cárcel que si los presos sabían lo que les convenía debían decir lo que sabían acerca del asesinato. De modo que yo contemplé la situación de la siguiente forma: tengo sesenta y tantos años, y tengo una oportunidad para hacer algo por mí —así que decidí hacer algo que me ayudara a salir de aquella cloaca—. De modo que el 16 de octubre de 1972 firmé una declaración ante el alcaide Dees que era mentira. Y mi testimonio, que se basaba en aquella declaración, fue una mentira. Estaba convencido de que aquello podía ayudarme porque Dees me dijo que con mi declaración podía conseguir que me conmutaran la condena. […] Lo único que quería Dees era una declaración. Si hubieran podido ahorcar y quemar a los implicados, lo habrían hecho. Pero el asunto había armado demasiado revuelo. Me habían dicho que, a los cinco minutos de que asesinaran a Miller, «Hooks» y Woodfox ya eran sospechosos. En todo el penal se sabía que para la administración penitenciaria ellos dos eran los implicados. Así que firmé una declaración. Me sorprendió que nadie desmontara mi declaración. Era absurdo pensar que alguien pudiera llegar hasta el taller de matrículas con la ropa totalmente ensangrentada, y menos aquel día. Y en el taller no había ninguna caldera donde quemar la ropa. Tan solo había un calefactor para secar la pintura de las matrículas. No se podía quemar ropa con eso, y Dees lo sabía. Y Dees sabe que para llegar al taller de matrículas hay que pasar por dos controles de seguridad con guardias. Era imposible que nadie pudiera llegar hasta allí con sangre en la ropa. Nunca vi a nadie salir de Pino 1. Cuando mataron a Miller yo ni siquiera estaba en las inmediaciones de Pino 1. Mentí para beneficiarme.

Gracias a la Ley de Registros Oficiales de Luisiana, Scott Fleming consiguió más material que nos había sido ocultado deliberadamente a mis abogados y a mí en ambos juicios, como, por ejemplo, las notas originales que tomaron Bill Daniel y Thomas Guerin, ayudantes del sheriff, cuando interrogaron a los presos tras el asesinato de Miller en 1972. También consiguió las notas de Julie Cullen en el juicio, los informes del laboratorio de criminalística que realizó las pruebas forenses, los registros de reclusión de Angola y los expedientes del FBI sobre el caso. Entrevistó a muchos antiguos presos. Se reunió con los abogados e investigadores en Nueva Orleans y Baton Rouge. Examinó el proceso que se empleó para la constitución de mi jurado y le pidió a Mike Rocks que estudiara las notas del estudio preliminar de idoneidad de los candidatos a formar parte del jurado. Mike investigó cómo se constituían los jurados de acusación y se designaba a sus presidentes en la Parroquia de Feliciana Oeste, donde me inculparon, y anotó la raza y el sexo de prácticamente todas las personas que habían prestado servicio como miembros de un jurado de acusación en dicha parroquia a lo largo de treinta años —entre 1964 y 1993— a fin de demostrar que, mientras que los afroamericanos prestaban servicio por sorteo como miembros de un jurado más o menos en proporción directa con el porcentaje de población negra, eran muchas menos las veces que actuaban como presidentes del jurado, que eran designados, de forma discriminatoria, por los jueces blancos. Scott estudió el tipo de pruebas forenses y los métodos de investigación disponibles para analizar la sangre, la ropa y las huellas dactilares en 1973 y en 1998. Pidió a una experta que echara un vistazo al historial médico de Fobb para que evaluara la vista de Fobb basándose en las múltiples operaciones quirúrgicas que le habían hecho antes de 1972. Removió cada piedra para avalar todas y cada una de las cuestiones relativas a mi asistencia letrada ineficaz y a la mala praxis del Ministerio Público que fue capaz de imaginar. Si a lo largo de los quince años siguientes pude mantener mi caso en los tribunales, fue únicamente gracias a que Scott hizo un trabajo absolutamente exhaustivo.

En los 348 interrogatorios a los presos que realizaron Guerin y Daniel al día siguiente del asesinato de Miller —unas entrevistas que el Ministerio Público se había negado a facilitarnos antes de mis dos juicios en 1973 y 1998—, Scott encontró indicios sustanciales de que el fiscal tenía la obligación de proporcionarle a mis abogados el denominado material Brady, pero no lo hizo.

Para intentar evitarlo durante mi juicio de 1998, Julie Cullen facilitó las notas de los ayudantes del sheriff a puerta cerrada, es decir que solo pudo verlas el juez. El juez Bruce Bennett afirmó que iba a «echarles un vistazo —leyó las notas, pero advirtió—: no estoy seguro de reconocer lo que ustedes percibirían como información exculpatoria […] y no me gusta que me pongan en la situación de ser el… el guardián de una información exculpatoria. […] Me coloca en una posición muy incómoda». El juez le recordó a Cullen: «… si he pasado por alto algún elemento exculpatorio, todos ustedes tendrán que vivir con ello». Cullen respondió diciendo: «Yo acepto plenamente esa responsabilidad, señoría». Tras el examen a puerta cerrada, la Fiscalía únicamente accedió a facilitarnos las notas de las entrevistas del sheriff conmigo, con Chester Jackson y con Gilbert Montegut. Las notas ocupaban media página.

Al leer las otras 345 entrevistas nos enteramos de muchísimas cosas que habrían sido favorables para mi defensa, pistas importantes que los investigadores de la Fiscalía ignoraron, unas pistas que no apuntaban a nosotros. Era como si los funcionarios de la cárcel y los ayudantes del sheriff estuvieran tan decididos a endosarnos la culpa a Herman y a mí que consciente y deliberadamente ignoraron muchas pruebas y otras pistas que habrían podido demostrar quién asesinó realmente a Brent Miller. Hasta tal punto de que dos de los presos entrevistados por los ayudantes tenían la ropa manchada de sangre cuando les interrogaron, según las notas de los agentes, pero la ropa de aquellos reclusos no se envió al laboratorio de criminalística.

De acuerdo con sus notas, Daniel y Guerin, los dos ayudantes del sheriff, nunca interrogaron a Hezekiah Brown, el principal testigo, que afirmaba haber presenciado el asesinato de Brent Miller. Además, en el dormitorio Pino 1, donde se encontró el cuerpo de Miller, los ayudantes solo interrogaron a catorce presos. Pero en Pecán 4, donde estaba yo, interrogaron al triple: 47. (De todos los prisioneros blancos que vivían en los dormitorios Roble, contiguos a los dormitorios Pino, tan solo interrogaron a siete).

Para colmo, las notas de los ayudantes también revelaban que un preso tenía arañazos «en la parte izquierda de la espalda, cerca del omóplato» —un descubrimiento que aparentemente no investigaron ni los ayudantes del sheriff ni los funcionarios de la cárcel. (El informe del forense mencionaba que Miller tenía restos de piel y sangre bajo las uñas de los dedos, unos restos que nunca se analizaron)—. Había una anotación al lado del nombre de un preso que decía que «el día anterior había oído hablar de algo. G. K. [iniciales del preso] era uno de los que estuvieron comentándolo en aquel grupo». Junto a las iniciales, el ayudante del sheriff había anotado una única palabra —«complott [sic ]»— que los investigadores nunca indagaron.

Cuando los ayudantes le interrogaron tras el asesinato de Miller, Joseph Richey primero les dijo que la mañana del asesinato había ido a Pecán 4 y que le dio unos cigarrillos a un preso llamado «Crutches» [«Muletas»]. Daniel anotó «72037 [Joseph Richey], de P-4 [Pino-4], fue a desayunar y después fue a Ro-4, le dio unos cig. a “Crutches” y regresó al dormitorio». Guerin anotó: «Joseph Richey —Pino 4— 72037 —le dio unos cigarrillos a “Crutches”». En mi juicio, tanto Richey como Daniel testificaron que Richey solo había firmado una declaración. Al examinar los registros de reclusión del penal, Scott averiguó que a Richey le trasladaron a un bloque de celdas después de su primera declaración, donde decía que había dado tabaco a «Crutches». Al cabo de un mes de estar en el bloque de celdas, firmó otra declaración donde afirmaba que me vio salir corriendo del dormitorio Pino 1. Después de aquella declaración le sacaron del bloque de celdas y le llevaron de vuelta a un dormitorio. En los registros de reclusión Scott también descubrió que todos los presos que testificaron contra mí fueron trasladados poco después a un lugar de reclusión más cómodo. Todos los presos que testificaron a mi favor fueron enviados a un lugar de reclusión más restrictivo.

En las notas de Julie Cullen previas al juicio, Scott encontró más pruebas de que Cullen sabía que Joseph Richey estaba mintiendo cuando testificó que me había visto salir corriendo de Pino 1 después del asesinato de Miller: Richey le dijo a la fiscal que no había «oído» que mi nombre estuviera relacionado con el asesinato hasta que oyó por casualidad a los familiares de Chester Jackson hablando de ello. El dosier incluía una nota mecanografiada de la propia fiscal, donde resumía una conversación que mantuvo con Richey, que también era conocido como Joseph Bowden. La nota decía: «Cuando CJ [Chester Jackson] se disponía a testificar y JB [James Bowden/Richey] oyó hablar a los familiares de CJ, fue la primera vez que realmente se dio cuenta de que AW [Albert Woodfox] estaba implicado en el asesinato». Años más tarde, dos hermanas de Jackson testificaron que Chester les había dicho que Herman y yo no teníamos nada que ver con el asesinato.

Scott encontró otro increíble alarde de incompetencia deliberada en un memorándum del alcaide C. Murray Henderson al FBI, donde afirmaba que los investigadores habían encontrado «un par de zapatillas deportivas manchadas de sangre» en la zona del dormitorio donde asesinaron a Brent Miller. Los funcionarios de la cárcel nunca enviaron aquellas zapatillas al laboratorio de criminalística, nunca se analizó la sangre de las zapatillas y las zapatillas nunca se presentaron como prueba ni en mi juicio ni en el de Herman. Y, sin embargo, en algún momento, el alcaide debió de creer que las zapatillas eran una prueba crucial en el asesinato de Miller, puesto que los ayudantes del sheriff le preguntaban a los presos la talla que calzaban.

El día del asesinato de Miller yo me había puesto una sudadera gris, unos vaqueros y unas botas de goma. La Fiscalía siempre sostuvo que yo llevaba un chaquetón militar verde, pantalones vaqueros y unos zapatos negros que Bill Daniel decía haberme requisado el día del asesinato de Miller. Examinando los informes del laboratorio de criminalística, Scott descubrió que Daniel no envió al laboratorio de criminalística la ropa que decía haberme requisado hasta una semana después del asesinato, y una semana después de que se hubieran presentado y analizado todas las demás pruebas del caso.

A mis abogados no les facilitaron ninguna de aquellas pruebas. Nunca tuvimos la posibilidad de analizar ninguna de ellas. Ningún miembro de un jurado oyó hablar nunca sobre el asunto. Nunca pudimos seguir las pistas que habrían podido arrojar luz sobre lo ocurrido. Para nosotros, aquello era claramente un caso de mala praxis de la Fiscalía. Pero Julie Cullen se salió con la suya, como ocurre con todos los fiscales. En este país no existe un órgano supervisor de la praxis de la Fiscalía, aunque las decisiones temerarias e irresponsables de algunos fiscales, que no van buscando la justicia ni la verdad, sino que a lo único que se dedican es a su carrera profesional y a ganar casos, tienen unas consecuencias gravísimas y permanentes para la vida de la gente, imposibles de enmendar.

En mi petición de amparo después de la condena, Scott también anotó todo aquello que no constaba en el informe de los ayudantes del sheriff: los nombres de los agentes que participaron en la búsqueda de pruebas; los nombres de los agentes que descubrieron las pruebas; fotos de la escena del crimen intacta (el personal del penal ordenó que se trasladara el cuerpo de Miller antes de que llegara la policía); un listado completo de las pruebas recogidas; documentación de cómo, cuándo y dónde se recogieron las pruebas; y fotografías o notas donde se explicaran los puntos de los que se tomaron las muestras de las huellas dactilares.

Además de hacer el listado del material Brady, Scott encontró más de 22 ejemplos de asistencia letrada ineficaz, como, por ejemplo, que mis abogados Bert Garraway y Clay Calhoun no investigaron ni consultaron con testigos expertos; no impugnaron los análisis de sangre poco fiables; tampoco protestaron por la forma en que Julie Cullen interrogó a Leonard Turner en el estrado; actuaron de forma deficiente al consentir que el fiscal de mi juicio original de 1973 diera su opinión sobre la credibilidad y actitud de Hezekiah Brown; no investigaron las pruebas de las manchas de sangre, ni tampoco investigaron la huella ensangrentada que se encontró en la escena del crimen; y tampoco lograron demostrar que se habían extraviado pruebas materiales.

Además, Scott incluyó un análisis de la selección del jurado para mi juicio. Planteó los hechos que había descubierto Mike Rocks sobre el estudio preliminar de idoneidad del jurado, así como el hecho de que a ninguno de los miembros del jurado le hicieran preguntas para determinar sus sentimientos sobre la raza y sus actitudes respecto a los negros, algo que habría tenido que hacerse para garantizar un jurado imparcial, sobre todo sabiendo que el fiscal iba a hacer de mi raza y de mi militancia en el Partido de las Panteras Negras un asunto destacado. Scott puso en duda la constitucionalidad de mi jurado acusador y también de su presidente, señalando que en la Parroquia de Feliciana Oeste existía una pauta por la que el juez designaba al presidente del jurado en lugar de dejar que esa persona se eligiera por sorteo.

Leonard Turner también entregó una declaración jurada al investigador Gary Eldredge, donde afirmaba, después de testificar que no había visto nada la mañana del asesinato de Brent Miller, que en realidad aquella mañana él se encontraba en Pino 1. Dijo que Herman, Gilbert Montegut y yo no lo hicimos, pero no dijo quién lo hizo. Turner declaró bajo juramento:

En 1972, cuando asesinaron al señor Miller, yo estaba preso en Angola en el dormitorio Pino 1. Aquella mañana estaba limpiando en el vestíbulo, como hacía siempre. El señor Miller estaba dentro del dormitorio hablando con Hezekiah. Mientras limpiaba, entraron dos tipos de otro dormitorio. Yo les dije: «Eh, dentro hay un policía». «Ya lo sabemos», contestó uno de ellos. Los dos entraron en el dormitorio. Y entonces entró un tercer tío. Se fue derecho al señor Miller (que estaba de espaldas a él). El tercer preso agarró del cuello al señor Miller rodeándole con un brazo y le apuñaló con un cuchillo que tenía en la otra mano. Entonces los otros dos […] se acercaron corriendo armados con puñales y también empezaron a apuñalarle. Yo salí corriendo. Conocía a «Hooks» Wallace, a Albert Woodfox y a Gilbert Montegut. Ninguno de ellos estaba ni en el dormitorio ni en el vestíbulo en aquel momento. Yo vi lo ocurrido y sé a ciencia cierta que ninguno de esos tres hombres está involucrado en el asesinato del señor Miller.

El investigador Eldredge entrevistó a numerosos testigos y localizó pruebas. Scott Fleming y sus abogados colaboradores Mike, Nick y Susana trabajaron día y noche durante semanas para revisar todas nuestras investigaciones y dar los últimos toques a mi recurso, donde Scott también resumía las contradicciones de los testimonios de los testigos en mi contra. Scott afirmaba:

En este caso, el Ministerio Público ha presentado con todo descaro nada menos que cuatro teorías irreconciliables sobre quién mató a Brent Miller. Hezekiah Brown declaró que el asesinato lo cometieron Albert Woodfox, Herman Wallace, Chester Jackson y Gilbert Montegut. Chester Jackson decía que fueron él, Albert Woodfox y Herman Wallace. Paul Fobb decía que «vio» a Albert Woodfox solo. Howard Baker afirmaba que fueron Herman Wallace y «Pedro». Que el Ministerio Público haya presentado tantas teorías contradictorias del caso resulta absolutamente deshonesto. Incluso sin el beneficio de ningún tipo de conocimiento de fondo respecto a los métodos barriobajeros que empleó el Ministerio Público para conseguir su ansiado testimonio contra el señor Woodfox, es evidente que los testigos del Ministerio Público tenían que estar mintiendo, porque la simple lógica dicta que todas aquellas historias tan irreconciliables no podían ser todas ciertas de ninguna manera.

[…] Tanto Brown como Jackson afirmaban haber presenciado el apuñalamiento de Brent Miller. Brown testificó que Miller y él estaban solos en Pino 1 cuando cuatro hombres, todos ellos armados con cuchillos, entraron en el edificio y mataron a Brent Miller. Por otra parte, Jackson afirmaba que tres hombres, que solo portaban dos cuchillos, entraron en Pino 1 y se encontraron con Brown, Miller, «Specs» [Leonard Turner] y con otros «cinco o seis presos». Jackson era incapaz de decir si los cinco o seis hombres que se encontraban al fondo de la estancia participaron en el ataque. Brown fue categórico al afirmar que el ataque comenzó cuando el señor Woodfox apuñaló a Miller por la espalda. Jackson decía estar igualmente seguro de que el señor Woodfox apuñaló a Miller en el pecho. Brown dijo que Miller estaba sentado en la cama mirando a la parte trasera del edificio. Jackson testificó que Miller estaba mirando hacia la entrada del edificio (lo que suscita la pregunta: ¿cómo pudo el señor Woodfox sorprender a Miller desde atrás después de entrar en la estancia con la cara tapada con un pañuelo y teniendo que pasar justo por delante de Miller?). Brown declaró que en total el ataque duró entre uno y dos minutos, y dijo que Miller quedó inconsciente y cayó (o que, en su otra versión, le arrojaron) al suelo casi de inmediato. Por otra parte, Jackson testificó que el ataque duró más de diez minutos y dijo que Miller se mantuvo en pie hasta el final. Richey dijo que vio a los presos salir corriendo del dormitorio tan solo «dos o tres minutos» después de entrar. Durara lo que durara, Paul Fobb decía que se encontraba en el exterior, «horrorizado y atónito», y «esperando» a que el señor Woodfox volviera a salir de Pino 1. Brown dijo que se acurrucó al lado de la pared por miedo hasta después de la muerte de Miller, cuando se marcharon sus atacantes, y que en ese momento salió corriendo del edificio. Jackson decía que «Specs» —al que Brown nunca mencionó— y Brown salieron corriendo de Pino 1 durante el transcurso del ataque.

Las versiones de Joseph Richey y de Paul Fobb empezaban donde terminaba la de Brown —en el momento en que, según ellos, vieron a los atacantes salir corriendo de Pino 1—. Richey testificó que vio al señor Wallace, acompañado por Woodfox, Jackson, Montegut, Brown y «Specs», salir corriendo de Pino 1. En el testimonio que dio en el juicio, los seis presos se encaminaron a paso ligero por la vereda hacia el comedor. En su declaración inicial, el señor Woodfox había tomado la dirección contraria, hacia los dormitorios Pecán, mientras que tan solo Brown y Jackson se encaminaron al comedor. En su declaración por escrito, Richey dijo desconocer hacia dónde se dirigían el señor Wallace ni «Specs» (aunque sí fue capaz de recordarlo cuando testificó casi dos años después). Por otra parte, Fobb dijo que tan solo vio al señor Woodfox, pero que no vio a ninguna de las personas que los demás testigos afirmaban haber visto.

Y lo que tal vez es más importante: todos los testigos de la Fiscalía —que se situaban a sí mismos en la escena, a distancias inferiores a un metro y en los momentos posteriores al asesinato— no advirtieron la presencia de los demás. Richey dijo que no vio a Fobb. Fobb no vio a Richey (aunque afirmaba, como implicación forzosa, que el señor Woodfox arrojó un trapo al pasar por delante de Richey). Brown no vio ni a Baker, ni a Richey, ni a Fobb. Jackson no vio ni a Baker, ni a Richey, ni a Fobb. Fobb dijo que no «vio» a nadie más. De hecho, todos ellos afirmaban que no había nadie más presente. Sin embargo, los testigos del Ministerio Público pretenden hacernos creer que todos ellos estaban presentes en el interior o alrededor del dormitorio Pino 1 cuando asesinaron a Brent Miller. […] Este caso se reducía a un concurso de juramentos entre diez presos que testificaron a favor de la defensa (de los acusados Woodfox, Wallace y Montegut), y tres que testificaron a favor del Ministerio Público.

Años más tarde encontramos más ejemplos de lo que nos parecía mala praxis de la Fiscalía. A mis abogados nunca les informaron de que a Joseph Richey le habían diagnosticado esquizofrenia en los años sesenta, que le habían recetado Torazina y que la estaba tomando, junto con otros fármacos antipsicóticos, cuando testificó en mis dos juicios, algo que reveló en 2008 en una declaración jurada. Richey decía que antes de mi juicio de 1998 le dijo a la fiscal Julie Cullen que estaba tomando medicación antipsicótica. Ella le dijo que llevara consigo su medicación al tribunal, pero nunca reveló a mis abogados que Richey estaba en tratamiento farmacológico. Obviamente, para cuando nos enteramos, en 2008, era demasiado tarde para incluirlo en mi recurso. Como siempre, dado que las víctimas de una evidente mala praxis de la Fiscalía carecen de recursos para actuar contra los fiscales que violan las normas de conducta profesional, ya no podíamos hacer nada.

42. King sale del vientre de la bestia

CAPÍTULO 42

KING SALE DEL VIENTRE DE LA BESTIA

En diciembre de 2000 recibimos la increíble noticia de que se iba a repetir el juicio de King. Una comisión judicial formada por tres jueces del Tribunal de Apelación de Estados Unidos para el Quinto Circuito[18] estimó el recurso de habeas corpus redactado por Chris Aberle, un abogado de la localidad de Mandeville (Luisiana). Chris ya llevaba bastante tiempo con King. Fue designado por el Quinto Circuito para representar de oficio a King a principios de los noventa, y redactó su recurso por la negativa del tribunal del distrito federal a admitir a trámite su petición de amparo de habeas corpus. Cuando desestimaron aquel recurso, Chris se ofreció a ayudar a King a recurrir de nuevo, esta vez ante un tribunal federal. King siempre decía que el siguiente recurso de habeas corpus que presentó Chris era «una obra de arte». A la vista, celebrada en diciembre de ese año, asistieron docenas de simpatizantes de los Tres de Angola. El tribunal le concedió amparo de habeas corpus, dictaminando que King ya había argumentado su inocencia de forma elocuente y que en su juicio se habían violado sus derechos constitucionales.

Ahora la Fiscalía se encontraba entre la espada y la pared. Los fiscales no tenían forma de volver a inculpar a King por el asesinato de August Kelly. El verdadero asesino había testificado que mató a Kelly él solo. Nunca hubo ningún tipo de prueba material que vinculara a King con el asesinato, y el testigo de la acusación que declaró contra King en su juicio, en 1973, se retractó a finales de los ochenta, y admitió que había mentido en el estrado porque había recibido amenazas de las autoridades. Los fiscales le ofrecieron un acuerdo a King. Si se declaraba «encubridor», le impondrían la condena de «tiempo ya cumplido» y podría salir en libertad de Angola. King no quiso llegar a un acuerdo. Aquello era una mentira. Quería que le exculparan en un juicio. Pero todos acabábamos de ver lo que había ocurrido en mi juicio. Herman y yo le instamos a que aceptara el acuerdo con la Fiscalía y saliera de allí, que se fuera a casa. Él no quería dejarnos atrás. No quería que nos faltaran brazos. Yo habría sentido lo mismo que él, pero estaba deseando que saliera en libertad. «Tío, tienes que irte a casa —le dije—. Si uno de nosotros es libre, todos somos libres». King se lo pensó. Al final nos dijo que había decidido aceptar el trato.

Cuando llegó a la sala el día en que supuestamente iban a dejarle en libertad, el 8 de febrero de 2001, le dijeron que el Ministerio Público había modificado los términos del acuerdo. Ahora lo que le ofrecían era «conspiración para cometer un asesinato». Estoy convencido de que los fiscales utilizaron el delito de menor gravedad para engatusarle y que acudiera al juzgado antes de presentarle el trato que tenían pensado desde el principio. Fue una triquiñuela artera y deliberada para conseguir que King acudiera a los juzgados, a cuyas puertas ya le estaban esperando sus familiares y amigos para llevarle a casa. Ya había llevado a cabo la introspección necesaria para aceptar el primer trato. Ahora le presentaban una mentira distinta. Él era inocente. Al final, King eligió la libertad antes que la justicia. Cuando King se puso en pie frente al escritorio de la defensa, le dijeron que levantara la mano derecha para tomarle juramento. King levantó la mano izquierda y juró. Al salir de los juzgados le llevaron de vuelta a Angola para los trámites de su puesta en libertad y para que recogiera sus pertenencias. Herman estaba en su galería y allí se despidieron. El sargento de mi galería dejó pasar a King para que se despidiera de mí. King y yo habíamos vivido diecisiete años en la misma galería. Siempre fue una fuerza estabilizadora para mí. La mayoría de los presos solo hablaban de lo que sucedía en la cárcel, no podían ver más allá. King y yo manteníamos conversaciones sobre todo tipo de temas, sobre filosofía, sobre la vida, nuestras convicciones políticas, los acontecimientos del mundo, los libros que leíamos, las sentencias del Tribunal Supremo, las elecciones presidenciales, los deportes. Conocíamos los puntos débiles y los puntos fuertes el uno del otro, nuestros hábitos y nuestra forma de ser. Cuando King llegó a la puerta de mi celda, nos abrazamos a través de los barrotes.

Si King hubiera iniciado una nueva vida —algo que se merecía— y nunca hubiera vuelto la vista atrás, Herman y yo nos habríamos sentido felices por él. Pero hizo algo distinto. Se reunió con las bases de nuestro comité de apoyo y empezó a planificar acciones. Viajó con Althea Francois, antigua pantera, a las universidades para hablar de nosotros y alzar sus voces contra el régimen de aislamiento. Con Marion Brown, otra antigua pantera, planificó un viaje a Europa para dar charlas. A los tres meses de estar encerrado en una celda veintitrés horas al día durante veintinueve años, King estaba en Nueva York, contando nuestras historias en el Festival de Cine Pantera Negra. Unas semanas más tarde, King ya estaba a las puertas de Angola, esta vez gritando a través de un megáfono, rodeado de simpatizantes, protestando contra el régimen de aislamiento y contra la injusticia a la que nos enfrentábamos Herman y yo.

El 28 de junio de 2001, Scott Fleming defendió la petición de amparo después de la condena de Herman ante la comisaria Rachel Morgan, del Tribunal del 19.º Distrito Judicial de Baton Rouge Este. En Luisiana, los recursos ante un tribunal estatal pueden ser resueltos por un comisario que revisa el caso y redacta una opinión preliminar como paso previo a que un juez se haga cargo del caso. King se presentó con dos autobuses de simpatizantes. Dio una rueda de prensa en las escalinatas del edificio de los juzgados, donde le explicó a los periodistas que el Ministerio Público hizo desaparecer pruebas que habrían podido demostrar la inocencia de Herman. La comisaria recomendaba que Herman solicitara una vista probatoria por el asunto de la desaparición de los materiales exculpatorios e impugnativos que habían salido a la luz durante mi juicio —entre otras cosas, que a Hezekiah Brown le pagaron por su testimonio—. Herman tuvo que esperar dos años hasta la celebración de la vista.

Aquel verano, utilizando la receta que había perfeccionado en prisión, King empezó a producir al por mayor sus caramelos de praliné a fin de recaudar dinero para las campañas de apoyo a los Tres de Angola y para sus desplazamientos. Los llamó «Freelines». Una amiga le donó grandes cacerolas; otra creó una etiqueta para el envoltorio que incluía el mensaje «FREE THE ANGOLA 3» [LIBERTAD PARA LOS TRES DE ANGOLA ].

King se pasó los quince años siguientes en los juzgados, en ruedas de prensa, en las escalinatas de los Parlamentos estatales, en las vistas públicas, en las salas de conferencias, en protestas y manifestaciones, en librerías, emisoras de radio, universidades, y hasta en el Parlamento británico, hablándole a la gente de mí y de Herman, plantando cara al abuso del régimen de aislamiento y luchando por nuestra libertad. A menudo decía: «Yo me he librado de Angola, pero Angola nunca se librará de mí». Dondequiera que iba, aumentaba el apoyo a nuestra causa, la gente se involucraba. En cada evento, se le acercaban personas que estaban desesperadas por sus seres queridos encarcelados o en régimen de aislamiento. Siempre se tomaba tiempo para hablar con todo el mundo. La lucha de cada familia, la lucha de cada preso, las sentía como si fueran propias. King siempre decía que estar en la cárcel era como estar en un túnel y que la libertad era la luz al final de ese túnel. Una vez me dijo que cuando salió en libertad, descubrió que se encontraba en otro túnel, y que a lo lejos se veía otra luz. «Creo que la lucha no tiene fin —le dijo a un periodista—. En realidad, está siempre empezando».

43. Tortura en el Campo J

CAPÍTULO 43

TORTURA EN EL CAMPO J

En marzo de 2002, la magistrada federal Docia Dalby dictaminó que nuestra demanda civil contra los castigos crueles e insólitos podía seguir adelante. «Teniendo en cuenta los límites naturales de la duración de la vida humana, sobre todo si es en prisión, resulta difícil imaginar un confinamiento más atípico o extraordinario», afirmaba. Y proseguía diciendo que treinta años en régimen de aislamiento van mucho «más allá de lo tolerable».

Casi de inmediato empezaron las medidas de acoso como represalia contra nosotros. Los funcionarios penitenciarios se ensañaron con Herman. A primera hora de la mañana apareció en su celda un equipo de registro. No encontraron contrabando de ningún tipo. A las ocho de la tarde llegó un equipo distinto, volvieron a registrar su celda, sin encontrar nada. Al día siguiente, mientras Herman había salido al patio, volvieron a registrar su celda: la tercera vez en dos días. Esta vez un guardia «encontró» una llave para abrir grilletes fabricada de forma artesanal, lo que nosotros llamamos una ganzúa. Enviaron a Herman a la mazmorra de inmediato. Cuatro días después compareció ante el comité disciplinario. Negó ser el dueño de la ganzúa, preguntó si podía someterse a la prueba del detector de mentiras para demostrarlo y se ofreció a abonarla él mismo. El comité se negó a que Herman se sometiera a la prueba y le condenaron a realizar el programa de seis meses del Campo J, pero primero tuvo que pasar treinta días en la mazmorra.

Le metieron en la mazmorra del Campo J. Herman me escribió para decirme que sospechaba que los funcionarios de la cárcel estaban sacando a propósito a los presos con enfermedades mentales de sus lugares de reclusión habituales —el Módulo de Tratamiento— para meterlos en la mazmorra con él. En su carta decía que aquellos presos se dedicaban «a gritar, a vociferar y a hablar solos a lo largo del día y de la noche». Cuando uno paraba, empezaba otro. «Era como si se estuvieran turnando para hacer ruido constantemente». Herman escribió al alcaide del Campo J para decirle que le preocupaba que el encierro de los enfermos mentales en la mazmorra pudiera estar agravando su patología. Escribió a los simpatizantes para pedirles que llamaran al penal para quejarse. Al final nos dijeron de su parte que por fin el psiquiatra jefe de Angola alzó su voz y trasladó a los presos de vuelta al Módulo de Tratamiento, su lugar de reclusión habitual.

Al cabo de aquellos treinta días en la mazmorra, a Herman le pusieron en el nivel 1 del Campo J. No le daban suficiente comida y tampoco tenía forma de comprarla en la cantina, porque los presos del Campo J tan solo podían hacerlo cuando estaban en el nivel 3. Al cabo de treinta días en el nivel 1, cuando supuestamente tenían que cambiarle al nivel 2, le mantuvieron en el nivel 1 para que cumpliera otros treinta días. Me daba mucha rabia que solo fueran a por Herman y no a por mí. Siempre creímos que no nos jodían la vida a los dos al mismo tiempo porque no querían que llamara demasiado la atención lo que hacían. A su juicio, siempre podían negar que hubiera intencionalidad. Además, sabían que yo estaba al corriente de lo que sucedía en el Campo J, y sabían que me afectaba.

Aquella primavera, Scott Fleming conoció a Anita Roddick, activista proderechos humanos en el Reino Unido y fundadora de The Body Shop, que había viajado a California. Le habló de nosotros. A ella le horrorizó el hecho de que lleváramos treinta años en régimen de aislamiento y de inmediato empezó a escribir cosas sobre nosotros en su blog. «Ningún medio de comunicación importante ha mostrado el mínimo interés —decía Roddick—. Desde aquí yo emplazo a los medios: cuenten ustedes la historia de los Tres de Angola. Puede que la verdad baste para ponerles en libertad». Para mi sorpresa, me escribió y me pidió que la incluyera en mi lista de visitantes. En agosto de 2002 vino a hacerme una visita en sala.

Hay pocas personas que me sorprendan. Anita no se parecía a nadie que yo conociera. Una magnate de los negocios, triunfadora y de fama mundial, fundadora de The Body Shop y activista proderechos humanos, me venía a visitar a un módulo de máxima seguridad en Luisiana y daba la sensación de que Anita no habría podido sentirse más a gusto. Era inteligente, divertida e irreverente, así que me sentí cómodo con ella. Era humilde, cosa que me impresionó. Su pasión por la gente, por los derechos humanos y los derechos de los presos saltaba a la vista. Tenía un amplio conocimiento de los temas de justicia social, su sinceridad era pura. Hablamos de todo, sin cortapisas. Me preguntó a mí, un hombre que llevaba treinta años en régimen de aislamiento, si echaba de menos el sexo. Le dije que sí. Me hacía reír. Al final de aquella primera visita, cuando nos levantamos para despedirnos, nos dimos un abrazo; ella tenía una sonrisa de oreja a oreja. «Estaba pensando en la gigantesca fiesta que vamos a dar cuando Herman y tú salgáis de aquí», me dijo.

En septiembre, Anita Roddick escribió en Counterpunch.org un artículo sobre la visita que me hizo:

Ya sé lo que me preguntará la gente cuando se entere de que he hecho mía la causa de los Tres de Angola: ¿por qué yo, por qué ahora y por qué recorrer 20 000 kilómetros alrededor del mundo para ir hasta un recóndito penal e interesarme por este caso? Y me viene a la memoria una cita que leí hace años en la fachada de un banco indio. Fue Gandhi quien dijo: «Cuando dudes, o cuando el yo te resulte una carga demasiado pesada, utiliza el siguiente test. Recuerda el rostro del hombre más pobre y más débil que hayas visto, y pregúntate si el paso que contemplas va a servirle de algo a él».

Albert Woodfox no es débil, ni mucho menos. Pero él, al igual que sus compatriotas Herman Wallace y Robert King, se merece mis esfuerzos y los de todos los que creen que hay que combatir la injusticia dondequiera que la encuentren.

El marido de Anita, Gordon, pidió a Herman que le pusiera en su lista y fue a verle al Campo J. En su siguiente visita, Anita me dijo que ya no tenía que preocuparme por recaudar fondos para los abogados. Nuestro comité de apoyo, que había estado organizando ventas de bizcochos y pasteles caseros para intentar ayudarnos económicamente, ahora ya podía centrarse en la publicidad y en las acciones políticas. Anita volvió varias veces, algunas en compañía de Brooke Shelby Biggs, una periodista que colaboraba con ella y que se apuntó a la lista de Herman; cuando Herman no estaba en el Campo J, podíamos vernos todos a la vez. Anita y Gordon Roddick cambiaron nuestras vidas y consiguieron que el volumen de nuestro caso subiera de inmediato. Cuando las constantes peticiones a los grandes medios no conseguían que se denunciaran nuestros casos, Anita pagaba anuncios sobre nosotros en las revistas de difusión nacional. Escribía sobre nosotros en su blog y hablaba de nosotros y del abuso del régimen de aislamiento en la BBC y los periódicos británicos, que eran más receptivos que la gran prensa estadounidense. Hablaba de nosotros dondequiera que iba.

El 2 de octubre de 2002, Scott presentó mi petición de amparo después de la condena. ¡Le había dedicado tantos esfuerzos! Yo me preguntaba si algún día podría agradecérselo a Scott. Trabajó muchísimo e hizo grandes sacrificios personales para llegar a ese momento. Aproximadamente una semana después, un amigo nos envió por correo a Herman y a mí el programa de la reunión con motivo del 35.º aniversario del Partido de las Panteras Negras. La estafeta de correos me envió una nota diciéndome que no podían dármelo porque tenía «relación con las pandillas». La nota decía que se lo habían devuelto al remitente. En cambio, a Herman le entregaron el programa en su celda del Campo J. Poco después, un guardia entró en su celda y le confiscó el programa. Herman escribió de inmediato al alcaide para preguntarle por las normas relativas a la confiscación de correspondencia en el Campo J. Nunca le respondieron. Al día siguiente, varios tenientes se presentaron en su celda y le dijeron que recogiera todas sus pertenencias. Llevaba seis meses en el Campo J, así que pensó que le llevaban de vuelta al CCR. Por el contrario, fue conducido al edificio Barracuda del Campo J, donde estaba la mazmorra, donde habían tirado y desperdigado sus pertenencias por el suelo. Le llevaron a lo largo del vestíbulo al tiempo que los agentes pateaban sus cosas. Vio las fotos de sus familiares en el suelo, a los guardias dando patadas a sus artículos de aseo por toda la estancia, todo aquello «se escenificó para provocar ira», le decía después a un amigo en una carta. «Decidí morderme la lengua y no hice nada más que preguntar el motivo de que me metieran en la mazmorra. Me dijeron que tarde o temprano me enteraría». El 28 de octubre, tras pasar diecisiete días en la mazmorra, Herman compareció ante el comité disciplinario, donde le dijeron que le consideraban culpable de tenencia de material «racista y relacionado con las pandillas» (el programa de la celebración del 35.º aniversario del Partido de las Panteras Negras). Le condenaron a otros tres meses en el nivel 2, pero suspendiendo la condena para prolongar su tiempo en la mazmorra, y a treinta días en confinamiento en una celda. «Es una tortura mental —decía Herman— concederle privilegios a alguien y después encontrar la forma de arrebatárselos. Lo hacen para rebajarte. Para controlarte». Le metieron en una celda con cámaras apuntándole las veinticuatro horas del día.

Dos semanas después, Herman estaba de vuelta en su celda habitual del Campo J cuando, a las 6,20 de la mañana, se abrió la puerta de su celda y le dijeron que se presentara en la entrada de la galería. Le encerraron en las duchas mientras volvían a registrar su celda. Después llegaron dos guardias, le sacaron de las duchas y le metieron en la mazmorra. Al cabo de dos días, el alcaide le dijo que el equipo de registro había encontrado en su celda un destornillador y una ganzúa. Le volvieron a condenar al nivel 1. «Mi expediente penitenciario ha sido ejemplar —le escribía Herman a un simpatizante—. Nunca me habían acusado de poseer una llave para abrir esposas, ni una ganzúa, ni un puñal, nunca […] pero ahora, con 61 años, me acusan de tenencia de objetos prohibidos». Herman señalaba que le registraban la celda cada semana. «¿Qué sentido tendría que yo dejara unos objetos tan peligrosos en mi celda sabiendo lo mucho que podía perjudicarme?».

Herman empezó a documentar las experiencias de los demás presos que estaban en la mazmorra del Campo J y le dijo a los que estaban dispuestos a hacer públicas sus historias que él se encargaría de que el mundo las conociera. Un preso le dijo que había estado trece días sometido a la inmovilización de cuatro puntos. A otro le cobraron dos dólares en tres ocasiones por el espray de pimienta que utilizaron contra él. Otro contaba que un día estaba en su celda escribiéndole una carta a su madre cuando un guardia le dijo que se quitara el solideo que se ponía en la cabeza cuando decía sus oraciones. Al ver que no se lo quitaba instantáneamente, el guardia le gaseó, y a consecuencia de ello el preso cayó de bruces al suelo tras sufrir un ataque. Cuando recobró la conciencia, los guardias le estaban apaleando por no obedecer la orden de ponerse de pie cuando estaba inconsciente. Otro preso le contó a Herman que estaba perdiendo el tacto en los brazos después de que durante meses le obligaran a llevar las manos esposadas a la espalda siempre que salía de su celda. Un preso le dijo a Herman que había llegado a un punto en que temía que no le quedaba más remedio que autolesionarse. Cuando pidió ayuda a las autoridades, le gasearon. Le escribió a Herman: «Me niegan el tratamiento mental y médico, de modo que voy a tener que hacerme cortes para conseguir ayuda». Aquella noche el preso desenroscó una bombilla, la rompió y se hizo unos cortes. «Ya no estoy dispuesto a aceptarlo, nunca más», le dijo a Herman. Le llevaron al hospital, donde le suturaron los cortes, y le devolvieron a su celda. Al día siguiente compareció ante el comité disciplinario, que le rebajó al nivel 1 y le condenó a treinta días de confinamiento en una celda. Le dijeron que tenía que pagar los costes de su asistencia médica, el transporte en ambulancia y la bombilla que había roto. Después de la vista, le llevaron de vuelta a su celda, pero el guardia, por error, le dejó vestido con el mono con el que había comparecido. El preso se quitó el mono, lo pasó por entre los barrotes más altos de la puerta de su celda e intentó ahorcarse. Un preso que cobraba 20 centavos la hora por hacer de vigilante en la galería y estar al tanto de cualquier conducta suicida vio al preso colgando, le agarró las piernas a través de los barrotes para sujetarle, al tiempo que en la galería todo el mundo gritaba y pedía ayuda. Cuando llegaron el alcaide y el coronel, acusaron al preso vigilante de darle al preso el mono que utilizó para ahorcarse. «Y yo estoy justo en medio de esta locura», le escribía Herman a un amigo.

Herman consiguió enviarle las historias de los presos del Campo J al artista Rigo 23, amigo suyo y simpatizante de toda la vida, y Rigo las incluyó, junto con varios extractos de las cartas de Herman y de sus entrevistas con los demás presos, en un folleto. «Nadie debería soportar la fría barbarie que encontrarías aquí —le decía Herman a Anita Roddick en 2002, en una carta que ella incluyó en su blog—. Nadie debería consentir que esto prosiga; ya que, por desgracia, ahora mismo está sucediendo. Cada día, nuestro espíritu va extendiéndose más y más, y mirando hacia el exterior desde el interior de estos muros de la vergüenza».

En una entrevista en el Times-Picayune de Nueva Orleans, Burl Cain, alcaide de Angola, le dijo al periodista a propósito de nuestra demanda civil contra los treinta años en régimen de aislamiento que éramos unos «lloricas». Afirmó que Herman y yo elegimos «una vida de delincuencia» y que deberíamos «mirarnos en el espejo y dejar de mirar hacia afuera. Ya va siendo hora de que se miren a sí mismos», dijo.

Anita nos escribió para pedirnos que escribiéramos cada uno un ensayo para su libro A Revolution in Kindness (Una revolución de la amabilidad). Herman, que estaba enviando a hurtadillas comida a los presos inmovilizados por cuatro puntos en el Campo J, escribió un ensayo contando que había enseñado a los presos a jugar al ajedrez. «Recibí una carta de Anita Roddick dándome las gracias por mi contribución a A Revolution in Kindness —le escribía Herman a un amigo desde su celda del Campo J—. Soy yo quien tendría que darle las gracias a ella, mil millones de veces, pero no quiero aburrirla». (Cuando se publicó el libro, Anita intentó enviárnoslo, pero los funcionarios de Angola lo prohibieron por «incitar potencialmente a la violencia»).

Tanto Herman como yo sabíamos que se estaban ensañando con él a causa de nuestra demanda. Los funcionarios de la cárcel eran expertos en utilizar el comité disciplinario del Campo J para torturar y maltratar a los presos. Se inventaban una acusación contra un preso, le expedientaban, le llevaban ante el comité disciplinario, le condenaban a más días allí —y el ciclo sigue—. Herman nunca iba a lograr salir del programa. Esa era su forma de infligir dolor y sufrimiento legalmente. Herman nunca se quejó en las notas que nos intercambiábamos. Pero yo sabía que lo estaba pasando mal. También sabía que nunca lograrían doblegarle. Envió a nuestros simpatizantes un poema que escribió en el Campo J.

Sacaron mi murmullo de la población general

Y lo llevaron a máxima seguridad

Conseguí una voz

Sacaron mi voz de máxima seguridad

Y la llevaron a segregación administrativa

Mi voz dio esperanza

Sacaron mi voz de la segregación administrativa

Y la llevaron al régimen de aislamiento

Mi voz se convirtió en vibración por la unidad

Sacaron mi voz del régimen de aislamiento

Y la llevaron a la «súper-máxima» del Campo J

Y ahora desean destruirme

Cuanto más fuerte es mi voz, más hondo me entierran

HE DICHO: ¡CUÁNTO MÁS FUERTE ES MI VOZ, MÁS HONDO

ME ENTIERRAN!

¡Todo el poder para el pueblo!

¡Libertad para todos los presos políticos, los prisioneros de guerra, los presos de conciencia!

El 7 de diciembre de 2002, para conmemorar el cuarto aniversario de la repetición de mi juicio, King, junto con numerosos miembros de la Coalición de Apoyo a los Tres de Angola y otros activistas para la defensa de los presos, organizaron una manifestación a las puertas de Angola, esta vez para protestar contra las condiciones inhumanas del Campo J y contra las acusaciones falsas que estaban utilizando para mantener a Herman encerrado allí. Docenas de agentes de seguridad y de alguaciles armados enviados por el sheriff de la Parroquia de Feliciana Oeste rodearon a los manifestantes. Varios agentes de paisano de la policía estatal se dedicaron a fotografiarles. King le dijo a los periodistas allí reunidos que «el Campo J es un campo de tortura. El encierro en ese lugar provoca numerosos suicidios entre los reclusos».

Los manifestantes estuvieron allí una hora y media. Al regresar a Nueva Orleans fueron en caravana por temor a las fuerzas de seguridad de la zona, ya que numerosos agentes armados les habían rodeado durante su manifestación pacífica. Nuestros simpatizantes le escribieron a Herman, temiendo que sus protestas no hubieran hecho más que empeorar las cosas para él. Le preguntaban si debían dejar de protestar. «Nunca —contestó—. Protestad más».

Unas semanas después, estaba escribiendo una carta cuando empezó a llover. El cielo se oscureció y resultaba difícil leer. Le di una voz al agente encargado de la galería: «Eh, tío, enciende la luz de la celda 14». Me ignoró. Volví a darle una voz, pensando que no me había oído. Nada. Le pedí por lo menos cinco veces que encendiera la luz de mi celda. No lo hizo. Le dije que llamara al supervisor. Me contestó: «No vas a presentar ninguna queja, encenderé la luz cuando me dé la gana». Casi nunca perdía el control de mis emociones. Ya podían estar destrozándome la celda conmigo delante, tirando al suelo mi ropa, dándole la vuelta al colchón y leyendo mi correspondencia personal, que yo como mucho les decía que quitaran las manos de mi correspondencia si la tocaban, pero sin mostrar la mínima emoción. Ese día las emociones fueron más fuertes que yo. Empecé a sacudir los barrotes. Sacudí los barrotes y grité y aullé, y no paré hasta que el guardia apareció ante la puerta de mi celda. Me dijo que me alejara de la puerta. Obedecí. Me dijo que iba a pasar la noche en la mazmorra y me dio un mono para que me lo pusiera.

Cuando se cerró la puerta de mi celda de la mazmorra, me senté en el colchón, que no tenía ropa de cama. Estaba pensando en mi hermana. La primera vez que Violetta tuvo un cáncer de mama se recuperó. Yo sabía que el cáncer podía reaparecer, pero no estaba preparado cuando ella volvió a enfermar. Violetta era una niña cuando empezó a ir a verme a la cárcel. Por la calle yo la protegía. Diez, veinte, treinta años más tarde, ella seguía mirándome como si yo velara por su seguridad. Su amorosa aceptación nunca flaqueó. Cuando numerosos expanteras y otros activistas vinieron a mi juicio de 1998 para apoyarme, mi hermana les dio las gracias por asistir y les abrazó. No le intimidaban ni le daban miedo las cámaras ni los periodistas de televisión que estaban a la puerta de los juzgados. Dijo simplemente: «Queremos que vuelva a casa. Ya es hora de que vuelva a casa».

A finales de 2001, en su revisión médica a los cinco años, Violetta se enteró de que el cáncer había vuelto. En una visita me dijo que el cáncer se le había extendido a los pulmones. Violetta murió el 10 de agosto de 2002. Tenía 50 años. En más de treinta años, lo único que me pidió mi hermana fue que asistiera a su funeral. En su última visita a la cárcel me suplicó que estuviera allí. Estaba débil, pálida y muy delgada. Yo sabía que sufría dolores. Le dije que así lo haría, para consolarla. Después de su muerte, escribí a las autoridades del penal pidiendo que me dejaran asistir al funeral de mi hermana. Mi petición fue denegada. Me llegaron algunas fotos del funeral de Vi. Su marido, Michael Augustine, amigo mío de la infancia, vino a verme poco después. Ese mes, mi hermano Michael vino a verme dos veces. Hablé por teléfono con las hijas y el hijo de Vi. También vinieron a verme algunos simpatizantes de los Tres de Angola que habían asistido al funeral.

Me acordaba de cuando éramos niños, de cuando íbamos a recoger fresas detrás de la granja de nuestros abuelos. La belleza de mi hermana era muy natural, sin aditamentos. Su devoción por mí siempre me había ayudado a mantener los pies sobre la tierra. En mi alma sentía un gran dolor por su pérdida.

En abril de 2003, King pronunció el discurso de bienvenida a los activistas de la organización Critical Resistance que celebraban el Congreso de la Región Sur en Nueva Orleans y leyó una declaración de los Tres de Angola, donde hacíamos hincapié en organizarnos contra el régimen de aislamiento y contra un sistema penitenciario y judicial racista. Unas semanas más tarde, el 17 de abril, King y nuestros simpatizantes se presentaron de nuevo ante las puertas de Angola, para conmemorar el 31.º aniversario de que a Herman y a mí nos confinaran por primera vez en el CCR, para rendir homenaje a nuestra resistencia y para protestar por nuestra condena injusta por el asesinato de Brent Miller. Aquella concentración por nuestro aniversario se convirtió en un evento anual.

El mes siguiente, durante una visita autorizada en sala, Anita Roddick, Robert King y numerosos simpatizantes vinieron a vernos a mí, a Zulu y a un preso amigo nuestro llamado Roy. Al cabo de veinte minutos se presentaron en la sala altos funcionarios de la cárcel y pusieron fin a la visita. Acompañaron a King y al resto de visitantes hasta la puerta de la cárcel y les dijeron que les concedían unos minutos para marcharse y sacar sus coches del aparcamiento del penal. Desde el asiento trasero de uno de los coches, con el penal todavía a la vista, Anita ya estaba llamando por teléfono al despacho del alcaide, Burl Cain. Posteriormente los funcionarios penitenciarios dijeron que se interrumpió la visita porque King era un «riesgo para la seguridad». Metieron a Roy en la mazmorra, acusándole de mentir en su formulario de visitas. El penal acusó a King, al que en la cárcel se le conocía como Robert King Wilkerson, de mentir sobre su verdadero nombre, cuando en realidad, después de salir de Angola y pedir por primera vez en su vida un certificado de nacimiento, se enteró de que ni su nombre ni su fecha de nacimiento eran los que él pensaba. El nombre que figuraba en su certificado de nacimiento era Robert Hilary King, que fue el nombre que utilizó posteriormente en su permiso de conducir y en cualquier otro documento legal. Los funcionarios condenaron a Roy al Campo J y le trasladaron allí. Pero entonces intervinieron nuestros abogados, que demostraron que Roy no había infringido ninguna norma del penal y los funcionarios no tuvieron más remedio que devolverle al CCR.

Unas semanas después, un tribunal federal de apelación dictaminó que King, Herman y yo teníamos derecho a demandar al alcaide Cain y a Richard Stalder, consejero del Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana, alegando que habíamos sufrido un castigo cruel e insólito en el CCR. Después de aquella noticia, la persecución contra Herman prosiguió. Le tuvieron otros nueve meses en el Campo J. Durante ese tiempo, Marina Drummer estuvo redactando y enviando boletines a nuestros simpatizantes, ampliando nuestra lista de correo electrónico y contactando con otros grupos para ampliar nuestra base de apoyo. Llegué a conocer a muchos miembros de nuestro comité de apoyo que venían a verme a la cárcel, y muchos de ellos acabaron siendo amigos míos. Me hablaban de sus convicciones y sus acciones políticas; a mí siempre me emocionaban aquellas visitas.

En agosto de 2003, King y el artista Rigo 23 viajaron a Sudáfrica por invitación del Instituto para el Diálogo Global, fundado por Nelson Mandela, donde fueron recibidos por los dirigentes del Congreso Nacional Africano. King se pasó el mes siguiente dando charlas en Johannesburgo, Pretoria, Durban, en la provincia de Kwa-Zulu-Natal, en Ciudad del Cabo y en Robben Island. En Angola, Herman y yo nos manteníamos en contacto lo mejor que podíamos gracias a las cartas que nos enviábamos a través de los presos de confianza. Llegó un nuevo año. Cuando por fin devolvieron a Herman al CCR, en febrero de 2004, los huesos le sobresalían por debajo de la piel. En el Campo J había perdido más de catorce kilos. El espíritu combativo de sus ojos seguía siendo el mismo.

44. Cruel e insólito

CAPÍTULO 44

CRUEL E INSÓLITO

Herman y yo podíamos seguir el rastro de los movimientos de King a través de nuestra correspondencia. Cuando de repente recibíamos lotes de cartas y postales desde algún lugar, sabíamos que él había estado allí: Ámsterdam, Bélgica, París, Londres, Lisboa, Río de Janeiro. También viajó mucho a lo largo y ancho de Estados Unidos: Washington, Boston, Los Ángeles, Chicago, Houston. Sus palabras animaban a la gente a actuar. Docenas de simpatizantes, periodistas y nuevos amigos querían hablar con nosotros y aceptaban nuestras llamadas a cobro revertido desde la cárcel.

Todos estábamos frustrados porque la demanda civil que presentamos en 2000 contra nuestra reclusión en régimen de aislamiento parecía haberse atascado en los tribunales. Los funcionarios del estado utilizaban tácticas dilatorias que se nos antojaban interminables: presentaron numerosos recursos pidiendo que se archivara la demanda, argumentando que los funcionarios penitenciarios y estatales debían gozar de inmunidad frente a ese tipo de demandas. Todo eso cambió en 2005, cuando un equipo de abogados con sede en Nueva York, y dirigido por George Kendall, se hizo cargo de nuestra demanda civil pro bono. George, que había sido un abogado de plantilla en el Proyecto de Litigios contra la Pena Capital de la ACLU en el Undécimo Circuito, había colaborado estrechamente con la organización The Innocence Project y el Fondo para la Defensa Jurídica y la Educación de la NAACP en materia de políticas, e impartía cursos sobre asuntos relacionados con la justicia penal en numerosos centros, como, por ejemplo, las Facultades de Derecho de la Universidad de Yale, de la Universidad Estatal de Florida y de la Universidad St. John. George había oído hablar de nuestro caso a través de Nick Trenticosta. Al principio, George solo intervino en nuestra demanda civil alegando que al mantenernos durante décadas en régimen de aislamiento se estaban violando nuestros derechos constitucionales. Para empezar, envió cuatro abogados a Angola para examinar miles de expedientes en papel de la Penitenciaría Estatal de Luisiana. La tarea les llevó más de dos semanas. Kendall reunió un equipo de abogados jóvenes y brillantes para que trabajaran en nuestro caso, entre los que figuraban Carine Williams, Corrine Irish, Sam Spital y Harmony Loube. Posteriormente, Katherine Kimpel y Sheridan England, en Washington, se incorporaron al equipo jurídico (para centrarse en las condiciones del régimen de aislamiento), así como Billy Sothern y Robert McDuff, en Nueva Orleans (que se dedicaron a mi recurso penal). (Unos años después de conocer a George, en 2005, su equipo también se hizo cargo de mi recurso penal, y después del recurso de Herman).

A lo largo de los dos años siguientes, el equipo de George consiguió las declaraciones de más de sesenta testigos para nuestra demanda civil. Estábamos condicionados por los límites de lo que podíamos exigir legalmente como daños y perjuicios o como desagravio por mandamiento judicial, pero aquellos abogados nunca tuvieron la actitud de «por lo pronto vamos a sacarles del CCR». Su actitud siempre fue la de «vamos a sacarles de la cárcel». Creo que esa era la gran diferencia en la forma en que nos representaron George y su equipo. En 2009, cuando George y su equipo jurídico se integraron en otro bufete, Squire Patton Boggs, no nos abandonaron. Una de las condiciones que puso George para cambiar de bufete fue que la nueva firma siguiera representándonos.

Mientras tanto, Herman y yo lidiábamos con los numerosos retrasos de nuestras causas penales. Scott Fleming presentó mi recurso posterior a la condena en el Tribunal de Apelaciones de Luisiana (Primer Circuito) en 2002. Pasaron casi tres años hasta que el tribunal estatal lo desestimó, el 8 de agosto de 2005. Pasó otro año hasta que el Tribunal Supremo de Luisiana rechazó nuestro recurso contra aquella desestimación, el 29 de septiembre de 2006. En total pasaron siete años desde que presenté mi recurso directo original en 1999 hasta que se «agotaron todas las vías a nivel estatal» y me permitieron presentar un recurso ante un tribunal federal.

El caso de Herman también se estaba eternizando. El 9 de septiembre de 2000 presentó su petición de amparo después de la condena, que fue a parar a un comisario judicial del estado. Un año después, el 10 de septiembre de 2001, el comisario dictaminó que a Herman tenían que concederle una vista probatoria. En junio de 2004, dos años y nueve meses después, el Tribunal del 19.º Distrito Judicial decretó que la petición de Herman relativa a Hezekiah Brown era infundada y desestimó las demás alegaciones de la petición de Herman. En 2005, Herman y Nick Trenticosta apelaron aquella resolución ante el Tribunal de Apelación del Primer Circuito. El Primer Circuito anuló una parte de la resolución del tribunal de instancia inferior, admitió la desestimación de todas las cuestiones, salvo las alegaciones relativas a Hezekiah Brown, y ordenó una nueva vista sobre el asunto.

Yo no esperaba nada más. Sabía por experiencia que el sistema judicial no se ocupa de la inocencia ni de la justicia. (El estado ya había reconocido en 1973 que yo tenía un motivo justificado para presentar mi recurso por discriminación en el jurado de acusación, pero decidió ignorarlo). Si ahorcaban a un hombre inocente, era perfectamente posible que el sistema judicial tan solo se pronunciara sobre el tipo de soga que se utilizó en la ejecución. En términos jurídicos, eso se denomina «debido proceso». Pero ahora, para mí el dolor de cada revés que sufríamos en los tribunales se magnificaba a causa de todos los hombres y mujeres que trabajaban en nuestro caso, y por todos nuestros simpatizantes. Yo no quería que se desanimaran. Cada vez que una sentencia nos era desfavorable, sentía la responsabilidad de mantener una actitud positiva, de tender la mano a la gente, de animarla. Escribí mensajes que se distribuyeron entre nuestros simpatizantes a través de los boletines y en nuestras páginas web. Tras la desestimación de mi recurso en 2006, escribí:

Yo digo que ¡adelante con la lucha! […] Nunca hay que esperar salir del combate sin contratiempos ni heridas. El arte de un gran soldado no está en su capacidad de luchar, ¡sino en su capacidad de conservar su dignidad, su orgullo y su respeto por sí mismo, y sobre todo, su humanidad en la hora más oscura! A los amigos, familiares, camaradas y simpatizantes de la Coalición Nacional por la Libertad de los Tres de Angola, os felicito porque habéis hecho un buen trabajo. Os abrazo a todos en mi corazón, en mi alma y en mi espíritu, y me consuela enormemente saber que en la próxima batalla por mí y por Herman Wallace ¡no estaremos solos! Atreveos a luchar. ¡Atreveos a ganar!

La vista probatoria de Herman tuvo lugar el 20 de septiembre de 2006. Se celebró en Angola. Dado que a su vista de 2004 en Baton Rouge había asistido tantísima gente, las autoridades querían reducir el número de asistentes a la vista pública. A pesar de todo, los familiares de Herman y muchos simpatizantes lograron entrar. Nick Trenticosta, Scott Fleming y Susana Herrero representaban a Herman, de nuevo ante la comisaria Rachel Morgan, del Tribunal del 19.º Distrito Judicial. Expusieron la validez de la alegación basada en el «material Brady» que había planteado Herman en su petición de amparo después de la condena. Le enseñaron a la comisaria cinco cartas que escribió el alcaide C. Murray Henderson entre febrero de 1974 y noviembre de 1975 para intentar conseguir que indultaran a Hezekiah Brown. Demostraron que los funcionarios de la cárcel siguieron cumpliendo el acuerdo original de Henderson con Brown incluso después de la marcha del alcaide de Angola. En 1978, Frank Blackburn, el nuevo alcaide, le escribió al consejero de Instituciones Penitenciarias, C. Paul Phelps, para pedirle que le entregaran a Brown un cartón de tabaco cada semana. «Creo que con ello se cumplirían parcialmente los compromisos contraídos [con Brown] en el pasado con respecto a su testimonio a favor del Ministerio Público en el caso del asesinato de Brent Miller», decía Blackburn en aquella carta. En una nota manuscrita, el consejero Phelps respondía: «Soy de la misma opinión. El alcalde Henderson hizo el trato original con Brown. […] Creo que deberíamos cumplir ese acuerdo».

Bobby Oliveaux, un guardia de Angola ya jubilado, testificó en la vista que las autoridades le dijeron que se asegurara de que Brown no se quedara sin tabaco estando encarcelado, y que si en la cárcel no se lo daban, que lo pagara el propio Oliveaux de su bolsillo. Oliveaux también testificó que antes de que Brown saliera de Angola, le trasladaron desde el dormitorio de la «perrera» a una celda con televisor para él solo situada en un edificio «de las dependencias». Oliveaux contó que Brown también recibía una remuneración por ser celador, pero que no hacía nada. Dijo que conoció bien a Brown, que para él los presos que supervisaba eran «como niños». (Oliveaux fue el «cuidador» del que se rumoreaba que fue llamado al edificio de los juzgados el día de mi acusación en 1993 para convencer a Hezekiah Brown de que testificara contra mí ante el jurado de acusación).

También mostraron a la comisaria una carta, fechada el 10 de diciembre de 1984, que le envió Howard Marsellus, presidente del comité de indultos, al gobernador Edwin Edwards, recomendando clemencia para Hezekiah Brown. Marsellus decía que, aunque el Departamento de Policía de Nueva Orleans y el fiscal del distrito de Orleans se oponían a la petición de clemencia de Brown, «Recomendamos que su Excelencia le conceda al solicitante la conmutación de la pena a tiempo ya cumplido».

Casi dos meses después, la comisaria Morgan se pronunció a favor de Herman, recomendando que el tribunal anulara su condena. En su dictamen de 27 páginas, Morgan sostenía que la condena de Herman era básicamente injusta porque el Ministerio Público ocultó pruebas materiales impugnativas. Mencionaba la promesa del alcaide Henderson de ayudar a Hezekiah Brown a conseguir el indulto a cambio de su testimonio, como declaró Henderson en mi juicio, citando la transcripción de este de 1998, cuando Bert Garraway, mi abogado, interrogó a Henderson:

Garraway: ¿No le dijo usted también [a Brown] que si él le daba a usted la información y a continuación testificaba para el Ministerio Público, usted además le prometía apoyar su petición de indulto?

Henderson: Sí…

Garraway: ¿Y lo hizo usted?

Henderson: Escribí cartas intercediendo por él.

Si el jurado de Herman hubiera estado al corriente de ese trato, decía la comisaria Morgan, «habría influido seriamente en la valoración de la credibilidad de Brown por parte del jurado —y proseguía—: Una promesa como aquella, es justo decirlo, incluso podría haberle influido para que mintiera, si esa era su predisposición. No debemos pasar por alto que el señor Brown no era un mero espectador, sino que había cumplido y estaba cumpliendo condena por intento de violación con agravantes y por violación con agravantes, respectivamente. No era un recién llegado al sistema penitenciario, ni tampoco un joven ingenuo. El fiscal Henderson le hizo aquella promesa antes de que testificara en el juicio». Herman estaba eufórico. Todos lo estábamos. Pero el informe de la comisaria era solamente una recomendación, no una resolución final. Todavía faltaba que se pronunciara el juez Michael Erwin, del 19.º Distrito Judicial.

Ahora que había agotado todas las vías en los tribunales estatales, podía recurrir mi condena ante un tribunal federal. El abogado Chris Aberle, que ganó un nuevo juicio para King en 2000, redactó mi recurso de habeas corpus, una expresión latina que significa «de cuerpo presente», y lo presentamos el 11 de octubre de 2006. Antes de que el presidente Bill Clinton firmara la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Efectiva de 1996, que lo socavaba para todo tipo de delitos, el recurso de habeas corpus se conocía como el «gran mandato»: un procedimiento jurídico que evitaba que el Estado tuviera encerrada indefinidamente a una persona sin alegar una causa. En mi recurso de habeas corpus nosotros afirmábamos que: i) los fiscales presentaron a sabiendas testimonios perjuros y pruebas falsas en mi juicio de 1998; ii) eliminaron pruebas exculpatorias, por ejemplo las pruebas de que los testigos estaban mintiendo, así como pruebas de mi inocencia; iii) incumplieron el artículo de la Constitución que da derecho a un careo con los testigos, al haber utilizado y destacado unas declaraciones extrajudiciales de Chester Jackson, y iv) la discriminación racial contaminó la elección del presidente del jurado de acusación que me inculpó. Mi recurso de habeas corpus ante un tribunal federal fue asignado al juez James Brady, del Tribunal Federal encargado del Distrito de Luisiana Centro.

Al año siguiente, los esfuerzos del equipo de George Kendall en nuestra demanda civil contra los castigos crueles e insólitos empezaron a dar sus frutos. En agosto de 2007, la magistrada federal Docia Dalby dictaminó que estar recluido en régimen de aislamiento durante treinta años en la Penitenciaría Estatal de Luisiana podía constituir un castigo cruel e insólito. En su resolución, de 50 páginas, Dalby afirmaba: «Estos hombres, ya en la sesentena, no suponen, ni han supuesto desde hace ya tiempo, una amenaza para “la seguridad, ni para el personal de seguridad, ni para el buen orden del centro penitenciario”». La magistrada señalaba que los funcionarios únicamente mencionaban el «motivo original para su confinamiento» como motivo para su permanencia en el CCR, aunque, como ella misma destacaba, en 1996 el penal modificó su política y eliminó esa causa como justificación para un confinamiento prolongado. «Desde 1999 —decía la juez Dalby—, los dos demandantes llevan en régimen de aislamiento indefinido más tiempo que cualquier otro preso en la historia de Angola, y que cualquier recluso vivo de todo Estados Unidos hoy en día». La magistrada Dalby afirmaba que los funcionarios de la prisión debían saber que «estar recluido en aislamiento en una celda minúscula veintitrés horas al día durante más de treinta años conlleva una grave privación de las necesidades humanas básicas». Señalaba que el confinamiento podría superar un riguroso examen constitucional siempre y cuando se imponga durante breves periodos de tiempo, pero cualquier funcionario razonable debería saber que el régimen de aislamiento podría violar la Constitución cuando se impone durante casi tres décadas. No solo los tribunales «habían señalado una y otra vez la severidad y las terribles privaciones derivadas de ese tipo de confinamiento —decía Dalby—; hace tiempo que es objeto de estudio, e incluso ha sido el argumento de distintos programas de televisión y de algunas películas. […] Además, es de sentido común que treinta años de aislamiento extremo y de inactividad forzosa en un espacio más reducido que una alacena normal constituye la antítesis de lo más imprescindible para satisfacer las necesidades humanas básicas». «Con cada día que pasa —decía la resolución—, sus efectos aumentan exponencialmente, con la misma certeza que una sola gota de agua repetida indefinidamente acaba perforando las rocas más duras».

Aquella resolución fue una enorme victoria. No significaba que hubiéramos ganado, pero ahora podíamos litigar la cuestión de si el régimen de aislamiento a largo plazo suponía una violación de la Constitución en las circunstancias de nuestro caso.

Entonces recibimos una noticia devastadora. El 10 de septiembre de 2007, Anita Roddick fallecía repentinamente a causa de un aneurisma cerebral. Me sentí vaciado por dentro. Anita, tan llena de vida. Anita quería transformar el mundo. Su muerte fue totalmente inesperada. Perdí el sentido de la orientación. Anita era amiga mía. King viajó a Londres y habló en el funeral de Anita. Herman y yo enviamos sendas declaraciones, que se leyeron en voz alta, manifestando nuestra tristeza y nuestro amor. Gordon, el marido de Anita, vino a visitarnos. Estaba en la lista de visitas de Herman y se coordinó para venir al mismo tiempo que otra persona de mi lista para que nos llamaran a la vez a la sala de visitas. Gordon quería hablar con los dos. Nos dijo que iba a cumplir el sueño de Anita de que saliéramos en libertad y nos prometió que seguiría apoyando a los Tres de Angola. Nos emocionó que, en su dolor, se acordara de nosotros y se tomara el tiempo para venir a vernos. Gordon y Samantha, la hija de Anita, me escribieron para pedirme que la incluyera en mi lista de visitas a fin de que ella pudiera venir a verme en lugar de su madre.

Antes de morir, Anita me dijo que iba a haber grandes avances en nuestro caso. Después de su muerte, muchos amigos y colaboradores suyos, que se enteraron del esfuerzo de Anita a favor de los Tres de Angola en su funeral, dieron un paso al frente para contribuir a que se hiciera realidad. Gordon les puso en contacto con nuestro comité de apoyo a través de Marina Drummer y se convirtieron en un consejo asesor de facto. Chuck Blitz, organizador y amigo de Gordon, estableció una convocatoria semanal, los viernes, a fin de reunir a todos para hablar de las estrategias de apoyo a los Tres de Angola. Esas reuniones se celebraron todas las semanas durante los ocho años siguientes. Chuck y otros miembros del comité asesor colaboraron con Marina para encontrar un coordinador a tiempo parcial. Para esa tarea contrataron a Tory Pegram, antigua directora de desarrollo y educación pública de la ACLU de Luisiana.

Ahora contábamos con un comité de apoyo mejorado. Teníamos nuestro núcleo de simpatizantes de base «sobre el terreno», algunos llevaban casi diez años con nosotros (desde mi juicio); activistas que gestionaban voluntariamente las comunicaciones, recaudaban fondos, hablaban en los congresos, organizaban protestas, escribían artículos, pintaban murales y enviaban mailings hablando de nosotros; que venían a visitarnos, nos escribían, ingresaban dinero en nuestras cuentas, aceptaban nuestras llamadas a cobro revertido, llamaban a los funcionarios del penal para interesarse por nuestro bienestar y nos enviaban rompecabezas, revistas y libros. Y contábamos con ese nuevo consejo asesor, que pasó a formar parte de nuestro comité, y que estaba formado por los amigos de Anita y Gordon, destacados abogados y expertos en justicia social, emprendedores sociales y líderes empresariales, organizadores de campañas políticas a nivel nacional, dirigentes de ONGs de ámbito nacional, jueces jubilados, profesionales de la comunicación, cineastas y actores, todos ellos igual de comprometidos, pero que operaban en una estratosfera distinta, a través de sus contactos en la política y los medios. Los objetivos de nuestro comité no habían variado: utilizar nuestras historias para divulgar los horrores del régimen de aislamiento en Estados Unidos, sacarnos del régimen de aislamiento e integrarnos en la población reclusa y conseguir nuestra libertad.

Puse a Tory en mi lista de visitas, y estuvo un año visitándome dos veces al mes, poniéndonos al día a Herman y a mí sobre las reuniones del comité de los Tres de Angola, sobre el programa de actos públicos de King, sobre las noticias de prensa que hablaban de nosotros y sobre los pormenores de su trabajo en lo que ya había pasado a ser la Coalición Internacional de Apoyo a los Tres de Angola. Sería imposible resumirlo todo.

Para representar de forma fehaciente las horas que dedicó cada uno de los miembros de nuestro comité de apoyo y del comité asesor para conseguir nuestra puesta en libertad, y todas las ideas que tenían, las acciones que emprendieron, los sacrificios que realizaron, el tiempo y el dinero que le dedicaron, las frustraciones que soportaron, los detalles de cada victoria, grande o pequeña, el dolor por cada derrota, y mencionar todo lo que se hacía por nosotros, haría falta otro libro.

Herman y yo tomamos conscientemente la decisión de concederle una gran autonomía a quienes nos apoyaban. No podíamos encargarnos de la gestión pormenorizada de nuestro comité, ni del consejo, ni de los activistas que trabajaban a título individual por nosotros por culpa de las limitaciones de la prisión. Allí leían toda nuestra correspondencia, grababan nuestras conversaciones telefónicas y en las salas de visita había micrófonos. No podíamos celebrar reuniones. Nuestra postura respecto a nuestros simpatizantes era la siguiente: si actuáis con integridad, os cubriremos las espaldas.

Teníamos un equipo jurídico enorme, totalmente al margen del comité de apoyo, incluso a veces en desacuerdo con él, porque a menudo el equipo jurídico quería menos publicidad, menos activismo. A veces nuestros simpatizantes discrepaban de las estrategias jurídicas. Nunca pedimos a nuestro equipo jurídico que modificara sus estrategias en función de las presiones de nuestros simpatizantes. Nunca pedimos a los miembros de nuestro comité de apoyo que rebajaran el tono de las acciones que intentaban llamar la atención sobre nuestro caso. Confiábamos en que cada grupo, por separado, supiera lo que estaba haciendo, y queríamos asegurarnos de que no se le impidiera a nadie aportar lo que mejor supiera hacer.

El 9 de octubre de 2007, casi un año después de que la comisaria Rachel Morgan hiciera pública su recomendación de anular la condena de Herman, el juez Michael Erwin, del Tribunal del 19.º Distrito Judicial, desestimó la alegación de Herman en el sentido de que el Ministerio Público había ocultado la prueba exculpatoria de que a Hezekiah Brown le pagaron por su testimonio antes del juicio de 1974 contra Herman. Que yo sepa, era la primera vez en la historia judicial de Luisiana que un juez no seguía la recomendación de una comisaria. El juez Erwin redactó su respuesta a la recomendación, a la que la comisaria había dedicado 27 páginas, en un solo folio, en una sola frase, sin ningún tipo de argumentación: «Este tribunal no está de acuerdo con la recomendación de la comisaria cuando afirma que existe una alegación válida en virtud del material Brady». Herman recurrió ante el Tribunal Supremo de Luisiana.

45. «¿Sigue usted estado cuerdo?»

CAPÍTULO 45

«¿SIGUE USTED ESTANDO CUERDO?».

Los trabajadores sociales solían pasarse por la galería para preguntarnos si queríamos hablar con ellos. King, Herman y yo conversábamos cordialmente con ellos, pero nunca les pedíamos ayuda. Sabíamos que, si lo hacíamos, más tarde lo utilizarían contra nosotros. Cualquier guardia podía amenazarte con el traslado al Módulo de Tratamiento, el «ala psiquiátrica». Cuando te sacan de la galería y te llevan al Módulo de Tratamiento, puedes perfectamente volver convertido en un zombi. En aquellos tiempos, el fármaco preferido para tratar a los presos era el Prolixin, un antipsicótico. No sé si era porque sobremedicaban a los presos, o por la naturaleza del fármaco, pero el Prolixin dejaba a los hombres casi paralizados. Se me partía el corazón cuando veía a algún preso en tratamiento. Les costaba casi una hora caminar de un extremo a otro del puto vestíbulo. Dejaban de ducharse. Sus celdas acababan llenas de porquería.

Ese tipo de fármacos se denominaban «inhibidores químicos». Mataban el espíritu. De vez en cuando, si estaba de guardia un agente que no se dejaba su humanidad en casa, le pedía que me abriera y me dejara salir de la celda para ayudar a alguno de aquellos pacientes que había salido en su hora de paseo. Barría y fregaba la celda del preso y le daba una ducha. El preso no podía hacer otra cosa que quedarse ahí de pie todo el rato mientras le lavaba. Los presos con enfermedades mentales no recibían atención médica en Angola. Durante muchos años, desde finales de los noventa y durante toda la década de 2000, el CCR estuvo alojado dentro del Módulo de Tratamiento. Compartíamos una mazmorra, y yo veía cómo los guardias gaseaban a los presos enfermos mentales recluidos allí porque no dejaban de gritar o de dar golpes en los barrotes. Para empezar, esos presos nunca tendrían que haber sido enviados a la mazmorra. A veces los guardias de seguridad entraban en sus celdas y los apaleaban. No podía verlo, pero oía los golpes.

Antes de nuestro juicio civil, Herman, King y yo tuvimos que ver a los psicólogos. El Ministerio Público quería demostrar que nos habíamos «adaptado» a las celdas, y con ello esperaba documentar que en realidad no habíamos sufrido ningún daño por el hecho de estar confinados veintitrés horas al día durante décadas. Por nuestra parte, George Kendall quería saber el verdadero efecto que había tenido el régimen de aislamiento sobre nosotros.

A ninguno de nosotros nos resultaba fácil hablar de nuestro estado mental y de nuestras emociones. En 2003, Nick Trenticosta nos pidió que nos reuniéramos con Stuart Grassian, psiquiatra colegiado y antiguo miembro del claustro de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, que era un experto en el estudio de los efectos del régimen de aislamiento. A través de sus exhaustivos estudios, Grassian ha documentado lo que a su juicio es un síndrome psiquiátrico específico provocado por el régimen de aislamiento, que se caracteriza por ataques de pánico, paranoia, alucinaciones, hipersensibilidad y dificultad para recordar, concentrarse y pensar. Según Grassian, incluso después de una breve estancia en régimen de aislamiento, «una persona puede acabar sumida en un letargo mental —en una “niebla”— que afecta negativamente a su estado de alerta, a su atención y su concentración». La incapacidad de «centrar y mantener la atención se experimenta como una especie de embotamiento disociativo. […] La incapacidad de variar el centro de atención provoca una especie de “visión de túnel” donde la atención del individuo se queda atascada. […] [A los presos en régimen de aislamiento] les resulta difícil mantener una pauta normal de vigilancia diurna y de sueño nocturno. Algunos se ven incapaces de resistirse a estar acostados durante el día —incapaces de resistirse al efecto paralizante de su embotamiento— y, sin embargo, se ven incapacitados para conciliar un sueño reparador por las noches. [Son habituales] las dificultades para pensar y concentrarse, los pensamientos obsesivos, la depresión, la angustia, la agitación, la irritabilidad y la dificultad para tolerar los estímulos externos».

Cuando me reuní con Grassian me sentí vulnerable. No estaba acostumbrado a compartir con nadie mis sentimientos más profundos. Pero sabía que la bárbara práctica del régimen de aislamiento tenía que acabar. «La única forma de sobrevivir a la celda es adaptarse a lo doloroso que resulta», le dije. No fui capaz de responder a todas sus preguntas, pero hice lo que pude. «Cuando usted salga de aquí, volverá a su vida —le dije—. Yo vuelvo a mi celda de dos metros por tres y tan solo dispongo de unos minutos para levantar todas esas capas, para volver a poner en su sitio todas esas defensas». Cada vez que tenía una visita tenía que echar abajo las capas que utilizaba para proteger mi cordura y mi seguridad física en la galería. Cuando volvía a la celda, tenía que volver a colocar todas esas capas. Tenía que desconectar mi sistema emocional. Enterraba mis emociones para que las cosas que normalmente me afectarían o me emocionarían no me importaran ni me conmovieran. Y para hacerlo tan solo disponía de entre los aproximadamente cinco y diez minutos que tardaba en ir desde la sala de visitas hasta la celda. «Es la cosa más dolorosa y desgarradora que cabría imaginar —le dije—. Pero tengo que hacerlo para poder sobrevivir».

Herman le dijo a Grassian que echaba de menos sentarse a la sombra de un sauce después de trabajar en el campo y disfrutar de la brisa. Le costaba mucho describir lo que significaba el confinamiento en una celda de tres metros por dos. Las lágrimas asomaban en sus ojos. Grassian anotó en su informe que Herman le dijo, con las manos temblorosas: «El dolor. ¿Cómo se describe el dolor?». «Cuando empiezo a sentir el dolor, lo siento a lo bestia, como una avalancha. Tengo que pararlo. […] Uno reprime demasiadas cosas». Grassian también entrevistó a King, que ya estaba en libertad. «Tal vez el asunto más habitual que comentaron los tres hombres durante las entrevistas —decía Grassian— era el de la tristeza y la pérdida, la desesperada necesidad de no sentir esos sentimientos, por temor a verse desbordados por ellos».

Unos años después, el Ministerio Público contrató a un psicólogo para que nos entrevistara a Herman, a King y a mí. Yo respondí a las preguntas de aquel psicólogo sin hurgar en mis sentimientos personales. No obstante, al final de la segunda entrevista, empezaron a irritarme el sentido de sus preguntas y sus constantes insinuaciones de que, como yo podía tener libros en mi celda y podía hacer ejercicio al aire libre tres veces por semana durante una hora, estar recluido veintitrés horas al día, un año tras otro, era algo tolerable para un ser humano, y que de alguna forma era aceptable. Al final de mi segunda entrevista, me preguntó si había algo que quisiera preguntarle. «¿Cree usted que poder ver la televisión y comprar dulces en la cantina supone alguna diferencia para alguien que lleva encerrado casi cuarenta años en aislamiento de máxima seguridad?», le pregunté. No contestó. «¿Piensa usted que poder hablar por teléfono alivia el dolor de estar en una celda veintitrés horas al día, un año tras otro? Pues no, no lo alivia —le dije—. Si uno no puede salir de la celda, nada de lo que puedan darle cambia las cosas. La presión de estar dentro de la celda no desaparece nunca. La lucha por no volverse loco nunca se acaba. Usted quiere hacerme creer que estoy estupendamente cuando usted sabe que no es así. No puedo darle detalles específicos de cómo me ha afectado estar en régimen de aislamiento, pero puedo decirle que sin lugar a dudas me ha afectado».

En su siguiente visita, George Kendall me preguntó qué le había dicho al psicólogo del Ministerio Público. Me dijo que la Fiscalía quería enviar a un segundo psicólogo para entrevistarme. Le dije que tal vez el primer psicólogo había desistido porque sufrió un ataque de mala conciencia. Puede que se diera cuenta de que estar encerrado en una celda veintitrés horas al día, año tras año, era un castigo cruel e insólito. No podíamos saberlo a ciencia cierta. Herman y yo nos negamos a que nos viera otro psicólogo del Ministerio Público. Los abogados de la Fiscalía litigaron contra nosotros para salirse con la suya, pero George y su equipo les ganaron la partida.

No obstante, George nos dijo que necesitaba que habláramos con otro psicólogo para nuestra defensa, a fin de que pudieran prepararse para nuestro juicio civil. Nos concertó una serie de encuentros con Craig Haney, catedrático de Psicología e investigador de la Universidad de California, Santa Cruz, que tenía fama mundial por sus estudios sobre los efectos del régimen de aislamiento en los presos. Los estudios de Haney revelaban que permanecer en régimen de aislamiento durante tan solo quince días puede provocar angustia, retraimiento, irritabilidad, alucinaciones, agresividad, paranoia, ira, pérdida de control, la sensación de un inminente derrumbe emocional, hipersensibilidad, automutilaciones y pensamientos suicidas.

Herman y yo nos reunimos con Haney por separado en la sala de visitas de Angola, y también habló con King. Durante una de mis reuniones con Haney pedí algo de comer en la sala de visitas. Cuando llegó mi comida, los guardias no quisieron aflojar la cadena de mis esposas para que pudiera comer. Tan solo estaban dispuestos a quitarme la cadena si me iba a una cabina con rejilla, de modo que Haney y yo acabamos viéndonos con una rejilla de por medio. Haney era compasivo y estaba bien informado de las consecuencias del régimen de aislamiento, y yo le apreciaba, pero una vez más me sentía como si solo pudiera darle lo mínimo para satisfacer el propósito de las visitas, que consistía en determinar si estar tanto tiempo en régimen de aislamiento me había afectado o no. Tuve que aferrarme a todo lo demás para no volverme loco. Siempre tenía miedo de ponerme a dar gritos sin parar. Y lo digo muy en serio. Le describí mis ataques de claustrofobia y mis problemas para dormir: no podía dormir más que unas pocas horas seguidas. Le dije que hablaba constantemente conmigo mismo, que mantenía debates conmigo mismo en voz alta porque no tenía a nadie con quien hablar. Cuando le dije que no me permitieron asistir a los funerales de mi madre y mi hermana, me eché a llorar. Le dije que, para salir de la depresión, «vuelvo a centrarme en mi núcleo y en todo aquello en lo que creo», y le describí cómo me aferraba a los principios, a la moral, a la dignidad y al deber que aprendí del Partido de las Panteras Negras. Le dije que me preocupaba volverme una persona insensible. «Hay una parte de mí que ha desaparecido, que me han arrebatado: mi alma. No tuve más remedio que sacrificar esa parte para poder sobrevivir. Ese era el precio de poder salir adelante con mis principios intactos».

Herman expresó sentimientos parecidos sobre lo difícil que resultaba lidiar con las emociones. «Me mantengo distanciado de las cosas, de las cosas emocionales que logro dejar a un lado con habilidad —le contó a Haney—. Siento que hay un dique de contención de las emociones, los sentimientos y las lágrimas que podrían desatarse. Tengo que ser capaz de contenerme. Es un reflejo, es la forma en que funcionamos aquí, un mecanismo de supervivencia. Tienes que reprimir y negar tus sentimientos. Te preocupa lo que podría ocurrir si dejaras salir tus sentimientos y tus lágrimas. […] No puedes derrumbarte, no puedes gemir en voz alta, porque si no [me controlo] no sé lo que me podría ocurrir. He visto a demasiados tipos dar rienda suelta a sus emociones, y nunca han podido dar marcha atrás. Yo lucho cada día contra eso».

En su informe, Haney decía: «Los tres hombres se han apoyado en un sistema de creencias que les ha ayudado a mantenerse fuertes ante las graves privaciones que padecían. Los tres consideran que representan algo más grande que ellos —se ven a sí mismos como líderes que han hecho oír su voz en nombre de la mejora del sistema penitenciario de Angola— y no quieren sucumbir, ni siquiera están dispuestos a dar el mínimo indicio de que podrían estar desfalleciendo, por temor a lo que ello significaría para otros presos que esperan que ellos les guíen, les den fuerza y ejemplo. Así pues, les resulta especialmente difícil admitir su propia vulnerabilidad a las duras condiciones que les rodean».

46. 2008

CAPÍTULO 46

2008

El 14 de enero de 2008, James «Buddy» Caldwell, imitador de Elvis Presley en sus ratos libres y exfiscal del 6.º Distrito Judicial de Luisiana, prestó juramento como nuevo fiscal general del estado de Luisiana. Una de sus primeras medidas fue contratar a John Sinquefield, uno de los dos fiscales de mi juicio de 1973 —y amigo de la infancia de Caldwell— como «primer fiscal auxiliar», es decir su segundo en la Fiscalía. Como era de esperar, los Tres de Angola aparecimos de inmediato en el radar de Caldwell. Además de la estrecha relación entre Caldwell y Sinquefield, en ese momento mi caso estaba en manos de la Fiscalía General, lo trasladaron allí antes de mi juicio de 1998. Además, el equipo de George Kendall seguía adelante con nuestra demanda civil, presentando escritos y tomando declaración a docenas de testigos, incluidos muchos funcionarios de Angola en activo y otros que ya no trabajaban allí. Nuestro comité de apoyo había realizado un trabajo formidable al cuestionar lo que consideraban las mentiras y las tergiversaciones de los argumentos del Ministerio Público contra nosotros. Ahora a la Fiscalía le tocaba la dura tarea de responder, y Buddy Caldwell vio la oportunidad de labrarse un nombre. Y, efectivamente, al poco tiempo lanzó una campaña de calumnias contra mí.

Pero antes de ese nombramiento me llegó la noticia de que la viuda de Brent Miller, Leontine «Teenie» Rogers, había escrito una carta apoyándonos a Herman y a mí, y pidiendo al Ministerio Público que admitiera los errores que había cometido, que reabriera el caso y que encontrara a los verdaderos asesinos de su marido. Rogers estaba al corriente de nuestra versión de los hechos desde hacía varios años a través de Billie Mizell, una investigadora a la que en un principio nuestros abogados le habían pedido que examinara nuestro caso. Cuando me enteré que Billie quería hablar con la viuda de Brent Miller, no me sentí demasiado optimista. Teenie Rogers tenía 17 años cuando mataron a su marido. Creció oyendo la historia de que unos panteras negras «racistas» habían asesinado a su marido por ser blanco. Posteriormente dijo que no sabía por qué había dejado entrar en su casa a Billie en aquella primera visita. Pero Teenie pensaba en Brent, «el amor de su vida», todos los días. Puede que siempre hubiera tenido la sensación de que el asesinato de Brent seguía sin resolver. Durante el año siguiente a la muerte de Miller, Rogers pidió una indemnización al estado, ya que su marido había perdido la vida en su lugar de trabajo. El estado le respondió calumniando a Miller, alegando que si le mataron fue por culpa suya, porque tendría que haber estado en la garita, no en un dormitorio de los presos. La petición de Rogers se desestimó, y durante un tiempo estuvo cobrando la irrisoria suma de 45 dólares por semana en concepto de indemnización laboral.

En aquella primera visita, Teenie Rogers le dijo a Billie Mizell que no asistió a mi juicio porque le resultaba demasiado doloroso, pero que siempre creyó lo que le contaron: que las huellas dactilares ensangrentadas halladas en la escena del asesinato de Brent y otras pruebas demostraban que habían identificado a los asesinos que mataron a Brent. A lo largo de una serie de entrevistas con Rogers, Billie le expuso las evidencias que apuntaban a la inocencia de Herman y la mía: la huella dactilar ensangrentada no coincidía con las nuestras y nunca fue cotejada con las de los presos que vivían en la vereda, las zapatillas deportivas que nunca se llevaron al laboratorio de criminalística ni se presentaron en nuestros juicios y todos los testimonios contradictorios que apuntaban a que los «testigos» habían mentido. Más tarde, Rogers contaba que, entre las visitas de Billie, ella llevó a cabo su propia investigación, y, por ejemplo, habló con varios antiguos guardias de Angola. Acabó convencida de que se había producido una terrible injusticia. Le escribió una carta al gobernador Bobby Jindal para pedirle que averiguara quién mató a su marido.

En enero de 2008, nuestras historias llegaron hasta Washington. King, Tory Pegram, Chuck Blitz, Gordon Roddick y muchos otros miembros de nuestro consejo asesor, como Barry Scheck, cofundador de la organización Innocence Project; Denny LeBoeuf, un abogado defensor de Luisiana, especializado en la pena de muerte, que en aquel momento estaba al frente de la campaña de la ACLU en la cárcel de Guantánamo; Joan Claybrook, primera directora ejecutiva de la organización Public Citizen, fundada por Ralph Nader; Ira Glasser, exdirector ejecutivo de la sede nacional de la ACLU; Ira Arlook, de Fenton Communications; Webb Hubbell, fiscal general asociado del presidente Bill Clinton y expresidente del Tribunal Supremo de Arkansas; el actor y activista contra la pena de muerte Mike Farrell; y Ben Cohen, de la empresa Ben & Jerry, amigo íntimo y colega de Gordon, se reunieron con el mayor número posible de congresistas y otros posibles simpatizantes a nivel nacional.

En una de aquellas reuniones, el diputado estatal Cedric Richmond (por la Parroquia de Orleans), que era presidente de la Comisión de Justicia de la Asamblea Legislativa de Luisiana, Teenie Rogers, Billie Mizell, Tory y King se entrevistaron con el congresista John Conyers, a la sazón presidente de la Comisión de Justicia del Congreso de Estados Unidos, que había reunido a algunos colegas suyos. Se expuso nuestro caso. Después Billie presentó a Teenie, que leyó en voz alta la carta que le había escrito al gobernador Jindal.

Brent y yo nos criamos en lo que todo el mundo llama «la Línea B», el barrio que está frente a las puertas de la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola. De niños sabíamos que Angola era un penal y una explotación agrícola… pero para nosotros era «nuestra casa». En Angola vivíamos, íbamos a misa, salíamos a pescar y de excursión, y jugábamos al béisbol con nuestros amigos, y allí fue donde Brent y yo nos comprometimos. Durante los últimos treinta y seis años no ha pasado ni un solo día en que no haya pensado en Brent, en el amor que nos teníamos y en la vida que habríamos podido tener. El 17 de abril de 1972 sigue pareciéndome ayer. Aquella mañana dejé a Brent en Angola, donde fichó a la entrada, y a continuación fui en coche hasta mi trabajo, en un instituto de belleza en Baton Rouge. A las pocas horas apareció mi hermana para decirme que Brent estaba muerto. Mi hermano, que también era agente de seguridad en Angola, y que aquel día estaba de guardia, tuvo que ver el cuerpo de Brent… y ya no volvió nunca más a su trabajo. Mi padre también dejó su empleo, y todos nos marchamos de Angola. Los hombres que apuñalaron 32 veces a Brent me quitaron a mi marido y me quitaron mi hogar.

Durante más de treinta años estuve creyendo que esos hombres eran Albert Woodfox y Herman Wallace. En 1972, yo quería que los condenaran a muerte, y los habría matado con mis propias manos si hubiera podido. Aunque estaba demasiado destrozada como para leer los periódicos o asistir al juicio, no tenía motivos para dudar que los acusados eran quienes asesinaron a mi marido. En la Línea B todo el mundo había oído decir que se había encontrado una huella dactilar ensangrentada en la escena del crimen, y cuando se encuentra una huella dactilar dentro de un penal, no hace falta un gran esfuerzo para averiguar quién la dejó allí —la población está recluida y las huellas dactilares de todos los presos constan en el expediente que tiene el estado—. Yo suponía que una huella dactilar con la sangre de mi marido era un argumento incontestable de la administración contra los asesinos. También me dijeron que habían encontrado una zapatilla deportiva y un puñal manchados de sangre, y que los propios Woodfox y Wallace tenían manchas de sangre en la ropa, de modo que, durante treinta y tres años, nunca dudé que los culpables estaban entre rejas. […] Pero averigüé que había muchas otras cosas que no sabía.

Desde ese día […] me he enterado de que la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena del crimen no coincidía con la de Woodfox ni con la de Wallace. Me escandalizó todavía más descubrir que no se hizo ningún intento de averiguar a quién pertenecía aquella huella, lo que habría resultado bien sencillo. Me he enterado de que la zapatilla deportiva manchada de sangre nunca llegó a enviarse al laboratorio de criminalística. Me he enterado de que el puñal no tenía la mínima relación con la muerte de Brent. Me he enterado de que la ropa que el Ministerio Público decía que pertenecía a Albert Woodfox desapareció del laboratorio de criminalística durante una semana y que solo tenía unas diminutas motas de algo que podría ser sangre. Teniendo en cuenta que a mi marido lo apuñalaron 32 veces, eso me resulta un tanto increíble. Me he enterado de que todo el caso contra Wallace y Woodfox se redujo al testimonio de un preso —porque no había NINGUNA prueba material que les vinculara con el crimen— y, sin embargo, hubo más reclusos que testificaron a su favor que en contra. Me he enterado de que los testigos de la Fiscalía recibieron recompensas, que iban desde los traslados y los indultos hasta cartones de tabaco, y de que la mayoría de ellos ya han admitido que mintieron. Me he enterado de que hubo tantas prisas para llevarles a juicio que también encerraron en régimen de aislamiento a un hombre llamado Robert King, al que al final le dijeron que estaba siendo investigado por el asesinato de Brent. Permaneció veintinueve años en régimen de aislamiento, aunque era materialmente imposible que él fuera uno de los autores del crimen, ya que no llegó a Angola hasta varios días después de que asesinaran a Brent. Hace poco he conocido al señor King, que es un hombre amable y cordial, y que increíblemente no está resentido por todo lo que le hicieron.

No sé lo que es pasarme treinta años en régimen de aislamiento por un delito que no cometí, pero sí sé lo que es perder a un ser querido en un asesinato sin sentido. Cada vez que aparece una nueva noticia en el periódico o en televisión, y cada vez que me telefonea un periodista, tengo que revivir el 17 de abril de 1972 de nuevo. No sé si ustedes habrán perdido alguna vez a un ser querido en un crimen tan brutal, pero puedo decirles que a mí me ha cambiado: la pena me abruma, los «¿y si…?» me atormentan. Y ahora tengo que vivir con otra tragedia: la de dos hombres inocentes que ya han pasado treinta y seis años en régimen de aislamiento y que siguen en prisión por un crimen que no cometieron. Es una tragedia con la que al parecer el estado de Luisiana está dispuesto a vivir. Yo no. Y espero que ustedes tampoco. […] Al cabo de más de treinta y seis años, no puede haber excusas para que pase un día más sin hacer justicia. Es hora de que el estado de Luisiana por fin se decida a cotejar las huellas ensangrentadas que se encontraron en la escena del crimen con las de todos los presos que estaban recluidos en Angola el día del asesinato de Brent y a averiguar quién dejó su huella dactilar en la pared de aquel dormitorio de presos antes de huir y dejar allí a Brent moribundo. Doy credibilidad a las recientes promesas de que se va a limpiar la corrupción de Luisiana en el pasado, así que les ruego que empleen el poder de sus cargos y su compromiso personal con la justicia para poner fin a todo esto. Brent Miller era un empleado de este estado que simplemente estaba haciendo su trabajo. El estado de Luisiana le debe justicia.

Cuando Rogers terminó de leer su carta, nadie dijo nada. En la sala había algunas personas llorando. Mientras nuestro grupo aún estaba en su despacho, el congresista Conyers, que había calificado de «presos políticos» a todos los reclusos negros durante aquella conferencia sobre política penitenciaria celebrada en Nueva Orleans en 1972, escribió una carta a Michael Mukasey, fiscal general de Estados Unidos, para pedirle al Ministerio de Justicia que pusiera en marcha una investigación sobre nuestros casos. También escribió a Robert Mueller, director del FBI, solicitándole cualquier expediente que hubiera sobre nuestro caso. Y al alcaide Burl Cain, pidiéndole permiso para ir a Angola a visitarnos a Herman y a mí, acompañado por «otros miembros del Congreso y de personas interesadas».

Aquel mismo mes de enero de 2008, los abogados del Ministerio Público nos tomaron declaración por separado a Herman, a King y a mí como paso previo para nuestro juicio civil. Los fiscales de Luisiana me preguntaron si tenía ropa adecuada, y yo les dije que sí, porque mis familiares y mis simpatizantes me enviaban dinero para que pudiera comprar ropa. Por otra parte, les conté que los presos indigentes tenían que presentar una petición para que les proporcionaran ropa interior y que tenían que esperar seis meses para recibir un par de calzoncillos. Me preguntaron si en verano disponíamos de ventiladores. Sí, los teníamos; pero cuando dentro de la celda la temperatura es de 38 °C, los ventiladores no sirven de nada. Me preguntaron si en la demanda alegábamos maltrato. «Maltrato físico, no —les contesté—. Denunciamos que haber estado aquí en la celda durante tanto tiempo constituye un castigo cruel e insólito». Nuestra demanda no tenía nada que ver ni con las palizas, ni con la mazmorra, ni con el maltrato que sufríamos, nosotros dos y todos los presos de Angola, a manos de los guardias presidiarios y de los freemen. No tenía que ver ni con el tiempo de patio, ni con las mantas, ni con la atención médica. Sin embargo, mientras los abogados del Ministerio Público nos tomaban declaración, nos hacían reiteradamente preguntas para intentar conseguir que dijéramos, de una forma u otra, que estar encerrados veintitrés horas al día en el CCR no era tan malo. Teníamos televisores en color, teníamos ventilación, teníamos colchones. Y reiteradamente les contestamos que nuestra queja no tenía nada que ver con tener un televisor. Tenía que ver con que estar encerrados veintitrés horas al día era un castigo cruel e insólito y una violación de nuestros derechos constitucionales. Y también que no nos dieron un trato sustancialmente igual que a otros presos, porque mientras que había docenas de presos que entraban y salían del CCR, nosotros no podíamos salir. Nos habían negado el derecho a un debido proceso.

Los abogados del estado de Luisiana también revisaron nuestros expedientes disciplinarios, intentando encontrar motivos legítimos que pudieran justificar nuestro confinamiento durante décadas. Pero, en todo el tiempo que estuvimos en Angola, nunca nos abrieron ningún expediente disciplinario grave. A mí me expedientaron por declararme una emergencia cuando sufrí aquel sarpullido alrededor de la cintura en los años ochenta. Me expedientaron cuando me puse enfermo en la cuadrilla de trabajo del Campo J y pedí una ambulancia. Me expedientaron por tener una «lanza» en mi celda. El abogado del estado que me interrogó acerca de aquel incidente se llamaba Brent Hicks.

P.: Señor Woodfox, [en 1992] había una varilla telescópica oculta en un sobre grande dentro de su taquilla, ¿es correcto?

R.: Sí.

P.: ¿Y ese objeto estaba realmente dentro de su taquilla?

R.: Sí.

P.: ¿Para qué se usa?

R.: Lo llaman «mando a distancia». Lo usamos para cambiar de canal en el televisor.

P.: ¿Para qué utilizan la lata de Coca-Cola vacía y chamuscada? [Otro expediente disciplinario].

R.: En aquella época no disponíamos de agua caliente ni fría en nuestras celdas, de modo que la utilizábamos para calentar agua y hacer café. En la cantina vendían café instantáneo, pero en la celda no teníamos agua caliente.

P.: Ahora le voy a mostrar un informe disciplinario fechado el 5 de febrero de 1992. Según este informe, señor Woodfox, usted tenía una lanza de fabricación casera en su celda, ¿es correcto?

R.: Sí.

P.: ¿Que podía extenderse hasta dos metros y medio?

R.: Sí.

P.: ¿Se trata de un arma?

R.: Es lo mismo, para cambiar de canal. Los usamos para encender la tele. Era una práctica habitual en el CCR en aquellos tiempos.

P.: No entiendo cómo funciona, explíqueme cómo funciona.

R.: Muy bien, el televisor está colocado enfrente de la celda, al otro lado del vestíbulo, [cuando] en el vestíbulo no hay nadie que pueda cambiar de canal [y] quieres poner un canal determinado, sacas el palo, aprietas el botón y cambias de canal.

P.: ¿Cómo es posible hacer una lanza con un rollo de papel higiénico?

R.: Solo hay que enrollarlo. Quiero decir, lo aprietas fuerte contra la pared o contra cualquier cosa, simplemente se aplasta. Algunos agentes no tenían ningún problema con eso, pero otros sí.

Dado que no había ningún tipo de mala conducta grave que pudiera esgrimirse como justificación para el castigo extremo del confinamiento a largo plazo, Luisiana intentó presentar nuestras vinculaciones personales y políticas como algo amenazador. Me hicieron preguntas sobre el Partido de las Panteras Negras, como si mis convicciones políticas pudieran justificar la extrema crueldad de estar encerrado en régimen de aislamiento veintitrés horas al día. Una vez más, me interrogó el señor Hicks.

P.: ¿El Partido de las Panteras Negras abogaba por la violencia?

R.: No.

P.: ¿Todo era pacífico?

R.: Bueno, si por abogar por la violencia usted quiere decir hasta el extremo de que te enseñan a salir y atacar a la gente, no, el Partido de las Panteras Negras nunca me enseñó a atacar a ningún individuo ni a ninguna organización.

P.: ¿Las expresiones como «matar a los cerdos» estaban relacionadas con el Partido de las Panteras Negras?

R.: Estaban relacionadas con todas las organizaciones en aquella época. Se trataba, supongo, a falta de una palabra mejor, de la retórica política de aquel momento.

P.: ¿Qué significaba esa expresión?

R.: Supongo que significaba muchas cosas distintas para personas distintas. Yo sé que para el Partido de las Panteras Negras no significaba literalmente matar a nadie, la expresión definía más o menos la causa, o una llamada a la causa de luchar contra la corrupción policial, contra el racismo de la policía, contra el racismo del Estado, contra la corrupción del Estado.

P.: ¿Utilizaba usted la expresión?

R.: Sí.

P.: ¿En qué contexto usaba usted la expresión?

R.: Como he dicho, formaba parte de la cultura política, de la retórica política que se utilizaba en aquella época.

P.: ¿El puño en alto era un símbolo del Partido de las Panteras Negras?

R.: En aquel momento era un símbolo de todas las organizaciones. Era un símbolo de unidad. Se ha malinterpretado y se ha citado mal a lo largo de los años, pero el puño cerrado significaba que estábamos unidos y que había fuerza.

P.: ¿Unidad de qué?

R.: Unidad de la comunidad, unidad del pueblo estadounidense contra la corrupción del Estado, unidad del pueblo, unidad de los trabajadores contra las condiciones de trabajo injustas.

P.: ¿Cree usted que el Estado era corrupto en aquella época?

R.: Sí.

P.: ¿Por qué lo pensaba usted?

R.: Por las políticas del Estado.

P.: ¿Qué políticas?

R.: El racismo, el racismo descarado cuya práctica se consentía en este país contra los afroamericanos y otras minorías, la opresión de las comunidades a lo largo y ancho de Estados Unidos, el desempleo, la riqueza de este país, el reparto desigual de la riqueza de este país.

P.: ¿Cree usted que el Estado estaba implicado en el racismo?

R.: Sí, lo creo.

P.: ¿Por?

R.: Porque el Estado consentía las prácticas racistas de este país: los afroamericanos no podían mudarse a según qué barrios, no podían conseguir según qué empleos, otras minorías, y el Estado no hacía cumplir los derechos constitucionales de cualquier ciudadano de este país, a vivir donde quiera, a trabajar si estaban cualificados, a tener acceso a la educación, unas oportunidades que no dependieran del color de su piel.

P.: ¿Usted tenía la sensación de que eso era lo que existía en los años setenta?

R.: Lo sabía, lo vivía, lo veía, lo experimentaba personalmente.

P.: ¿Sigue usted creyendo eso hoy en día?

R.: Sigo pensando que sigue habiendo mucho racismo en este país.

P.: ¿Sigue pensando que la Administración estadounidense es corrupta?

R.: Pues sí. […] Creo que el Estado tiene una responsabilidad para con todos sus ciudadanos. Creo que tiene la responsabilidad de protegerles de los sucesos que tienen lugar en la sociedad sobre los que el Estado no tiene ningún control, como el desempleo —y creo que el Estado tiene la obligación, cuando el desempleo… cuando este país atraviesa una recesión, que el Gobierno federal tiene la obligación de garantizar que todos sus ciudadanos tengan viviendas adecuadas, ropa, comida, asistencia médica, educación y oportunidades, y cuando el Gobierno federal o el ejecutivo estatal se niegan a hacerlo, creo que eso es una forma de corrupción.

P.: ¿Y usted cree que esa corrupción existía en los años setenta?

R.: Creo que existe ahora mismo.

P.: ¿Y qué me dice del reparto desigual? Usted hablaba de ello hace un momento.

R.: Sí.

P.: Explíqueme qué quería usted decir con eso.

R.: Empleos mal pagados, recortes de las prestaciones sociales, recortes de la asistencia sanitaria, trabajar más horas por sueldos más bajos.

P.: Y cuando usted habla de reparto desigual, ¿se refiere a que es desigual dependiendo de la raza?

R.: No, quiero decir que es desigual, y punto. Los dueños de los recursos de este país, los que poseen los medios de producción de este país, las industrias, ya sabe, cuando le pagan a un hombre menos de lo que vale su trabajo, le están negando los beneficios derivados de la riqueza que está creando con su trabajo, cuando recortan en sanidad, cuando recortan las prestaciones y los fondos de la Seguridad Social, creo que es una forma de corrupción.

P.: ¿En los años setenta abogó usted por la violencia a fin de derrocar a este Gobierno corrupto?

R.: No, yo abogaba por la unidad, por organizarnos para presentar peticiones a la Administración, por protestar.

P.: ¿Abogaba usted por que hubiera una revolución?

R.: Sí.

P.: Explíquemelo.

R.: Revolución en el sentido de que sencillamente las cosas tienen que cambiar, que este país tenía que cambiar, que el Estado tenía que empezar a proteger a todos sus ciudadanos, que había que dejar de alimentar a unas empresas privadas que estaban acumulando una obscena cantidad de riqueza sin pagar salarios decentes a los trabajadores, sin darles cobertura médica ni prestaciones por jubilación.

P.: De modo que usted abogaba por una revolución pacífica en vez de por una revolución sangrienta.

R.: Sí.

P.: ¿Piensa usted que ha reformulado aquellas ideas políticas?

R.: No estoy del todo seguro de lo que quiere usted decir… reformulado.

P.: ¿Sigue teniendo esas mismas ideas políticas?

R.: Sí, contra la corrupción, contra el maltrato y el racismo. Creo que está mal. Creo que moralmente es malo que un individuo sea así, y que el Estado consienta que siga siendo así.

P.: ¿Así que sus ideas políticas no han variado desde los años setenta?

R.: No.

P.: ¿Sigue usted considerándose miembro del Partido de las Panteras Negras?

R.: El Partido de las Panteras Negras ya no existe, pero sigo creyendo en los principios del Partido de las Panteras Negras.

P.: ¿Los principios de los que hemos estado hablando esta mañana?

R.: Sí, el programa de diez puntos.

P.: ¿Qué considera usted que tendría que ocurrir para que le dejaran salir del CCR?

R.: ¿Que qué considero yo? Considero que a menos que los tribunales intervengan en este asunto, nunca podré salir del CCR.

P.: ¿En qué se basa eso?

R.: En los últimos treinta y tantos años, cuando comparezco ante el Comité de Revisión, la forma en que me tratan.

P.: ¿Siente usted que le están castigando?

R.: Sí.

P.: ¿Por qué siente usted que le están castigando?

R.: Porque he estado treinta y tantos años preso en una celda, y daba igual que me superara a mí mismo, daba igual cuál fuera mi conducta, no me han dado la oportunidad de conseguir poco a poco reintegrarme en la población penitenciaria general.

P.: ¿Tiene usted la sensación de estar sometido a una presión constante?

R.: Sí, por el hecho de estar en una celda veintitrés horas al día.

P.: ¿Recuerda haber conocido al [doctor D., un psicólogo que me entrevistó a petición del Ministerio Público]?

R.: Sí.

P.: ¿Ha leído usted su informe?

R.: Someramente.

P.: ¿Lo ha leído usted recientemente?

R.: No.

P.: ¿Estaría usted de acuerdo con la conclusión del doctor, que afirma que usted se ha adaptado razonablemente bien al CCR?

R.: No.

P.: ¿No cree usted que se ha adaptado razonablemente bien al CCR?

R.: He conseguido sobrevivir sin volverme loco, sin sufrir una crisis nerviosa por estar en una celda veintitrés horas al día.

El 11 de febrero de 2008 sufrí otra dolorosa pérdida: Michael Augustine, uno de mis mejores amigos desde que éramos pequeños, mi antiguo compañero de fechorías en los High Steppers, mi cuñado, murió a causa de una enfermedad renal. Una de las últimas veces que vino a visitarme fue justo después de una operación. Estuvimos jugando al dominó, y cuando perdía una partida se empeñaba en echarse al suelo para hacer las preceptivas flexiones, sonriendo y riéndose, aunque todavía tenía puntos de sutura en un costado. Mike se enamoró de mi hermana Violetta cuando éramos niños. Crecieron cada uno por su lado, se casaron y tuvieron otras relaciones de pareja e hijos. Volvieron a encontrarse pasados los 40 años, estaban solteros y se casaron. La muerte de Michael fue otra pérdida a la que no pude enfrentarme adecuadamente desde mi celda. Mi voluntad de no volverme loco no me permitía adentrarme en esas emociones.

El alcaide Burl Cain no quería que el congresista John Conyers visitara Angola. Entraron en juego los abogados de ambas partes, y al final Conyers se impuso. El 20 de marzo de 2008, Conyers se presentó en Angola al frente de una delegación que incluía al diputado estatal de Luisiana Cedric Richmond, a King, a Barry Scheck, a Joan Claybrook, así como a nuestros abogados Scott Fleming y Nick Trenticosta. El alcaide Cain les recibió y les llevó a recorrer el recinto del penal, e incluso acompañó a algunos de ellos hasta mi galería. El diputado estatal Richmond y el congresista Conyers llegaron hasta la puerta de mi celda y se presentaron. A continuación, nos llevaron a Herman y a mí a la sala de visitas. Cuando llegamos le di la mano a todo el mundo. Conyers nos dio un abrazo a los dos. Nos dijo que estaba horrorizado por nuestro caso. Era la primera vez que podía hablar con Burl Cain. El alcaide había estado numerosas veces en mi galería y había pasado por delante de mi celda como si yo fuera el hombre invisible. Nos preguntó cómo estábamos e hizo el paripé delante del congresista y los demás. A mí me impresionaba que un miembro de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, y presidente de su Comisión de Justicia, y un diputado estatal se hubieran interesado por la injusticia perpetrada por el estado de Luisiana en nuestro caso. King llevó un cargamento de caramelos Freelines y dejó un paquete para el alcaide Cain.

Al día siguiente, Teenie Rogers, Conyers y Richmond se reunieron con Bobby Jindal, gobernador de Luisiana, del Partido Republicano, como paso siguiente a la carta de Rogers, y le pidieron que tuviera en consideración las pruebas de nuestra inocencia y utilizara su poder sobre el Departamento de Instituciones Penitenciarias y el Comité de Indultos y Libertad Condicional para que examinaran nuestro caso y ayudaran a Rogers a encontrar a los verdaderos asesinos de Brent.

A la semana de aquellas visitas, en un intento de socavar nuestra demanda y de quitarle presión al Ministerio Público, nos dejaron salir de nuestras celdas. No nos integraron en la población reclusa del penal principal, sino que nos llevaron a un «dormitorio del CCR» que acababan de idear, llamado Águila 1. En apariencia podía parecer un avance. No era más que una pura campaña de relaciones públicas. Seguíamos aislados del resto de presos. Tan solo podíamos pasar el día con los presos del CCR —en el patio, en la vereda y en el comedor. Seguíamos viviendo conforme a las normas del CCR, que nos prohibían participar en los programas educativos, vocacionales o de otro tipo, y hacer trabajos de artesanía, como marroquinería, confección de abalorios o pintura. (Se llevaron las mesas y las sillas que se utilizaban para esas tareas de la sala de día de nuestro dormitorio). Teníamos menos visitas en sala que los presos normales. No teníamos que llevar puestos los grilletes cuando íbamos al comedor, pero siempre que salíamos de allí —en grupo o individualmente— los guardias despejaban el corredor, gritando «¡Águila 1 en la vereda!». Los presos que se encontraban en la vereda tenían que salir por las distintas puertas y los guardias debían cerrarlas cuando estaban todos fuera. No había ningún motivo penitenciario para ello. Lo hacían para meternos presión psicológica. Incluso cuando nos llamaban —para ir a la clínica o para ver a nuestro abogado—, y con grilletes en pies y manos, despejaban la vereda cuando pasábamos nosotros. Era un dormitorio penitenciario solo de nombre.

Veinticinco presos del CCR cumplían los requisitos para su traslado al dormitorio. Dieciséis optamos por el traslado. Águila 1 estaba en el Campo D. Herman y yo vivíamos juntos por primera vez en treinta y seis años. Nos adaptamos de inmediato. Confiábamos el uno en el otro y nos conocíamos bien. Herman decía que estar en el dormitorio aligeraba la carga y la depresión que sentía en la celda. Para mí era maravilloso poder ver a Herman y hablar con él todos los días, pero con todo el personal de seguridad y las normas del CCR, seguía teniendo la sensación de estar en una celda, solo que más grande.

A todos nos dieron un trabajo, cosa que me habría encantado si nos hubieran dado las herramientas adecuadas para desempeñarlos. Herman y yo éramos celadores en el patio y nuestra tarea consistía en cortar el césped alrededor del dormitorio. No nos dejaban utilizar las segadoras con motor de gasolina que usaban los celadores de patio de los demás dormitorios. Teníamos que utilizar unos anticuados cortacéspedes manuales que tenían las cuchillas embotadas. No teníamos forma de afilarlas. La hierba era tan tupida que se nos rompía el mango del cortacésped al empujar. Preguntamos varias veces por qué no nos dejaban usar los cortacéspedes de gasolina que utilizaban los celadores de los demás dormitorios, pero nunca nos dieron una respuesta creíble.

Hacer suficiente ejercicio en el patio siempre resultaba complicado, porque nunca disponíamos del tiempo que nos habían dicho. Durante meses no nos permitieron diversiones en el patio —ni un simple aro de baloncesto, ni un banco de pesas—. Tuvimos que presentar varias peticiones para que nos trajeran una silla de ruedas para un preso que pesaba más de 180 kilos y tenía dificultades para andar. No conseguía llegar al comedor ni regresar en el tiempo que teníamos asignado. Primero preguntamos si podíamos llevarle nosotros la bandeja de comida para que no se quedara sin almorzar, y cuando las autoridades nos lo denegaron, pedimos una silla de ruedas. Al final nos la dieron, y nosotros nos turnábamos para llevarle hasta el comedor.

Para mí el mejor momento del día era salir del dormitorio sin grilletes e ir al comedor a desayunar. Durante un tiempo nuestro dormitorio iba a desayunar antes que los demás, cuando aún era de noche, y entonces yo podía mirar al cielo y ver las estrellas. Hacía muchos años que no veía las estrellas por encima de mi cabeza. Dentro del comedor, vuelta a la realidad: la sala estaba vacía, solo estábamos los presos del CCR.

En abril de 2008, Robert Mueller, director del FBI, respondía al congresista Conyers acerca de los expedientes del FBI. Decía que se habían destruido recientemente a raíz de una purga «rutinaria» del archivo del departamento. Nos dijeron que no se había conservado ningún registro de lo que contenían aquellos expedientes. Ese mismo mes, los diputados estatales de Luisiana Cedric Richmond, Avon Honey (por el distrito de Baton Rouge) y Elbert Guillory (por Opelousas) acudieron, en compañía de King, al despacho del gobernador Bobby Jindal para entregarle una petición online organizada por ColorofChange.org y firmada por 25 000 personas, reclamando una investigación de nuestras condenas y de nuestro confinamiento en régimen de aislamiento. El gobernador Jindal se negó a recibirles, pero el diputado Richmond le dejó un mensaje a través de un llamamiento público al gobernador para que volviera a examinar nuestro caso, pidiéndole que nos indultara a Herman y a mí. «El Ministerio Público guarda excesivo silencio en este asunto», le dijo Richmond a los periodistas, «de modo que necesitamos una acción oficial por parte del Gobierno. En algún momento tendremos que alzar nuestra voz como estado». Anunció que la Asamblea Legislativa de Luisiana iba a celebrar una sesión sobre el caso. (En 2011, Richmond fue elegido diputado de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. A partir de entonces trabajó a las órdenes de Conyers en la Comisión de Justicia y más tarde fue elegido presidente de la Agrupación de Congresistas Negros. Siguió haciendo oír su voz en nuestra defensa hasta que salí de la cárcel, y sigue intentando que se apruebe una ley para limitar el uso del régimen de aislamiento).

En mayo de 2008, una comisión de tres jueces del Primer Circuito de Apelación se pronunció sobre la petición de Herman. Uno de ellos, el juez Jewel «Duke» Welch, dictaminaba que, a la vista de las pruebas relativas a Hezekiah Brown, Herman debía ser juzgado de nuevo. Por desgracia, su dictamen quedó invalidado por los otros dos jueces, que desestimaron la petición de Herman. Ahora a Herman le tocaba recurrir ante el Tribunal Supremo de Luisiana. Mientas tanto, ese mismo mes, yo recibí una noticia esperanzadora. La magistrada Christine Noland revisó mi recurso de habeas corpus y recomendó que el juez James Brady devolviera mi caso a un tribunal estatal para que se celebrara un tercer juicio, ya que yo no había recibido una asistencia letrada eficaz durante mi juicio de 1998. Entre otras deficiencias, la magistrada consideraba específicamente que mi asistencia letrada fue constitucionalmente ineficaz por no haber protestado por la lectura del testimonio del experto forense sobre las salpicaduras de sangre halladas en la ropa «extraviada» que supuestamente yo llevaba puesta y por no haberlo investigado ulteriormente. Noland señalaba que la moderna ciencia forense habría podido determinar quién llevaba puesta aquella ropa y de quién era la sangre que había en ella.

En junio, el programa Nightly News de la cadena NBC emitió un reportaje sobre nosotros; desde mi juicio de 1998, nuestros simpatizantes llevaban intentando que alguna cadena de noticias de ámbito nacional informara sobre nuestra historia. «Aquí hay que entender una cosa —se oía decir a Herman por teléfono en el reportaje—, la Sociedad Protectora de Animales clausuraría este penal si aquí tuvieran a los perros encerrados en estas condiciones. No es más que un castigo cruel e insólito». En el reportaje de la NBC entrevistaban a Teenie Rogers, que también concedió una entrevista al periódico Los Angeles Times.

En el dormitorio del CCR, conforme pasaban los meses, Herman me confirmó su extraordinaria inventiva. Dicen que la necesidad es la madre de la invención, y en ningún otro lugar eso es más cierto que en una cárcel, pero es que Herman estaba por encima de la norma. Una vez le vi llenar su estilográfica favorita con la tinta que trasvasó directamente desde otra pluma. Se las apañó para conectar las dos plumas y las hizo girar atadas a una cuerda hasta que la tinta de una pasó a la otra. Cosía retales de los gruesos calcetines blancos de deporte a la altura de los tobillos, por encima de sus calcetines normales, para protegerse de rozaduras en la piel cuando tenía que andar con los grilletes puestos. Hacía guantes con las mangas que recortaba de las sudaderas, perfilaba los dedos de su propia mano en la manga y lo recortaba todo con una cuchilla de afeitar y, por último, cosía las costuras de los dedos con hilo que conseguía deshaciendo una sábana.

Estábamos frustrados porque no teníamos la oportunidad de hablar con los presos del penal principal. Los únicos ratos que estábamos en la misma zona con otros presos de fuera del CCR eran cuando íbamos a la sala de visitas, y allí los presos tenían prohibido hablar entre ellos. Debatíamos las formas de llegar hasta ellos. «La única forma de conseguir un cambio es mezclarnos con los “pandilleros” y los “violadores en grupo” y dotarles de nuevos métodos de pensar», solía decir Herman, citando a Mumia Abu-Jamal[19]. «Si nuestros jóvenes hermanos están perdidos —decía Mumia—, ¡nuestro deber es encontrarlos!».

Durante nuestra estancia en el dormitorio del CCR salíamos al patio todos los días, y Herman y yo podíamos estar en el patio al mismo tiempo. Nunca lo admitíamos ni lo decíamos en voz alta, pero el castigo de estar veintitrés horas al día en la celda le había pasado factura a nuestra salud. Ya no éramos tan ágiles como antes. Ambos teníamos ya más de 60 años. Algunos días sentía la espalda rígida, y esos días no podía correr en absoluto. Había veces en que de repente me sentía fatigado y débil, y yo suponía que era por culpa de la diabetes. Ahora tomaba una medicación más fuerte para la hipertensión. Herman tenía sus propios achaques y dolores, y se estaba quedando sordo. Le pedía a la gente que hablara bien alto, y decía: «Se me están cerrando los oídos». Tras esperar muchos meses, finalmente le enviaron al hospital de Baton Rouge para que le hicieran unas pruebas de audición. Los médicos le dijeron que sufría una grave pérdida de audición y le recetaron dos audífonos. Los funcionarios de la cárcel solo le dieron uno. Herman decía que le creaba un desequilibrio en la cabeza.

El 8 de julio de 2008 me dijeron que llamara a uno de mis abogados, Nick Trenticosta. Cuando tu abogado te llama por teléfono a la cárcel, una parte de ti se prepara para lo peor. Podía ser un fallecimiento en la familia. Le devolví la llamada. Nick estaba exultante. Me dijo que el juez Brady había anulado mi condena, pues había seguido la recomendación de la magistrada Noland y me había concedido el amparo. El juez Brady anulaba mi condena basándose en mi ineficaz asistencia letrada, y también dictaminaba que los fiscales habían actuado ilícitamente al no habernos facilitado unas pruebas que ellos sabían que podían ayudar a mi defensa. El Ministerio Público le pidió inmediatamente al juez Brady que reconsiderara su decisión.

El 25 de septiembre, tras desestimar la petición del Ministerio Público de reconsiderar su resolución, el juez Brady hacía público el fallo, donde me concedía amparo de habeas corpus. El Ministerio Público tenía un plazo de treinta días para volver a procesarme o archivar las acusaciones contra mí. Nick me dio la noticia por teléfono. Me dijo: «Albert, hablas como si estuvieras borracho». Yo le contesté: «Estoy borracho, borracho de justicia». Nick hizo numerosos intentos de reunirse con el fiscal general de Luisiana, Buddy Caldwell, pero Caldwell se negó a recibirle. «Hacemos un llamamiento al fiscal general para que haga lo que tiene que hacer —les decía Nick a los periodistas—. Que actúe como un servidor público sensato en aras de la justicia […] que permita que el señor Woodfox vuelva a su casa hoy mismo». Caldwell habló con los periodistas y les dijo que iba a recurrir la sentencia de Brady hasta llegar al Tribunal Supremo de Estados Unidos si fuera necesario. «Me niego a ponerle en libertad con cada fibra de mi cuerpo —declaró a la prensa—, porque se trata de un hombre muy peligroso». Mis abogados presentaron un escrito pidiendo mi libertad bajo fianza a la espera del dictamen sobre el recurso de Caldwell y el juzgado fijó una fecha para la vista de nuestra petición. Durante la vista, que se celebró en el mes de octubre, mi sobrina Rheneisha Robertson, hija de mi hermano Michael, y directora de una organización sanitaria sin ánimo de lucro, y su marido, el exjugador profesional de fútbol Bernard Robertson, le dijeron al juez que yo podía ir a vivir con su familia en una urbanización privada a las afueras de Nueva Orleans. Michael testificó sobre mi carácter.

Nick le dijo al juez que mi salud, ya endeble tras más de treinta años de régimen de aislamiento, corría peligro si permanecía en prisión, y alegó mi excelente historial de buena conducta. Dana Cummings, ayudante del fiscal general, argumentó contra mi puesta en libertad bajo fianza alegando que se haría un «daño irreparable» al estado de Luisiana si me ponían en libertad. Hizo hincapié en mis antecedentes penales y en que ya me habían «condenado dos veces por asesinato». El juez Brady le recordó que mis dos condenas por asesinato habían sido anuladas. Brady le preguntó de qué forma el estado podía sufrir ese «daño irreparable» si yo salía en libertad bajo fianza. Cummings respondió: «Si sale y mata a alguno de nuestros testigos, el Ministerio Público sufre un daño irreparable». Burl Cain testificó que yo era un peligro para la comunidad, «porque no es un preso rehabilitado. Será un depredador cuando se le presente una oportunidad». A las puertas de la sala, Buddy Caldwell habló de mí como de un monstruo. Le dijo a la prensa que yo era un violador convicto y un peligroso agresor sexual, puras mentiras.

Mientras el tribunal consideraba el recurso de la Fiscalía contra mi victoria, mi sobrina empezó a sentir pánico por haber accedido a acogerme en su casa. Nos enteramos de que la oficina del fiscal general se había puesto en contacto con la comunidad de propietarios de la urbanización donde ella vivía y que había difundido todo tipo de mentiras sobre mí. De alguna forma muchos extraños empezaron a entrar en su urbanización privada y pasaban en coche muy despacio, una y otra vez, por delante de su casa. Algunos vecinos recibieron en sus buzones octavillas sobre mí, donde se decía que yo era un violador. «Buddy Caldwell […] emprendió una campaña pública de miedo que recordaba al tipo de histeria incendiaria que antiguamente se utilizaba para incitar a las multitudes a un linchamiento —escribía Ira Glasser, exdirector ejecutivo de la ACLU—. Caldwell se dedicó a enviar correos electrónicos a los vecinos calificando a Woodfox de asesino convicto y de violador violento, e instándoles a firmar una petición en contra de su puesta en libertad».

Un día Michael me dijo que Rheneisha estaba en su casa con su hijo, que estaba enfermo, cuando sonó el timbre. Mi sobrina abrió la puerta y se encontró con un montón de periodistas que querían hablar con ella. No sabía qué hacer, quería volver al lado de su hijo, que estaba en otra habitación de la casa, pero no quería cerrarle la puerta en las narices a los periodistas, ni tampoco decir nada que después pudiera perjudicarme. Sus vecinos dejaron de saludarla. Le pedí a mis abogados que le dijeran al juez que quería retirar su nombre como la persona que iba a acogerme mientras estuviera en libertad bajo fianza. Me preocupaba la seguridad y el buen nombre de la familia de mi sobrina. No quería ser la causa de un conflicto entre ella y sus vecinos. Mis abogados informaron de ello al juez Brady y le dijeron que estaban buscándome otro lugar de residencia.

Cuando me enteré de las falsas acusaciones de violación que Buddy Caldwell estaba haciendo contra mí, sentí asco. Yo me había jugado la vida protegiendo a los presos para que no les violaran en la cárcel. Y ahora me acusaban falsamente de ser un violador. Llamé a mis simpatizantes más próximos y a mis abogados y les dije que quería hacer oír mi voz contra aquellas acusaciones falsas.

Nadie quería que yo hablara públicamente sobre las acusaciones de violación que había formulado Buddy Caldwell: ni mis abogados, ni mi familia, ni mis amigos más íntimos, ni mis asesores. Todo el mundo me daba un motivo diferente y me suplicaba que no hablara. Algunos pensaban que yo no debía rebajarme hasta el nivel de Buddy Caldwell. Otros pensaban que defenderme me haría parecer culpable, o temían que una «guerra de palabras» en la prensa provocara que las acusaciones de Caldwell parecieran legítimas. Algunos pensaban que, teniendo en cuenta que las acusaciones de violación eran una pura patraña, la gente «acabaría por olvidarse» del asunto. Yo sabía que las acusaciones de violación nunca se olvidarían. Cuando uno quiere difamar el prestigio de un varón afroamericano, lo único que tiene que hacer es decir la palabra «violación». Es una campana que no se puede «destocar». Yo quería que nuestros simpatizantes supieran que era inocente de aquellas acusaciones. Por toda la gente de todos los rincones de este país, de este planeta, que se habían sumado a la causa de los Tres de Angola, que habían luchado por mi libertad, necesitaba que ellos me oyeran decir que nunca había violado a nadie. Mi comité de apoyo y mis abogados me pidieron que les dejara a ellos negar las acusaciones en mi nombre.

Buddy Caldwell basaba aquellas falsas acusaciones de violación en un viejo certificado de antecedentes penales que creó la policía cuando limpió sus libros conmigo a raíz de mi detención por atraco a mano armada en 1969. Nunca ha habido ninguna acusación, ni citación judicial, ni imputación, ni procesamiento reales contra mí por violación, jamás. Caldwell mentía cuando dijo que había testigos y que había pruebas. No había forma de que Caldwell me procesara por violación. Yo era inocente. Sabía que tenía compañeros que difundirían públicamente mi declaración cuando yo estuviera dispuesto, aunque lo consideraran un error.

La Fiscalía General presentó ante el juez más de 300 páginas de documentos y memorandos para oponerse a mi libertad bajo fianza, unos documentos que afirmaban falsamente que yo era «un delincuente sexual convicto», y que sugerían engañosamente que yo tenía numerosas «acusaciones por violación con agravantes y por atraco a mano armada» desde finales de los años sesenta. El estado de Luisiana afirmaba que nunca se me procesó por las violaciones porque yo ya había sido condenado a cincuenta años de cárcel por atraco a mano armada. Era una patraña, porque la noche que me detuvieron por el atraco a mano armada fue la misma en que la policía limpió sus libros conmigo y me acusó de violación. En aquella época, en Luisiana, una violación conllevaba la pena de muerte. Si el Ministerio Público hubiera podido procesarme por violación, lo habría hecho. Pero la Fiscalía me acusó y me juzgó por atraco a mano armada, no por violación, porque no había pruebas de ningún tipo, ni testigos oculares, ni declaración de la víctima, que avalaran las acusaciones de violación. Y, a pesar de ello, Caldwell le dijo al tribunal: «Ninguna comunidad debería exponerse a un peligro tan grande como es este criminal profesional confeso, que aún tiene pendientes de procesamiento varias acusaciones viables de violación con agravantes».

Mis abogados, Chris Aberle y Nick Trenticosta, respondieron con un memorándum nuestro, donde señalábamos las «numerosas tergiversaciones, las descripciones falseadas y unas acusaciones endebles y carentes de fundamento basadas en rumores palmariamente increíbles» de la argumentación de la Fiscalía. Señalaban que cinco de las seis acusaciones de violación del expediente de mi arresto se abrieron cuando la policía me detuvo, el 13 de febrero de 1969, por atraco a mano armada y decidió limpiar sus libros conmigo. Además, mis abogados dejaban claro que nunca me imputaron por ninguno de esos cargos, salvo por atraco a mano armada.

En primer lugar, el Ministerio Público señala que el señor Woodfox fue detenido en seis ocasiones por violación con agravantes en 1967 y 1969. Más adelante, el Ministerio Público dice enumerar en su memorándum todos los delitos cometidos por el señor Woodfox, e incluye seis casos de violación con agravantes, para dejar en este Tribunal la falsa impresión de que el señor Woodfox había sido condenado por todos esos delitos. Lo que el Ministerio Público no aclara es que la única fuente de información relativa a cinco de esas seis acusaciones de violación con agravantes es que aparecen como simples cargos en tres expedientes de detención, cada uno de ellos abierto después de que la policía arrestara al señor Woodfox el 13 de febrero de 1969 por el atraco del que finalmente fue acusado, con el veredicto de culpable.

El señor Woodfox asegura, por la información de que dispone y por convicción, que durante aquella época de la historia, por regla general la policía de Nueva Orleans acusaba a los detenidos de muchos delitos sin resolver, con la esperanza de que el acusado estuviera relacionado con algún crimen. Semejante práctica vendría a explicar por qué aquellos cinco delitos castigados con pena de muerte figuran en los expedientes de detención, a pesar de que el Ministerio Público nunca imputó al señor Woodfox por ni una sola de aquellas violaciones con agravantes. Cabe suponer que la decisión del Ministerio Público de no inculpar al señor Woodfox por ninguno de aquellos delitos obedecía a la inexistencia de pruebas que relacionaran al señor Woodfox con cualquiera de aquellos crímenes.

Además, el Ministerio Público induce palmariamente a error a este Tribunal en lo relativo a la sexta acusación de violación, presuntamente ocurrida en 1967. En la página 15 de su memorándum, y entre lo que pretende ser una lista de todos los delitos que ha cometido el señor Woodfox, el fiscal general asegura que el 20 de noviembre de 1967 el señor Woodfox cometió una «violación con agravantes a J. C.». A renglón seguido de esa anotación, el Ministerio Público afirma que puede acusarle de otro delito. En concreto, el 28 de febrero de 1968, el señor Woodfox cometió una agresión con agravantes, un delito del que se declaró culpable y por el que cumplió una pena de 15 meses de cárcel. Según el Ministerio Público, el señor Woodfox admitió que «él y su novia tuvieron una pelea». Lo que el Ministerio Público oculta a este Tribunal es que el delito de agresión que describe el fiscal general es la misma acusación formulada originalmente como «violación con agravantes a J. C.». Aunque el fiscal general tiene en su poder un documento del FBI que lo deja claro, ha optado por no incluirlo en la documentación de su memorándum. Si hace cuarenta años el Ministerio Público no fue capaz de demostrar que el señor Woodfox cometió una violación con agravantes, con toda seguridad tampoco será capaz de demostrarlo ahora. Por consiguiente, los reiterados intentos del fiscal general de caracterizar al señor Woodfox como un violador en serie y un delincuente sexual son infundados y groseramente injustos. Ese tipo de argumentación y de acusaciones no tienen cabida en este procedimiento.

Otra afirmación escandalosamente falsa del Ministerio Público que Nick y Chris encaraban en nuestro memorándum era que de alguna manera yo estaba relacionado con un complot para asesinar al exalcaide C. Murray Henderson y a «otros funcionarios de Angola» para que no pudieran testificar en mi juicio de 1998. Lo único que puedo decir es que en mi juicio necesitábamos a Henderson. Necesitábamos que Henderson subiera al estrado para que contara por qué pagó a Hezekiah Brown por sus mentiras contra nosotros allá por 1973 —por qué envió una serie de cartas para conseguir el indulto para Brown, por qué estuvieron entregándole semanalmente un cartón de tabaco y por qué le dijo al preso Leonard Turner que se iba a quedar sin libertad condicional si no presentaba una declaración contra nosotros—. La «prueba» que tenían de que yo estaba supuestamente vinculado con aquel complot para asesinar al exalcaide era un memorándum, sin autentificar y sin firma, basado en un triple rumor, y cuya fuente era un confidente sin identificar. En otra acusación falsa, el alcaide Burl Cain soltó en una declaración jurada que yo también había amenazado de muerte al hermano de Brent Miller y al fiscal John Sinquefield, pero finalmente él mismo tuvo que admitir que eso no era cierto, porque no tenía ningún tipo de conocimiento personal para respaldar aquellas afirmaciones. Por supuesto, lo que decía era falso, y por consiguiente no existían ni indicios ni pruebas.

Caldwell siguió difamándome en la prensa, al tiempo que mis abogados intentaban que saliera en libertad bajo fianza. Herman se salvó —por el momento— de las mentiras de Caldwell porque su caso aún estaba en un tribunal estatal. Acababan de anular mi condena, de modo que yo era el blanco de la campaña de Caldwell para destruir mi reputación y justificar que siguiera en la cárcel. En otoño de aquel año Caldwell le dijo a la Radio Pública Nacional (NPR) que yo era «el hombre más peligroso de Estados Unidos», al tiempo que rehuía las preguntas sobre la escasa consistencia de los argumentos del Ministerio Público contra mí. En una serie de tres capítulos sobre nuestro caso, la reportera de la NPR Laura Sullivan le preguntó a Caldwell por la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena del asesinato de Miller y que nunca se identificó. La respuesta de Caldwell: «Una huella dactilar puede dejarla cualquiera. Eso no engaña a nadie».

El sábado 1 de noviembre de 2008 estaba leyendo en mi cama cuando Herman se enteró de que había un artículo sobre mí en el Advocate, un periódico de Baton Rouge. Como los fines de semana no llegaban los diarios al dormitorio del CCR, llamé a un amigo mío y le pedí que me lo leyera. Era un artículo en primera página donde se citaban unas declaraciones del fiscal general Caldwell, que había dicho que si me ponían en libertad, él estaba «dispuesto a abrir diligencias contra mí por seis casos de violación con agravantes y seis atracos a mano armada entre 1967 y 1969».

«Si le dejamos salir, probablemente nunca le volveremos a ver —decía Caldwell en el artículo—. Este tipo es un violador en serie». En el artículo, Nick me defendía. «Es una burda mentira —le dijo al periódico—. Nunca le han acusado de seis casos de violación. No hay caso. Resulta ofensivo para la práctica del derecho». Chris Aberle lo calificaba de «comentario ridículamente absurdo —y añadía—: si tienen pruebas, […] ¿por qué no las presentaron hace tiempo?». Para añadir insulto a la injuria, al final del artículo Caldwell afirmaba: «Albert nunca ha estado en régimen de aislamiento. Ha tenido televisión. Ha tenido todos los lujos que se pueden tener en la cárcel».

Me senté en la cama y escribí una declaración de cuatro páginas desmintiendo las acusaciones del fiscal general. Llamé a Noelle Hanrahan, de Prison Radio, y le pedí que me grabara mientras leía la declaración y que la emitiera. Quería que mis simpatizantes supieran cómo me sentía y lo que estaba pensando, en mis propias palabras. Había una parte que decía:

La Fiscalía General ha decidido lanzar una campaña de difamación que recuerda al COINTELPRO, el programa de contrainteligencia del Gobierno federal, para oponerse a mi derecho constitucional a salir en libertad bajo fianza. […] Las técnicas y las tácticas que utilizaba el COINTELPRO eran mentiras, engaños, desaparición de información que desaparecía y difamación. Dichas técnicas y tácticas se empleaban para provocar el caos y la desunión entre los miembros de cualquier organización o grupo que estuviera en el punto de mira del Gobierno. […] Poco después de la vista sobre mi libertad bajo fianza, el 14 de octubre de 2008, se puso en marcha una campaña de difamación. Primero difundieron mentiras sobre mí en el vecindario donde vive mi sobrina. Alguien se puso en contacto con la comunidad de propietarios a la que pertenece mi sobrina y les dijo que mi sobrina iba a llevar a un asesino y violador a su urbanización, lo que la colocó en el centro de un vendaval entre sus vecinos.

Y sobre las acusaciones de violación:

Les insto [a la Fiscalía General] a que publiquen las pruebas. Que le digan al público lo que tienen. El fiscal general dice que soy un violador en serie. De acuerdo, enséñenos lo que tiene. ¿Testigos? ¿ADN? Venga, queremos verlo. ¿Dónde está la prueba? No tiene nada. No tiene forma de sacar adelante esas acusaciones en los tribunales, […] de modo que formula sus acusaciones a través de los medios.

Después de leerle la declaración, Noelle me entrevistó. «Ahora mi mayor preocupación es la seguridad de mi sobrina y de su familia —le dije—. Me angustia mucho que la relación que tenía con los vecinos de su urbanización pueda quedar destruida por culpa de esa campaña de difamación de la Fiscalía General, y lo grave es que esas personas que ocupan cargos de poder y autoridad están violando la Constitución, están quebrantando las leyes y tienen inmunidad ante los tribunales. Luego dejan el cargo y siguen con sus vidas, mientras que todas las personas cuyas vidas han sido destruidas por ellos, por sus actos ilegales, tienen que apañárselas solas». Y más adelante dije: «El fiscal general ha declarado que “ya se han pronunciado” dos jurados, y que me han condenado dos veces por esa acusación de asesinato. Lo que no dijo es que, si el Ministerio Público hubiera cumplido la Constitución de Estados Unidos y las leyes del estado de Luisiana para imputarme y condenarme, este caso no habría sido anulado en dos ocasiones. Consiguieron condenarme porque utilizaron tácticas inconstitucionales —la discriminación contra los negros en mis jurados de acusación, asignándome unos abogados de oficio incompetentes y ocultando pruebas que habrían podido arrojar luz sobre los verdaderos asesinos de Brent Miller. Todo el mundo dice que mis juicios fueron anulados por culpa de un “tecnicismo”. La Constitución no es ningún tecnicismo». Envié por correo una copia de la declaración que escribí a mi amiga y camarada Gail Shaw, de Sacramento (California), y le pedí que la pusiera en Internet, cosa que hizo.

Alguien de la oficina de Buddy Caldwell debió de pensar que no quedaba demasiado bien que yo estuviera viviendo pacíficamente en un dormitorio de Angola mientras Caldwell iba por ahí diciéndole a todo el mundo lo peligroso que era yo. (Más tarde nos enteramos que los funcionarios de la cárcel, en connivencia con la Fiscalía General, empezaron a buscar algún motivo para sacarnos del dormitorio a Herman y a mí). En el otoño de aquel año, se presentaron en el dormitorio un par de guardias y nos dijeron a Herman y a mí que habíamos infringido la norma disciplinaria «30C». Una infracción «30C» era un cajón de sastre que representaba todo aquello que no estuviera especificado con detalle en el reglamento disciplinario. Nos metieron en la mazmorra. George Kendall y su equipo entraron en acción y presentaron una petición para conocer el motivo de que nos hubieran enviado a la mazmorra, pidiendo que nos sacaran de allí.

El martes 25 de noviembre, cuando aún estaba en la mazmorra, Nick me llamó para darme una noticia sorprendente. El juez James Brady había dictaminado que yo tenía derecho a salir en libertad bajo fianza a la espera del resultado del recurso del Ministerio Público, pendiente de que el tribunal aprobara mi plan de residencia. Si era capaz de encontrar un alojamiento adecuado, podía irme a casa. El juez Brady decía que no había encontrado indicios de que yo fuera un peligro para la sociedad, mencionando mi edad y mi «ejemplar historial de buena conducta» durante los últimos veinte años. También mencionaba mi menguante salud, y me describía como un hombre «frágil y enfermizo». Aquello no me gustó nada, pero tengo que admitir que era verdad. El juez Brady ordenaba mi puesta en libertad inmediata mientras esperábamos el resultado del recurso de mi petición de amparo.

El Ministerio Público presentó un recurso de emergencia ante el Quinto Circuito de Apelación, pidiendo que se suspendiera cautelarmente el cumplimiento de la resolución del juez Brady por la que se me concedía la libertad bajo fianza, hasta que fuera posible organizar una vista ante una comisión de tres jueces. La ayudante del fiscal general, Mary Hunley, que mencionaba mis condenas penales por «atraco a mano armada, evasión con agravantes, agresión con agravantes, robo con allanamiento de morada y robo de vehículo», le decía al tribunal: «Es evidente que si sale en libertad, este delincuente profesional no solo podría constituir un peligro, sino que existe el riesgo de fuga». Cabe destacar que no decía nada sobre las supuestas violaciones. Una comisión de jueces del Quinto Circuito suspendió mi puesta en libertad durante una semana más, y después desestimó definitivamente el recurso contra la resolución de libertad bajo fianza.

Llevaba aproximadamente un mes en la mazmorra cuando finalmente me entregaron un informe de la inspección donde para empezar me explicaban por qué me habían trasladado allí. Me habían sacado del dormitorio, me habían metido en la mazmorra y después me habían devuelto al CCR acusándome de haber «abusado de los privilegios telefónicos». Yo había mantenido diez «conversaciones telefónicas a tres», que en la cárcel generalmente están prohibidas, pero son muy habituales. De ellas, seis habían sido con nuestros abogados, y eso sí nos lo permitían. Las otras cuatro fueron con Noelle Hanrahan, de Prison Radio: las llamadas que le hice cuando le leí mi declaración refutando las acusaciones de violación. También me acusaban de «tergiversación deliberada de la información de mi lista de llamadas», porque había dicho que Noelle era «amiga mía» y no una periodista. Por supuesto que no era una tergiversación: yo la consideraba amiga mía. Aparte de eso, en el formulario no había una casilla que te preguntara la profesión de tus amigos, ni tampoco un espacio para hacerlo constar. Por último, me acusaban de difundir un «comunicado de prensa no autorizado» por hablar con ella, y los funcionarios de la cárcel afirmaban que yo estaba realizando declaraciones incendiarias que iban a provocar problemas de seguridad en el penal. A Herman también le acusaban de infracciones disciplinarias amañadas, relacionadas con el mal empleo de sus privilegios telefónicos.

Chris Aberle y Nick Trenticosta siguieron defendiéndome en la prensa. Nick le dijo a los periodistas que las acusaciones del fiscal general Caldwell eran «acusaciones insidiosas, una letanía de delitos que no existen». Pero la verdad no fue un impedimento para Caldwell, que seguía diciéndole al Advocate que iba a intentar juzgarme por violación si me ponían en libertad. «Esas acusaciones todavía son viables —declaraba Caldwell en el periódico—. Ahí fuera todavía tenemos testigos vivos. Si tenemos que equivocarnos, equivoquémonos por mantenerle en prisión». Formulaba aquellas acusaciones de forma temeraria y cruel, a sabiendas de que nunca iba a poder demostrarlas.

En noviembre de 2008 volví a prestar declaración para nuestro juicio civil. Me interrogó el fiscal Richard Curry.

P.: Señor Woodfox, ¿qué hechos que usted conozca respaldan su afirmación de que ha estado encerrado en régimen de aislamiento durante entre veintiocho y treinta y seis años, y de que ha sido objeto de otras medidas adversas que se adoptaron contra usted, debido a lo que usted entendía que eran sus convicciones y sus filiaciones políticas?

R.: Bueno, el hecho en sí mismo de que me hayan tenido encerrado en el CCR durante aproximadamente treinta y cinco años, sin contar los tres años que estuve en la Cárcel de Amite City, en la Parroquia de Tangipahoa. Tuve ocasión de presenciar cómo dejaban salir del CCR a todos los presos con expedientes disciplinarios simplemente espantosos. Básicamente, eso es lo único por lo que nos evalúan en el CCR, la conducta. He visto presos que acababan de salir de la mazmorra, o de volver del Campo J, y un par de meses después estaban fuera del CCR.

P.: ¿Una parte de lo que usted arguye, si no me equivoco, es que ha permanecido todo este tiempo en el CCR debido a sus creencias políticas?

R.: Sí.

P.: ¿En qué hechos se basa para afirmarlo?

R.: En que aún sigo en el CCR desde hace aproximadamente treinta y cinco años o más, en que tengo un excelente historial de buena conducta, en que no hay absolutamente nada que yo pueda hacer para que me saquen del CCR, mientras que he tenido ocasión de observar a otros presos del CCR con historiales de conducta espantosos y que han salido del CCR.

P.: Y usted también arguye que ha permanecido en el CCR en parte por lo que usted entiende que son sus puntos de vista y sus opiniones políticas, ¿es correcto?

R.: Sí.

P.: ¿Y en qué hechos se basa para hacer esa afirmación?

R.: Una vez más, en que nada de lo que yo pueda hacer me permitirá salir del CCR, así como las propias declaraciones del alcaide Cain.

P.: Y usted también alega que ha permanecido en el CCR por haber hecho uso de su derecho fundamental de acceso a la justicia. ¿En qué se basa usted para hacer esa afirmación o esa alegación?

R.: En que me han tenido encerrado en el CCR treinta y tantos años, en que tengo un excelente historial de buena conducta, en que no me he visto implicado en el tipo de incidentes en los que se han visto involucrados otros presos que posteriormente salieron del CCR.

P.: Usted también alega que ha permanecido en el CCR en parte debido a su raza, ¿es correcto?

R.: Sí, la cuestión de la raza figura en una afirmación que hacía el propio alcaide Cain en la declaración que firmó cuando mencionó específicamente el «panteranegrismo». Todos los miembros del Partido de las Panteras Negras eran afroamericanos, la filosofía del Partido de las Panteras Negras consistía básicamente en ayudar a los afroamericanos.

P.: ¿Sostiene usted que el alcaide Cain es un racista?

R.: No sé lo suficiente sobre el alcaide Cain para afirmar que es un racista.

P.: ¿Sostiene usted que Cain le mantiene encerrado por ser usted negro?

R.: De acuerdo con sus afirmaciones, sí.

En diciembre se inauguró una instalación de arte titulada La casa que se hizo Herman en el Centro de Arte Contemporáneo de Nueva Orleans. Unos años antes, la artista Jackie Sumell le había escrito una carta a Herman preguntándole cómo sería la casa de sus sueños. A lo largo de varias cartas, de muchos bocetos, conversaciones telefónicas y visitas, Herman le dio su respuesta. Jackie creó una instalación de arte en torno a esa visión que incluía planos de la casa, dibujos de arquitectura, maquetas y un recorrido virtual por ordenador de la casa que quería construir Herman. Jackie le añadió los dibujos de Herman, fragmentos de sus cartas y las flores de papel que hacía en la cárcel. También construyó una réplica en madera de una celda de dos metros por tres, en la que los visitantes podían entrar. La instalación recorrió todo Estados Unidos, hasta Filadelfia, San Francisco y Augusta (Georgia), y después viajó por todo el mundo, hasta Polonia, Reino Unido, Alemania y Francia. Contribuyó a concienciar sobre los horrores y los abusos del régimen de aislamiento entre mucha gente que normalmente no estaba al corriente del problema. Los visitantes de las galerías de arte y los museos que entraban en aquella celda de madera tenían la oportunidad de imaginarse la vida en régimen de aislamiento. Un cineasta, Angad Singh Bhalla, rodó un documental sobre la colaboración entre Herman y Jackie titulado La casa de Herman.

En la casa de sus sueños, Herman tenía una rosaleda donde también había espuelas de caballero en el jardín de la parte delantera. En la parcela tenía un porche cerrado y un invernadero para no estar «nunca muy lejos de cultivar cosas», como le explicó a Jackie. En su inmensa cocina había seis hornos de microondas para satisfacer a todos sus invitados. En las paredes del cuarto de estar, Herman había colgado los retratos de John Brown, Harriet Tubman y otros abolicionistas. El ventanal tenía un cristal a prueba de balas. Ocupando todo el fondo de la piscina, Herman había pintado una enorme pantera negra. Su dormitorio disponía de una escotilla de salvamento que daba acceso a un búnker de supervivencia. Le dijo a Jackie que la casa iba a ser de madera, de modo que en caso de ataque se podía quemar entera.

47. Nunca distantes

CAPÍTULO 47

NUNCA DISTANTES

De vuelta en nuestras celdas del CCR, Herman y yo seguíamos siendo un problema para Buddy Caldwell. La difusión de nuestro caso iba en aumento. George Kendall nos dijo que nos preparáramos para una separación definitiva. Al parecer, Caldwell se había puesto en contacto con Burl Cain para pedirle que nos trasladara a Herman y a mí a prisiones distintas. Nos enteramos de que Cain había accedido porque, en parte, la publicidad negativa sobre los Tres de Angola estaba perjudicando a la marca de Angola. Primero, en marzo de 2009, trasladaron a Herman al Centro Correccional Elayn Hunt, en St. Gabriel, a unos veinte kilómetros al sureste de Baton Rouge, para lo que tuvieron que crear un CCR nuevecito a fin de recluir a Herman (añadiendo más presos a fin de llenar el módulo).

Herman y yo estábamos acostumbrados a estar separados. Salvo los nueve meses que habíamos pasado juntos en Angola, en el dormitorio y en el CCR, nunca habíamos convivido. Estábamos muy en contacto porque compartíamos libros, fotos, música, y a través de una correspondencia incesante, que estuvo yendo y viniendo a lo largo de muchos años a manos de los celadores, los presos de confianza e incluso a veces de los guardias de la cárcel. Nos regalábamos uno a otro bolsas de cumpleaños llenas de chucherías y de artículos de la tienda del penal. Cuando uno de nosotros salía al patio, el otro le hablaba a voces desde la ventana si había salido a su hora de paseo.

Pero el éxito extraordinario, misterioso e inexplicable de nuestra amistad se basaba en otra cosa. En las distintas celdas, en las diferentes galerías, y a veces en edificios distintos, y ahora en cárceles diferentes, nuestros guardianes nunca consiguieron interponerse entre nosotros. Yo le guardaba las espaldas a Herman. Él me las guardaba a mí. Si yo le necesitaba, él estaba ahí. No físicamente, pero sí instantáneamente. No soy creyente. No creo en Dios. Pero sí creo en el espíritu humano y creo que los seres humanos tienen más capacidades de lo que sabemos. Detrás del dolor, de las traiciones, de la brutalidad y las decepciones, Herman, King y yo existíamos en algún lugar, indemnes y juntos. Cuando nos trasladaron a cárceles distintas, «Hooks» y yo nos escribíamos por lo menos una vez a la semana, a veces más. Yo me adapté. Y él también. Era lo que se nos daba mejor.

Unos meses más tarde, el 9 de octubre de 2009, el Tribunal Supremo de Luisiana desestimó sumariamente la petición de revisión de condena de Herman. Tenía que pedir amparo ante un tribunal federal. Para entonces, George Kendall y su equipo se habían hecho cargo del proceso penal de Herman, además del mío. George, Corrine Irish, Carine Williams y Sam Spital ya estaban trabajando en el primer recurso federal de Herman, en su petición de recurso de habeas corpus.

En el recurso constaban seis alegaciones, entre ellas que el Ministerio Público no corrigió los falsos testimonios que había presentado como prueba contra Herman, y señalaba, por ejemplo, la declaración de Howard Baker donde se retractaba de su testimonio de 1974, admitía que mintió cuando dijo que vio manchas de sangre en la ropa de Herman y afirmaba que era imposible que Herman, ni nadie, quemara ropa en el taller de placas de matrícula porque allí no había ninguna caldera. Además, el Ministerio Público ocultó a la defensa de Herman evidencias impugnativas e información exculpatoria, sin revelarle, por ejemplo, la declaración que prestó un recluso llamado Charles Evans el 20 de abril de 1972. George decía en el escrito:

Según la declaración, Evans vivía en el dormitorio Pino 2, contiguo a Pino 1. Evans afirmó que el 17 de abril de 1972 se despertó a las 7,51 de la mañana y vio «un gran grupo de personas entre Pino 1 y Pino 2. Oí que entre la multitud alguien decía que el que estaba peleando era un freeman. Vi a un anciano al que conozco por el nombre de “Hezekiah” de pie delante de la puerta de Pino 1». A continuación, Evans afirmaba que vio a «un freeman corriendo desde el dormitorio Nogal en dirección a Pino». Por desgracia, los funcionarios de la cárcel no fueron capaces de tomar nota de los ulteriores detalles de los recuerdos de Evans. No obstante, lo que está claro es que el recuerdo de Evans sobre los sucesos de la mañana del 17 de abril de 1972 contradecía la teoría del Ministerio Público sobre el caso y venía a socavar la credibilidad de sus testigos. No cabe duda de que el testimonio de Evans habría sido una valiosa evidencia impugnativa para el señor Wallace, en la medida en que habría puesto en tela de juicio el testimonio de los cuatro presos que testificaron en su contra, ya que todos y cada uno de ellos —que en ocasiones incluso negaron la presencia de los otros tres— afirmaban que había muy pocas personas presentes en la escena del asesinato.

Por añadidura, si se le hubiera facilitado el testimonio del señor Evans al letrado de la defensa, este habría podido investigar ulteriormente, entrevistar al señor Evans e intentar conocer los nombres de otros presos que formaban parte de aquella «multitud» presente a la hora del asesinato. Alguno de los que formaban aquella multitud habría podido tener información sobre quién mató realmente a Brent Miller.

Otra alegación que figuraba en el recurso de Herman era que había sido «inaceptablemente condenado» debido a la selección discriminatoria de los miembros del jurado de acusación que le inculpó. Su primera inculpación por un gran jurado, en 1972, fue anulada porque el gran jurado excluía a los negros y a las mujeres. Cuando Herman fue imputado de nuevo, en 1973, su segundo gran jurado también excluía a negros y a mujeres. Presentó un escrito para que también se anulara aquella imputación. En una vista celebrada el 7 de enero de 1974, poco antes del juicio, el juez de Herman desestimó su petición. El equipo de George examinó los testimonios de aquella vista de 1974, así como la legislación vigente en aquella época, y descubrió que entonces las mujeres eran excluidas sistemáticamente de los jurados de acusación. Según el artículo 402 del Código de Enjuiciamiento Criminal de Luisiana vigente en aquel momento: «No se seleccionará a ninguna mujer para ser miembro de un jurado a menos que previamente haya presentado ante la secretaría del juzgado de la parroquia en que resida una declaración por escrito de su deseo de prestar servicio como jurado». Ruth P. Daniels, miembro de la Comisión de Jurados de la Parroquia de Feliciana Oeste en aquella época, testificó que la lista que se elaboraba con el censo de votantes inscritos y se enviaba a la Comisión tan solo incluía a los varones porque «ninguna mujer había solicitado jamás ser miembro de un jurado».

«La negativa del tribunal sentenciador a anular la segunda imputación exige la anulación de la condena del señor Wallace —afirmaba George—, porque la exclusión sistemática de las ciudadanas para prestar servicio como miembros de un gran jurado incumplía el apartado de la 14.ª Enmienda relativo a la igual protección». El 4 de diciembre de 2009, el recurso de habeas corpus de Herman fue presentado ante el juez Brian A. Jackson, del Tribunal de Distrito de Estados Unidos para el Distrito de Luisiana Centro.

En 2010, King y una de nuestras más antiguas simpatizantes de los Tres de Angola en Inglaterra, Nina Kowalska, se reunieron con Tessa Murphy, que dirigía el equipo de investigación de Amnistía Internacional (AI) en Estados Unidos, para hablarle de nuestro caso. Después me enteré de que Nina prácticamente vino a decirles a los asistentes a la reunión con AI que no pensaba marcharse hasta que se hicieran cargo de nuestro caso. No hizo falta llegar hasta ese extremo. AI quería examinar el problema del régimen de aislamiento en Estados Unidos y emitió un comunicado de prensa donde afirmaba que nuestra reclusión en régimen de aislamiento era una violación de los derechos humanos. Y hacía un llamamiento a que nos sacaran del CCR.

El mes de junio trajo consigo un golpe demoledor. Perdí el recurso de amparo de habeas corpus que me había concedido el tribunal del distrito. Una comisión de tres jueces del Tribunal de Apelación de Estados Unidos para el Quinto Circuito, muy dividida, anuló la resolución del juez Brady y restableció mi condena. El Quinto Circuito dictaminó que Brady «erró» al concluir que yo había tenido una asistencia letrada ineficaz en mi segundo juicio y sostenía que, si bien mi juicio «no fue perfecto», yo no había logrado demostrar que el desenlace habría sido diferente con una asistencia letrada distinta. El tribunal utilizó la Ley Antiterrorista y de la Pena de Muerte del presidente Bill Clinton como argumento principal para restablecer mi condena. Esa ley exige que los tribunales federales den prioridad a las sentencias dictadas por los tribunales estatales siempre y cuando dichas sentencias no sean «escasamente razonables» o «contrarias a la legislación federal claramente consolidada».

Yo estaba deprimido. Me esforzaba por parecer optimista ante mi hermano Michael, mis abogados y mis amigos. La noticia fue tan dura para ellos como para mí. Tanta gente había trabajado y luchado tanto por mí —mis abogados Chris Aberle y Nick Trenticosta, que habían redactado mi petición de habeas corpus y habían trabajado en el recurso; George Kendall y su equipo, que se incorporaron a mi caso de habeas corpus en 2008, cuando estaban trabajando en nuestra demanda civil; todos mis amigos y nuestros simpatizantes, que estaban concienciando a la gente en las calles y en Washington; mi hermano, que intentaba mantenerme con la moral bien alta en la sala de visitas—. Yo no podía creer los sacrificios que hacían por mí, el compromiso que habían adquirido conmigo, y no podía permitir que supieran el dolor que sentía por dentro. Eché mano de mi autodisciplina para combatir la depresión. Mantuve mi rutina. Salía al patio cuando me daban permiso, aunque para mí la ilusión de estar allí se había desvanecido. Aquel patio ya no era una fuente de placer. Tan solo salía para obligarme a hacer ejercicio. Herman me escribió para preguntarme cómo estaba. Yo le contesté: «Este palo duele, pero me recuperaré. Es solo que esta vez me está costando un poquito más recuperar el aliento. Me resulta extraño reorganizar mis esperanzas, mis sueños, mis planes y mis expectativas, pero ya lo solucionaré».

Había un rayo de esperanza en la sentencia del Quinto Circuito. La instancia superior devolvía el caso al juez Brady para que se pronunciara sobre mi última alegación: que la discriminación racial condicionó la elección del presidente de mi jurado de acusación en 1993. Esa iba a ser mi última oportunidad de salir de la cárcel. Los tribunales ya se habían pronunciado sobre todas las demás cuestiones relativas a mi caso. Un preso tan solo puede recurrir a un tribunal federal por cuestiones del recurso original que aún estén pendientes. Si los tribunales decidían que esa alegación no requería amparo, moriría en la cárcel. Íbamos a pedir una vista probatoria sobre aquel asunto.

Me obligaba a no desanimarme, me obligaba a no abandonar toda esperanza, y de alguna forma encontré la determinación para seguir luchando. Pero todo este ir y venir, donde mis esperanzas subían para después verse chafadas una y otra vez, me había dejado marcado. Mientras tanto, nuestra demanda civil, donde alegábamos que los años que pasamos en régimen de aislamiento constituían un castigo cruel e insólito, seguía adelante; nos dijeron que probablemente pronto habría una fecha para el juicio. El psicólogo Craig Haney volvió al penal para entrevistarnos a Herman y a mí. Haney advirtió un «cambio inconfundible y espectacular en el aspecto y en la conducta» de ambos. En su informe dijo que yo parecía «abatido, derrotado y sombrío». De Herman decía que le parecía «vacilante […] con la voz quebrada». Herman le dijo a Haney que le preocupaba haber llegado «al punto final» y que temía «no ser capaz de resistir». «Herman empezó a decirme que estaba triste, pero que estaba intentando mantenerse fuerte —contaba Haney—, y entonces se puso a llorar. Tras recobrar la calma estuvo hablando del dolor que veía en los presos de las celdas de su entorno. Me dijo que “montan unos números terribles”, pero también que comprendía que no era culpa de ellos».

El 1 de noviembre de 2010 me tocó a mí que me sacaran de Angola. Me llevaron al Centro Correccional David Wade de Homer, Luisiana, a cuatro horas en coche hacia el norte. Ahora me encontraba en el penal más septentrional del estado, es la Siberia de Luisiana. Herman estaba en el más meridional. En Wade no había CCR, de modo que crearon uno y lo llenaron con doce presos de Angola a los que trasladaron a la vez que a mí. Nunca tuve la impresión de que los demás presos me echaran la culpa a mí. Sabían que yo no tenía ningún control sobre aquel traslado y que tampoco había hecho nada para provocarlo.

Ya había oído hablar de Wade. Se construyó como «penal de castigo» para «lo peor de lo peor» en 1980. Los funcionarios de Angola nos dijeron que nuestro traslado no era un castigo. Pero era imposible verlo como otra cosa. Ahora estaba a seis horas en coche de Nueva Orleans, la base de mis apoyos. Era imposible que la gente viniera a visitarme en coche desde Nueva Orleans y que pudiera regresar el mismo día. Yo sabía que en Wade iba a estar muy aislado.

El día que llegamos, los guardias empezaron a hacernos la vida imposible de inmediato, hablándonos con rudeza y comportándose de una forma innecesariamente grosera. «Tienes cinco minutos para sacarte ese chicle de la boca», le gritó uno de los guardias a un preso cuando salimos del furgón. El hombre que iba a mi lado se miró las manos, esposadas a la cintura y con una caja negra por encima, obviamente tomándose un instante para encontrar la forma de sacarse el chicle de la boca sin usar sus manos. El guardia volvió a gritarle. No todos los guardias de Wade hablaban en un tono hostil y denigrante, pero allí la mayoría de los agentes penitenciarios habían llegado a dominar el arte de tratar a los prisioneros de la forma más degradante posible. Lo hacían porque podían. Allí no había nadie que les enseñara a hacer las cosas de un modo diferente. Yo también tenía la impresión de que les habíamos caído encima sin previo aviso, de que allí ya estaban desbordados y de que descargaban su enfado y su frustración contra nosotros.

Daba la impresión de que habían vaciado las celdas del nuevo módulo CCR la víspera de nuestra llegada. Se podía oler el desinfectante que habían utilizado para limpiarlas. Tuve que decir a los guardias que teóricamente teníamos que vivir bajo las mismas normas, y que debíamos gozar de los mismos privilegios que en el CCR de Angola. Los guardias no tenían ni idea de las reglas y privilegios del CCR. Me contaron sus normas: en Wade no había visitas en sala. No había horno microondas a disposición de los presos. Ni hielo. Tan solo salíamos al patio tres veces por semana y no teníamos la opción de quedarnos en la galería los días de patio. Eso significaba que si no salíamos al patio después de ducharnos, teníamos que volver directamente a nuestra celda. En Angola teníamos cinco televisores en la galería; cada televisor lo compartían tres presos, y en cada uno podía seleccionarse el canal de acuerdo con lo que esos tres presos quisieran ver. En Wade daban el mismo canal por los cuatro televisores, de modo que todos los presos de la galería tenían que ver el mismo programa. Y eso significaba poner de acuerdo a doce reclusos sobre la programación de televisión cada hora del día. Había menos tiempo de televisión, lo que suponía una gran pérdida para los presos que organizaban toda su jornada en función de lo que dieran por la tele. Cuando salí de Angola, los televisores ya tenían incorporado un circuito para que el sonido nos llegara a las radios de las celdas. En Wade los televisores atronaban a todo volumen, el ruido era ensordecedor. Cuando salí de Angola, ya podíamos disponer de un teléfono en la celda cuando hacíamos una llamada. Para utilizar el teléfono en Wade teníamos que hacer cola a la entrada de la galería, con los grilletes puestos, junto a la mampara de cristal de la garita de control.

La puerta de la celda se cerró tras de mí. Estaba hecha con rejilla de acero en vez de con barrotes, para que los presos no pudieran pasar nada a través de la puerta, ni sacar un espejo para mirar a lo largo del corredor. Por debajo de la puerta no había espacio para pasar nada. Las trampillas para la comida tenían una tapa abatible y podían cerrarse desde fuera. En las puertas de las celdas tampoco había huecos para que nos pusieran los grilletes en las muñecas o en los tobillos, de forma que cada vez que salíamos de la galería teníamos que poner las manos delante de la trampilla de la comida para que nos pusieran las esposas, después debíamos apartarnos de la puerta mientras la abrían, ponernos de cara a la pared del fondo de la celda y arrodillarnos en el suelo para que pudieran ponernos los grilletes en los pies. A mis 63 años, yo tenía artritis degenerativa en las rodillas. Sabía que arrodillarme en el suelo de hormigón iba a ser doloroso para mí. Me sentaba en mi cama. En aquel momento, si me hubiera permitido a mí mismo sentir una conexión emocional con mi realidad, me habría vuelto loco. Pero ya no sentía los altibajos que siente la gente en la sociedad. Vivía en el punto medio de todas las emociones.

Al día siguiente, el alcaide y su ayudante, un teniente coronel que estaba al mando del Sector Sur, donde me tenían recluido, me mandaron llamar. Me pusieron los grilletes y me llevaron a verles a una salita. Empezaron a hacerme preguntas sobre mi estancia en el CCR y en Angola, y a mí me daba la sensación de que estaban dando rodeos alrededor de lo que fuera que quisieran comentarme, de modo que les interrumpí y les dije: «Miren, yo me imagino que ustedes me han traído aquí intentando averiguar cuál es mi estado de ánimo. La mayoría de las reglas no me son aplicables, porque yo no participo en ningún tipo de juegos penitenciarios ni en chorradas. Si sus agentes me respetan, yo les respetaré. Si sus agentes me faltan el respeto, yo se lo faltaré a ellos. Si me ponen la mano encima tendrán que matarme, porque yo me defenderé lo mejor que pueda hasta que esté inconsciente o muerto. Al margen de eso, ustedes ni notarán que yo estoy aquí». Se miraron el uno al otro. El alcaide dijo: «Nos alegra saber que no vas a ser un problema».

Mientras me llevaban de vuelta a mi galería, supe que sí iba a ser un problema. En Wade trataban fatal a los presos. No gozábamos de los privilegios del CCR que supuestamente teníamos que tener en virtud de la propia normativa de Luisiana. En cuanto me entregaron mis efectos personales, saqué mis cosas de escribir y redacté para el alcaide una lista de los privilegios que teníamos en el CCR de Angola y le pregunté cuándo podíamos esperar que nos los concedieran, empezando por las visitas en sala.

El único privilegio que el alcaide nos concedió en seguida fueron las visitas en sala, lo conseguimos al cabo de un par de semanas. Para todo lo demás, hicieron falta entre tres y seis meses de insistir e insistir solo para conseguir una versión resumida de lo que teníamos en Angola. Los demás presos colaboraron conmigo. Todos sabíamos que lo que estaba ocurriendo allí era injusto. Tomando las decisiones por consenso, conseguí que los presos firmaran las peticiones, le escribí al alcaide, presenté algunos procedimientos de reparación administrativa. Durante todo ese tiempo, los guardias tenían por costumbre insultarnos y hablarnos de forma irrespetuosa, todo ello sin provocación previa y fuera de lugar. Nos hostigaban incluso durante el recorrido entre las celdas y las duchas. Los guardias nos gritaban: «¡Venga, deprisa, no os paréis!». Cuando daban algún evento deportivo por la tele y los presos animaban demasiado estruendosamente, un guardia nos gritaba: «¡Bajad la puta voz si no queréis que vaya y meta a alguno de vosotros en la mazmorra, hijos de puta!».

Finalmente conseguimos que nos pusieran hielo. El día que instalaron un horno microondas a la entrada de nuestra galería fue una novedad tan grande que vinieron a verla los guardias de todo el penal. Uno de los guardias dijo: «Nunca pensé que iba a ver el día en que pusieran un microondas en una galería de David Wade». Pero no podíamos manejar el microondas nosotros mismos, teníamos que pasarle lo que queríamos calentar al puesto de guardia de la entrada de la galería y ellos nos lo devolvían.

Hubo algunas cosas que los funcionarios de la cárcel no quisieron cambiar, por mucho que yo protestara y batallara con ellos. Se negaron a poner cortinas en las duchas. Las duchas estaban justo enfrente del centro de control. Teníamos que estar en pelota picada en la ducha, a la vista de donde se sentaban los guardias, tanto hombres como mujeres. Además, Wade no estaba tan limpio como Angola. En Wade había más insectos y roedores; solo fumigaban con insecticida los vestíbulos, no las celdas. No nos dejaban escobas y fregonas con la misma frecuencia. Cuando el personal sanitario tenía que hacer trabajos de laboratorio u otro tipo de análisis, venían a buscarnos en plena noche —entre la una y las tres de la madrugada—. Teníamos menos acceso al material jurídico. A mí eso no me afectaba directamente, porque tenía la suerte de tener a dos abogados que me ayudaban. Pero suponía una gran pérdida para el resto de presos del CCR de la cárcel de Wade.

Al final conseguimos que la administración de Wade nos permitiera que, si queríamos, nos quedáramos en la galería en vez de salir una hora al patio, pero trazaron una línea a lo largo del vestíbulo con cinta adhesiva amarilla, a un tercio de la distancia entre el muro y las celdas, y nos dijeron que teníamos que estar siempre en ese tercio de la galería y que no podíamos rebasar la línea. Aquello era un coñazo. Resultaba muy difícil hacer ejercicio o entregarle algo a los presos de la galería desde el otro lado de la línea amarilla. Cuando le calentaba una taza de café a algún preso que estaba en su celda, o quería entregarle un libro, tenía que mantener los dedos de los pies por detrás de la línea amarilla e inclinarme por encima de ella. Usaban aquella línea amarilla como castigo para toda la galería porque un preso puso un canal de cine porno con el mando a distancia de la televisión por cable y el personal de seguridad estuvo varias horas sin darse cuenta. Castigar a todos por los actos de unos pocos, o incluso de un solo preso, es la política de todos los centros penitenciarios. Siempre nos obligaban a vivir al nivel del mínimo denominador común. Al final, esa filosofía echó a perder nuestras visitas en sala en Wade. Cuando nos concedieron las visitas en sala no teníamos que llevar los grilletes puestos. Pero después, al parecer un preso amenazó a otro en la sala de visitas y le dijo que le iba a pegar una paliza, a él y a sus familiares. A partir de entonces nos obligaron a todos a llevar grilletes en las manos y en los pies durante nuestras visitas. Esa fue la solución de la dirección de Wade al problema.

Unos meses después de mi llegada, el alcaide, Jerry Goodwin, me mandó llamar. Me llevaron a la sala donde se reunía el comité de revisión. «Tengo algo que quiero hablar contigo —me dijo—. Si tú no quieres hablar de ello, por mí no hay problema. Sea como sea, te digo desde ya que esta conversación nunca ha tenido lugar. Yo negaré que se haya producido siquiera». Hizo una pausa. «Ahora, si sigues queriendo oírlo, dímelo». «Bueno, vale, ¿qué?», le contesté. Goodwin dijo: «He hablado con Buddy Caldwell en una de las reuniones sobre presupuestos, y me ha pedido que te diga que seas inteligente, y que si quieres testificar contra Herman Wallace, lo mejor es que llegues a un trato con la Fiscalía ya». Le dije que me lo iba a pensar. En cuanto volví a la galería le pedí a George Kendall que fuera a verme para que pudiera contarle lo que me había dicho el alcaide Goodwin. No sacamos nada en limpio. No podíamos hacer nada. La oferta de Caldwell me llegó a través de terceros, lo que le brindaba la posibilidad de negarlo todo.

Poco después, un día estaba leyendo cuando se presentó en la galería una cuadrilla de obreros y empezaron a engrasar y a dar martillazos en las bisagras de las oxidadas trampillas de comida. Pregunté al agente de guardia qué estaban haciendo y me dijo que les habían ordenado cerrar con llave las trampillas del CCR después de cada comida. Cuando los operarios terminaron, cerraron con llave las trampillas y se marcharon. Cuando llegaba la comida, abrían las trampillas y nos entregaban las bandejas. Después de comer, recogían las bandejas y volvían a cerrar con llave las trampillas. No podíamos pasarle a alguien ni un libro, ni un periódico, ni nada de nada cuando salíamos en nuestra hora de paseo, porque las trampillas estaban cerradas con llave. No podíamos abrir la trampilla para verle la cara al compañero que nos estaba hablando desde su celda. No había ningún motivo penitenciario para aquella medida. No lo habían hecho en ningún otro módulo. Se trataba de una medida punitiva ideada para el CCR del Centro Correccional David Wade. Agravaba nuestro aislamiento. Le escribí al alcaide para protestar por aquella medida. Cuando se lo conté a mis abogados, se pusieron manos a la obra. Me costó más de seis meses, pero, con la ayuda de mis abogados, conseguimos que no cerraran con llave las trampillas.

Yo seguía sufriendo ataques de claustrofobia, pero no era ninguna novedad. Siempre empezaban igual. Sentía que el aire a mi alrededor me oprimía y que la celda iba haciéndose más y más pequeña. Si ocurría a altas horas de la noche o de madrugada, cuando todo el mundo estaba encerrado en su celda, me desnudaba. No podía tolerar el tacto de la ropa que llevaba puesta, la camiseta y los calzoncillos me parecían cinco veces más pequeños. Si en ese momento el guardia entraba en la galería para hacer un recuento, yo me sentaba en el retrete hasta que pasara de largo, porque no quería que se enterara. Seguíamos presentando esa imagen de hombres de acero, igual que en el poema de Herman. Ocultábamos nuestros puntos flacos al personal de seguridad. A veces me venía bien escuchar un poco de ópera. Cuando conseguía encontrar algo de ópera en la radio, me sentaba en mi cama, cerraba los ojos, y me imaginaba que los muros iban retrocediendo hasta situarse a la distancia normal. Pero casi nunca había ópera en la radio. De todas formas, andar para que se me pasara el ataque normalmente daba mejores resultados. Recorría la celda de un lado a otro, una y otra vez. En verano se formaba un reguero de sudor debajo de mí que iba creando un rastro en el suelo de mi celda, de extremo a extremo.

2011-2016

2011-2016

Me siento un alma tan grande como el mundo, verdaderamente un alma tan profunda como el río más profundo, mi pecho tiene un poder de expansión infinita. Fui hecho para dar.

Frantz Fanon

48. Tortura

CAPÍTULO 48

TORTURA

En abril de 2011, la Coalición Internacional por la Libertad de los Tres de Angola y el Proyecto Nacional de Prisiones de la ACLU celebraron una charla informativa en el Congreso sobre los abusos del régimen de aislamiento, a petición de los congresistas John Conyers, Cedric Richmond y Robert «Bobby» Scott. Tory Pegram coorganizó el programa y moderó la mesa de debate, formada por Robert King, Laura Rovner, profesora asociada de Derecho en el Taller de Derechos Civiles de la Facultad de Derecho de la Universidad de Denver (Colorado), David Fathi, director del Proyecto Nacional de Prisiones, y Michael Randle, director del programa Instituciones Correccionales Basadas en la Comunidad, de la juez Nancy R. McDonnell. Se proyectó In the Land of the Free, un documental sobre nosotros dirigido por Vadim Jean y producido por la Mob Film Company, que se había estrenado el año anterior. (Años más tarde el documental fue actualizado con información y entrevistas nuevas, y rebautizado Cruel and Unusual). King y nuestra abogada Carine Williams hablaron después de la proyección.

En la primavera de aquel año me enteré de que Ernest Johnson, un amigo de la infancia, había muerto a causa de una enfermedad. Para mí fue un shock, pues tenía mi misma edad, 64 años. El 2 de junio de 2011, el expantera Geronimo Ji-Jaga Pratt falleció de un ataque al corazón. Tenía 63 años. En mi celda no tenía sitio para encajar aquellas pérdidas tan dolorosas. Yo aún lloraba la muerte de Althea Francois, una de las fundadoras de nuestro comité de apoyo, que había fallecido hacía un año y medio tras una larga enfermedad, el día de Navidad. En 1970, siendo todavía una joven militante del Partido de las Panteras Negras, Althea vino a visitarme por primera vez a Angola cuando me acusaron del asesinato de Brent Miller. En 1999, volvimos a vernos en la sala de visitas de la cárcel. Althea, una luchadora cordial, pero decidida, fue activista de la comunidad negra toda su vida. Durante los meses posteriores a la devastación de Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina, Althea trabajó para fundar la Oficina Independiente de Monitorización Policial, a fin de descubrir y dejar en evidencia el papel de la policía de Nueva Orleans en los asesinatos posteriores al paso del huracán. Por supuesto, Herman y King también estaban destrozados por la muerte de Althea. Cuando el periódico San Francisco Bay View le pidió a King unas palabras sobre ella, él mencionó la naturaleza generosa de Althea, y citó un pasaje de la Biblia, Mateo 25, 35-36: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; […] estaba en la cárcel, y vinisteis a mí». Yo estaba acostumbrado a estar separado de las personas a las que amaba, pero la separación por su fallecimiento era diferente. Althea Francois, Ernest Johnson, Geronimo Ji-Jaga Pratt, Anita Roddick, Michael Augustine, Opal Joyner, una de mis primeras simpatizantes, mi hermana Violetta Mable Augustine, mi madre, Ruby Mable. Si alguna vez salía de la cárcel, una parte de mí siempre estaría buscándoles.

Se me empezaron a inflamar las piernas y los tobillos. Como de costumbre, intenté solucionarlo corriendo, pero no sirvió de nada. En un momento dado llegué a tener los tobillos tan hinchados que los guardias no podían ponerme los grilletes de acero: tenían que empalmar dos grilletes de plástico para cada tobillo y unirlos con la cadena que llevaba entre los pies. Al final fui a ver al médico y me recetó unas gotas. La inflamación disminuyó, pero cada vez que me apretaban mucho los grilletes de los tobillos se me hinchaban como globos.

Al cabo de treinta y nueve años, seguían poniéndome problemas con mis libros y mi correspondencia. Si me enviaban cualquier cosa que mencionara al Partido de las Panteras Negras, me lo confiscaban por «inculcar el odio racial». «Que me den un respiro —le decía a Herman en una carta, contándole aquel acoso tan mezquino—. Estoy harto de esta mierda». Uno de mis simpatizantes me envió el libro The New Jim Crow[20], de Michelle Alexander, y, afortunadamente, pasó la censura. Lo compartí con los presos de mi galería, porque les dije que era un libro muy elocuente. El libro hablaba de algunas cuestiones que solíamos debatir en los años setenta.

Mantenía un estrecho contacto por carta con Herman, en la prisión de Hunt, y con Zulu, en Angola, y nos escribíamos a menudo. Aunque, como le decía a «Hooks», «me resulta difícil escribiros a ti y a Zulu lo que puedo contaros acerca del vientre de la bestia. Los dos estáis viviendo el mismo infierno que yo».

El 18 de octubre de 2011, Naciones Unidas hizo pública una declaración en contra del régimen de aislamiento:

En el día de hoy, un experto de Naciones Unidas en materia de tortura ha hecho un llamamiento a todos los países para que prohíban el encierro en régimen de aislamiento de los presos salvo en circunstancias muy excepcionales y durante el menor tiempo posible, y su prohibición absoluta en el caso de los delincuentes juveniles y los discapacitados mentales.

«Segregación, aislamiento, separación, celular, confinamiento, súper-máxima, el agujero, Unidad de Reclusión Segura […] sea cual sea su nombre, el régimen de aislamiento debe ser ilegalizado por los Estados como castigo o como técnica de extorsión», dijo Juan E. Méndez, relator especial de Naciones Unidas sobre tortura, ante la Tercera Comisión de la Asamblea General, que se ocupa de los asuntos sociales, humanitarios y culturales, y afirmó que la práctica podía equivaler a una forma de tortura.

«El régimen de aislamiento es una medida muy dura, contraria a la rehabilitación, el cometido del sistema penitenciario», subrayaba Méndez al presentar su primer informe provisional sobre la práctica, y afirmaba que era de naturaleza mundial y objeto de un abuso generalizado.

Además, el encierro en régimen de aislamiento más allá de quince días debería ser objeto de una prohibición total, proseguía el informe, citando estudios científicos que han dictaminado que al cabo de tan solo unos días de aislamiento social pueden producirse daños mentales permanentes.

«Considerando el grave dolor o sufrimiento mental que puede provocar el régimen de aislamiento, su práctica podría equivaler a una forma de tortura o de trato o castigo cruel, inhumano o degradante cuando se utiliza como castigo, durante la detención previa al juicio, o indefinidamente o por periodos prolongados en el caso de los presos con discapacidad mental o menores de edad».

49. Cuarenta años

CAPÍTULO 49

CUARENTA AÑOS

El 17 de abril de 2012 se cumplían cuarenta años desde que a Herman y a mí nos metieron por primera vez en el CCR. Nuestro comité de apoyo y Amnistía Internacional organizaron nuestra protesta anual contra el régimen de aislamiento; ese año fue en las escalinatas de la Asamblea Legislativa de Luisiana. Bajo una pancarta que decía EL RÉGIMEN DE AISLAMIENTO ES TORTURA, se leyeron los comunicados que enviamos Herman y yo, y a continuación hablaron muchas otras personas. «Para mí este día es agridulce —dijo King—, amargo por la profunda tristeza de que tengamos que conmemorar este día, pero dulce, al ver cómo hoy culminan los años de esfuerzos y de lucha. El equilibrio de la balanza está cambiando, y el momento de que cambie es ahora. Tenemos viento de popa, y necesitamos seguir avanzando». «Si he de ser sincero —decía yo en mi comunicado—, no estoy seguro de los daños que he sufrido, pero sí sé que el sentimiento de dolor me permite saber que estoy vivo. Si me recreara en el dolor que he soportado y me parara a pensar en cómo me han afectado estos cuarenta años encerrado en una jaula veintitrés horas al día, le estaría concediendo a la locura la victoria que lleva buscando cuarenta años».

Los activistas de AI contactaron con el gobernador Bobby Jindal para intentar reunirse con él. Querían entregarle una petición exigiéndole que nos sacara a Herman y a mí del régimen de aislamiento, iba firmada por más de 67 000 personas de 125 países de todo el mundo. El gobernador se negó a reunirse con los dirigentes de AI y con King, y les remitió al Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana. El titular del departamento, James M. Le Blanc, negó que las condiciones de un encierro de veintitrés horas al día fueran inhumanas y dijo que Herman y yo seguíamos en el CCR porque éramos un peligro para los empleados del penal, para los demás presos y para los visitantes.

El 13 de mayo de 2012, el periódico Times-Picayune de Nueva Orleans informaba de que Luisiana era «la capital penitenciaria del mundo», ya que tenía más reclusos, en proporción a su población, que cualquier otro estado. «La primera de Estados Unidos significa la primera del mundo —decía la redactora Cindy Chang—. La tasa de encarcelamiento de Luisiana es casi 5 veces mayor que la de Irán, 13 veces mayor que la de China y 20 veces mayor que la de Alemania». Chang informaba de que, en el momento de escribir el artículo, 1 de cada 86 adultos de Luisiana estaba encarcelado, casi el doble de la media nacional. Entre los varones negros de Nueva Orleans, 1 de cada 14 estaba entre rejas. Y hablaba de la estricta legislación en materia de condenas vigente en Luisiana. «En Luisiana, a un hombre que ha robado un coche por segunda vez pueden caerle veinticuatro años de cárcel sin opción a libertad condicional. Tres condenas por drogas pueden bastar para enviarte a la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola para el resto de tu vida». El «motor oculto que hay detrás de la bien engrasada maquinaria penitenciaria del estado», decía Chang, es «el dinero puro y duro. La mayoría de los presos de Luisiana están recluidos en instalaciones con ánimo de lucro, a las que hay que abastecer con un flujo constante de seres humanos, ya que, de lo contrario, una industria que mueve 182 millones de dólares acabaría quebrando». Unas semanas después, y tres días antes de la fecha en que tenía que asistir a una vista probatoria en Baton Rouge relativa a mi recurso de habeas corpus, Amnistía Internacional puso en marcha una nueva petición online, donde le preguntaban al consejero Le Blanc, que había dicho que yo era un peligro para mí mismo y para los demás: «¿Dónde están las pruebas?». «El 17 de abril de 2012, usted hizo pública una declaración afirmando que Albert Woodfox y Herman Wallace están encarcelados al margen del resto de presos para proteger a los empleados de la prisión, a los demás presos y a los visitantes —decía la petición—. ¿Dónde están las pruebas que avalan esa declaración? Los historiales demuestran que ninguno de los dos presos ha cometido ninguna infracción disciplinaria grave durante décadas. Los historiales de salud mental de la cárcel indican que ninguno de los dos supone una amenaza para sí mismo ni para los demás. […] ¿Dónde están las pruebas?». Entre todos los firmantes de la petición, unas mil personas también le enviaron un correo electrónico directamente al consejero Le Blanc, instándole a aportar pruebas que respaldaran su afirmación de que yo era un peligro para los empleados de la cárcel, para los demás presos y para los visitantes.

Mi vista probatoria tuvo lugar en el edificio de los juzgados del Distrito Federal, en el centro de Baton Rouge. Durante ese tiempo me encarcelaron en el Centro Correccional Elayn Hunt, donde estaba Herman, pero me fue imposible verle. Cuando llegué, me llevaron directamente a la mazmorra. Protesté, señalando que no tenía ningún expediente disciplinario en mi historial, y que nunca comparecí ante los comités de reclasificación y disciplinario de Hunt. Me dijeron que la decisión venía «de más arriba». Me confiscaron los calcetines y nunca me entregaron los artículos de aseo ni la ropa que había traído de Wade. Los demás presos de la galería eran ruidosos, se pasaban el día y la noche gritando, gimiendo y hablando solos: era su forma de lidiar con la presión. Mis abogados intentaron intervenir, pero los funcionarios de la cárcel no estaban dispuestos a sacarme de la mazmorra. Yo no pegaba ojo en toda la noche. Por las mañanas asistía al juicio.

En aquella vista probatoria había muchísimo en juego. Mi vida dependía de ella. En virtud de la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Efectiva, los presos que presentan un recurso de habeas corpus únicamente pueden proponer aquellas cuestiones que se planteaban originalmente en la petición de amparo sobre las que los jueces aún no se hubieran pronunciado. Cuando mi caso llegó al juez James Brady, del tribunal federal, en 2006, ya solo me quedaban dos alegaciones. El juez Brady ya había dictado sentencia sobre una de las dos: en 2008 anuló mi condena basándose en que no conté con una asistencia letrada eficaz. El Quinto Circuito de Apelación anuló aquella sentencia. Ahora volvía a comparecer ante el juez Brady para presentar mi última alegación: que mi imputación por un jurado de acusación de la Parroquia de Feliciana Oeste en 1993 estaba contaminada por la discriminación, ya que el juez, que designó a dedo al presidente del gran jurado, elegía casi exclusivamente presidentes blancos en una parroquia donde más del 40 por ciento de la población era negra. George Kendall, Sam Spital, Corrine Irish y Carine Williams habían realizado una ingente tarea de investigación para preparar aquella vista, a fin de demostrar la constante infrarrepresentación de los afroamericanos como presidentes de un gran jurado en dicha parroquia, y desmontar los argumentos del Ministerio Público, que afirmaba que la elección de los presidentes a discreción del juez había sido «racialmente neutral».

La vista duró tres días, del 29 al 31 de mayo de 2012. Cada día, antes de salir de la celda, pedía mis calcetines para ponérmelos por debajo de los grilletes, pero me lo negaban. Sin calcetines, los grilletes me hacían cortes y magulladuras en los tobillos. En la sala, el Ministerio Público no reparaba en gastos en su intento de acallar nuestra demanda, intentando demostrar que la selección de presidentes de los jurados de acusación que hacía el juez de Feliciana Oeste no era discriminatoria contra los negros, y presentó a numerosos testigos, que declararon que una serie de factores objetivos, como la educación, supuestamente hacían que la elección de presidentes de jurado en la Parroquia de Feliciana Oeste fuera «neutral», aunque los jueces los hubieran elegido a dedo. El equipo de George refutó ese argumento e identificó a los afroamericanos que figuraban en la lista de posibles miembros de los jurados de acusación, demostrando que su ocupación y su nivel educativo eran comparables a la cualificación de los presidentes blancos que se elegían realmente.

Al final de la vista, el asunto quedó en manos del juez Brady. Si estaba de acuerdo con nosotros, ordenaría la repetición del juicio contra mí. Si estaba de acuerdo con el Ministerio Público, no. El juez Brady pidió a cada una de las partes que entregaran un informe final tres semanas después de que el juzgado nos facilitara las transcripciones de la vista —lo que requirió aproximadamente otras tres semanas— y que presentáramos una refutación final de dichos informes al cabo de otros veinte días. En total, no habrían hecho falta más de ocho semanas para entregarle toda la documentación al juez. El Ministerio Público prolongó el proceso, como de costumbre, pidiendo un aplazamiento tras otro antes de entregar su informe. No recibimos la sentencia hasta nueve meses después.

Una vez finalizada la vista, yo suponía que iban a trasladarme de vuelta a Wade. En cambio, me tuvieron otros nueve días en la mazmorra de la cárcel de Hunt. Fue espantoso. Yo no tenía que estar en la mazmorra, no había violado ninguna norma. En el exterior las temperaturas superaban los 32 °C y en la celda hacía mucho más calor. Solo había un ventilador para toda la galería. No tenía privilegios telefónicos, ni cantina, ni patio, ni televisión, ni hielo, ni podía recibir visitas, salvo las de mis abogados. No me permitían llamar a mi hermano. La comida que me servían todavía estaba congelada. Tan solo me dejaban salir de la celda quince minutos al día para darme una ducha. Tenía que llevar grilletes en los pies para ir a la ducha. No me trasladaron a Wade hasta que mis abogados amenazaron a los funcionarios de Hunt con denunciarles por desacato al tribunal. (Posteriormente demandamos a los funcionarios de Hunt por hacer caso omiso de todos los procedimientos de traslado, clasificación y disciplinarios necesarios para justificar mi reclusión en la mazmorra mientras estuve allí para asistir a mi vista. Emily Posner, amiga mía y abogada de Nueva Orleans, presentó la demanda, junto con el abogado Sam Dalton; acabó incorporándose a nuestra demanda civil contra los castigos crueles e insólitos).

Cuando regresé a Wade me estaban esperando cientos de cartas. Amnistía Internacional había puesto en marcha una campaña a nuestro favor llamada «Escribe por los derechos», pidiendo a sus afiliados que nos escribieran. Me senté en mi cama y abrí las cartas y las postales de gente de todo el mundo y me emocionó profundamente leer sus palabras. Muchos habían enviado bonitas fotos de la naturaleza en las postales que eligieron para mí.

George y su equipo habían dedicado meses a preparar la vista probatoria. Ahora que ya se había terminado, podían volver a centrarse en nuestra demanda civil y sacarnos para siempre del régimen de aislamiento, o eso esperábamos. El juez Ralph Tyson, que llevaba nuestro caso, había fallecido en 2011, y casualmente el caso pasó a manos del juez James Brady, el mismo que presidía mi recurso de habeas corpus. El juez Tyson llevaba más de dos años sin pronunciarse sobre las numerosas cuestiones preliminares relativas a nuestra demanda civil, sin sentencias no podíamos avanzar. El juez Brady se pronunció sobre ellas en cuestión de semanas. Una de esas cuestiones preliminares tenía que ver con un mandato judicial de la magistrada Docia Dalby, de febrero de 2010, donde daba acceso a mis abogados a los correos electrónicos que intercambiaron Burl Cain, alcaide de Angola, y la oficina del fiscal general Buddy Caldwell, y que demostraban que ambos actuaron en connivencia para inventarse un motivo que les permitiera sacarnos a Herman y a mí del dormitorio del CCR y devolvernos a nuestras celdas individuales del CCR en 2008.

En octubre, King fue investido doctor honoris causa en Derecho por la Universidad Anglia Ruskin de Cambridge, Inglaterra. Como siempre, King habló de Herman y de mí en sus comentarios: «Mi evolución empezó en la cárcel —en la Penitenciaría Estatal de Angola, en Luisiana—, en una antigua plantación esclavista de 7200 hectáreas —afirmó—. Mi experiencia de confinamiento en una celda de dos metros por tres durante veintinueve años me enseñó la diferencia entre legalidad y moralidad. Me di cuenta de que a pesar de que la 13.ª Enmienda supuestamente había abolido la esclavitud, en realidad nunca se abolió. Me enteré de que una persona absolutamente inocente de un crimen podía ser condenado legalmente, y que esa persona era considerada un esclavo legal —como lo era en 1864, cuando la Constitución dictaba que si eras negro, tu destino era ser esclavo. La esclavitud contemporánea está viva y coleando en Estados Unidos, pero ha asumido una forma diferente: de la plantación al penal. […] Un ejemplo perfecto son mis dos camaradas —Albert Woodfox y Herman Wallace, que actualmente están cumpliendo su cuadragésimo año en régimen de aislamiento—, igual que otras decenas de miles de presos que también han sido condenados injustamente y permanecen encarcelados en Estados Unidos en régimen de esclavitud».

Cuatro meses después, el 26 de febrero de 2013, el juez James Brady, del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, volvió a anular mi condena, esta vez debido a la discriminación racial en la elección del presidente del jurado de acusación. El juez Brady no se creyó todas las patrañas «científicas» que crearon los fiscales, gastando un dineral, en su intento de demostrar que no hubo discriminación racial en la elección en 1993 del presidente de mi jurado de acusación en Feliciana Oeste. Había que repetir el juicio. Yo estaba eufórico. En su sentencia de 34 páginas, el juez Brady dictaminaba que el Ministerio Público no había logrado demostrar que en el proceso de selección se hubieran utilizado «criterios objetivos, neutrales desde un punto de vista racial», como el nivel educativo y la ocupación. Brady estaba de acuerdo en que el juez de la Parroquia de Feliciana Oeste que nombraba a dedo a los presidentes de los jurados privilegiaba el nombramiento de personas blancas para esa función. Y volvía a estimar una petición para mi salida en libertad bajo fianza a la espera de la resolución de mi recurso. El Ministerio Público recurrió inmediatamente ante el Quinto Circuito de Apelación, pidiendo la anulación de la sentencia del juez Brady y la suspensión cautelar de su orden de ponerme en libertad bajo fianza, porque, según la Fiscalía, yo era «un peligro para el público y existía riesgo de fuga». El Ministerio Público argumentaba que la suspensión cautelar no supondría un perjuicio sustancial para mí porque «Woodfox ya lleva varias décadas encarcelado».

Treinta mil personas firmaron una petición online de Amnistía Internacional exigiendo mi inmediata puesta en libertad tras la sentencia del juez Brady. Como respuesta, el fiscal general Buddy Caldwell volvió a jugar su «baza de la violación», y repitió ante los peticionarios las mismas acusaciones de violación que había formulado contra mí en 2008. Escribió que yo era culpable del asesinato de Brent Miller, argumentando que «no hay defectos en las pruebas» que nos condenaron a mí y a Herman, y que nunca habíamos estado confinados en régimen de aislamiento. «Contrariamente a lo que la gente cree —afirmaba—, Woodfox y Wallace nunca han estado confinados en régimen de aislamiento mientras han estado en el sistema penitenciario de Luisiana. […] Siempre han podido comunicarse libremente con otros presos y con el personal del penal, tan a menudo como deseen. En sus galerías disponen de televisores, que pueden ver a través de la puerta de sus celdas. En las celdas pueden disponer de radios y auriculares, así como de material de lectura y de escritorio, sellos, periódicos, revistas y libros. […] Pueden hacer ejercicio en el vestíbulo, hablar por teléfono, ducharse, e ir a ver a los demás presos, entre diez y catorce, de la galería. Pueden salir al patio exterior por lo menos tres veces por semana, hacer ejercicio y disfrutar del sol si lo desean».

Durante las semanas siguientes, el juez jubilado Pascal Calogero Jr., expresidente del Tribunal Supremo de Luisiana, el Fondo para la Defensa Jurídica y la Educación de la NAACP de Nueva York y Nueva Orleans, y la organización sin ánimo de lucro Iniciativa Promesa de Justicia, en calidad de amici curiae, presentaron sus respectivos informes apoyando la repetición del juicio. Calogero, expresidente del Tribunal Supremo de Luisiana, decía en su escrito que los presidentes de un gran jurado pueden ejercer influencia en los demás miembros. «Aunque el Ministerio Público ha avanzado mucho en materia de erradicación de la discriminación racial a lo largo del proceso de selección de los presidentes de los jurados de acusación, no debemos ignorar las condenas que se vieron contaminadas por el antiguo sistema». Yo no estaba de acuerdo con que el Ministerio Público hubiera «avanzado mucho en materia de erradicación de la discriminación racial» en parte alguna del sistema judicial, y sigo creyendo que la discriminación racial y sexual siguen muy vigentes en el actual sistema judicial estadounidense, pero estaba enormemente agradecido al juez Calogero por su apoyo.

Una tarde de mayo me estaba preparando para salir al patio de la cárcel de Wade cuando el guardia que vino a escoltarme me dijo que me desnudara porque tenía que registrarme. Yo le dije que ese tipo de registros a los presos confinados en régimen de aislamiento de máxima seguridad eran contrarios a la normativa del Departamento de Instituciones Penitenciarias, a menos que hubiera un motivo fundado. Me lo sabía de memoria, porque fue una sentencia que se dictó cuando demandé al estado de Luisiana por ese asunto en 1978. «Salir al patio no es un motivo fundado», le dije. Él me contestó que obedecía órdenes del coronel, que era una nueva norma de la cárcel de Wade. «Tengo que registrarte desnudo», me repitió. Yo le entregué mi mono, mis calcetines y mis zapatillas deportivas. Lo revisó todo y me lo devolvió. Me dijo que me bajara los calzoncillos. «Levanta los brazos, abre la boca, levanta la lengua, levántate los genitales, date la vuelta, dóblate por la cintura, sepárate las nalgas».

Escribí al alcaide Goodwin y le dije que los registros con obligación de desnudarse eran inconstitucionales, y le hablé de la sentencia de 1978 del 19.º Distrito Judicial sobre la demanda que presenté, una sentencia que decía que solo se podía obligar a un preso a desnudarse para un registro en determinadas circunstancias. Le pedí que pusiera fin a los registros con obligación de desnudarse porque eran ilegales. Envié copia del escrito a mis abogados. El alcaide nunca me contestó.

Hablé con los presos de mi galería, les dije que no teníamos por qué aceptar que nos registraran desnudos porque el penal estaba quebrantando la ley. Les pedí que se unieran a mí en la lucha contra ese tipo de registros, ninguno quiso involucrarse. Nadie se puso de mi parte. Mis abogados me suplicaron que no me resistiera físicamente a los registros con obligación de desnudarse. «Lo llevaremos a los tribunales», decían. Algunos sargentos y guardias no hacían ese tipo de registros, no eran de su agrado. Otros actuaban como si su mayor placer fuera humillar a alguien. Hubo días que me registraron desnudo nada menos que seis veces, antes y después de salir a mi celda, aunque solo saliera para acercarme a la garita de los guardias —escoltado, y siempre a la vista de por lo menos un guardia— para atender una llamada de mi abogado. Tener que agacharte para que un agente de seguridad pueda mirarte el ano te produce la terrible sensación de que te están violando. Es una de las cosas más humillantes que pueden hacerte. Incluso los tribunales lo reconocían. Como decía la sentencia de mi demanda original: «La inspección visual de las cavidades corporales era una práctica humillante» y «tan solo debería usarse de forma excepcional». Algunos días ni salía de mi celda, para evitar que me registraran desnudo.

Aquel verano George Kendall nos pidió a Herman y a mí que nos reuniéramos de nuevo con el psicólogo Craig Haney para que pudiera terminar su informe sobre nosotros y para que nuestra defensa lo utilizara en nuestro juicio civil, a fin de demostrar los efectos que había tenido sobre nosotros el régimen de aislamiento. Expliqué a Haney que a veces me sentía vacío. Estaba perdiendo interés en las cosas. Le dije: «Usted no conoce los horrores de luchar contra la locura». La presión de estar confinado en una celda me exigía hacer uso de toda mi voluntad mental, emocional y física para poder sobrevivir.

50. Hombre de acero

CAPÍTULO 50

HOMBRE DE ACERO

Tal vez mi alma sea la del cemento

Tal vez sea la del viento

Tal vez sea la del fuego

Tal vez sea el espíritu del pueblo —el espíritu de mis antepasados,

Sea cual sea el alma que mis guardianes quieran que tenga,

El hombre de acero siempre es libre.

Herman Wallace

Herman no estaba bien. Llevaba un tiempo quejándose de dolores en el estómago y acudió varias veces al hospital penitenciario. Me escribió para contarme que los médicos de la cárcel de Hunt le habían dicho que tenía aftas, o una infección por hongos en el estómago, y que le iban a poner a tratamiento contra la infección fúngica. Me alivió saber que por fin estaba recibiendo atención médica. En junio de 2013, George Kendall y Carine Williams se presentaron en Wade en una visita sorpresa. George me dijo que le habían pedido a nuestra experta médica, la doctora Brie Williams, que actualizara su informe sobre nuestro estado de salud. Al revisar el historial médico reciente de Herman, se mostró muy preocupada y pidió a los responsables sanitarios de la prisión que volvieran a hacerle un reconocimiento y que le autorizaran a hacerlo ella misma. Los abogados consiguieron permiso para llevar a Herman a un hospital de Baton Rouge. «Albert —me dijo George—, Herman no tiene ni aftas ni hongos en el estómago. Tiene un cáncer de hígado avanzado. Los médicos dicen que tal vez solo le queden tres o cuatro meses de vida». Empecé a decir algo, pero no fui capaz de hablar. La sonrisa de Herman apareció fugazmente en mi mente. Le veía de pie en la vereda de Angola.

Para reconocer a Herman, a la doctora Williams no le había hecho ninguna falta pedir que le hicieran un escáner, siguió diciéndome George. Williams pudo ver y palpar el tumor que Herman tenía en el hígado en cuanto se levantó la camisa; sobresalía y tenía la forma y el tamaño de un balón de fútbol de juguete. Carine dijo que después de aquel diagnóstico, los funcionarios de la cárcel pensaban enviar a Herman de nuevo a su celda. Aunque Herman se estaba muriendo, George y Carine tuvieron que batallar para conseguir que los funcionarios de la cárcel de Hunt no volvieran a confinar a Herman. Ganaron. Cuando le dieron el alta en el hospital y le enviaron de vuelta a la cárcel, a Herman le pusieron en una habitación aislada en el módulo hospitalario.

George me prometió que iban a hacer todo lo posible para sacarle del aislamiento y le enviaran al dormitorio del hospital. Me dijo que iban a presentar una petición para que se acelerara el recurso de habeas corpus de Herman (que llevaba ya cuatro años, desde diciembre de 2009, aparcado en el juzgado, sin que nadie le prestara atención). Me dijeron que iban a hacer todo lo posible para conseguir que los funcionarios del penal nos autorizaran a Herman, a King y a mí a reunirnos con ellos para hablar de nuestra demanda civil, porque el Ministerio Público se negaba a permitírnoslo. «Volverás a ver a Herman», me prometió Carine. Cuando se marcharon, llamé a mi hermano. A Michael la noticia le sentó como un tiro. Lloró porque quería mucho a Herman. Lloró porque sabía lo que significaba para mí perder a Herman. Pensábamos que éramos invencibles.

George y Carine negociaron con el Ministerio Público para que rebajaran el estatus de Herman de máxima a media seguridad, amenazándoles con ir a los tribunales si era necesario. Gracias a ellos, a Herman le sacaron del aislamiento y le recluyeron en un dormitorio del hospital penitenciario, con una sala de día donde no tenía que llevar grilletes en los pies. También lograron convencer al tribunal de que ordenara al penal que nos autorizara a reunirnos con nuestros abogados al mismo tiempo. Gracias a ellos, Herman, King y yo íbamos a poder vernos de nuevo.

El 10 de julio, Amnistía Internacional puso en marcha una campaña dirigida al gobernador de Luisiana, Bobby Jindal, exigiendo la inmediata puesta en libertad de Herman por motivos humanitarios. «Tras décadas de vivir en unas condiciones crueles, y con una condena que los tribunales siguen poniendo en entredicho, Herman Wallace debería ser devuelto de inmediato a sus familiares para que pueda ser atendido humanamente durante sus últimos meses de vida», decía Tessa Murphy, de AI, en el comunicado. Una vez más, el gobernador Jindal se escondió, se negó a hablar con los representantes de AI, y trasladó las preguntas sobre Herman al Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana.

La doctora Brie Williams le dijo a George que, teniendo en cuenta lo rápido que Herman había perdido peso, su historial médico, sus análisis de sangre, y el hecho de que el tumor sobresaliera de su abdomen, era imposible que a ningún médico se le hubiera pasado por alto diagnosticarle un cáncer de hígado. Sin embargo, Pam Laborde, portavoz del Departamento de Instituciones Penitenciarias, insistía en que el penal «presta a los reclusos una atención sanitaria adecuada». En mayo de 2015, un grupo de presos de Angola presentó una demanda colectiva en nombre de los miles de presos recluidos allí, afirmando que la atención médica del penal, que no cumplía los mínimos estándares, era una violación de la protección frente a los castigos crueles e insólitos en virtud de la 8.ª Enmienda. Su grupo de abogados, que procedían de cuatro organizaciones (el Advocacy Center de Luisiana, la ACLU de Luisiana, la Iniciativa Promesa de Justicia y el bufete de abogados Cohen Milstein Sellers & Toll), entrevistaron a cientos de presos para recabar pruebas sobre el caso, y documentaron «una historia tras otra de terror sanitario», como dijeron los periodistas James Ridgeway y Katie Rose Quandt en la revista mensual In These Times. Un preso había pedido atención médica de forma reiterada, desde 2010, por un fuerte dolor en un costado. Le dijeron que sufría gases. Ridgeway y Quandt informaban de que, a lo largo de los cinco años siguientes, el preso «desarrolló insensibilidad en los pies, las piernas y la punta de los dedos, perdió el apetito y adelgazó casi 45 kilos. Cuando por fin le hicieron un escáner, en 2015, le diagnosticaron un cáncer de riñones y pulmones en fase 4».

En Angola era habitual contratar a médicos a los que les habían suspendido la licencia para ejercer, una práctica condenada por la Comisión Nacional de Atención Sanitaria Penitenciaria y por el Colegio de Médicos Penitenciarios de Estados Unidos. Ridgeway y Quandt contaban que, entre 2011 y 2016, cuando se publicó el artículo, «se contrataron 14 médicos en Angola. Doce de ellos llegaron al penal después de que el Comité Médico de Luisiana les impusiera una sanción disciplinaria por mala conducta». Decían que el director médico titular de Angola en 2016 «había cumplido una pena de dos años de cárcel, y le habían suspendido la licencia para ejercer entre octubre de 2009 y octubre de 2014, por comprar metanfetamina con intención de traficar con ella en 2006 (la administración de Angola le contrató en septiembre de 2010). El Comité Médico del estado señalaba que a aquel médico le habían diagnosticado adicción a las anfetaminas, a la cocaína y al cannabis, además de un trastorno de adaptación, un trastorno de la personalidad, con rasgos antisociales, narcisistas y de evitación». Y comentaban que no era de extrañar que la tasa de mortalidad de los presos de Angola hiciera palidecer a la media nacional de los presos de las cárceles estatales.

El 12 de julio, dos días después de que AI intentara reunirse con el gobernador, el congresista John Conyers escribió una carta alertando de la situación de Herman al Departamento de Derechos Civiles del Ministerio de Justicia de Estados Unidos. La carta también llevaba las firmas de Jerrold Nadler, el miembro de mayor rango de la Comisión de Justicia de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, y congresista por el estado de Nueva York; de Bobby Scott, el miembro de mayor rango de la Subcomisión para Asuntos Constitucionales y Justicia Civil, y congresista por Virginia; y de Cedric Richmond, el miembro de mayor rango de la Subcomisión de Delincuencia, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones, y congresista por Luisiana. La carta exigía que se investigara al Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana, así como su «pésimo historial en materia de protección de los derechos de los presos», un historial del que «la trágica historia de los Tres de Angola es un ejemplo palmario».

Sobre Herman, los congresistas afirmaban: «Hemos sabido que Wallace perdió más de 45 kilos en el plazo de 6 meses. A pesar de la espectacular pérdida de peso, y de sus 72 años de edad, el penal no hizo nada para tratarle ni diagnosticarle hasta que le enviaron a Urgencias el 14 de junio. Teniendo en cuenta lo tardío de su diagnóstico, sus opciones de tratamiento ahora son limitadas. Está delicado y enfermo, pero siguen tratándole como si fuera una amenaza para la seguridad, y tenemos entendido que sigue en situación de confinamiento. Eso es una irresponsabilidad».

Nuestros abogados solicitaron al tribunal que dejara salir a Herman en libertad bajo fianza. Su amiga y simpatizante de los Tres de Angola, Ashley Wennerstrom y su marido dijeron que estaban dispuestos a alojar a Herman en su casa si le ponían en libertad bajo fianza, comprometiéndose a garantizar que Herman cumpliera cualesquiera restricciones que ordenara el juzgado, ya fueran medidas de vigilancia electrónica o de toque de queda. Los Wennerstrom vivían a una manzana de distancia de la casa donde se crio Herman. Nick Trenticosta, amigo y abogado de Herman, que le conocía desde hacía diecisiete años, también prometió al tribunal que se ofrecía a vigilar a Herman y a asegurarse de que cumpliera las órdenes del juzgado en caso de que saliera en libertad bajo fianza. El tribunal no se la concedió.

Mi primera reunión con Herman, King y nuestros abogados tuvo lugar el 31 de julio. Los agentes de transporte de la cárcel de Wade hicieron el trayecto de cinco horas hasta la cárcel de Hunt y me escoltaron hasta la sala donde se celebró la reunión. Herman entró en la sala, haciendo aspavientos con los brazos, sonriendo, y con la boina ladeada en la cabeza. Estaba muy delgado, pero también relajado y animado. Nos dijo que no nos preocupáramos por el cáncer. Ahora, con el tratamiento adecuado, iba a vencer al cáncer. Yo quería creerle. Y tengo que admitir que, al mirarle a los ojos, pensé que si alguien podía derrotar al cáncer, ese era Herman. Estuvimos hablando de su quimioterapia, que le provocaba mucho malestar. Decía que era capaz de sobrellevar el dolor, pero que el aire acondicionado del hospital penitenciario le estaba matando. Estaba acostumbrado al calor agobiante de su celda del CCR. En el hospital siempre tenía frío. Hablamos sobre nuestra estrategia jurídica en nuestros casos civil y penal. Hablamos de los acontecimientos del mundo, de las últimas noticias. Cuando los guardias me pusieron los grilletes de transporte para llevarme de vuelta a Wade, me sentía un tanto esperanzado. Para cuando llegué a Wade la realidad se impuso. Herman y yo nos escribimos.

«Sabía cómo ibas a afrontarlo —le escribí—. Como decías, hemos sido amigos y camaradas durante toda una vida. […] En este momento no tengo ánimos para hablarle a nadie sobre ello, ahora mismo el dolor y el temor son demasiado recientes. A Michael la noticia le sentó como un tiro. […] En cuanto a mí, no te voy a mentir, estoy tan lleno de dolor y temor que me resulta difícil funcionar en el día a día. No malgastes tu tiempo, las cosas son como son. Mantente fuerte, camarada. Nunca distantes».

En nuestra siguiente reunión, al cabo de menos de un mes, Herman iba en silla de ruedas. Verle resultaba devastador. Estaba aún más delgado. Después de hablar de nuestros casos judiciales, King y yo nos obligamos a mantener el mismo tono de siempre. Hablamos de Black Lives Matter, el movimiento de defensa de los derechos civiles que empezaba a surgir de las injusticias que rodearon el asesinato de Trayvon Martin, el adolescente negro que fue tiroteado y ajusticiado a plena luz del día mientras volvía a casa de su padre después de comprar golosinas en una tienda. El asesino de Trayvon, George Zimmerman, acababa de ser absuelto de asesinato por un jurado de Florida. Herman dijo que teníamos que proteger a Black Lives Matter. Pero también parecía confuso, hablaba del pasado como si fuera el presente, por ejemplo sobre algunos partidos del equipo de fútbol americano de la Universidad Estatal de Luisiana de hacía muchos años. Entonces me di cuenta de la gravedad del cáncer, porque estaba afectando a su percepción del tiempo.

En agosto de 2013, mis abogados, Katherine Kimpel y Sheridan England, que colaboraban con George Kendall y su equipo, presentaron una petición para la suspensión temporal de los registros con obligación de desnudarse en la cárcel de Wade, donde señalaban: «Ahora los acusados registran desnudo al demandante Woodfox e inspeccionan su ano […] a pesar de que lleva puestos grilletes en las muñecas y los tobillos, y una cadena alrededor de la cintura, siempre que sale de su celda; está bajo observación o escolta constante; y normalmente no tiene contacto con nadie que no pertenezca al personal penitenciario. Los acusados persisten en esta práctica a pesar de que han sido advertidos de que dichos registros son ilegales y de que previamente habían accedido por consentimiento verbal a no realizar registros con obligación de desnudarse».

A principios de septiembre, Herman hizo pública esta declaración:

El sábado 31 de agosto me trasladaron al Hospital Universitario de Luisiana para evaluarme. Me informaron de que los tratamientos de quimioterapia no habían dado resultado y de que las cosas estaban empeorando, de modo que se suspendieron todos los tratamientos. Los oncólogos me advirtieron de que médicamente ya no se puede hacer nada por mí dentro de los límites de la atención médica estándar que están autorizados a prestar. Recomendaron mi ingreso en una unidad de cuidados paliativos para que pase los días que me queden de la forma más cómoda posible. Me dan dos meses de vida.

Quiero que el mundo sepa que soy un hombre inocente y que Albert Woodfox también es inocente. Nosotros solo somos dos de los miles de presos condenados injustamente y recluidos en el Gulag estadounidense. Lloramos por la familia de Brent Miller y por las familias de las muchas otras víctimas de asesinato que nunca lograrán poner punto final a la pérdida de sus seres queridos por culpa del injusto sistema de justicia penal de este país. Lloramos la pérdida que padecen las familias de los acusados injustamente, que también sufren la pérdida de sus seres queridos.

En todo el mundo, tan solo un puñado de presos han soportado los años de riguroso régimen de aislamiento que hemos aguantado Albert y yo. Puede que el Estado me haya robado mi vida, pero mi espíritu seguirá luchando junto con Albert y los muchos camaradas que se nos han unido a lo largo del camino, aquí, en el vientre de la bestia.

En 1970 juré dedicar mi vida a servir al pueblo, y aunque me encuentro postrado en una cama, sigo estando a vuestro servicio. Quiero daros las gracias a todos, mis fieles simpatizantes, por estar conmigo hasta el final.

En septiembre de 2013, Herman volvió a prestar declaración, esta vez en vídeo, para poder mostrársela a los miembros del jurado cuando nuestra demanda civil contra los castigos crueles e insólitos por fin fuera a juicio. Nuestros abogados querían que los miembros del jurado vieran por sí mismos quién era Herman. El Ministerio Público se oponía; a mi juicio, los abogados de la Fiscalía habrían preferido seguir difamándole en tercera persona. A la toma de declaración no asistió ningún juez. Todas las protestas que alegaron ambas partes a lo largo del interrogatorio se hicieron para que constaran en acta, a efectos de los posibles litigios futuros. Para entonces, Herman sufría fuertes dolores a pesar de que estaba tomando una potente medicación contra el dolor. Respondía a las preguntas tumbado sobre un costado en su cama del hospital. Hablar le exigía un gran esfuerzo y mucha energía. Herman estaba empeñado en hacerlo, a pesar de sus dolores y su agotamiento. Nuestra abogada, Carine Williams, intentaba que estuviera lo más cómodo posible, le ayudaba a dar sorbos de agua y le tapaba con las mantas. Insistió en que una enfermera estuviera con ellos en la habitación para que les alertara cuando pensara que alguna parte de la toma de declaración le suponía un esfuerzo excesivo. Herman vomitó entre algunas preguntas. Nuestros abogados comprobaban periódicamente si Herman quería interrumpir la declaración, y los fiscales estaban claramente dispuestos a ponerle fin, pero él insistía en seguir. «¡Vamos, vamos!», decía.

Los letrados Richard Curry y Ashley Bynum representaban al Ministerio Público. La mayoría de sus preguntas se centraban en la participación de Herman en el Partido de las Panteras Negras, en las condiciones del CCR y en que en un determinado momento Herman estuvo en el dormitorio Pino 1 y conocía a Brent Miller. Le insistían en si se llevaba bien con Miller o no. (El Ministerio Público siempre había insinuado la teoría de que Herman y Brent Miller tuvieron un altercado en el dormitorio Pino 1 cuando Herman estaba allí, antes de que le trasladaran a Pino 3. Si hubiera ocurrido algo así, Herman me lo habría contado).

El segundo día del interrogatorio, Curry preguntó: «Señor Wallace, ¿hoy en día siente usted algún tipo de remordimiento por haber asesinado a Brent Miller?».

Herman no vaciló en su respuesta: «Soy totalmente inocente de haber asesinado a nadie, y menos a ese hombre», dijo.

Por nuestra parte, a Herman le interrogó el abogado Sheridan England.

P.: Ayer y hoy el señor Curry le ha formulado numerosas cuestiones sobre el asesinato de Brent Miller. ¿Recuerda usted dichas preguntas?

R.: Sí, las recuerdo.

P.: Usted está en su lecho de muerte, ¿es correcto?

R.: ¿Disculpe?

P.: Los médicos le han dicho a usted que no le queda mucho tiempo de vida, ¿no es cierto?

R.: Sí.

P.: Y usted está en su lecho de muerte, ¿lo entiende usted así?

R.: Sí.

Curry: Protesto.

P.: ¿Cree usted que sobrevivirá el tiempo suficiente para testificar en audiencia pública en el juicio sobre este caso?

R.: No.

P.: ¿Puede usted afirmar con la conciencia tranquila, y cuando se dispone a reunirse con su Creador, que no asesinó a Brent Miller?

Curry: Protesto.

R.: Sí.

P.: Señor Wallace, le voy a pedir, dado que usted ya no estará aquí para decírselo directamente al jurado… pero me gustaría que mirara directamente a la cámara y respondiera a la pregunta, con la conciencia tranquila, y cuando se dispone a reunirse con su Creador, ¿podría usted mirar a esa cámara y testificar sinceramente que no asesinó a Brent Miller?

Curry: Protesto.

R.: Sí, puedo.

P.: ¿Puede usted mirar a los ojos al señor Curry y declarar sinceramente que usted no asesinó a Brent Miller?

R.: Sí.

Curry: Protesto.

P.: ¿Puede usted mirar a los ojos a la señora Bynum y decirle sinceramente que usted no asesinó a Brent Miller?

Curry: Protesto.

R.: Sí. Sí puedo con un mínimo movimiento de la cabeza.

P.: Y si los miembros del jurado estuvieran hoy aquí, ¿podría usted mirarles a todos a los ojos y testificar que usted no asesinó a Brent Miller?

Curry: Protesto. Es tremendamente repetitivo para un hombre que se está muriendo.

R.: Sí.

P.: El señor Curry le ha preguntado a usted nada menos que trece veces si conocía o no a Brent Miller. ¿Recuerda usted cada una de esas trece preguntas?

R.: Las recuerdo.

Curry: Protesto.

P.: ¿Y yo le he entendido bien cuando dijo que sabía de la existencia del señor Miller, pero que no conocía personalmente al señor Miller?

R.: Es cierto.

P.: Muy bien. Y tengo entendido que el señor Curry le hizo a usted algunas preguntas relativas a incendiar un penal. [Se refería a una protesta de los presos de la Prisión de la Parroquia de Orleans en la que había participado Herman antes de que le enviaran a Angola]. ¿Recuerda usted esas preguntas?

R.: Sí.

P.: ¿Puede describirme qué hizo usted —si es que hizo algo— en aquel incidente?

R.: Nosotros, en aquel incidente, básicamente queríamos comunicar algo, por las condiciones que formaban parte de la cárcel. Había mucha gente a las puertas de la prisión y querían saber qué estaba ocurriendo. Y para nosotros esa era una oportunidad de hacer una declaración. No fue ni mucho menos lo que dice usted de incendiar la cárcel, […] con todos nosotros dentro. Fue una idea que culminó a partir de ahí. […] Fue una victoria para obligar al sheriff de aquel momento a hacer cambios. Eso era lo que queríamos.

P.: ¿Y se hizo algún cambio?

R.: Nosotros queríamos… nosotros queríamos cambios reales en aquella cárcel. Y los cambios llegaron porque el propio sheriff negoció con nosotros. De modo que el sheriff empezó a… empezó a reconocer que había que poner fin a lo que estaba ocurriendo.

P.: Me gustaría leerle un fragmento de este artículo y quiero preguntarle si usted escribió esta declaración. Cito de la página 133, comillas, «siempre he intentado ayudarles [a los reclusos] a dejar atrás su conducta destructiva por el procedimiento de fomentar la unidad y hacer que se dieran cuenta de que ser amables unos con otros es la mejor solución para conseguir que las vidas de todos nosotros sean más tolerables». ¿Escribió usted esa declaración, señor Wallace?

Curry: Protesto.

R.: Sí. Sí.

P.: ¿Y se ratifica usted en esa declaración, en el sentido de que usted intentaba ayudar a los individuos a dejar atrás las conductas destructivas por el procedimiento de fomentar la unidad entre ellos?

R.: Sí.

P.: Y tengo entendido que el señor Curry le hizo numerosas preguntas relativas al panteranegrismo y a su implicación con los panteras negras. ¿Recuerda usted esas preguntas?

R.: Ah-ha.

P.: ¿Sería justo decir que, como parte de su implicación, usted intentaba ayudar a los reclusos a dejar atrás su conducta destructiva por el procedimiento de fomentar la unidad entre ellos?

Curry: Protesto.

R.: Sí.

P.: ¿Durante su implicación con los panteras negras, alguna vez intentó usted organizar protestas violentas para matar a alguien?

R.: Nunca.

Curry: Protesto.

P.: ¿Tiene usted conocimiento de si algunas personas del grupo de panteras negras con las que usted estuvo implicado personalmente se organizaron alguna vez para hacer daño o matar a alguien?

R.: Nunca.

Curry: Protesto.

Al final de la declaración, Sheridan England le preguntó a Herman:

P.: Ayer le hicieron a usted una serie de preguntas sobre cómo eran las cosas para usted en el CCR. ¿Recuerda usted esas preguntas?

R.: Sí.

P.: Tengo entendido que el señor Curry le hizo numerosas preguntas relativas a si usted pidió volver al CCR por voluntad propia, y cosas de esa naturaleza. ¿Recuerda usted esas preguntas?

R.: Sí.

P.: ¿Puede usted volver a describir de qué modo le afectaba a usted el CCR cuando vivía allí, por favor?

R.: CCR, me hace usted una pregunta que, cuando pienso en el CCR, me lleva al interior de una cueva. Me lleva a un lugar donde… donde no quiero estar.

P.: ¿Le resulta difícil hablar del tiempo que estuvo usted en el CCR, señor Wallace?

Curry: Protesto.

R.: Claro que sí, me resulta difícil.

P.: ¿Y por qué?

R.: Como acabo de decir, el CCR es un lugar donde… es como una máquina de matar, mental y físicamente. No es un lugar donde yo pueda sentarme y aislar mis pensamientos, y no puedo hacer nada para remediarlo.

Los altos funcionarios penitenciarios de Luisiana quisieron cancelar mi siguiente reunión con Herman y King en Hunt. Decían que Herman estaba demasiado enfermo para trasladarlo de su habitación del hospital penitenciario a la sala de visitas, y pusieron algunas objeciones inventadas relativas a la seguridad. George Kendall y Carine Williams se negaron. Por fin, el alcaide de Wade, que no quería que le lleváramos a juicio, dijo que si yo accedía a llevar puesta todo el tiempo la caja negra por encima de mis esposas, ellos permitirían que se celebrara la reunión conjunta entre abogados y clientes en la habitación de Herman en el hospital penitenciario. Normalmente, la caja negra solo se usa durante los traslados. Va sujeta a una cadena que rodea la cintura, a otra cadena para las piernas y los grilletes de los pies, y cubre la cerradura para que nadie pueda meter una ganzúa. Por la caja pasa una cadena que se utiliza para ceñir las muñecas del preso contra su abdomen. Como la caja negra dificulta la circulación en las manos, llevarla puesta tan solo una o dos horas puede resultar sumamente doloroso. Llevar puesta una caja negra durante toda la reunión entre abogados y clientes significaba que tenía que llevarla durante quince horas o más: durante los trayectos de cinco horas de ida y de vuelta entre Wade y Hunt, y también durante la reunión. Evidentemente los funcionarios de la cárcel no pensaban que yo fuera a aceptar sus términos. Lo que no sabían es que nada, salvo la muerte, podía impedir que yo volviera a ver a Herman. Me daba igual que se me cayeran las manos a pedazos. El 1 de octubre de 2013 me pusieron la caja negra y me llevaron a ver a Herman a la prisión de Hunt.

Al tiempo que yo iba en el furgón, Carine Williams llevaba en su coche a King y a la abogada Katherine Kimpel desde Nueva Orleans hasta la cárcel para nuestra reunión. Durante el trayecto, George la llamó por el teléfono móvil con noticias frescas: aquella mañana el juez federal Brian A. Jackson, del Distrito Centro, había hecho pública su resolución sobre la petición de recurso de habeas corpus de Herman que estaba pendiente. George les leyó la resolución por teléfono, saltándose gran parte del análisis jurídico, hasta llegar a la sentencia: el juez Jackson estimaba totalmente el recurso de habeas corpus de Herman porque, en contravención de la 14.ª Enmienda, las mujeres habían sido injustamente excluidas del jurado de acusación de la Parroquia de Feliciana Oeste que le imputó en 1973. El juez Jackson había tomado la insólita medida no solo de concederle el recurso de habeas corpus, sino también de ordenar su inmediata puesta en libertad.

Nos reunimos alrededor de la cama de Herman antes de decírselo. Estaba hecho un ovillo y extremadamente débil. La víspera habían dejado de administrarle comida sólida y líquida. Me senté a un lado de su cama, aunque apenas podía tocarle con las manos por culpa de la caja negra. Le puse las manos sobre el brazo. King estaba sentado frente a mí, al otro lado de la cama. Al principio, cuando Carine le dijo que le habían concedido el recurso de habeas corpus, Herman pensó que se refería a que el que había ganado era yo. Sonrió y me señaló con el dedo, moviendo la cabeza. Cuando le aclaramos que habían anulado su condena, le llevó unos instantes procesarlo. «Herman, se trata de tu caso», le dijo Carine. Herman la miró y dijo: «¿Mi condena?». Le resultaba sumamente difícil hablar. Haciendo un gran esfuerzo, dijo: «Si él supiera… —Hizo una pausa—. Si el juez Jackson supiera lo que era estar en aquella celda».

Carine se levantó para devolverle la llamada a George y poder comentar con él los pasos siguientes. Justo en el momento que abría la puerta para salir de la habitación, alguien le dijo que tenía una llamada de George, que quería hablar con ella. Tenían que actuar deprisa, antes de que el Ministerio Público presentara un recurso contra la sentencia del juez. Para presionar a los funcionarios de la cárcel y que cumplieran la orden del juez Jackson, George contrató una ambulancia privada para que viniera a recoger a Herman. Después de colgar, Carine fue directamente al despacho del alcaide Howard Prince para decirle que había una ambulancia en camino y para pedirle que tramitara la puesta en libertad de Herman. El alcaide ya estaba al corriente de la orden de puesta en libertad a través de los abogados de la Fiscalía, pero se negó a recibir a Carine. Su ayudante le dijo que, como no tenía copia de la orden, no podía saber si lo que le decían (los propios abogados del Ministerio Público) sobre la sentencia era realmente cierto. Le dijeron que el alcaide no estaba dispuesto a poner en libertad a Herman sin ver antes una copia de la sentencia que ordenaba su puesta en libertad.

Carine se metió en su coche y estuvo buscando hasta que encontró una biblioteca local que le autorizó a acceder a la base de datos electrónica del tribunal. Imprimió varias copias de la sentencia del juez Jackson. Cuando volvió a la cárcel, la ambulancia estaba aparcada al lado de la acera, a cierta distancia de las puertas de seguridad del penal. El alcaide también estaba fuera, en su camioneta, que estaba aparcada frente a las puertas de seguridad, con las ventanillas cerradas y el motor en marcha. Carine se le acercó para decirle que tenía una copia de la orden para él. El alcaide no quiso bajar la ventanilla para hablar con ella. Ella le puso el documento en el parabrisas para que pudiera verlo y estuvo hablando con él a través del cristal, diciéndole que el juez había ordenado la inmediata puesta en libertad de Herman, y que incurriría en un delito de desacato al mandamiento de un tribunal federal si no obedecía la orden. A continuación volvió a entrar en la cárcel, le dejó una copia de la orden a la secretaria del alcaide y nos llevó otra copia cuando volvió a la habitación. La sostuvo en alto para enseñársela a Herman: «Herman, aquí está el mandamiento —le dijo—. Eres libre». Herman hizo un gesto como si estuviera echando un vistazo por la habitación y dijo: «Pues chica, yo todavía me entero de donde estoy. No estoy en libertad».

Yo no dije gran cosa. Mi comunicación con Herman era sobre todo muda. Yo no sabía cuánto tiempo le quedaba. Le decía calladamente lo mucho que le quería, y que cuando él ya no estuviera ahí para cubrirme las espaldas, lo harían nuestros antepasados. Se me partía el corazón. Pienso en aquellas horas que pasé con Herman y King, los tres juntos en la misma habitación. Era una casualidad surrealista que los tres estuviéramos juntos el día en que Herman recibió aquella trascendental noticia. Que pudiéramos compartir aquella victoria con él. Que se fuera a casa. Mis recuerdos de aquel día siempre son un recordatorio de que nuestros abogados removieron cielo y tierra para ayudarnos, de que nunca nos fallaron. Igual que nuestros simpatizantes levantaron su voz por nosotros, removiendo cielo y tierra. Yo no sabía cómo era posible que tuviéramos tanta suerte. Herman preguntó si podíamos rezar. Todos los presentes nos cogimos de las manos. Carine pronunció una plegaria, y después Katherine otra. Miré a King. Las lágrimas no dejaban de correrle por las mejillas.

En la sentencia de Herman, el juez Jackson afirmaba: «En este caso el historial deja claro que los miembros del jurado de acusación del señor Wallace fueron elegidos de forma indebida, en contravención de la garantía que brinda la 14.ª Enmienda a la “igual protección de las leyes”, […] y que los tribunales de Luisiana, cuando se les ofreció la oportunidad de subsanar ese error, no lo hicieron. […] Nuestra Constitución exige ese resultado incluso en caso de que, como aquí, ello signifique anular la condena del señor Wallace casi cuarenta años después de que fuera dictada».

Nuestra visita concluyó a la hora prevista, alrededor de las 3 de la tarde. King se marchó del hospital. Carine y Katherine se quedaron con Herman. Los agentes de transporte que debían llevarme de vuelta a Wade me llevaron a una habitación del calabozo del hospital y me dejaron estar allí un rato, como un favor, para que pudiera estar presente cuando Herman saliera en libertad. Muchos de los que estaban en el hospital vitoreaban a Herman. Uno de ellos me preguntó: «Si el señor Herman se va a casa ya, ¿cómo te sientes?». Yo le contesté: «Bueno, estoy en paz. Pase lo que pase a partir de ahora, estoy en paz». Al cabo de aproximadamente una hora el teniente encargado de escoltarme me dijo que teníamos que ponernos en marcha. Nadie movía un dedo para preparar la partida de Herman. Me imaginaba que estaban posponiendo su puesta en libertad con tácticas dilatorias para darle tiempo a Buddy Caldwell a presentar una petición de suspensión cautelar de la sentencia del juez Jackson. Y efectivamente, así era: el Ministerio Público presentó una petición de suspensión cautelar de la sentencia. Cuando el furgón salía del recinto de la cárcel, vi la ambulancia aparcada, esperando a Herman. Después me enteré de que el alcaide se había marchado de allí, se rumoreaba que se fue a cenar pensando que si abandonaba el recinto del penal no tendría que poner en libertad a Herman.

George y Carine eran conscientes de que el juez Jackson y sus letrados estaban a punto de concluir su jornada y llamaron para saber si el juez podría quedarse en su despacho hasta más tarde para que ellos pudieran presentar una respuesta a la petición de suspensión cautelar. No les dieron ninguna respuesta, pero muy poco después el juez Jackson hizo pública otra resolución donde desestimaba la petición de suspensión cautelar del Ministerio Público de Luisiana y ordenaba a las autoridades del penal que pusieran inmediatamente en libertad a Herman, so pena de acusarles de desacato. El alcaide Prince regresó a la cárcel. Sabía que si no lo hacía, él mismo podría acabar frente al estrado del juez al día siguiente, y esposado con toda probabilidad.

Una vez Herman soñó que salía de Angola. Describía aquel sueño en el documental La casa de Herman: «Llegaba a la puerta principal, fuera hay muchísima gente y, esto no te lo vas a creer, pero [Herman soltaba una carcajada] mientras salía iba bailando. Iba bailando el jitterbug. Y hacía todo tipo de chorradas locas e idiotas, ¡qué sé yo! Y la gente no paraba de reír y de aplaudir hasta que salía por aquella puerta. Y… miro para atrás, y ahí están todos los hermanos en el ventanal, saludándome y marcándose un puño en alto, ya sabes».

Carine me contó que ya se estaba poniendo el sol cuando sacaron en camilla a Herman y le metieron en la ambulancia. Estaba consciente, pero muy débil. Después de que le instalaran en la ambulancia, Herman preguntó: «¿Todo el mundo está sonriendo?». Muchos amigos suyos se habían congregado a las puertas de la cárcel y le daban voces, gritándole palabras de apoyo. La prometida de Herman, Maria Hinds, y su amiga Ashley Wennerstrom iban con él en la ambulancia. Carine y Katherine iban detrás de la ambulancia y la siguieron hasta la sala de urgencias de un hospital de Nueva Orleans. Cuando llegaron todos, Carine se acercó a Herman, al que ya habían instalado en una cama del hospital. Él la miró y sonrió. «Ahora sí que estoy en libertad», le dijo.

Esa noche, George hizo público el siguiente comunicado: «Esta noche, Herman Wallace ha salido de entre los muros de las cárceles de Luisiana y podrá recibir la atención médica que requiere su avanzado cáncer de hígado. Ha hecho falta el mandamiento de un juez federal para subsanar las claras infracciones constitucionales concurrentes en el juicio contra el señor Wallace en 1974, y para que se le conceda amparo. El estado de Luisiana ha tenido muchas oportunidades para subsanar esa injusticia y se ha negado a hacerlo reiterada y absolutamente».

Durante el trayecto de vuelta a Wade, tenía las manos entumecidas y doloridas por culpa de la caja negra. Yo también estaba entumecido y dolorido. Estaba eufórico por el hecho de que Herman saliera de la cárcel, pero ahora el milagro por el que suspiraba era su vida. Al día siguiente trasladaron a Herman del hospital a la casa de Ashley Wennerstrom y su marido para que le prestaran cuidados paliativos. Llamé a la casa y hablé con muchos viejos amigos y antiguos camaradas que se habían congregado allí. Me dijeron que Herman estaba descansando, que perdía y recobraba la conciencia, pero que sabía dónde estaba. Sabía que estaba en casa de Ashley. Sabía que tenía a su alrededor a sus familiares, a sus simpatizantes, sus abogados y amigos, yendo y viniendo. Tocaron música para él, se turnaron para leerle cosas y abrazarle. Ashley le llevó flores para que las oliera.

Al día siguiente, 3 de octubre, Samuel D’Aquilla, fiscal del distrito, ordenó la imputación contra Herman por el asesinato de Brent Miller, por decisión de un jurado de acusación de la Parroquia de Feliciana Oeste. El fiscal del distrito de Baton Rouge Este, Hillar C. Moore III, solicitó al Quinto Circuito de Apelación que ordenara el reingreso en prisión de Herman. Hacía mucho tiempo que me parecía incomprensible aquella venganza del Ministerio Público de Luisiana contra nosotros, pero aquella medida rayaba en los límites de la cordura. Herman se estaba muriendo. Nadie le dijo nunca que habían vuelto a imputarle. Si se hubiera enterado, no me cabe la menor duda de que habría empezado a prepararse mentalmente, como lo hacía antes de cada batalla, sin vacilar.

El 4 de octubre me desperté a eso de las 4 de la madrugada con la necesidad imperiosa de llamar a Ashley. Cuando conseguí contactar con ella, me dijo que Herman había fallecido por la noche. Se quedó dormido y no volvió a despertar. Tenía 71 años. Me senté en mi cama y escribí un comunicado para nuestros simpatizantes.

El viejo ha decidido dejarnos. Estoy seguro de que para él ha sido una decisión muy difícil. ¿A quién serviré? ¿A los antepasados que me han llamado a su casa o a la humanidad a la que tanto amo?

«Viejo» era mi forma cariñosa de llamarle —tenía que ver con la edad de todo, de su corazón y de su alma. Herman «Hooks» Wallace no era un ser humano perfecto y, como todos los hombres, tenía defectos y debilidades, pero también tenía carácter. Podía llegar a cabrearme tanto que me entraban ganas de arrancarle la cabeza. Pero después me ablandaba el corazón con una palabra suya o con un acto de amabilidad hacia otro ser humano.

El 1 de octubre, sentado en la habitación de un hospital, junto con la otra mitad de mi corazón, Robert King, deseé con todas mis fuerzas que ocurriera un milagro y el milagro me fue concedido, no el milagro de la vida que yo deseaba para Herman, sino el milagro de la libertad. Tras cuarenta y dos años de lucha incansable contra el mal, Herman era un hombre libre.

Tuve la oportunidad de despedirme de mi camarada en la lucha, de mi mentor en la vida, de mi compañero pantera y, sobre todo, de mi amigo. Herman me enseñó que un hombre puede tropezar, e incluso caer, siempre y cuando se levante. Que está bien tener miedo, pero que tenemos que aferrarnos a nuestro valor. Perder una batalla no significa perder una guerra.

El mayor orgullo de Herman Wallace era haberse afiliado al Partido de las Panteras Negras de Autodefensa. Creía en el deber, en el honor y en la entrega. Nunca fue desleal con el partido, ni con sus camaradas, ni con la gente. Cuando me agaché para besarle en la frente, mi corazón le dijo: adiós, siempre te querré. Mi alma dijo: separados, pero nunca distantes; sin tocarnos nunca, pero siempre conectados. Era el mejor de todos. Mientras le recordemos, seguirá viviendo.

Ese mismo día, en Washington, el congresista John Conyers leyó unas palabras de homenaje en el pleno de la Cámara de Representantes, unas palabras que ya figuran para siempre en los archivos del Congreso.

Señor presidente, nos ponemos en pie para conmemorar y honrar la vida y la contribución de Herman Wallace, uno de los más valerosos defensores de la justicia y los derechos humanos que hemos conocido en nuestra vida. Apodado «El Muhammad Ali de la Justicia», el señor Wallace era uno de los «Tres de Angola» de Luisiana, y estuvo 41 años confinado en régimen de aislamiento. El señor [Cedric] Richmond y yo tuvimos ocasión de visitar al señor Wallace en la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola, apodada justificadamente «el Alcatraz del Sur», hace ya muchos años. Me impresionaron su valentía, su determinación y su dignidad. Nos han comunicado que el señor Wallace ha fallecido esta madrugada, tan solo tres días después de su puesta en libertad, de conformidad con la sentencia de un juez federal, que dictaminaba que en 1974 no tuvo un juicio justo. […].

Señor presidente, con gran tristeza hemos sabido del fallecimiento del señor Wallace esta madrugada, a tan solo nueve días de su 72.º cumpleaños. La lucha personal del señor Wallace contra la injusticia y la inhumana situación que es el régimen de aislamiento se ha terminado para él. Sin embargo, la lucha contra esa injusticia debe proseguir, y el legado del señor Wallace perdurará a través de una demanda civil que interpuso conjuntamente con sus compañeros miembros de los Tres de Angola, Albert Woodfox y Robert King. Esa demanda aspira a definir y abolir el régimen de aislamiento a largo plazo por tratarse de un castigo cruel e insólito.

Señor presidente, pido a mis colegas que me acompañen en este homenaje al señor Wallace por su lucha de muchas décadas a favor de un trato humano a los presos. El que les habla, y todos nosotros, tenemos una deuda de gratitud con el señor Wallace.

Tres días después, el relator especial de Naciones Unidas sobre la tortura, Juan E. Méndez, instaba a Estados Unidos a poner fin de inmediato al régimen de aislamiento indefinido que me habían impuesto. «Es un caso triste, y aún no ha terminado —dijo—. El señor Woodfox, coacusado, permanece en régimen de aislamiento a la espera de la resolución de un recurso ante un tribunal federal, y se le ha mantenido en aislamiento […] Mantener a Albert Woodfox en régimen de aislamiento durante más de cuatro décadas claramente equivale a una forma de tortura que debería suspenderse de inmediato».

El entierro de Herman fue el 12 de octubre. Sus amigos y sus seres queridos vinieron a verme y me contaron el funeral y las honras fúnebres, que se celebraron en un centro comunitario del barrio del Tremé, a una manzana de donde yo me crie. La gente me enviaba fotos. Alguien había confeccionado un tapiz de color azul claro con una gran pantera negra en el medio, con el que cubrieron el féretro de Herman. El ataúd fue llevado a hombros por seis antiguos panteras, entre ellos King y Malik Rahim, todos ellos vestidos con camisa azul y corbata negra —los colores del partido— y boinas negras. En las paredes había dibujos y cuadros con los retratos de Herman, de King y el mío. La hermana de Herman cantó. Hablaron muchos amigos y familiares suyos, recordando el espíritu de Herman, su compromiso, su humor, su valentía, su corazón. Que nunca se rindió. Carine sujetó en alto su teléfono móvil y reprodujo una grabación de una de las canciones favoritas de Herman, «At Last», de Etta James.

Durante las semanas siguiente volví a mirar una y otra vez las fotos del funeral y las honras fúnebres de Herman. Me decía a mí mismo: «No penséis en lo que hemos perdido, recordad lo que teníamos». El día que murió Herman sentí un gran dolor y una sensación de pérdida que todavía me acompaña, y que me llevaré a la tumba.

Dos semanas después de la muerte de Herman, Amnistía Internacional intentó entregarle la enésima petición al gobernador Bobby Jindal. Esta exigía que el Ministerio Público retirara su recurso para mantenerme en prisión. La habían firmado 50 000 personas. El gobernador no estaba en su despacho, de forma que se la dejaron en su oficina.

Resultaba extraño: esta vez, en vez de exigir nuestra libertad, AI exigía mi libertad. Nunca me había sentido tan solo. Antes de entregar la petición, nuestros simpatizantes habían dado una rueda de prensa en las escalinatas de la Asamblea Legislativa de Luisiana. Habían extendido páginas de calendario sobre los peldaños para representar el tiempo que llevaba recluido en régimen de aislamiento y llevaban pancartas que decían RECORDAD A HERMAN WALLACE y LIBERTAD PARA ALBERT WOODFOX. Malik dijo unas palabras para exigir a los diputados estatales que intervinieran y pusieran fin a mi confinamiento, calificándolo de una cuestión de derechos humanos. King también habló, y dijo que nunca dejaremos de insistir para pedir justicia. Billie Mizell leyó una declaración en nombre de Teenie Rogers: «Cada vez que examino las evidencias de este caso, me acuerdo de que no existe ninguna prueba de que los hombres acusados de la muerte de Brent sean quienes realmente le asesinaron. Es fácil dejarse llevar por la venganza y la ira, pero cuando considero los hechos, simplemente no cuadran». Rogers dijo que no tenía pensado firmar la petición de AI, pero que cambió de opinión cuando volvieron a imputar a Herman, que ya estaba a las puertas de la muerte. «No quiero tener absolutamente nada que ver con eso, y creo que tampoco Brent querría —dijo Rogers—. Si el Ministerio Público tuviera argumentos convincentes tal vez no sentiría lo mismo. Pero aún no he visto nada que me demuestre que esos hombres asesinaron a Brent».

Mi hermano Michael leyó el comunicado que le envié: «Los días buenos me conceden, como mucho, una hora de ejercicio en una jaula en el patio. No tengo palabras para expresar los años de tortura mental, emocional y física que he soportado. Les pido que se imaginen a sí mismos de pie, al borde de la nada, contemplando el vacío. El dolor y el sufrimiento que provoca ese aislamiento están más allá de una simple descripción».

Al mes siguiente comparecí ante un tribunal federal para testificar sobre los registros con obligación de desnudarse y las inspecciones visuales de cavidades que seguían realizándose en Wade. Mi abogado, Sheridan England, me preguntó cómo me hacía sentirme que me registraran desnudo varias veces al día. Yo le dije que las inspecciones visuales de la cavidad anal eran humillantes y estresantes. Me hacían sentir desesperado e impotente.

Richard Curry, en representación de los funcionarios penitenciarios de Luisiana, argumentó que los registros con obligación de desnudarse eran indispensables en las cárceles de máxima seguridad para evitar que los presos tuvieran objetos prohibidos, como drogas u hojas de afeitar. «En una ocasión ¿no le declararon a usted culpable de tener en su poder una llave para abrir esposas?», me preguntó Curry. «No», le contesté. Curry me enseñó un expediente disciplinario abierto en Angola en 1977, hacía treinta y seis años, donde decía que habían encontrado en mi celda una llave para abrir esposas. Le dije que si tenía una llave de esposas en mi celda en 1977 era porque alguien la colocó allí. Sobre todo en aquellos años muchos guardias me detestaban. «Nunca le declararon inocente de esa acusación», replicó Curry. Yo le señalé que desde que estaba en Wade nunca habían encontrado contrabando ni en mi persona ni en mi celda. El alcaide de Wade lo confirmó.

De vuelta a mi celda, sentía que estaba perdiendo el equilibrio. Era diciembre. Cuando uno está encerrado veintitrés horas al día, la mayoría de los años se suceden sin solución de continuidad. Algunos años destacan por ser peores que otros. El año que murió mi madre. El año que perdí a mi hermana. Ese año, 2013, fue uno de esos años. Herman había muerto. Los degradantes registros con obligación de desnudarse proseguían. La oficina del fiscal general me difamaba en la prensa… una vez más. El Ministerio Público de Luisiana, que ya había gastado millones de dólares para defender mi condena injusta y para mantenerme entre rejas, ahora dedicaba unos considerables recursos para intentar restablecer mi condena… de nuevo. Esa situación me recordó una valiosa lección que había aprendido, y que vuelto a aprender una y otra vez. Siempre que creas que no puedes dar ni un paso más, el espíritu humano sigue adelante, aunque tú no quieras.

51. Los fines de la justicia

CAPÍTULO 51

LOS FINES DE LA JUSTICIA

¿Perder a Herman acabaría por inclinar la balanza de la cordura en mi contra? ¿Sería aquel el año de la justicia y la libertad, o bien otro año de más de lo mismo? Mi recurso de habeas corpus estaba en manos de una comisión formada por tres de los jueces más conservadores del Quinto Circuito de Apelación. Dos de ellos habían sido nombrados por el presidente Ronald Reagan. Al tercero lo designó el presidente George W. Bush. Yo no tenía grandes esperanzas de justicia y de libertad. Pero sentía el apoyo de la gente. Recibía miles de cartas a través de Amnistía Internacional. Y eso me daba fuerzas. Yo quería responder a todas y cada una de las personas que me escribían, pero era materialmente imposible. En enero de 2014 hice pública una declaración, que AI se encargó de difundir: «A las muchas personas de todo el mundo que nos han acogido en sus vidas y en sus corazones, que nos han dicho “Sé quién eres, y sé todo lo que le has dado a este mundo”, que se han tomado la molestia de escribirme a mí y a los funcionarios del estado de Luisiana, no se imaginan ustedes hasta qué punto han sido una fuente de fuerza y valor en mis momentos más sombríos. Me resulta imposible responder personalmente a las miles de cartas y postales que me alientan a mantenerme fuerte, a no rendirme, a no perder la esperanza y a seguir luchando. Gracias. El mensaje ha sido escuchado. Les pido que consideren que con esta carta voy a su encuentro personalmente y digo, con solidaridad y en la lucha. ¡Todo el poder para el pueblo!».

El 31 de enero de 2014, ocho meses después de que en la cárcel de Wade comenzaran los registros con obligación de desnudarse, mi abogada, Katherine Kimpel, me llamó para decirme que el juez James Brady había emitido un mandamiento preliminar en contra de ellos. En su resolución, el juez Brady afirmaba que no estaba demostrado que los registros sistemáticos fueran necesarios ni estuvieran justificados por motivos de seguridad, «tal y como constitucionalmente se exige de tales políticas. Por consiguiente —decía el juez—, la dignidad humana de Woodfox, conforme a la protección que le brindan sus derechos en virtud de la 4.ª Enmienda» prevalece sobre el «legítimo interés penitenciario. En esta circunstancia en concreto».

El Ministerio Público recurrió de inmediato, pero no alegando que los registros con obligación de desnudarse fueran legítimos, sino que el juez Brady, un juez federal, no tenía jurisdicción para hacer cumplir un decreto de consentimiento promulgado por un estado. El Ministerio Público argumentaba que mi caso solo podía juzgarse en el Tribunal del 19.º Distrito Judicial de Baton Rouge. Durante la tramitación del recurso estuve a salvo de los registros, pero a todos los demás presos del CCR de Wade seguían registrándoles desnudos. Algunos funcionarios de la administración intentaron presentarlo ante los demás presos como si a mí me estuvieran dando un trato especial, como si yo hubiera orquestado todo aquello. La mayoría de los presos no se dejaron engañar. A todos ellos les recordé que les había pedido que se sumaran a mi lucha contra los registros con obligación de desnudarse y que fueron ellos los que no quisieron involucrarse.

A continuación, el Quinto Circuito anuló la resolución del juez Brady, no porque el tribunal estuviera de acuerdo con los registros, sino alegando que el caso tenía que ser juzgado por un tribunal estatal. Oficialmente, los agentes penitenciarios de Wade podían volver a registrarme desnudo, pero la mayoría no lo hacía. Mis abogados solicitaron inmediatamente un mandamiento ante el 19.º Distrito Judicial.

A lo largo del invierno y la primavera de 2014, King emprendió una nueva gira de los Tres de Angola. Habló sobre el régimen de aislamiento en dos sesiones de la Asamblea Legislativa de California en Sacramento, sobre los efectos del régimen de aislamiento en un congreso científico en Chicago, en el Festival de Cine Negro de Toronto, en el Coloquio Presidencial organizado por el Rutland Institute for Ethics de la Universidad Clemson, Carolina del Sur, y en la Universidad Estatal Central de Connecticut. En cada uno de aquellos actos, King habló sobre los horrores del régimen de aislamiento y sobre nuestros casos. Yo estaba preocupado por él —había renunciado a su vida por mí y por Herman—. Aceptaba todas las llamadas a cobro revertido que le hacíamos, dedicaba una parte de la semana a las reuniones con nuestros abogados, con Marina Drummer, con Tory Pegram, con nuestros simpatizantes a título individual, y con los miembros de nuestro comité asesor, contestaba a todas las llamadas que le hacían los periodistas y estaba siempre dispuesto a que le entrevistara cualquiera que pudiera dar publicidad a nuestro caso. Yo sabía que los viajes eran agotadores y que a veces le paraba el personal de seguridad de los aeropuertos. Nunca se quejó.

En mayo de 2014, el congresista Cedric Richmond presentó el proyecto de ley HR 4618, denominado Ley sobre el Estudio y Reforma del Régimen de Aislamiento de 2014, para estudiar y reformar el uso del régimen de aislamiento en los penales, las cárceles y los centros de detención para menores de Estados Unidos. En julio, el proyecto de ley se envió a la Subcomisión de Delincuencia, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones. Esa fue la última decisión que se tomó sobre aquel proyecto de ley. (A principios de mayo de 2018, el congresista Richmond presentó el proyecto de ley HR 5710, la Ley sobre el Estudio y Reforma del Régimen de Aislamiento de 2018. Unas semanas más tarde el proyecto se envió de nuevo a la Subcomisión de Delincuencia, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones).

En julio de 2014, Amnistía Internacional publicó un informe de 54 páginas sobre el régimen de aislamiento en las prisiones federales de Estados Unidos que comenzaba así: «Estados Unidos es prácticamente el único país del mundo que encarcela a miles de presos en régimen de aislamiento a largo plazo o indefinido, lo que el relator especial de Naciones Unidas para la tortura y otros tratamientos o castigos crueles, inhumanos o degradantes, ha definido como “el aislamiento físico o social de los individuos que se ven confinados en sus celdas entre veintidós y veinticuatro horas al día”. Se cree que más de cuarenta estados de la Unión gestionan módulos o cárceles de “súper-máxima seguridad”, que conjuntamente albergan a 25 000 presos como mínimo. Esa cifra no incluye a otros muchos miles de presos que están cumpliendo condenas más leves en celdas de castigo o en régimen de segregación administrativa —y cuyo número se estima en aproximadamente 80 000 en un día cualquiera».

En otoño de aquel año recibí una noticia increíble. En noviembre, la comisión de los tres jueces conservadores del Quinto Circuito de Apelación que revisaba mi alegación de que el sesgo racial contaminó la elección del presidente del jurado de acusación, y que estaba a cargo de mi caso, se pronunció a mi favor. Fue una decisión unánime. Los tres jueces del Quinto Circuito estaban de acuerdo con la sentencia del juez Brady. El juez Patrick Higginbotham escribió una sentencia elocuente en nombre del comité (los otros dos miembros eran los jueces E. Grady Jolly y Leslie Southwick).

Comenzamos con una observación importante. La alegación de Woodfox no solo tiene que ver con la elección del presidente del gran jurado. Al contrario, también tiene que ver con la elección del jurado de acusación en sí. El sistema del gran jurado encargado de la reimputación de Woodfox era idéntico al que se impugnó en Campbell contra Luisiana. Como explicaba el Tribunal Supremo, en aquella época el sistema de elección de presidente de los jurados de acusación en Luisiana era distinto de la mayoría. En la mayor parte de los sistemas, «el título de “presidente o presidenta” se concede a uno de los miembros del jurado ya constituido, sin ningún cambio en la composición del gran jurado». Pero conforme al sistema de Luisiana que nos ocupa, «el juez designaba al presidente o presidenta de entre todos los candidatos convocados para ser miembros antes de que los once miembros restantes se eligieran por sorteo». Por consiguiente, a todos los efectos, el juez elegía a uno de los miembros del jurado de acusación. Así pues, este caso alega discriminación en la elección de los miembros del jurado, una importante recusación constitucional. Durante más de un siglo, el Tribunal Supremo ha sostenido que una condena penal contra un afroamericano no cumple el Apartado sobre Igual Protección de la 14.ª Enmienda si se basa en una acusación de un gran jurado del que se hayan excluido a los afroamericanos por motivos de raza.

El Ministerio Público recurrió la sentencia y solicitó lo que se denomina una revisión en banc [en pleno] para poder presentar sus argumentos ante todos los jueces del Quinto Circuito, ante el tribunal en sesión plenaria y en caso de que la mayoría de los jueces en activo del Quinto Circuito accedieran a volver a examinar el caso, se anularía la decisión de la comisión de tres jueces, y quien deliberaría y decidiría mi destino sería el tribunal en pleno. Ni un solo juez solicitó un nuevo examen del caso. El Ministerio Público perdió aquel asalto. Sin amilanarse, el estado de Luisiana recurrió ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos y volvió a perder. La sentencia del juez Brady era firme. Había que repetir mi juicio.

El 11 de febrero de 2015 —siete años después de que el juez Brady anulara mi condena por primera vez, y dos años después de que se anulara por segunda vez— el Quinto Circuito dictó la orden al juez Brady para hacer público el recurso final de habeas corpus. Al día siguiente, el Ministerio Público volvió a presentar mi caso ante un gran jurado de Feliciana Oeste. Y volvieron a imputarme por el asesinato de Brent Miller.

Posteriormente leí la declaración jurada para mi orden de detención, que fue redactada por un investigador de la oficina del fiscal general, y que era un refrito de las falsas acusaciones de violación y atraco que había formulado contra mí Buddy Caldwell como si fueran hechos probados. Todo lo que aparece en negrita en esa declaración jurada para pedir la orden de detención contra mí es mentira:

Entre el 4 de enero y el 13 de febrero de 1969, Woodfox participó en una oleada de delitos muy violentos y cometió 7 atracos a mano armada y 5 violaciones con agravantes. [No es cierto]. Al tiempo que los fiscales iban avanzando en dichos casos [nunca asignaron esos casos a ningún fiscal] el primer caso que llevaron a juicio [el único caso que llevaron a juicio] concluyó con la condena de Woodfox por atraco a mano armada (del local Tony’s Green Room) el 31 de julio de 1969. […] Woodfox fue devuelto a la Prisión de la Parroquia de Orleans a la espera de sus nuevas comparecencias ante los tribunales [no es cierto. Me llevaron a la Prisión de la Parroquia de Orleans a la espera de la sentencia por mi condena por el atraco a mano armada] por los casos pendientes de atraco a mano armada y violación. [No había ningún caso pendiente, ni de atraco ni de violación]. Probablemente Woodfox se enfrentaba a cinco penas de muerte por las acusaciones de violación con agravantes que tenía pendientes en aquel momento. [No es cierto. No había cargos pendientes. El juez archivó todas las acusaciones salvo la de atraco a mano armada. Nunca tuve que responder por una acusación de violación].

La declaración, que supongo que fue leída a los miembros del jurado de acusación que me imputó, proseguía diciendo:

Los fiscales estaban convencidos de que Woodfox no tenía nada que perder al cometer aquel abyecto asesinato [obviamente no es cierto], pues pensaba que ya se enfrentaba a la posibilidad de cinco penas de muerte distintas [no es cierto] por las tres violaciones con agravantes que había cometido hacía solo tres años. [Todo mentira. Calumnias].

Y:

El 29 de junio de 1972 se hizo público un dictamen del Tribunal Supremo de Estados Unidos que decretaba inconstitucional la pena de muerte, lo que a todos los efectos imposibilitaba que los fiscales juzgaran a Albert Woodfox y pidieran la pena de muerte [lo que imposibilitaba que los fiscales me juzgaran era que no había ni cargos, ni imputación, ni citación judicial contra mí] por el asesinato de Miller ni por las cinco violaciones con agravantes que cometió [porque yo no cometí esos delitos] en el transcurso de la ola de crímenes en Nueva Orleans durante los meses de enero y febrero de 1969. [No había habido ninguna ola de crímenes y el juez Brady no se tragó todas aquellas mentiras. Tras examinar los cargos, y al no encontrar nada que los corroborara, me concedió la libertad bajo fianza a la espera del resultado del recurso. Una resolución que fue suspendida cautelarmente por el Quinto Circuito a raíz del recurso del Ministerio Público].

A continuación, la declaración jurada le atribuía a Chester Jackson una versión totalmente nueva de los sucesos previos al asesinato de Miller —distinta del testimonio del propio Jackson en el juicio de Herman y diferente de lo que dijo Jackson en la declaración original que prestó en 1972—. La declaración jurada decía que yo le mostré a Jackson «una carta» la noche anterior al asesinato (la misma carta que describió el alcaide Henderson al día siguiente del asesinato de Miller, una carta cuya existencia desconocía el vicealcaide, y que nunca se mostró ni en mi juicio ni en el de Herman).

«En virtud de la información y de la convicción», la declaración jurada me acusaba de haber escrito la carta donde se reivindicaba el intento de prender fuego al guardia en su garita, y que iba firmada por «El Ejército de Vanguardia». En el escrito se afirmaba erróneamente que «El Partido de las Panteras Negras también era conocido como el Ejército de Vanguardia». También se decía que Leonard «Specs» Turner, «sin vacilar», proporcionó a los investigadores la pista principal sobre el caso, pues le dijo a los funcionarios del penal que yo asesiné a Brent Miller en compañía de Herman y Chester Jackson; «provistos de la declaración de Turner» (una «verdad» que la persona que le tomó declaración no fue capaz de recordar en mi juicio), los investigadores «re-entrevistaron» a Hezekiah Brown. «Al enterarse de los detalles, Brown confirmó que la información proporcionada por Turner era cierta». Leonard Turner nunca fue llamado a testificar en mi primer juicio, y en mi segundo juicio negó haber prestado la declaración, sin fecha ni firma, que le presentaron como suya. El antiguo capitán de Angola que supuestamente le tomó declaración a Turner testificó que no era capaz de recordar si la había tomado, y tampoco recordaba lo que decía aquella declaración, cosa que habría sido altamente improbable si la declaración hubiera existido realmente, ya que habría resuelto el caso para los investigadores.

En aquel momento yo no estaba al corriente de aquellas nuevas acusaciones falsas que se formulaban contra mí. Lo único que sabía era que habían vuelto a imputarme por el asesinato de Brent Miller. Me trasladaron del Centro Correccional de Wade a una cárcel de la Parroquia de Feliciana Oeste. Ocurrió tan deprisa que ni siquiera tuve la oportunidad de regalarle mis cosas a los demás presos de la galería de la cárcel de Wade.

La cárcel de la Parroquia de Feliciana Oeste es pequeña. En mi planta había cuatro celdas de régimen de aislamiento. La primera era un calabozo para los borrachos, donde metían a la gente hasta que se le pasara la cogorza. Yo estaba en la segunda celda. Las dos celdas que tenía del otro lado se utilizaban para encerrar a los presos durante periodos breves, unas pocas semanas, como mucho. Las celdas tenían puertas de acero macizo. La única forma que tenía de hablar con alguien era agachándome y hablando a través de la abertura para la comida. En la celda había un televisor pequeño y una ventana que no se abría y que daba al patio. El poco alivio que podía darme la ventana quedaba contrarrestado por la puerta de acero. Yo seguía teniendo ataques de claustrofobia. Cuando empecé a recibir el correo en mi nueva dirección, me entregaron docenas de felicitaciones de cumpleaños. Acababa de cumplir 68 años.

Dado que ya no estaba bajo la custodia del estado de Luisiana, mi demanda contra los registros con obligación de desnudarse era irrelevante. George Kendall quería seguir litigando a favor de los presos del CCR de Wade, e intentó encontrar a otro preso que me sustituyera como demandante, pero nadie quiso hacerlo. Mientras tanto, George también se preparaba para lo que estaba por venir en mi caso penal. Seguíamos esperando que el Quinto Circuito de Apelación ratificara el mandamiento incondicional de puesta en libertad del juez Brady. No obstante, en caso de que perdiéramos, George incorporó a mi equipo jurídico a otros dos abogados, Billy Sothern y Robert McDuff, para que se dedicaran exclusivamente a mi defensa en el juicio. Empezaron a investigar de nuevo el asesinato de Brent Miller y actuaron con rapidez para defenderme ante el tribunal, solicitando el archivo de esta nueva imputación y mi salida en libertad bajo fianza a la espera del resultado del recurso. Mientras tanto, Buddy Caldwell proseguía con su campaña inmoral e incendiaria de mentiras, acusándome públicamente de ser un violador (pero sin presentar cargos en ningún momento). «Los hechos del caso siguen siendo sólidos —declaró Caldwell a los periodistas—. A pesar de los desesperados intentos de Woodfox de obtener un pase para “salir de la cárcel en libertad” por problemas en la selección del jurado, las pruebas de su culpabilidad en el crimen son irrefutables».

A medida que pasaban las semanas, yo sentía que se me agotaban las fuerzas. Dejé de salir durante mi hora de paseo. El guardia venía a preguntarme si quería patio, y yo le decía: «No, hoy no». En mi celda veía la CNN. Había estado viendo las noticias sobre los tiroteos de la policía contra personas negras desarmadas, así como sobre el movimiento Black Lives Matter. Me dolía ver cómo tachaban de racistas a los organizadores de Black Lives Matter. Me dolía ver que las personas negras tuvieran que afirmar lo obvio: que importábamos. Pensé en los obreros negros de los servicios de limpieza y recogida de basuras que habían ido a la huelga en Memphis (Tennessee) en 1968; los obreros negros iban con pancartas que decían SOY UN HOMBRE. Han pasado cincuenta años, ¿y todavía se cuestiona la humanidad de una persona negra?

Para mí no tenía sentido. En Estados Unidos, el 1 por ciento más rico de la población posee más riqueza que la suma del 90 por ciento de la población de todas las razas con menores ingresos. Y, sin embargo, los estadounidenses creen que el problema son las personas de otras razas, religiones, orientaciones sexuales y culturas. Un sistema económico injusto únicamente puede perpetuarse si nosotros, la mayoría de la población, estamos enfrentados entre nosotros. Black Lives Matter se creó para hacer campaña contra la violencia y el racismo sistémico que sufren las personas negras. ¿Cómo podía ser eso racista? Cuando uno ve que atacan a organizaciones como Black Lives Matter por ser «racistas», está viendo en acción la agenda de un sistema económico injusto —un sistema que pretende dividir a los grupos de personas dentro de la mayoría para beneficiar al 1 por ciento más rico. Si no somos capaces de tolerar la diversidad, si no podemos aceptar nuestras diferencias, si no podemos vernos unos a otros como iguales, si una raza no puede empezar a funcionar en pie de igualdad con las demás razas de este mundo, nunca seremos capaces de unirnos, lo que significa que nunca seremos capaces de exigir justicia económica para todos. No seremos capaces de evolucionar como especie. Es imposible «arreglar» el capitalismo, ni tampoco hacer que sea justo o equitativo, hay que destruirlo. La naturaleza misma de la economía capitalista impide la unidad y fomenta la lucha de clases. Bajo el capitalismo, hay división del trabajo y división entre los propios trabajadores, porque se les enseña a estar pendientes de lo individual y no de los demás trabajadores. Bajo un sistema capitalista no puede haber un reparto equitativo de la riqueza de una nación. Tenemos que unirnos y cuidar unos de otros. En 1968, Martin Luther King habló ante una multitud multirracial que se había concentrado para apoyar a los trabajadores de limpieza y recogida de basuras en huelga, haciendo honor al espíritu de grupo. «Estáis demostrando que podemos mantenernos unidos —dijo King—. Estáis demostrando que estamos todos ligados en un único tejido del destino, y que si una persona negra sufre, si oprimen a una persona negra, nos oprimen a todos».

En aquella cárcel ya no me quedaban fuerzas, pero siempre salía de mi celda para atender a los que venían a verme, aunque me exigiera mucho esfuerzo mantener una actitud positiva durante toda la visita. Las visitas me mantenían conectado con el mundo, y estaba encantado de que vinieran a verme. La sala en la que nos veíamos era anticuada. Tenía que sentarme en una cabina y mirar por una ventanilla para ver a mi visitante. Agachaba la cabeza hasta la rejilla que había debajo del cristal para poder hablar y oír lo que me decían. La mayoría de las veces me dejaban las esposas puestas, pero a veces no. Dependía de quién estuviera de guardia. Mis visitantes más regulares eran mis viejos amigos: Maria Hinds, la profesora Rebecca Hensley y Jackie Sumell. Michael venía una vez al mes. Me suplicaba que saliera al patio. Yo le decía que lo haría, pero no me apetecía. George y los demás abogados también me reñían e insistían en que saliera de mi celda durante mi hora de paseo e hiciera ejercicio. Las veces que salía al patio no me apetecía correr. A veces caminaba. A veces estaba de guardia algún agente que estaba al corriente de los acontecimientos y hablábamos de política o de cualquier noticia de actualidad. Casi todos los guardias de la cárcel habían trabajado en Angola. A veces hablábamos de Angola.

George concertó una visita letrado-cliente con King y conmigo en la cárcel de Feliciana Oeste para hablar de nuestra demanda civil. Yo la aguardaba con expectación. King era una fuerza estabilizadora para mí. Cuando llegó a la cárcel para la visita, le dijeron que no podía acceder a la sala de visitas a menos que le registraran desnudo. Consintió que le registraran. No nos dijo nada al respecto hasta el final de la reunión. No quiso darle importancia, porque sabía que si no se sometía a un registro, esa sería su última visita. Yo quería ver a King. Necesitaba verle. Pero no a expensas de su dignidad. «No quiero que te vuelvan a registrar nunca más», le dije. George señaló que íbamos a litigar en los tribunales. Le dije a King: «Si no somos capaces de poner fin a los registros con obligación de desnudarse, no vuelvas».

En la cárcel de Feliciana Oeste volví a ver a mi hija en persona por segunda vez desde que era un bebé. Vino a verme con mi nieto y tres bisnietos. Me resultaba extraño mirar a mis bisnietos sabiendo que eran la tercera generación respecto a mí, sabiendo que independientemente de lo que el sistema hiciera conmigo, mi legado seguía adelante. Agradecí mucho la visita, fue otro paso para fortalecer los lazos familiares y vino a apoyar los esfuerzos que estaba realizando en aquel momento para mantener mi humanidad.

En junio, el juez James Brady hizo pública su resolución a mi recurso de habeas corpus. Para garantizar que se me hiciera justicia, y mi puesta en libertad, Brady fue más allá de mis expectativas más optimistas, ya que dictó lo que se denomina un «mandamiento judicial excepcional», un mandamiento incondicional utilizado en contadas ocasiones, que ordena al Ministerio Público poner en libertad al solicitante de amparo de habeas corpus y le prohíbe juzgarle de nuevo.

«Desde hace tiempo el Tribunal Supremo recomienda que el amparo de habeas corpus se aplique con un ojo puesto en “los fines de la justicia” —afirmaba el juez Brady—. El Quinto Circuito ha identificado dos categorías de casos insólitos y extraordinarios donde “la ley y la justicia” exigen la puesta en libertad definitiva de un solicitante de amparo: cuando las circunstancias del caso conllevan una “violación constitucional que no puede repararse mediante un nuevo juicio” o cuando “existan otras circunstancias excepcionales tales que la celebración de un nuevo juicio resultaría injusta”». El juez Brady enumeraba cinco circunstancias «excepcionales» que justificaban su sentencia: «La avanzada edad y la mala salud del señor Woodfox, su limitada capacidad de presentar una defensa en un tercer juicio a la luz de la no disponibilidad de los testigos, el perjuicio ocasionado al señor Woodfox al tenerle encerrado más de cuarenta años en régimen de aislamiento y, por último, el hecho mismo de que el señor Woodfox ya ha sido juzgado dos veces, y que de no ser por esta sentencia tendría que afrontar un tercer juicio por un crimen cometido hace más de cuarenta años».

Brady coincidía con mi alegación de que la conducta del Ministerio Público revelaba una discriminación extrema contra mí. «Por añadidura, el señor Woodfox ha cumplido más de cuarenta años en régimen de aislamiento —decía—. El tribunal coincide con el señor Woodfox en que la susodicha pena le ha ocasionado un perjuicio extremo. El Ministerio Público resta importancia a la magnitud del perjuicio ocasionado al señor Woodfox. […] Un tribunal de habeas corpus debe tener en cuenta todas las circunstancias concurrentes para definir el amparo. El perjuicio ocasionado por una imputación obtenida de forma anticonstitucional es solo una de las circunstancias más relevantes».

Brady también mencionaba las pruebas de mi inocencia para argumentar a favor de mi reparación «extraordinaria» y señalaba que el Quinto Circuito había afirmado anteriormente que no veía las «pruebas abrumadoras» que el Ministerio Público de Luisiana decía tener contra mí: «En 1972 había abundantes pruebas materiales disponibles en la escena del crimen, pero ni una sola prueba material incriminaba al señor Woodfox». El juez citaba los siguiente indicios de mi inocencia que se planteaban en mi petición de amparo: «(1) una declaración del principal testigo de la Fiscalía, Leonard Turner, donde admitía que el señor Woodfox no participó en el asesinato de Miller; (2) la declaración de dos mujeres con las que habló Chester Jackson tras su puesta en libertad […] donde dijo que Woodfox en realidad era inocente; (3) un análisis científico fiable de la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena, que exculparía a Woodfox; (4) las pruebas que socavan gravemente la credibilidad de los tres presos testigos del Ministerio Público, y (5) un análisis con polígrafo que indicaba que cuando Woodfox negó su participación en el crimen estaba diciendo la verdad».

El juez hacía hincapié en las penalidades de mi encierro indefinido en régimen de aislamiento, aun después de que yo hubiera «demostrado la capacidad de convivir pacíficamente con los demás», y afirmaba: «A día de hoy, el señor Woodfox ha permanecido en las condiciones excepcionales del régimen de aislamiento durante aproximadamente cuarenta años, y, sin embargo, a día de hoy, no existe una condena válida que le mantenga en prisión, y mucho menos en régimen de aislamiento. El año pasado, una comisión del Quinto Circuito observaba unánimemente: “Considerando la duración de la reclusión en régimen de aislamiento, la severidad de sus restricciones, y su carácter indefinido a todos los efectos, está claro que el confinamiento ininterrumpido de Woodfox en el CCR constituye una ‘penalidad atípica y relevante para el recluso en relación con los incidentes corrientes de la vida en prisión’ conforme a cualquier posible criterio que pudiéramos adoptar”». Por consiguiente, decía Brady en la sentencia, «la única reparación justa es un mandamiento judicial incondicional de amparo de habeas corpus que excluya la repetición del juicio […] y la inmediata puesta en libertad del señor Woodfox».

El Ministerio Público recurrió inmediatamente la sentencia del juez Brady ante el Quinto Circuito. Una comisión de tres jueces de dicho tribunal decretó una suspensión provisional y decidió mantenerme encarcelado hasta que se dictara una sentencia más definitiva en un plazo de cuatro días. El congresista Cedric Richmond (de la Cámara de Representantes de Estados Unidos) hizo público un comunicado pidiendo mi puesta en libertad. De Buddy Caldwell, Richmond decía: «Se trata obviamente de una venganza personal que ha supuesto un despilfarro de dinero de los contribuyentes. El estado de Luisiana está llevando a cabo graves recortes en educación y en sanidad, pero ha gastado millones de dólares en ese frívolo empeño, y la factura va aumentando día a día».

Cuatro días después, el 12 de junio, Carine Williams vino a verme en calidad de abogada para hacerme compañía mientras esperábamos que me comunicaran si me iban a poner en libertad ese día o no. Estábamos en una sala de la planta baja donde había una ventana que daba al aparcamiento. Fuera había algunos periodistas y un equipo de cámaras de televisión. La visita comenzó sobre las 10 de la mañana, y el tribunal había dicho que la sentencia estaría lista antes de la 1. Nos sentamos a una mesa a charlar. Ambos estábamos pendientes del reloj que había colgado de la pared. Cuanto más tarde se hacía, más esperanzados estábamos. Si iban a pronunciarse en mi contra, ¿por qué iban a esperar hasta el último minuto?

Aquella mañana, en mi celda, había hecho una lista de lo que pensaba hacer cuando saliera de la cárcel. Nunca había hecho una cosa así. «Visitar la tumba de Mamá. Pasar tiempo con mi hija. Aprender a vivir en sociedad». A medida que la manecilla de las horas se acercaba al final del plazo, a través de la ventana vi, por encima del hombro de Carine, que uno de los periodistas, que había estado esperando con los demás, se marchaba. Se metió en su coche y se marchó. Entonces supe que el Quinto Circuito no iba a concederme la libertad. No tenía valor para decírselo a Carine. Pensé en lo mucho que había trabajado, junto con el resto de mis abogados, y sentí que me invadía una oleada de tristeza. Para mí, algunos de los momentos más difíciles en la cárcel fueron momentos como ese, cuando no solo era una derrota para mí, sino también para todos los que habían trabajado tan duramente para defenderme y se preocupaban por mí. Los guardias le llevaron a Carine un teléfono inalámbrico que sonó instantes después: era George. Le dio la noticia: el Quinto Circuito había decidido ratificar la suspensión cautelar y mantenerme en prisión a la espera del recurso del Ministerio Público al mandamiento judicial excepcional del juez Brady. Carine y yo nos pusimos cara de circunstancia el uno al otro. Nos despedimos. Carine salió de la cárcel y ofreció una declaración a los periodistas. A mí me llevaron de vuelta a mi celda.

En su mandamiento excepcional, el juez Brady decía que yo no podía tener un juicio justo en ningún lugar del estado de Luisiana. Simplemente la declaración jurada donde se solicitaba mi detención ya era prueba de ello. Aquel verano tuvimos más datos que lo corroboraban. La presidenta del jurado de acusación que me imputó en febrero alegó algunas dudas respecto a la vista para la constitución del gran jurado; tenía reparos sobre el proceso. Deidre Howard, una mujer blanca, higienista dental desde hacía cuarenta y un años, cristiana y republicana conservadora de toda la vida, no sabía nada de mí antes de que los fiscales pidieran mi procesamiento. Confiaba en el ayudante del fiscal general, Kurt Wall, en el ayudante especial del fiscal general, Tony Clayton, y en el fiscal del distrito de Feliciana Oeste, Samuel D’Aquilla, al que conocía personalmente. Los fiscales le dijeron a los miembros del jurado que mi condena había sido anulada por un «tecnicismo», y presentaron los argumentos a favor de mi imputación. El gran jurado me imputó. Deidre firmó la imputación, se la entregó al juez y en ese momento cesó como presidenta del jurado de acusación. Estaba convencida de que yo era culpable. Pero sentía que algo no estaba bien. Decía que no era posible que un día estuviera trabajando como higienista dental y al día siguiente tuviera que decidir sobre el destino de la vida de un hombre. No se sentía preparada para lo que acababa de hacer.

Lo habló con Donna, su hermana gemela, y le dijo que no quería volver a estar en una situación así nunca más. Había jurado no revelar los detalles de lo que ocurriera en la sala del gran jurado, pero cuando al día siguiente el periódico informó de mi imputación, Donna supo que se trataba del caso de Deidre. Durante las semanas siguientes Deidre tuvo problemas para dormir. Preocupados por ella, Donna y su marido teclearon mi nombre en Internet y averiguaron que yo podía ser inocente y que había estado cuarenta años encerrado en régimen de aislamiento. La siguiente vez que Deidre fue a visitar a Donna, su hermana le dijo: «El mundo entero ha estado intentando sacarle de la cárcel». A Deidre Howard le flaquearon las rodillas y se cayó al suelo. Se sentía traicionada y utilizada, porque ella había confiado en que la Fiscalía General era honesta, y ahora sabía que no le habían contado toda la historia. Ahora sentía que todo el peso del mundo le caía encima. Su primera reacción fue intentar anular la imputación, algo que, como supo después, es imposible.

Deidre contrató a un abogado porque no estaba segura de cómo proceder con una queja sobre el gran jurado y al mismo tiempo cumplir el juramento de secreto que hizo en su día. Le escribió una carta personal al juez William Carmichael, del Tribunal del 20.º Distrito Judicial, que supervisó la vista de constitución del gran jurado, y que iba a ser el juez de mi tercer juicio. Su abogado le envió la carta por correo al juez Carmichael y al juez Brady, junto con su propia carta, donde afirmaba que su cliente «había tenido graves recelos sobre ese proceso desde la fecha de la decisión del jurado». El juez Carmichael informó de ello a mis abogados y puso la carta bajo precinto. Al no recibir contestación, Deidre escribió al ayudante especial del fiscal general, Tony Clayton, y al fiscal del distrito de la Parroquia de Feliciana Oeste, Samuel D’Aquilla. «En mi opinión, después de leer todo lo que he podido encontrar, artículos, libros, transcripciones de los juicios, entrevistas audiovisuales y de audio —decía—, creo que el señor Woodfox es inocente del asesinato». Al no recibir ningún tipo de respuesta, escribió al ayudante del fiscal general, Kurt Wall. Al no recibir respuesta, escribió al fiscal general Buddy Caldwell, y después, al no tener noticias de él, Deidre escribió al gobernador Bobby Jindal. «Quisiera retroceder en el tiempo y rehacer aquella mañana, pero por desgracia no puedo —decía—. Decidí que podía llorar y patalear, o tomar medidas, porque ahora su destino es el mío. […] Por favor, ¿puede hacer algo? Cuando algún día se termine el revuelo de este caso, será uno de los capítulos más funestos de la historia de nuestro estado». Más tarde dijo que no paraba de repetirse: «¿Cómo es posible que Luisiana haya tenido a un hombre confinado en una celda durante más de cuarenta años por el testimonio ocular de un hombre al que le estuvieron regalando tabaco durante años? ¿Es que nadie se preguntó por qué?».

Al ver que nadie respondía a Deidre, su hermana Donna escribió una sentida carta donde describía la experiencia de Deidre y «suplicaba ayuda» a todos los diputados de la Asamblea Legislativa de Luisiana, a los medios y a otros altos cargos influyentes que a su juicio podían echar una mano. Cuando terminó, había enviado más de quinientas cartas.

En junio de 2015 volví a solicitar la libertad bajo fianza antes del juicio. Como siempre, el Ministerio Público contraatacó, empezando por las tácticas dilatorias. En primer lugar, los fiscales alegaron que mi caso era un caso capital y que, por consiguiente, mi derecho a salir en libertad bajo fianza era limitado. Mis abogados, Robert McDuff y Billy Sothern, incluso tuvieron que citar la jurisprudencia para dejar incuestionablemente claro que mi caso no era capital y que, por consiguiente, cumplía los requisitos de la libertad bajo fianza. Sin embargo, al final no me la concedieron.

La primera vez que oí hablar de Deidre Howard fue en julio. En aquel momento, dado que su correspondencia estaba bajo precinto, yo no sabía su nombre. Pero Billy me dijo que iba a presentar una petición para que le autorizaran a leer una carta precintada de una mujer que fue presidenta de mi jurado de acusación. Me dijo que la mujer había planteado dudas sobre las acciones del gran jurado. En septiembre, mis abogados consiguieron ver la carta y presentaron una nueva petición para anular mi imputación alegando mala praxis de la Fiscalía. Al final, aquella petición fue desestimada. Sin embargo, la integridad y el valor de los que había hecho gala Deidre Howard al dar un paso al frente para hablar de su experiencia, incluso al principio del todo, cuando no sabía si yo era inocente o culpable, eran algo muy noble y raro. Le estoy agradecido hasta el día de hoy. Posteriormente, Deidre dijo que le hicieron falta meses para asimilar todo lo que había ocurrido. «Como ciudadana, me enseñaron a respetar a quienes ejercen la autoridad —decía—. No estaba preparada para cuestionarles. Una ciudadana que llega de su trabajo no entra en el juzgado pensando que los fiscales no van a ser honrados o que van a excluir a sabiendas determinados hechos que cambiarían toda la historia. Me sentía totalmente desilusionada, porque descubrí que las normas conforme a las que intentamos vivir yo y la mayoría de los ciudadanos de este país no eran las mismas que regían los actos de los funcionarios».

52. Teorías

CAPÍTULO 52

TEORÍAS

Aquel verano, mis abogados penalistas Billy Sothern y Rob McDuff solicitaron el archivo de mi caso, dado que los principales testigos de la Fiscalía habían muerto después de mi juicio de 1998. Quedaban tan pocos con vida que me iba a resultar imposible ejercer mi derecho constitucional a un careo con los testigos y a que mis abogados les preguntaran por determinadas informaciones que habíamos sacado a la luz desde 1998. (También habían fallecido muchas de las personas que dirigieron la investigación, lo que significaba que no íbamos a poder interrogarles sobre por qué no siguieron otras líneas de investigación a la luz de las notas del ayudante del sheriff o de la zapatilla deportiva manchada de sangre que se encontró cerca de la escena del crimen). La petición de archivo del caso fue denegada.

Billy y Rob presentaron treinta y tres cuestiones preliminares sobre las que el juez iba a decidir a lo largo de los meses siguientes, en su mayoría buscando ecuanimidad, como, por ejemplo, pedir un cambio de sede judicial para que no me juzgaran en St. Francisville, en la Parroquia de Feliciana Oeste, donde ya había tenido dos, o puede que incluso tres, jurados de acusación inconstitucionales; pedirle al tribunal que obligara al Ministerio Público a autorizar las modernas técnicas de análisis del ADN en todas las demás pruebas materiales y a cotejar las huellas dactilares halladas en la escena del crimen con los archivos de huellas dactilares de Angola de la década de 1970, así como con la base de datos del IAFIS (Sistema de Identificación Integrada y Automatizada de Huellas Dactilares), del FBI, recientemente ampliada; pedir análisis de sangre y solicitar un veredicto unánime del jurado. Pidieron la exclusión de los testimonios impugnados y desacreditados de los testigos de la Fiscalía Joseph Richey, Hezekiah Brown y Paul Fobb, todos ellos fallecidos.

Además, Billy y Rob volvieron a investigar el asesinato de Brent Miller. En parte, examinaron numerosas declaraciones que los antiguos presos le habían ido facilitando a nuestros investigadores a lo largo de los años —declaraciones sobre quién asesinó a Brent Miller—. Su investigación sacó a la luz una nueva declaración… que desencadenó una nueva teoría.

No obstante, aquel primer relato que conseguimos sobre el asesinato de Brent Miller lo conocimos muchos años antes, por boca de Billy Sinclair, que fue director de The Angolite, la revista del penal, durante muchos años. En 2001, uno de nuestros abogados se puso en contacto con Sinclair para preguntarle si había oído algo sobre el asesinato; en calidad de director de la revista, Sinclair gozaba de bastante libertad en Angola y conocía a muchos presos. Sinclair, que a la sazón seguía entre rejas, respondió de inmediato para decirle a mi abogado que estaba convencido de que Herman y yo éramos inocentes, porque se lo dijo un preso llamado Irvin «Life» Breaux. En 1973, Breaux le contó a Sinclair que él había matado a Miller y que Herman y yo éramos inocentes. Sinclair no ganaba nada dando un paso al frente. Yo nunca le conocí. En 1974, Herman y él estuvieron seis meses en la misma galería del CCR. Decía que quería poner las cosas en claro, y escribía: «No conozco a Woodfox, pero sí llegué a conocer bien a “Hooks”. Le conocí en 1974, cuando estuve unos seis meses en el CCR. Le tenía un enorme respeto. Es uno de la media docena de reclusos que, a lo largo de los últimos treinta años, me dejaron una impresión indeleble por su valentía, su carácter y su compromiso».

Billy Sinclair entregó esta declaración jurada a mis abogados:

En marzo o abril de 1973, conocí y trabé una estrecha amistad personal con un recluso afroamericano llamado Irvin «Life» Breaux. Le conocí a través del Comité de Quejas del Recluso, un comité de reclamaciones formado por 36 presos que creó la exdirectora de Instituciones Penitenciarias Elayn Hunt en la Penitenciaría Estatal de Luisiana. Yo estaba en el «comité ejecutivo» del Comité de Quejas en representación del Patio Grande. Breaux era miembro del comité general, en representación de los bloques de celdas de máxima seguridad del penal principal.

Breaux, un conocido líder entre los presos, había sido confinado con estatus de máxima seguridad por sus supuestas «actividades como agitador negro» tras el asesinato en abril de 1972 de un guardia penitenciario de Angola llamado Brent Miller. Breaux y yo formábamos parte de un equipo de siete reclusos a los que nos habían autorizado de una forma semioficial a educar y alentar a la población reclusa general del complejo penitenciario principal en lo referente a la necesidad y la inevitabilidad de la integración racial en la Penitenciaría Estatal de Luisiana.

Durante la primavera y el verano de 1973, Angola sufría una espantosa oleada de violencia entre los presos y de violaciones homosexuales. Breaux desempeñó un papel decisivo en la creación de una organización llamada la Hermandad, un grupo de reclusos afroamericanos dedicados a salvar a los presos jóvenes de las violaciones homosexuales y de la esclavitud sexual. Fue justamente a raíz de los esfuerzos de integración y de la Hermandad como Breaux y yo cultivamos y mantuvimos una relación personal muy estrecha —una relación que se alimentaba de nuestras respectivas convicciones personales y políticas en el sentido de que era preciso cambiar la situación anárquica, corrupta y maligna que imperaba en Angola.

Breaux tenía una ideología militante que suscribía la convicción de que la violencia era un medio aceptable, y en determinadas circunstancias preferible, para lograr cambios en el penal. Yo era un «abogado carcelario» en ciernes, y estaba convencido de que las acciones legales concentradas brindaban las máximas posibilidades de generar esos cambios que ambos deseábamos.

Breaux y yo comentábamos y debatíamos a menudo nuestros objetivos comunes, pero también los diferentes métodos para cumplirlos. Se fue creando entre nosotros un fuerte lazo de confianza, nos convertimos en «camaradas en la lucha».

El asunto del asesinato de Brent Miller afloró justamente durante aquellos debates y discusiones, sobre todo teniendo en cuenta que Breaux había sido uno de las docenas de reclusos afroamericanos a los que habían encerrado en régimen de aislamiento por sus «actividades de agitación» tras el asesinato de Miller. En aquellas conversaciones, al principio Breaux mencionó su implicación en el asesinato de Miller, y dijo que los funcionarios de la cárcel o bien sabían o bien estaban convencidos de que él estaba implicado en aquel crimen.

Era de dominio público en todo el sistema del penal que habían confinado y enviado al CCR a cuatro presos conocidos como «los Cuatro de Angola» como responsables del asesinato de Brent Miller. Breaux me insistió una y otra vez en que aquellos presos eran «inocentes», y en que el jefe de seguridad Hayden J. Dees les había tendido una trampa. Hablaba despectivamente de la idea de que dos de los Cuatro de Angola, Chester «Noxzema» Jackson y Gilbert Montegut, pudieran siquiera considerarse «agitadores negros» (un término del que Breaux estaba particularmente orgulloso).

Se indignaba especialmente al hablar de que a los otros dos presos de los Cuatro de Angola, Albert Woodfox y Herman Wallace, les hubiera «hecho la cama» el jefe de seguridad Dees.

Yo le daba bastante credibilidad a lo que me contó Breaux. En aquella época, Hayden J. Dees era «el amo» de Angola; Angola le pertenecía. Actuaba con fanatismo oficial contra los «agitadores negros» y el comunismo. A raíz de una de las primeras vistas disciplinarias en la que me autorizaron a participar como «asesor jurídico presidiario» en Angola, Dees se me acercó, furibundo e irracional, y me acusó de ser «comunista».

Así pues, era natural que Breaux y yo —el «agitador negro» y el «comunista blanco»— habláramos de Dees y de su papel en el caso de los Cuatro de Angola. Un día, Breaux me dijo —y fue la primera vez de las muchas que me lo dijo— que en realidad él y otros habían matado a Miller. Dijo que en abril de 1972, él y otros se comprometieron a ejecutar un complot para asesinar a doce conocidos «chivatos» negros. El plan contemplaba matar a todos los chivatos simultáneamente en distintos puntos del penal el día en que Miller acabó siendo asesinado.

Breaux me dijo que Brent Miller entró en el dormitorio Pino en el momento en que él y otros presos se estaban repartiendo las armas que iban a usar en los ataques contra los chivatos. Describió una confusa escena en la que al principio los presos intentaron contener a Miller, pero que al final alguien le dio un navajazo o le clavó un puñal. Breaux contaba que los presos tomaron colectiva e instantáneamente la decisión de matar a Miller porque este les había reconocido, y de «desembarazarse» de las armas inmediatamente después.

Nunca le pregunté a Breaux por aquel incidente, ni siquiera le tanteé. La información era demasiado sensible incluso para conocerla y, sinceramente, no era un asunto del que yo quisiera hablar. Pero estoy absolutamente seguro de que hubo más de una conversación en la que él me dijo que había asesinado a Miller, […] que Dees y otros funcionarios del penal sabían que él estaba involucrado, que no podían acusarle del crimen porque eso pondría en evidencia que habían acusado a los Cuatro de Angola manipulando las pruebas y que sabía que acabarían «matándole» por su papel en el asesinato de Brent Miller y por lo que sabía al respecto. Irvin «Life» Breaux fue asesinado a puñaladas en la Penitenciaría Estatal de Luisiana el 11 de agosto de 1973 por dos reclusos llamados Gilbert Dixon y Willie Carney.

En otra declaración, la que consiguieron Rob y Billy a través de un investigador, un preso que en 1972 era adolescente juraba que estaba en Pino 1 la mañana en que asesinaron a Brent Miller. Dijo que dos «nenas» —chicos-chicas— y su chulo, un preso que era su «dueño», estaban discutiendo con un cuarto recluso, Leonard «Specs» Turner, cuando entró Miller. «Tenían cuchillos, y Miller lo vio», afirmó el testigo. Dijo que los chivatos y su chulo atacaron a Miller y empezaron a darle puñaladas. «Albert Woodfox no estaba allí —declaró—. Ni tampoco Herman Wallace ni Gilbert Montegut. Chester Jackson tampoco estuvo implicado en el apuñalamiento. Yo salí del dormitorio, pasé por delante de Miller, que estaba tirado en el suelo, y me metí en la lavandería. Entonces fue cuando lo cerraron todo».

Otro preso le contó a uno de nuestros investigadores que el que atacó a Miller fue un preso que estaba a sueldo del chulo para que protegiera a los chivatos de Pino 1. Aquel chulo era un preso muy poderoso, que tenía un tinglado de juegos de azar, apuestas y drogas en la vereda, un preso de los que se decía que llevaban la «voz cantante» y que supuestamente tenía tratos con algunos agentes de seguridad porque ganaba dinero para ellos, por el procedimiento de vender a los presos los alojamientos en los mejores dormitorios y los mejores empleos. Además, en esa versión, Chester Jackson presuntamente ayudó al preso que llevaba la voz cantante, con el que supuestamente tenía una gran amistad. En dicha versión, Irvin Breaux y unos pocos presos que no vivían en Pino 1 también se encontraban allí. (¿Habían ido al dormitorio aquella mañana para matar a los chivatos pero acabaron participando en el asesinato del guardia? No lo sabemos). En dicha versión, el preso que llevaba la voz cantante que presuntamente mató a Miller supuestamente se lo confesó a su novia poco antes de morir. Dijo que le daba pena que Herman y yo hubiéramos cargado con la culpa del asesinato de Brent Miller, pero que él no quería volver a la cárcel. Otro supuesto testigo al que entrevistaron dijo que vio a varios presos que no vivían en Pino 1 dirigiéndose al dormitorio «bien pertrechados», es decir armados y «vestidos con impermeables con la capucha subida y atada por delante de la cara», pero que no vio lo que ocurrió a continuación.

Yo no sé qué conclusiones sacar de esas teorías. La mayoría de ellas nos llegó a través de los investigadores en declaraciones que no estaban firmadas. Todos y cada uno de los presos que afirmaban haber presenciado el asesinato de Brent Miller y que hablaron con un investigador —o con quien fuera— sobre el crimen hablaban en función de sus propios intereses, ya fuera para protegerse a sí mismos, para defender su reputación o para proteger a alguien al que apreciaban, o acaso para hacer daño a alguien que no les gustaba. También conseguimos una declaración de Noel Murphy, hermano menor de Chester Jackson, que estaba preso en la época del asesinato de Miller. Murphy juró que Chester le dijo que había matado a Miller, y que Herman y yo éramos inocentes, pero que había mentido sobre ambos para proteger a Murphy, que a la sazón tenía 20 años, así como para proteger a su hijastro (que entonces también estaba en Angola). Murphy dijo que las autoridades amenazaron a Chester con torturar a su hermano menor y a su hijastro si no mentía sobre nosotros. Dijo que Chester le había prometido a la madre de ambos que cuidaría de él en la cárcel. ¿Mató Chester Jackson a Brent Miller? Yo le vi aquella mañana en el comedor a la hora del desayuno. Everett Jackson, que estuvo conmigo durante el rato en que asesinaron a Miller, también testificó que le vio en el desayuno. Otro preso afirmaba en otra declaración que aquella mañana vio a Irvin Breaux desayunando. ¿Acaso el asesinato se cometió antes de lo que dijo el forense? ¿Ocurrió después? No hay manera de saberlo. Para mí, el único valor que tienen esas declaraciones es el hilo constante que las recorre a todas: que Herman y yo no estábamos allí.

Billy Sinclair fue la primera persona que tuvo conocimiento de la inocencia de Herman y mía y dio un paso al frente. Al haber sido periodista y director de The Angolite, conocía a fondo Angola, su administración y su historia. Era conocido fuera del penal por el trabajo que realizaba a favor de la comunidad siendo todavía un recluso. En su primera carta a mi abogado, Sinclair relataba un encuentro que había tenido con Hezekiah Brown: «A principios de los años ochenta, The Angolite publicó un artículo de fondo sobre la infame “perrera” de Angola. […] A Brown le enviaron a la perrera tras su testimonio contra Wallace/Woodfox. Allí el penal cuidó de él. Estuve hablando un rato con él en la perrera, “un negro tiene que hacer lo que un negro tiene que hacer para ir tirando, en esta cárcel los blancos mandan”, me dijo. En la jerga de los reos, era su forma de decir […] que mintió a instancias del Ministerio Público a cambio de una plaza a perpetuidad en la perrera».

53. La lucha continúa

CAPÍTULO 53

LA LUCHA CONTINÚA

Durante el verano de 2015, al tiempo que Buddy Caldwell se presentaba por tercera vez a las elecciones a fiscal general de Luisiana, dieciocho diputados de la Asamblea Legislativa de Luisiana presentaron una propuesta de resolución (HR 208, 2015) para pedirle al fiscal general que retirara el recurso interpuesto contra la sentencia por la que el juez Brady ordenaba mi puesta en libertad y prohibía que volvieran a procesarme. La resolución no fue aprobada, pero estoy convencido de que la cobertura informativa del proyecto de ley de aquellos parlamentarios pudo contribuir a dejar en evidencia las irracionales medidas de Caldwell contra nosotros, como, por ejemplo, utilizar dinero de los contribuyentes para imputar a Herman Wallace cuando estaba en el lecho de muerte. En noviembre, Buddy Caldwell perdió las elecciones. En los ocho años que estuvo en el cargo, aquel demagogo interesado actuó como si estuviera obsesionado con hacer justicia a Brent Miller y, sin embargo, se negó a cotejar la huella dactilar hallada en la escena de su asesinato con las huellas de todos los presos que se encontraban en la vereda aquella mañana. No aportó integridad al cargo de fiscal general, ni tampoco al estado de Luisiana. Caldwell estaba más interesado en la publicidad que en perseguir los casos en función del valor de las pruebas. Abusó de su autoridad como fiscal general y convirtió nuestro caso en una venganza personal. Me alegré mucho de que la mayoría del electorado de Luisiana fuera capaz de darse cuenta de sus mentiras y le destituyera en las urnas. A diferencia de la sentencia de un tribunal, eso sí que no podía anularse.

El 9 de noviembre de 2015, en respuesta al recurso presentado por el Ministerio Público contra el mandamiento judicial excepcional del juez Brady, una comisión de tres jueces elegidos por sorteo entre los miembros del Quinto Circuito —y distinta de la que se había pronunciado anteriormente sobre mi caso— daba la razón al Ministerio Público y dictaminaba que el juez Brady se había extralimitado en su autoridad cuando denegó al estado de Luisiana el derecho a volver a juzgarme. No fue una decisión unánime. La jueza Carolyn Dineen King decía en la sentencia que mi caso no «representaba un defecto constitucional que no pueda solventarse en un nuevo juicio», y que el juez Brady se equivocaba al presuponer que los tribunales de Luisiana no podían garantizarme un nuevo juicio justo. La jueza Priscilla Owen coincidía con su colega. El tribunal anuló la orden del juez Brady de ponerme en libertad sin repetir del juicio. Tenía que ir a juicio. En un elocuente voto particular, el juez James L. Dennis afirmaba: «Si alguna vez ha podido considerarse justificadamente que un caso presenta “circunstancias excepcionales” que desaconsejen la repetición de un juicio, el caso es este».

«El recurso de habeas corpus es el instrumento fundamental para salvaguardar la libertad individual contra las medidas arbitrarias e ilegítimas del Ministerio Público —decía el juez Dennis—. Hoy en día, al igual que en siglos pasados, el recurso de habeas corpus es un bastión contra las condenas que incumplen el principio de “equidad fundamental”». Afirmaba que compartía la falta de confianza del juez Brady en que el estado de Luisiana pudiera garantizarme un tercer juicio justo. Y añadía: «Claramente, el injusto daño infligido a Woodfox, no solo como litigante, sino también como ser humano, por sus dos condenas inconstitucionales y sus atroces cuatro décadas de reclusión en régimen de aislamiento, no puede ser reparado por el habitual amparo de anulación y repetición del juicio».

Además, el juez Dennis destacaba las recientes acusaciones realizadas por Deidre Howard, presidenta del jurado que me imputó, en el sentido de que los procedimientos relativos a mi gran jurado habían sido incorrectos. «El hecho de que recientemente hayan aflorado determinadas acusaciones de que el Ministerio Público hizo afirmaciones incendiarias ante el tercer jurado de acusación a fin de conseguir una tercera imputación crea aún más incertidumbre sobre la capacidad de garantizarle al señor Woodfox un juicio justo en esta tercera imputación por parte de la Fiscalía», afirmaba, citando un apéndice donde se mencionaba la «conducta no ecuánime del Ministerio Público durante los procedimientos [del gran jurado] como un factor de peso a favor de impedir una nueva repetición del juicio». Y proseguía: «esa miríada de prejuicios» podría ser «más fácil de tragar si existieran pruebas elocuentes de su culpabilidad, pero las evidencias en su contra son, en el mejor de los casos, sumamente equívocas. Aunque en el escenario del crimen se disponía de abundantes pruebas materiales, ninguna de ellas incriminaba a Woodfox, y desde el primer juicio han salido a la luz nuevas pruebas que incluso arrojan ulteriores dudas sobre los argumentos del Ministerio Público contra él».

El tribunal devolvió el caso al juez Brady, con instrucciones de que tenía que emitir un mandamiento judicial condicional ordinario que exigiera que el Ministerio Público me pusiera en libertad únicamente en caso de que no me procesara en un plazo razonable.

En noviembre recibí la noticia de que uno de nuestros simpatizantes más entregados, Leonard «Mwalimu» Johnson, un inveterado activista penitenciario, y mentor de cientos de presos, había fallecido tras una larga enfermedad. Tenía 78 años. Mwalimu creció en la pobreza. «Solo podías elegir entre quedarte sentado y morirte de hambre o quebrantar la ley», decía años más tarde. Le encarcelaron en los años sesenta por atraco. En la cárcel estuvo a punto de morir por una neumonía en una «celda desnuda», donde metían al preso sin ropa y donde lo único que había era un agujero en el suelo. «Tenía que tumbarme allí, completamente desnudo —decía—, en una celda encharcada, y tuve que echar mano de mis facultades espirituales y físicas para poder sobrevivir». En 1977 le enviaron a Angola, donde permaneció los quince años siguientes. Estando allí documentó 62 casos de abusos por parte del personal, algunos con el resultado de la muerte del preso. Tras su puesta en libertad, Mwalimu estuvo muchos años trabajando en el Proyecto de Ayuda a los Condenados a Muerte de Luisiana. Nunca le conocí personalmente, pero era muy querido en nuestro comité de apoyo, una luz inextinguible en todas las protestas y todos los actos, siempre comprometido con la paz y la justicia. «Al principio era incapaz de abrigar cualquier pensamiento de perdón —decía en 2010—, pero poco a poco llegué a darme cuenta de que la amargura solo genera amargura. Las experiencias negativas son una especie de cáncer, y como ser humano tengo que elegir entre fomentar la propagación de ese cáncer o ponerle freno y aplicar una solución. Yo opto por ser parte de la solución, parte de la curación».

Se aproximaba el Día de Acción de Gracias. Normalmente las festividades no significaban nada para mí. Lo único diferente de un día de fiesta en la cárcel era que a veces te encontrabas un plato distinto en la bandeja. En Angola, una vez repartieron naranjas a los presos del CCR el día de Navidad. Ese Día de Acción de Gracias iba a ser diferente. El alcaide de la cárcel de Feliciana Oeste le dijo a los presos que para Acción de Gracias podíamos pedir dos platos de comida a nuestras familias: uno para cenar, el otro de postre. Era mi primera comida casera en más de cuarenta años. Mi buena amiga la profesora Angela Bell y mi hermano Michael cocinaron mis platos favoritos: cangrejos rellenos, salchichas picantes, pavo, relleno de marisco y maíz cremoso. Angie le añadió algunas porciones de empanadas, tarta y galletas caseras, embutiendo las dos capas de comida en los dos platos más grandes que pudo encontrar y que todavía podían considerarse platos. El Día de Acción de Gracias fue en coche hasta la cárcel de Feliciana Oeste para dejar los platos. Las molestias que se tomaron ella y Michael para cocinar para mí y entregarme la comida en Acción de Gracias me emocionaron mucho. Los presos que estaban a mi alrededor también se lo agradecieron. Compartí con ellos los dos platos.

En diciembre, George Kendall presentó una petición ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos solicitando que se restableciera el mandamiento judicial excepcional del juez Brady. Era una de las 10 000 peticiones que recibe el Supremo cada año, de las que se atiende aproximadamente al 80 por ciento. George estaba convencido de que era posible convencer al máximo tribunal del país para que escuchara mi caso —lo que a su juicio alimentaría el debate nacional sobre el régimen de aislamiento— porque hacía seis meses el magistrado del Supremo Anthony Kennedy parecía alentar un cuestionamiento constitucional del uso del régimen de aislamiento. El caso Davis contra Ayala, centrado en una cuestión que no tenía nada que ver con el asunto —la exclusión de un abogado defensor de una parte de la vista de constitución del jurado. Sin embargo, el acusado en aquel caso había estado recluido casi veinte años en régimen de aislamiento. Aparentemente aquello tocó la fibra sensible del juez Kennedy, que redactó un escrito de conformidad donde exponía la historia y la brutalidad del régimen de aislamiento y citaba el caso de Kalief Browder, un adolescente que estuvo más de dos años en régimen de aislamiento (y tres años en total) en el penal de Rikers Island en calidad de detenido, sin condena, por haber robado presuntamente una mochila. Tras su puesta en libertad, Browder se suicidó.

En su conclusión, Kennedy decía: «En un caso que planteó la cuestión [de la reclusión en régimen de aislamiento], es posible exigir al poder judicial, respetando su propia jurisdicción y autoridad, que determine si existen sistemas alternativos viables para el confinamiento a largo plazo y, de ser así, si debería exigirse al sistema penitenciario que adopte dichos sistemas». Como parte de mi posterior pacto con la Fiscalía, retiramos voluntariamente nuestra petición de revisión ante el Tribunal Supremo.

54. Un trato por la libertad, no por la justicia

CAPÍTULO 54

UN TRATO POR LA LIBERTAD, NO POR LA JUSTICIA

En enero de 2016 yo estaba a la espera de que los tribunales fijaran la fecha de dos juicios, uno por nuestra demanda civil, donde cuestionábamos el empleo del régimen de aislamiento, y otro por un asesinato que no cometí. Tenía muchas ganas de que se celebraran ambos. Estaba convencido de que podíamos demostrar que las décadas que pasamos en régimen de aislamiento constituían una forma de castigo cruel e insólito y quería que me declararan inocente del asesinato de Brent Miller. Tenía a los mejores abogados del mundo.

Sin embargo, a principios de 2016 ya habíamos perdido muchas cuestiones preliminares importantes para mi defensa penal. El juez William Carmichael no quiso concedernos el cambio de sede. Mi juicio iba a celebrarse en St. Francisville, en la Parroquia de Feliciana Oeste. Billy Sothern y Rob McDuff recurrieron la resolución del juez ante un tribunal superior, pero también perdimos el recurso.

El juez se puso de parte de la Fiscalía y dictaminó que se podía leer al jurado el testimonio de determinados testigos ya fallecidos, Joseph Richey, Hezekiah Brown y Paul Fobb, lo que significaba que esos testimonios tan cruciales iban a ser comunicados por unos actores leyendo un guion. En otro atentado a la equidad, los tribunales dictaminaron que yo iba a tener un jurado no unánime, es decir que tan solo hacía falta que diez de los doce miembros del jurado se pronunciaran a favor de un veredicto determinado. Luisiana y Oregón son los dos únicos estados de la Unión donde los acusados pueden ser condenados por menos de doce miembros del jurado, un sistema creado para marginar los votos de los negros cuando a los tribunales se les exigió por primera vez que autorizaran la presencia de personas negras en los jurados. Dado que resultaba más fácil conseguir una condena con un jurado no unánime, el sistema también se implantó en Luisiana en tiempos de la Reconstrucción[21], a fin de contribuir a llenar sus penitenciarías cuando la economía del estado pasó a depender de la mano de obra reclusa para sustituir a la mano de obra esclava.

Por algún motivo incomprensible, el juez Carmichael no nos permitió cotejar la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena del asesinato de Brent Miller con la base de datos del IAFIS del FBI. Dictaminó que solo podíamos cotejar la huella dactilar con los archivos de Angola —o con lo que quedara de ellos— de 1972. No sabíamos en qué condiciones estaban aquellos archivos de 1972. El juez sí nos concedió la petición de hacer análisis de ADN de distintas pruebas materiales, pero los fiscales del estado dijeron que habían extraviado la ropa que según ellos yo llevaba puesta, de modo que me resultaba imposible demostrar que aquellas prendas no eran mías. Para colmo, la Fiscalía también extravió las zapatillas deportivas manchadas de sangre que encontraron los investigadores, y que le ocultaron a mi defensa, de modo que tampoco pudimos analizarlas.

El 11 de enero, Jeff Landry, excongresista de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, republicano y miembro del Tea Party, su corriente ultraconservadora, prestó juramento como fiscal general de Luisiana.

Deidre Howard le escribió al nuevo fiscal general, dos veces. «Por favor, escuche lo que tengo que decirle —afirmaba—. Estoy exhausta por mis intentos de conseguir que me escuchen. […] Mis amigas del trabajo, que me ven agotada y estresada, me dicen que ya he hecho todo lo que estaba en mi mano. Me limito a mirarlas y a decirles que para mí esto no acabará nunca». Mis abogados fueron a ver a Landry, con la esperanza de que pudiera examinar mi caso sin el sesgo en mi contra de la administración de Caldwell.

George Kendall y Carine Williams vinieron a verme. Fueron al grano. Teniendo en cuenta que a partir de ese momento iban a trabajar con un nuevo fiscal general, me preguntaron si estaba dispuesto a considerar la posibilidad de aceptar un trato y salir en libertad por «tiempo ya cumplido» en vez de seguir adelante con la repetición del juicio. No me estaban pidiendo que me declarara culpable. Ellos sabían que yo nunca consideraría esa posibilidad. No había pensado ni una sola vez, ni siquiera en mis momentos de mayor soledad en mis más de cuarenta años en régimen de aislamiento, en la posibilidad de hacer «lo que hiciera falta» para salir del CCR o de la cárcel. Me ofrecieron la posibilidad de salir del CCR si renunciaba a mis convicciones políticas, y me negué. Me ofrecieron la posibilidad de mentir sobre Herman para beneficiarme yo, y la rechacé. Antes de que el fiscal general Landry asumiera el cargo, me habían ofrecido la posibilidad de declararme culpable del asesinato de Brent Miller, y la rechacé. George y Carine me pidieron que considerara la posibilidad de una declaración de nolo contendere, que significa «no quiero oponerme». No sabían si podrían conseguirla, pero con una declaración de nolo contendere podía conservar mi inocencia, aunque la condena seguiría vigente. Si aceptaba el trato con la Fiscalía, no estaría admitiendo mi culpabilidad, pero estaría reconociendo implícitamente que el Ministerio Público tenía pruebas suficientes para volver a condenarme en un juicio. Yo sabía que el Ministerio Público no tenía pruebas de que hubiera matado a Brent Miller, pero también sabía que a pesar de todo podían volver a condenarme por su asesinato.

Con un acuerdo de nolo contendere con la Fiscalía, me dijo George, el desenlace era seguro: la libertad. Y añadió que un juicio en St. Francisville «es como ir a Las Vegas. Nunca se sabe lo que puede pasar». George y Carine no me presionaron. Sabían que era una decisión difícil. Les dije que me lo pensaría. Aquel día, antes de marcharse, Carine me dijo que estaba convencida de que yo iba a ser más útil a la gente en el mundo libre que confinado en una cárcel. Cuando hablé con Michael, él me instó a aceptar el trato. Me recordó que así podía iniciar una relación con mi hija. Casi no la conocía. Él sabía que eso lo llevaba muy mal. «Vas a poder conocer a tus bisnietos —me dijo Michael—. Vas a poder estar en sus vidas».

Billy y Rob, que estaban recurriendo varias resoluciones del juez Carmichael ante el Tribunal Supremo de Luisiana —incluida la negativa del juez a conceder la unanimidad en el veredicto del jurado—, también vinieron a verme. «Lucharemos por ti en los tribunales —me dijo Billy—. Haremos todo lo que podamos para convencer al jurado de que te declare no culpable». Pero también me pidió que sopesara los posibles desenlaces. «¿Y si te condenan?», me preguntó. Ambos sabíamos que eso significaba permanecer en la cárcel durante el resto de mi vida. «Si aceptas el trato —continuó—, estarás en libertad inmediatamente». Me recordó que ni siquiera se había fijado una fecha para mi juicio. No había ninguna garantía de que me juzgaran en 2016. «Mereces ser feliz, Albert —me dijo Billy—. Mereces tener una vida fuera del penal de Angola».

Estuve pensando en la penúltima vez que vi a Herman. Cuando se marcharon nuestros abogados, él y yo estuvimos un rato a solas en la sala de visitas del hospital penitenciario. Él estaba sentado en una silla de ruedas y cubierto de mantas. Empezó a hablar de ser libre, de conseguir ponerme en libertad, de mi libertad. Al principio pensé que se estaba saliendo por la tangente porque estaba cansado. Entonces me dijo: «Albert, los dos sabemos que yo me estoy muriendo, tú no. —Hizo una pausa—. ¿Y si digo…?». Le interrumpí. «“Hooks”, eso ni lo menciones». Él dijo: «Ya me han ofrecido un acuerdo. Puedes salir en libertad». Nos miramos a los ojos. Me entraron ganas de partirle la cara. Yo sabía que lo decía con todo el amor —amor revolucionario, amor fraterno, de un alma a otra. Éramos familia. «Nunca te perdonaría que hicieras una cosa así», le dije. Hizo un gesto con la cabeza y cerró los ojos. Él sabía que yo nunca podría vivir en paz conmigo mismo sabiendo que Herman había mentido por mí. Y ahora me preguntaba: ¿podría vivir en paz conmigo mismo por mentir a cambio de aceptar un trato con la Fiscalía?

Si aceptaba el acuerdo gozaría de libertad. Pero nunca conseguiría justicia. Mis abogados me recordaban que si perdía en el juicio no iba a conseguir ni justicia ni libertad. Tenía casi 69 años. Habían hecho falta dieciocho años de juicios para llegar hasta ese punto, la repetición del juicio. En su sentencia, hasta el juez Brady se preguntaba si aún dispondría de otros dieciocho años en caso de que volvieran a condenarme en un juicio. No paraba de pensar en Michael. Nunca me había pedido nada, pero ahora me pedía que aceptara el trato. Pensaba en mi madre, que lo único que quería era verme salir de la cárcel. Pensaba en mi hija, a la que quería conocer. Me había pasado la vida enseñándole a los presos a defender lo que es justo. ¿Iba a fallarles ahora? Había vivido mi vida como un ejemplo para todos los que me rodeaban. Aquella semana caminé, dormí y leí mucho. Siempre había tenido a gala que las decisiones difíciles las había encarado de frente. Tomé una decisión. Llamé a mis abogados y les dije que estaba dispuesto a llegar a un trato por mi libertad.

Si alegaba nolo contendere, no iba a ser inocente a los ojos de la ley. Pero yo sabía que era inocente. La lucha en mi interior no se apaciguó. No pasa un día sin que piense en que incumplí mi palabra para aceptar aquel trato.

Estuve una semana sentado en mi celda esperando. George, Billy y Rob tenían que coordinar a las distintas partes interesadas para conseguir un acuerdo sobre los pormenores del trato: el juez, la Fiscalía, el fiscal general, los abogados. Tenía entendido que la familia Miller tenía que participar; era preciso tener en cuenta sus sentimientos.

Al final, el acuerdo que me ofrecieron fue declararme culpable de homicidio, y de paso el Ministerio Público me endosó un delito de robo con allanamiento de morada a fin de que el cálculo de la pena fuera exactamente igual al que yo había estado en prisión. Como parte del acuerdo, King y yo retirábamos la demanda civil con el Ministerio Público. (La familia de Herman ya había llegado a un acuerdo hacía varios años, después de su muerte). Se fijó una fecha. Por pura casualidad, fue el día de mi cumpleaños, el 19 de febrero de 2016. Esa mañana me pusieron los grilletes y me llevaron al Tribunal del 20.º Distrito Judicial, en St. Francisville. Estaba de pie frente al juez William Carmichael. Cuando me preguntó cómo me declaraba en los casos de homicidio y robo con allanamiento de morada, yo respondí: «Nolo contendere».

Después de la comparecencia ante el juez, me llevaron de vuelta a mi celda y me quitaron los grilletes. La puerta se cerró detrás de mí y el guardia echó el cerrojo. Ya tenía preparada la ropa de calle que me había llevado George, pero no me cambié en seguida. Me senté en mi cama.

La familia de Brent Miller estuvo presente aquella mañana en la sala. Su hermano Stan habló ante el juez Carmichael en nombre de la familia Miller. Al describir el dolor de haber perdido a su hermano, dijo: «Nos han arrancado del cuerpo un trozo del corazón». Entendía que la familia Miller se sintiera traicionada. En aquel momento sentí verdadera empatía por Stan Miller, y después una ráfaga de amargura. Me estaban obligando a aceptar un trato por algo que no hice. La familia Miller nunca dejó de presionar para que siguiéramos en prisión, aunque sabían que no había pruebas materiales que nos vincularan con el asesinato, ni siquiera la huella dactilar ensangrentada hallada en la escena. Siguieron presionando incluso después de que saliera a la luz que había unas zapatillas deportivas manchadas de sangre, que vieron a algunos reclusos con la ropa manchada de sangre y a un preso con arañazos, y que nada de eso se investigó, aun a sabiendas de que el testimonio de los presos contra nosotros fue a cambio de dinero, aunque ninguno de los testimonios «presenciales» coincidía con los demás. Ahora me obligaban a elegir entre la libertad y la integridad de mi palabra, que para mí lo era todo. Mi palabra era el regalo que me hizo mi madre. Durante cuarenta y cuatro años sobreviví gracias a mi palabra. Mi palabra me mantuvo con vida en las tinieblas más negras; me mantenía a salvo, me mantenía cuerdo, me mantenía humano. Ahora estaba faltando a mi palabra. Yo era inocente. Herman era inocente. A mí también me habían arrancado un trozo del corazón.

Me puse la ropa que me llevó George: unos vaqueros negros y una sudadera negra. Doblé mi mono y lo dejé encima de la cama. Se suponía que yo tenía que presentar mi declaración de nolo contendere, volver a la cárcel, recoger mis cosas y marcharme. Pero en algún lugar hubo un lío con el papeleo, de forma que mi puesta en libertad se retrasó. Me puse de pie al lado de la ventana de mi celda, miré al exterior y esperé. Había dos furgonetas de los servicios informativos con antenas parabólicas en el techo aparcadas delante del penal. A partir de ese momento, todo era desconocido.

Se abrió la puerta de mi celda y un guardia me preguntó si estaba listo. Esta vez no traía los grilletes. Agarré las bolsas de plástico con mis pertenencias y le seguí por el vestíbulo hasta un despacho. El sheriff autorizó que entrara mi hermano Michael mientras George y yo esperábamos a que llegara la documentación por fax desde Instituciones Penitenciarias. Nos sentamos a una mesa y charlamos. Michael solo tenía 8 años cuando empezó a venir a verme a la cárcel con mi mamá. Cuando cumplió 18, vino solo y me juró que seguiría a mi lado hasta el final. «Hasta que yo perezca o tú perezcas», me prometió. Ahora le miraba. Estaba sonriente. Mi puntal. Salvo desastre, mi hermano siempre estaba en la sala de visitas una vez al mes. A lo largo de los años tuvimos nuestras broncas entre hermanos. Si yo pensaba que estaba siendo un irresponsable en la calle, o tomando decisiones equivocadas, se lo decía. Él nunca dejó que eso se interpusiera entre nosotros. Aquel día había una luz en sus ojos.

Me volví hacia George y pregunté: «¿Qué hora es?». Llevábamos más de una hora esperando. George volvió a levantarse para presionar a los funcionarios de la cárcel. Y entonces llegó la documentación.

Michael y yo salimos juntos por la puerta de la cárcel. El sol me deslumbraba. Se me doblaban las rodillas. Él me agarró con más fuerza para que no me cayera. Muchos amigos míos me estaban esperando para festejar mi puesta en libertad. Allí estaba Marina. Allí estaba Scott. También habían venido de Nueva Orleans muchos amigos y simpatizantes míos. Tory había cruzado todo el país para estar allí, y sujetaba su teléfono en alto para que Gordon Roddick, por videollamada, pudiera verme salir de la cárcel. Yo oía la ovación de la gente, sonreía y levantaba el puño. Veía sus caras borrosas. Me metí en el coche de mi hermano. Michael, intentando contener las lágrimas, me abrochó el cinturón de seguridad. Me llevó directamente al cementerio de Nueva Orleans donde está enterrada nuestra madre. Estaba cerrado. Yo quería saltar la valla, pero Michael no me dejó. Aquella tarde me llevó a un acto que había organizado en nuestro antiguo barrio el activista Parnell Herbert, amigo mío del colegio. Fue en el mismo lugar, el Teatro Carver, donde yo me colaba de pequeño. El acto estaba programado desde hacía varias semanas, antes de que nadie supiera que me iban a poner en libertad justo ese día.

Cuando salí de prisión, mi único temor era que no me aceptaran en mi comunidad, en la comunidad afroamericana del barrio del Tremé, donde me crie y donde causé tanto daño y sufrimiento. Parnell me invitó a subir al escenario. Michael me acompañó. Cuando nos levantamos de nuestros asientos y nos dirigimos al escenario, la gente empezó a aplaudir, y después se puso en pie y me dedicó una ovación. También invitaron a subir a King, a Malik Rahim y a otros. En la sala había una sensación de unión que no había sentido desde hacía mucho tiempo, una sensación de unidad, una sensación de alivio y de victoria para todos nosotros, un sentimiento compartido por todos los presentes. Me estaban dando la bienvenida a la comunidad. Yo no era capaz de hablar, estaba emocionado y llorando. Levanté el puño.

Al día siguiente Michael y yo fuimos al Wal-Mart y compramos casi todas las flores que había. Nos acompañaron nuestros simpatizantes y amigos de toda la vida. Llevamos flores a la tumba de mi madre. Yo sentía su pérdida como si su muerte fuera muy reciente, como si acabara de morir. Fue más doloroso que todo lo que había sufrido en la cárcel. Le dije que ya estaba en libertad y que la quería. Fui a ver la tumba de mi hermana Violetta, en otro cementerio, y la tumba de su marido, Michael Augustine, mi más antiguo amigo de la infancia. Fui a ver la tumba de Herman.

Aquella noche no pude dormir. No me acosté. Me senté en un sillón y estuve dormitando. Era mi segunda noche fuera de la cárcel. Miraba mi reloj de pulsera. Michael me lo había regalado en aquel despacho del penal. Cuando George se levantó para hablar del retraso con los funcionarios, me volví hacia Michael y le pregunté: «¿Qué hora es?». Él se quitó el reloj y me lo puso en la muñeca, diciendo: «Ya es tuyo».

Epílogo

EPÍLOGO

Mi miedo no es a la muerte en sí, sino a la muerte sin significado.

Huey Newton

Mi hermano Michael me llevó a su casa y estuve casi un año viviendo con él, con su esposa y su hijo. Recibí la atención médica que necesitaba. En mi mente, en mi corazón, en mi alma y en mi espíritu siempre me sentí libre, de modo que mis actitudes y mis pensamientos no variaron mucho después de mi puesta en libertad. Pero volver a estar de cuerpo presente en el mundo físico era como haber vuelto a nacer. Tuve que aprender a utilizar mis manos de otras formas —para abrocharme el cinturón de seguridad, para usar el teléfono móvil, para cerrar las puertas tras de mí, para apretar los botones de un ascensor, para conducir—. Tuve que reaprender a bajar escaleras, a caminar sin grilletes, a sentarme sin cadenas. Me hizo falta aproximadamente un año para que mi cuerpo se relajara y abandonara las posturas que me había acostumbrado a mantener cuando tenía los grilletes puestos. Me permitía el lujo de comer cuando tenía hambre. Poco a poco, a lo largo de dos años, conseguí librarme de mi resistencia a sentir placer y de un temor inconsciente a perder todo aquello que amaba.

Michael me dijo que tenía que crear nuevos recuerdos, y así lo hice. Siempre había soñado con ir al Parque Nacional de Yosemite desde que muchos años atrás vi en el CCR un programa especial de National Geographic sobre el lugar. Por invitación de mis viejos amigos y antiguos panteras Gail Shaw y BJ, volé hasta Sacramento (California). Scott Fleming se acercó desde Oakland para reunirse con nosotros, y desde allí fuimos juntos en coche a Yosemite. Fuimos andando hasta las cataratas que yo quería ver, y nos quedamos a dormir en el parque.

He tenido el privilegio de dar charlas a estudiantes de Derecho de todo el país y de hacer oír mi voz en Europa, en Canadá, y aquí en Estados Unidos, contra el abuso del régimen de aislamiento. Tuve el honor de conocer a Teenie Rogers, viuda de Brent Miller, que tuvo el valor y el carácter de protestar contra nuestra condena. Conocí a Deidre Howard, la presidenta del jurado que dio un paso al frente y habló de los recelos que le había provocado su experiencia en un jurado de acusación, demostrando así que el juez Brady acertaba cuando consideraba que era imposible que yo tuviera un juicio justo en el estado de Luisiana. Deidre y su hermana Donna están dando pasos para conseguir que Luisiana elabore una guía para los miembros de un gran jurado, explicándoles sus derechos.

Para mí ha sido una gran alegría conocer mejor a mi hija y a sus hijos. Mis bisnietos son mi esperanza. La inocencia, la inteligencia y la felicidad que veo en sus ojos me dan fuerzas. Quiero seguir adelante por ellos, seguir haciendo oír mi voz, seguir luchando. Espero dejarles un mundo mejor que el que tuve yo. Espero que sean capaces de encontrar el espíritu de mi madre, su tatarabuela, cuando la necesiten, igual que lo encontré yo.

Me compré una casa. Sigo siendo un adicto a la información, y normalmente en la tele tengo puesto algún canal de noticias. Sigo sin poder dormir más de unas horas de un tirón. A eso de las tres de la madrugada, cuando solía reservarme un poco de «tiempo apacible», en la cárcel, a menudo estoy totalmente despierto. Mucha gente me pregunta si alguna vez me despierto pensando en que sigo en la cárcel. Cuando me despierto siempre sé dónde estoy. Pero a veces entro en una habitación de mi casa sin saber por qué, y después voy recorriendo todas las habitaciones sin conocer el motivo. Sigo sufriendo ataques de claustrofobia. Ahora tengo más espacio para quitármelos de encima caminando. Para tranquilizarme, friego el suelo de mi casa.

La gente me pregunta cómo ha cambiado Estados Unidos en estos cuarenta y cuatro años. Veo algunos cambios, pero en materia policial y en el sistema judicial la mayoría de esos cambios son superficiales. En 2016, el año que salí de la cárcel, un hombre negro llamado Alton Sterling fue tiroteado mortalmente en Luisiana por la policía mientras estaba tendido en el suelo e inmovilizado por los agentes; en Minnesota, un hombre negro llamado Philando Castile murió por disparos cuando la policía le paró en una intersección y él intentaba sacar la cartera del bolsillo, mientras su novia gritaba: «Usted le dijo que sacara su documento de identidad, señor»; en Florida, un terapeuta conductista negro llamado Charles Kinsey, que cuidaba de un hombre autista, recibió un disparo de la policía en una pierna cuando estaba echado en la calle con las manos en alto (posteriormente el jefe de policía declaró que el agente estaba apuntando al hombre autista, que tenía un camión de juguete en la mano que el policía pensó que era una pistola); en Oklahoma, un hombre negro desarmado llamado Terence Crutcher murió tiroteado por la policía cuando caminaba por en medio de una calle tras salir de su vehículo, evidentemente borracho o drogado. Eso fue solo en 2016. Mientras escribo estas líneas, en marzo de 2018, varios policías acaban de realizar veinte disparos contra un joven negro de 22 años desarmado llamado Stephon Clark —de los que le alcanzaron ocho, casi todos por la espalda— y le han matado en el patio trasero de su abuela en Sacramento.

La agente que mató a Terence Crutcher fue absuelta y el incidente se borró de su hoja de servicio. El agente que mató a Philando Castile fue absuelto. Los negros suponen el 13,4 por ciento de la población de Estados Unidos, pero, según el periódico The Washington Post, el año de mi salida de la cárcel, el 34 por ciento de las personas desarmadas muertas por disparos de la policía eran varones negros.

Según la NAACP, en 2016 el porcentaje de afroamericanos encarcelados era más de cinco veces mayor que la tasa entre los blancos. En el caso de las mujeres, el porcentaje de afroamericanas era más del doble que entre las blancas. También según la NAACP, a nivel nacional, los menores afroamericanos representaban el 32 por ciento de todos los menores detenidos, el 42 por ciento de los que quedaban bajo custodia y el 52 por ciento de todos los menores que acababan ante un tribunal penal. Aunque la suma de los afroamericanos y los hispanos asciende a aproximadamente el 32 por ciento de la población estadounidense, constituyen el 52 por ciento de la población reclusa.

Hoy en día el racismo no es tan flagrante como hace cuarenta y cuatro años, pero sigue aquí, soterrado, en clave. Como sociedad tenemos que hacer cambios más profundos. Sin raíces no puede crecer nada. El odio sistémico contra un ser humano por el color de su piel, la textura de su cabello, su herencia cultural, su sexo o su orientación sexual carece de sentido. Eso son trivialidades; somos más parecidos que diferentes entre nosotros. Nunca avanzaremos como especie si nos vemos como enemigos unos a otros en función de la raza. Frantz Fanon dijo: «¿Superioridad? ¿Inferioridad? ¿Y por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al otro?». ¿Somos capaces de no convertir a las demás razas en objeto de nuestras inseguridades, nuestros miedos y nuestro enfado, y de trabajar juntos para afrontar el reparto desigual de la riqueza en este planeta? En los años setenta Huey Newton escribió: «Llevan a los jóvenes a unos colegios donde no les enseñan nada, después les obligan a buscar unos empleos que no existen, y por último les dejan tirados en la calle para que contemplen las glamurosas vidas que ven en toda la publicidad que les rodea». Eso es lo que le está ocurriendo ahora mismo en este país, en 2018, a los hijos de todas las razas.

Tengo esperanzas para la humanidad. Tengo la esperanza de que un nuevo ser humano evolucionará para que el dolor y el sufrimiento innecesarios, la pobreza, la explotación, el racismo y la injusticia sean cosas del pasado. Me emociona ver a los jóvenes responder al llamamiento de su propia humanidad, aunque demasiado a menudo parece que pagando un terrible precio. El año de mi puesta en libertad, el jugador de fútbol americano Colin Kaepernick puso «rodilla en tierra» durante el himno nacional antes de sus partidos de la Liga Nacional de Fútbol (NFL) para protestar y concienciar a la gente sobre las personas negras que mueren por disparos de la policía y sobre otras injusticias sociales. A medida que su protesta fue extendiéndose por toda la NFL, los críticos tergiversaron el mensaje de los jugadores, haciendo caso omiso del motivo de la protesta —llamar la atención sobre el problema absolutamente real de la violencia policial contra los negros— y criticando duramente a Kaepernick y a los demás jugadores que ponían rodilla en tierra durante el himno nacional por «no respetar a las Fuerzas Armadas» y «no respetar a la bandera». Siendo aún candidato presidencial, Donald Trump calumnió a Kaepernick. La NFL dejó en la estacada al jugador y le desterró del deporte que amaba. Aunque se le consideraba uno de los quarterbacks con más talento de la Liga, ningún equipo quiso contratarle la temporada siguiente. Kaepernick arriesgó su carrera por haber utilizado su plataforma para hacer oír su voz por los que no están siendo escuchados. Sus esfuerzos no fueron en vano. Gracias a lo que hizo, ahora poner rodilla en tierra ha pasado a significar otra cosa.

Otro motivo de alegría para mí fue ver cómo se había extendido el movimiento Black Lives Matter: conocer a jóvenes en Londres y en París que me decían que forman parte del movimiento en sus países, y enterarme de que el movimiento se había extendido a Brasil, Sudáfrica y Australia, entre otros lugares del mundo. No tengo palabras para expresar el orgullo que sentí cuando conocí a Alicia Garza, una de las fundadoras de Black Lives Matter, en un coloquio.

Me animó enterarme de que, a consecuencia de la demanda civil que presentamos Herman, King y yo, ahora existe un comité de supervisión que reevalúa las decisiones adoptadas por el comité de reclasificación de Angola. Los presos lo llaman el «comité Woodfox». A principios de 2017, el Departamento de Seguridad Pública e Instituciones Penitenciarias de Luisiana, conjuntamente con el Vera Institute of Justice, emprendió un estudio de las cárceles de Luisiana a lo largo de dos años, con el objetivo de reducir el uso del régimen de aislamiento. El programa del Vera Institute, Iniciativa para las Alternativas seguras a la Segregación, ya se había introducido en Nebraska, Oregón, Carolina del Norte, la ciudad de Nueva York y Nueva Jersey. También me alientan otras iniciativas. En 2018, el grupo activista VOTE (La Voz de los Experimentados), formado por expresidiarios, lanzo la campaña «Stop Solitary» (acabemos con el régimen de aislamiento) en colaboración con la ACLU y otras organizaciones, para poner fin a esa forma de confinamiento en Luisiana. La ACLU ofrece herramientas online y contactos para los activistas en todos los estados a fin de que puedan participar en las campañas de Stop Solitary. En mayo de 2018, tras más de cuarenta años como módulo punitivo de tortura en el penal de Angola, se clausuró el Campo J. En su apogeo, el Campo J albergaba a 400 presos en celdas de aislamiento, que permanecían encerrados más de veintitrés horas al día. Los funcionarios penitenciarios alegaron el deterioro de las infraestructuras del edificio para cerrarlo, en vez de admitir que el Campo J era una forma de régimen de aislamiento y de trato brutal. Las infraestructuras del Campo J llevaban décadas deteriorándose.

Herman quería que nuestro sufrimiento hubiera valido para algo, que no hubiera sido en vano. Esperaba que el conocimiento sobre su vida, la mía y la de King pudiera contribuir de algún modo a cambiar la forma en que se trata a los presos, la forma en que se instruye a los agentes de seguridad, la forma sesgada en que funcionan los departamentos de policía, de las fiscalías y de los tribunales. Cuando King y yo comparecemos en un acto público, Herman está con nosotros protestando contra el régimen de aislamiento. Está con nosotros cuando concienciamos a la gente sobre los presos políticos en Estados Unidos. Una de nuestras máximas preocupaciones es que la gente no es consciente de que en Estados Unidos hay presos políticos, personas a las que el COINTELPRO y otras políticas ilícitas similares tendieron una trampa hace décadas y que siguen en prisión: Mumia Abu-Jamal, Sundiata Acoli, Mutulu Shakur, Jamil Abdullah Al-Amin, Leonard Peltier y muchos otros, a los que en reiteradas ocasiones se les ha denegado la libertad bajo fianza, su puesta en libertad, y se les ha negado la justicia.

Herman está con nosotros cuando hacemos un llamamiento a que la gente se una y hable con una sola voz para exigir que el Congreso debata el apartado de la 13.ª Enmienda que legaliza la esclavitud entre los muros de una cárcel. Está con nosotros cuando le pedimos a la gente que entienda que en este país sigue habiendo condenas injustas. Nosotros éramos la punta del iceberg. Los sesgos, los prejuicios, la desidia y una mentalidad agresiva de «ganar a toda costa» por parte de las fiscalías y otros organismos acechan en nuestros «palacios de justicia». Según el Registro Nacional de Exoneraciones, en 2017 fueron exoneradas y puestas en libertad 139 personas condenadas injustamente. Como media, cada una de esas personas había estado encarcelada algo más de diez años y seis meses. Los funcionarios del Estado —policías, fiscales y otros agentes de la Administración— abusaron de su autoridad en más de la mitad de los casos.

Herman está con nosotros cuando hablamos de los problemas de la justicia penal que tienen consecuencias sobre la gente pobre. Basta un ejemplo: para las personas pobres, hoy en día pagar la fianza es igual de problemático que cuando yo estuve en Las Tumbas allá por 1970. Las elevadas fianzas que se fijan para los delitos menores mantienen a la gente encerrada en las cárceles públicas y privadas. Es un negocio. La inmensa mayoría de las personas encarceladas en prisiones municipales y de distrito no han sido condenadas por ningún delito: muchas de ellas simplemente no pueden pagar la fianza. Con demasiada frecuencia, las familias de las personas encarceladas tienen que elegir entre pagar la fianza o ir a la compra. Es imposible calcular el coste que eso supone para las personas que no alcanzan a pagar la fianza: la gente pierde su empleo, los servicios sociales se llevan a sus hijos. Y eso es solo un ejemplo.

Herman está con nosotros cuando hablamos de abolir el régimen de aislamiento. La gente tiene que ver el confinamiento como lo que es, algo moralmente censurable. El régimen de aislamiento es inmoral. Según la Oficina de Estadística de Justicia, en las cárceles de todo Estados Unidos sigue habiendo más de 80 000 hombres, mujeres y menores en régimen de aislamiento. Esa cifra no incluye las cárceles de distrito, ni los correccionales, ni los centros de detención de inmigrantes. «Hemos abusado de la práctica del régimen de aislamiento hasta el punto que se ha convertido en la tortura de hoy en día —decía en 2015 el congresista Cedric Richmond—. Hay demasiados presos, entre los que figuran personas con graves enfermedades mentales y menores, encerrados durante veintitrés horas al día, donde el debido proceso brilla por su ausencia, y con un elevado coste para el contribuyente. […] En vez de estar reservado únicamente para lo peor de lo peor, demasiado a menudo se abusa del régimen de aislamiento por motivos “administrativos”, para no tener que someter a tratamiento a los enfermos mentales ni que rehabilitar a los que un día se reincorporarán a la sociedad».

En mayo de 2018, King y yo dimos una charla en la Universidad de California, Santa Ana, en un congreso sobre los efectos psicológicos y físicos del régimen de aislamiento. Craig Haney, el psicólogo con el que nos habíamos visto varias veces durante los preparativos para nuestro juicio civil, reunió a los expertos mundiales en ese campo para que desarrollaran unos principios que limiten el uso del régimen de aislamiento en función de las pruebas científicas que demuestran las devastadoras consecuencias psicológicas y mentales del aislamiento y la soledad. En el congreso hubo un fuerte apoyo a las «Reglas Nelson Mandela», unas directrices aprobadas por Naciones Unidas que, de ser adoptadas, prohibirían el régimen de aislamiento para los menores, las mujeres embarazadas, los enfermos mentales, los ancianos y los que sufran enfermedades físicas, y limitarían el régimen de aislamiento a no más de quince días seguidos en todos los demás casos. King y yo le pedimos a los allí congregados que dieran un paso más y reclamaran la prohibición absoluta del régimen de aislamiento, para todo el mundo.

Tenemos que asumir, afrontar y eliminar el racismo imperante en el sistema de la justicia estadounidense, que decide a quién tiene que parar la policía por la calle, a quién detiene, a quién registra, a quién acusa, a quién imputa y a quién no; y también analizar a quién le imponen las mayores penas de cárcel y por qué, y exigir un sistema justo e igual para todos. El racismo en los departamentos de policía y en los tribunales no es ningún secreto. Ha quedado demostrado. El racismo se manifiesta en todos los niveles del proceso judicial, desde el simple hecho de que la policía pare por la calle a un número desproporcionadamente mayor de personas de color (por la existencia de un perfil racial de los sospechosos) hasta la forma de condenarlas.

La Comisión de Sentencias de Estados Unidos reveló que entre 2012 y 2016 (el periodo estudiado), los varones negros recibían penas de cárcel un 19,1 por ciento más largas que los blancos por los mismos delitos federales. Un estudio publicado en 2014 por la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan descubrió que, a igualdad de los demás factores, los detenidos negros tenían una probabilidad un 75 por ciento más alta de ser imputados por los fiscales con una mínima pena obligatoria que los detenidos blancos, por el mismo delito.

En 2018, en Manhattan, el centro de Nueva York, la probabilidad de que la policía detuviera a una persona negra por menudeo de marihuana era quince veces mayor que en el caso de un blanco, según una investigación del New York Times. Ese mismo año, en Misuri, la Fiscalía General de dicho estado informaba de que los conductores negros tenían un 85 por ciento más de probabilidades de que les parara la policía que los conductores blancos —un aumento del 10 por ciento respecto a 2017—. También en 2018, dos catedráticos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard descubrieron, al analizar las prácticas sentenciadoras de 1400 jueces federales a lo largo de más de quince años, que los jueces designados por los presidentes del Partido Republicano imponían condenas más largas a los acusados negros. Además, el estudio revelaba que los reos blancos tenían más probabilidades de que el juez les redujera la condena a su discreción que los reos negros, y que las reducciones de condena eran mayores para los blancos que para los negros.

Tenemos que hacer frente a las realidades del complejo penitenciario-industrial. Estados Unidos tiene el mayor porcentaje de población reclusa del mundo. Se gana dinero a costa de los presos. Se les obliga a hacer la compra en las tiendas del penal. Ellos (o sus familias) se ven abocados a desembolsar cifras astronómicas a empresas externas para hacer llamadas telefónicas y, en algunos casos, con obligación de que las visitas sean por videoconferencia, lo que también le cuesta dinero al preso. En algunas cárceles se obliga a los reclusos a trabajar a tiempo completo fabricando productos para las grandes compañías multinacionales por un sueldo ínfimo. La definición jurídica de «esclavitud» es «el estado de una persona que está obligada a trabajar bajo el control de otra». Distintos organismos del Estado y grandes empresas privadas establecen convenios con las cárceles estadounidenses para que fabriquen sus productos. En la mayoría de las cárceles, los salarios están muy por debajo del umbral de la pobreza. En algunos estados los presos no reciben ningún salario. Los presos trabajadores no tienen derecho a prestaciones sociales, ni tienen permitido organizarse en sindicatos, ni pueden negociar los términos de sus condiciones de trabajo. Explotar a los presos de esa manera es una forma de esclavitud legal. En virtud de la 13.ª Enmienda, los presos son esclavos del Estado, y son tratados como tales.

Las cárceles privadas —centros penitenciarios gestionados por grandes empresas con ánimo de lucro— son un peligro. Cuando el objetivo de un penal es obtener beneficios, los seres humanos lo padecen. Se ignoran muchas normas porque allí las normas están concebidas para que la gente esté más tiempo en la cárcel, no hay ningún incentivo para rehabilitar a los presos. En 2016, un informe del Ministerio de Justicia publicado por la Administración del presidente Barack Obama reveló que en las cárceles de gestión privada hay más violencia y peor atención médica que en los centros gestionados por el Estado. En 2016, el presidente Obama dio instrucciones al Ministerio de Justicia para que redujera el uso de las prisiones privadas. Al año siguiente, ya durante la presidencia de Donald Trump, el fiscal general Jeff Sessions anuló la orden de Obama tan solo tres semanas después de jurar su cargo. La industria de las cárceles privadas está en auge.

Si hay algo que usted pueda hacer, aunque solo sea una cosa, para garantizar que haya humanidad entre rejas, hágalo. Si no sabe usted por dónde empezar, siga las noticias de Solitary Watch y de Prison Legal News en las redes sociales para enterarse de lo que está pasando. Hay organizaciones que están intentado cambiar las cárceles tal y como las conocemos, por ejemplo Critical Resistance y el Malcolm X Grassroots Movement. Como seres humanos, tenemos que insistir en un tratamiento humano a los presos y en su rehabilitación y educación. Los presos enfermos mentales necesitan tratamiento, no fármacos paralizantes y veintitrés horas al día en una celda. Los presos que carecen de instrucción necesitan educación. La RAND Corporation ha publicado innumerables estudios que demuestran que educar a los presos que carecen de cualificación académica y vocacional reduce las conductas criminales en el futuro. La investigación de RAND ha revelado que cada dólar que se invierte en educación penitenciaria genera una rentabilidad de entre cuatro y cinco dólares en concepto de disminución de los futuros costes de la justicia penal. Nadie debe darle la espalda a lo que ocurre en las cárceles de Estados Unidos.

El 3 de octubre de 2016 me invitaron a dar una charla en el Centro de Derecho de la Southern University, en Luisiana. Después del acto se me acercó su señoría el juez James Brady. No le había visto nunca. Tuvo la amabilidad de presentarme a su esposa. No sé cómo darle las gracias por haber dedicado unas horas de su jornada de trabajo a asistir a aquel acto. Le di las gracias por salvarme la vida. «Juez Brady, para mí es un honor estrecharle la mano —le dije—. Quiero darle las gracias por la integridad de la que hizo usted gala durante mi caso y en las sentencias que dictó». Él me contestó: «Bueno, la ley estaba de su parte, y yo solo estaba cumpliendo con mi obligación como juez, que es cumplir las leyes». Poco más de un año después, el 9 de diciembre de 2017, el juez Brady falleció tras una corta enfermedad. «Creía en la justicia para todos —decía su obituario—, al margen de la riqueza, el poder o el cargo. Estaba convencido que, ya fuera un príncipe o un mendigo, en su tribunal todos era iguales a ojos de la ley. Era, como le definían sus amigos y familiares, “Atticus Finch[22] redivivo”».

Si mi historia tiene una moraleja, es que la salvación llega a través del deseo de ser mejor persona. Muchas veces me han preguntado qué cambiaría de mi vida. Mi respuesta es siempre la misma: «Ni una sola cosa». Todo lo que he vivido ha hecho de mí el hombre que soy ahora. Tuve que ser mejor persona, una persona más sabia, más disciplinada, para poder sobrevivir. Pagué un precio muy alto. Herman y King también. En su autobiografía, From the Bottom of the Heap [Desde abajo del todo], King decía: «Mi alma sigue llorando por todo lo que he presenciado y padecido. Mi alma está en un duelo constante». El sufrimiento y el dolor que nos provocó todo lo que vimos y experimentamos siempre estará ahí, siempre formará parte de nosotros.

A los que justo ahora estáis entrando en el mundo de las luchas sociales, sed bienvenidos. A los que lleváis años luchando por los derechos humanos y la justicia social: no os rindáis. Miradme a mí y veréis que la fuerza y la determinación del espíritu humano es capaz de desafiar a todos los males. Durante cuarenta y cuatro años estuve rebelándome contra el Departamento de Instituciones Penitenciarias de Luisiana. Su principal objetivo era doblegar mi espíritu. No lo consiguieron. He sido testigo de los horrores de la crueldad del hombre con el hombre. No perdí mi humanidad. Llevo las cicatrices de las palizas, de la soledad, del aislamiento y la persecución. Pero también llevo la marca de cada acto de bondad.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Con gratitud y amor eternos a Herman Wallace y Robert King, a mi hermano Michael Mable y a los valientes militantes del Partido de las Panteras Negras, que fueron mi inspiración, me aceptaron y me enseñaron los principios y valores que me salvaron la vida.

Quiero dar las gracias a todos lo que se unieron en defensa de los Tres de Angola.

A nuestros incansables y entregados abogados que se mantuvieron firmes a nuestro lado y nunca se rindieron, haciendo lo imposible para ayudarnos en nuestras horas más sombrías: Scott Fleming, Nick Trenticosta, Chris Aberle, George Kendall, Sam Spital, Harmony Loube, Carine Williams, Corrine Irish, Katherine Kimpel, Sheridan England, Billy Sothern y Robert McDuff. (Y a Scott, George, Carine, Corrine y Billy, gracias por vuestra ayuda en este libro).

A la Coalición Internacional por la Libertad de los Tres de Angola —nuestro comité de apoyo y nuestro comité asesor—, pienso siempre en vosotros por vuestra fe, esperanza, confianza y fuerza inagotables, y por las muchas acciones que organizasteis y los sacrificios que hicisteis por nosotros.

A Anita Roddick, te echo de menos; tu pasión sigue inspirándome.

A Gordon Roddick, Samantha Roddick, a la familia Roddick por vuestra visión y vuestro amor, y por el apoyo de la Fundación Roddick.

A Marina Drummer por cuidar de nosotros y ayudarnos a no descarrilar.

A mi camarada, mentor y hermano, el ex pantera negra Malik Rahim, por todo lo que has dado y sigues dando a lo largo de más de cincuenta años de luchas sociales.

A Tory Pegram por tu pasión, tu entrega y tu amistad; por ayudarme a recopilar material para este libro (y a tus hijos, mis ahijados, mi eterno cariño).

A Maria Hinds, por tu corazón.

A mis camaradas Gail Shaw y BJ, por vuestra amistad, vuestro activismo y por mantener encendida la llama del Partido de las Panteras Negras en itsabouttimebpp.com.

Al artista Rigo 23 por tus murales sobre los Tres de Angola, por hacer un arte que inspira a cambiar las cosas y por tu fuerte apoyo.

A Jackie Sumell por tu amistad y devoción a la visión de Herman, y por la instalación artística La casa que se hizo Herman.

A Angad Singh Bhalla por rodar el documental La casa de Herman.

A Rebecca Hensley, por tu amistad y sabiduría a lo largo de tantas visitas.

A Anne Pruden, mi contacto en Brooklyn (Nueva York).

A Nina Kowalska, Embajadora de la Verdad.

A Amnistía Internacional y al personal que participó en la campaña de los Tres de Angola: Tessa Murphy, Angela Wright, Jasmine Heiss y Everette Thompson (Estados Unidos), Kate Allen y Kim Manning-Cooper (Reino Unido), Nicolas Krameyer (Francia) y a todos los miembros y socios de Amnistía Internacional, por vuestras consideradas cartas, por vuestro compromiso con la justicia y por extender la conciencia y el debate sobre los abusos del régimen de aislamiento en Estados Unidos.

Al cineasta Vadim Jean, al productor Ian Sharples y a la Mob Film Company, por los documentales In the Land of the Free y Cruel and Unusual.

A nuestra investigadora Billie Mizell y a todos nuestros investigadores a lo largo de todos estos años.

A Shana Griffin, Bruce White, Anita Yesho, Brackin Kemp, Luis Talamantez, Ashaki Pratt y a todos los que asistieron a mi juicio en 1998: me dejasteis alucinado.

A Parnell Herbert, por tu amistad y tu activismo social, y por escribir la obra de teatro sobre los Tres de Angola.

A Bruce Allen, por tus muchos años de generosa amistad y entrega.

A Noelle Hanrahan, por tu trabajo en la emisora Prison Radio y por dar voz a los que no la tienen.

A Mumia Abu-Jamal, por tu valentía y dignidad, y por ser un modelo a imitar: gracias por alzar tu voz para hablar de nosotros.

A Emory Douglas, antiguo militante del Partido de las Panteras Negras y apreciadísimo camarada, por tu apoyo y tu arte creativo en defensa de los Tres de Angola y de todos los presos políticos.

A todos los antiguos militantes del Partido de las Panteras Negras que hicieron oír su voz por nosotros, lucharon por nosotros y nos dieron la bienvenida a Herman, a King y a mí cuando volvimos a casa.

A mi buena amiga la profesora Angela Bell, por ser un faro y por mantenernos a todos al corriente de las noticias que necesitamos saber.

A Emily Posner y Jen Vitry, por ser unos seguidores tan tenaces y unos amigos tan apreciados.

A Yuri Kochiyama y Kiilu Nyasha, por vuestra amistad y apoyo durante todos estos años.

A Kenny Whitmore («Zulu»), camarada, amigo, hermano: tu momento está llegando.

Al congresista Cedric Richmond, al excongresista John Conyers,

y a todos los miembros del Congreso de Estados Unidos y de la Asamblea Legislativa de Luisiana que pelearon por nosotros y están intentando promover leyes contra el abuso del régimen de aislamiento.

A Teenie Rogers, por haber sido capaz de ver más allá del odio, de encontrar la verdad y por haber tenido el valor de decir esa verdad.

A «las Gemelas», Deidre y Donna, por vuestros principios, vuestra honestidad y vuestra valentía.

A James Ridgeway, Amy Goodman, Brooke Shelby Biggs y a todos los periodistas que mantuvieron viva nuestra historia a lo largo de muchos años.

A Richard Becker, por divulgar nuestro caso desde el principio y por llamar a la redacción de la emisora WBAI-Pacifica Radio en Nueva York para informar de mi juicio de 1998.

Al Prison Activist Resource Center, por todo el trabajo que hacéis en defensa de los presos y para cambiar las cárceles, y por ayudar a Scott Fleming a montar nuestra primera página web en 1999.

A Colonel Nyati Bolt, por ser un auténtico camarada.

A Mwalimu Johnson, se echa mucho de menos tu firme sabiduría.

A todas las personas que fueron a vernos a la cárcel: vuestra amistad no tiene precio.

A todas aquellas personas que nos escribieron, o que firmaron una petición, o se pusieron una insignia en la solapa, o asistieron a alguna vista, o enarbolaron una pancarta, e hicieron arte, música o teatro contando nuestras historias: vuestras acciones me llegaron al corazón.

A mi familia, por vuestro abrazo.

A mi agente, Gail Ross, de la Agencia Ross Yoon, que creíste en mi historia.

A Jody Hotchkiss, por tu dedicación para conseguir que la historia de los Tres de Angola llegue a un público cada vez mayor.

A Leslie George, ante todo por haber tenido el valor de aguantarme mientras me ayudaba a escribir este libro. Cabría pensar que ese es su punto más fuerte, pero nada más lejos de la realidad. Les es una mujer con una sabiduría y un corazón infinitos, por no hablar de su paciencia. Para bien o para mal, con razón o sin ella, siempre ha sido honesta. No se equivoquen, sin su apoyo y su cariño este libro no existiría.

A Grove Atlantic, por acogerme.

A todo el equipo de Grove Atlantic que hay detrás de este libro, incluyendo a Julia Berner-Tobin, Justina Batchelor, Deb Seager y Michael O’Connor.

A George Gibson, mi editor, por tu profunda humanidad.

Me descubro ante todos vosotros, me habéis sobrecogido e inspirado; por vuestra lealtad, vuestra esperanza, vuestro espíritu, vuestra fe en la justicia y por vuestro cariño. Gracias por estar ahí para Herman, para King y para mí. Me habéis demostrado que «Todo el poder para el pueblo» es una meta alcanzable, siempre que no renunciemos a nuestro compromiso de servir y protegernos unos a otros.

Y por encima de todo, a mi madre, Ruby Edwards Mable: quiero darte las gracias por darme la vida y por las lecciones con las que he sobrevivido setenta y dos años. Tú eres mi verdadera heroína.

Albert «Shaka Cinque» Woodfox

Notas

[1] La masa de agua pantanosa de la desembocadura del Misisipí que fluye lentamente a través de canales y meandros, únicamente navegables en pequeñas embarcaciones (N. del T.). <<

[2] Del nombre original francés, faubourg (arrabal) Tremé; hoy en día, en inglés se sigue pronunciando de forma parecida a la pronunciación francesa (N. del T.). <<

[3] Chico, chica, la forma en que un blanco originalmente se dirigía a un esclavo o esclava adultos y que, tras la abolición de la esclavitud, en el Sur se perpetuó entre los blancos más racistas para dirigirse, por ejemplo, a una persona negra desconocida, sobre todo en el lugar de trabajo o por la calle (N. del T.). <<

[4] El término más despectivo de todo el repertorio racista (N. del T.). <<

[5] El nombre de ese habla es Ebonics, derivado de ebony, ébano (N. del T.). <<

[6] Es una expresión procedente del béisbol: el bateador solo tiene tres intentos para golpear la bola que le lanza el pitcher. Al tercer strike (intento fallido) queda eliminado. En el contexto criminológico estadounidense significa «tres “golpes” (tres condenas por delitos penales) y cadena perpetua». (N. del T.). <<

[7] Una región rural pobre y aislada del este de Estados Unidos cuya población fue objeto de estereotipos negativos sensacionalistas a finales del siglo XIX y principios del XX (N. del T.). <<

[8] Organización para la defensa de los derechos civiles de los puertorriqueños e hispanos fundada en 1968 (N. del T.). <<

[9] La caja negra convierte unas esposas normales de cadena en un grillete fijo, donde las muñecas permanecen siempre paralelas (N. del T.). <<

[10] Escrito con las tres k que simbolizan el supremacismo blanco (N. del T.). <<

[11] Natural life sentence, según el Código Penal de Estados Unidos (N. del T.). <<

[12] Se trata de una solución a un conflicto entre dos instancias. El decreto Hayes-Williams, promulgado por una instancia superior, puso fin a un litigio iniciado en 1971 por los presos de Angola contra las condiciones de vida en el penal (N. del T.). <<

[13] El nombre de la letra Q se pronuncia, justamente, «kiu» en inglés (N. del T.). <<

[14] Papoose, en el original (N. del T.). <<

[15] El enunciado original de este otro dicho inglés es «put your money where your mouth is» (pon el dinero donde tienes la boca), que equivale a «refrenda con tus actos tus afirmaciones y tus opiniones». (N. del T.). <<

[16] Exjefe supremo del KKK y más tarde miembro de la Cámara de Representantes de Estados Unidos por el Partido Republicano entre 1989 y 1992 (N. del T.). <<

[17] Hugo Pinell, Willie Tate, Johnny Larry Spain, David Johnson, Fleeta Drumgo y Luis Talamantez fueron acusados de participar en un intento de fuga de la cárcel de San Quintín, al norte de San Francisco, que se saldó con seis muertos (N. del T.). <<

[18] Judicial Circuits, donde se van agrupando y resolviendo los recursos de casación por regiones. El Quinto Circuito está formado por los distritos judiciales de Texas, Luisiana y Misisipí. A su vez, los recursos presentados contra las resoluciones dictadas en cada uno de los circuitos regionales se trasladan a la instancia superior, el Circuito Federal (N. del T.). <<

[19] Periodista, activista y preso condenado a cadena perpetua (N. del T.). <<

[20] Las «Leyes de Jim Crow» es la denominación coloquial de la legislación racista que promulgaron los Parlamentos estatales y las corporaciones locales del Sur de Estados Unidos. Jim Crow es el nombre de un personaje teatral de principios del siglo XIX, un pícaro con todos los atributos de un negro según los prejuicios raciales de los blancos, y por consiguiente también un término despectivo (N. del T.). <<

[21] El periodo (1865-1877) posterior a la Guerra de Secesión y, en particular en el Sur, la fase de desmantelamiento del ordenamiento jurídico de los estados confederados y de su economía esclavista (N. del T.). <<

[22] El abogado protagonista de la novela Matar un ruiseñor (1960), de Harper Lee (N. del T.). <<