                                                                                   Cayendo como una piedra

                 CAYENDO COMO UNA PIEDRA

                      novela escrita por Francisco Javier Pérez Castillo

Copyright © 2018 Francisco Javier Pérez Castillo

Todos los derechos reservados

ISBN 978-1725942356

Portada: Nono Guirado

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, sin el permiso o consentimiento del autor.

                                A Miguel, a Juan Luis y a Rahima. Muchas gracias.

           Y a María José Fernández, presidenta de AMACAE Madrid, gracias.

                                                                           Para Yasín, Omar y Zacarías.

1

—Vamos, hijo, que se te va a hacer tarde. El desayuno lo tienes ya en la mesa desde hace rato. Y se te va a enfriar la leche. Venga, vamos, levántate ya.

Era la tercera vez que le llamaba. Daniel se tapó por completo con las sábanas. No tenía muy claro si le iba a salir el plan tal y como él lo había pensado. Pero había que intentarlo. Tenía que hacer todo lo posible para no ir nunca más a la escuela. Aunque esta vez toda su estratagema le valiera simplemente para librarse de ir hoy a aquel patio de torturas, merecería la pena. Así ganaría tiempo para pensar con más tranquilidad qué hacer.

Unos minutos después su madre abrió la puerta y elevando el tono de voz, mostrando así con suma claridad que su paciencia se había agotado, le gritó rudamente.

—¿Todavía estás ahí? ¿No te parece que ya has hecho suficientes tonterías por hoy? Esta noche a las nueve te vas a dormir. Y sin la Tablet. ¿Hasta qué hora estuviste anoche jugando con el dichoso aparatito? ¡Seguro que te dieron las tantas!

Daniel seguía sumergido en aquel desordenado mar de sábanas. Era verdad que había estado hasta tarde con la Tablet, pero no jugando. Había pasado gran parte de la noche mirando enfermedades raras que poder fingir por la mañana. Descubrió así que había niños por el mundo que padecían el síndrome de Moebius, el síndrome de Aase o el de Gilles de la Tourette. Hidrocefalia, fibrosis quística o hemofilia eran el nombre de otras tantas enfermedades que pululaban por la Tierra en busca de un niño al que sabotear; o al menos él imaginó así a las enfermedades, como fantasmas merodeando las ciudades en busca de niños distraídos a los que poseer. Daba todo bastante miedo. Se imaginó su aspecto con todas aquellas enfermedades deambulando por el recreo. Calvo o con tics incontrolables. Otras veces se imaginó entrando en clase con cara de viejo o la piel y el pelo color albino. ¿Cómo reaccionarían Toro y sus amiguetes? Al final se decantó por el Síndrome del Intestino Irritable. Exteriormente no se notaba. Había leído, además, que se caracterizaba por un dolor abdominal intermitente, su intensidad y ubicación era variable, así como la presencia de diarrea o estreñimiento. También aclaraba el artículo que no había una prueba estandarizada para probar su existencia y que se diagnosticaba por eliminación, cuando ninguna otra dolencia podía explicar los síntomas. Esto último le pareció genial. Le tendrían que hacer miles de pruebas, lo que suponía miles de días faltando al colegio.

—¡Daniel! ¿Me estás escuchando? ¡Despiértate ya y sal de la cama! ¡Coño! ¡Todos los días haces que me cabree!

Estas últimas palabras lo sacaron de sus pensamientos y lo trajeron de nuevo a su habitación, a las ocho y cuarto de la mañana de un día de colegio. Sintió una apretura tremenda en su corazón. Rafaela, viendo que no reaccionaba, se acercó a la cama y tiró de la sábana. Se encontró a Daniel hecho un gurruño, llorando.

—¿Qué te pasa, Danino?

—Estoy malo, mamá. ¡Y no me llames más Danino! No me encuentro bien. Me duele mucho aquí —dijo señalándose el estómago.

—No puede ser, hijo. Todos los días estás con lo mismo. Que si la pierna, que si la cabeza, que si la garganta…

—Pero es que me duele mucho. Y estoy estreñido y...tengo diarreas —dijo esto último dudando.

Su madre lo miró atentamente. La verdad es que no tenía buen aspecto. Llevaba una semana bastante pálido y alicaído.

—¿Tienes ganas de vomitar? ¿Estás estreñido? ¿Estás mareado?

Daniel, que en aquel momento se encontraba liado entre tantos posibles síntomas, dijo que sí a todo. Rafaela tocó con su mano la frente.

—Uy, pero si estás helado. ¿No te levantarías a media noche a comer chocolate y otras guarradas?

Daniel negó con la cabeza. Rafaela se quedó unos segundos en silencio mientras recordaba qué había puesto de cenar la noche anterior. Sí, había sacado de primero una sopa y después un huevo frito. Todos habían comido lo mismo. Y tanto ella como Emilio se encontraban perfectamente. Además, Daniel no probó apenas bocado. Se quedó en silencio, pensando algo que hubiera comido él y los demás no. No recordó nada.

—Anda, vístete y te llevo al médico — dijo resignada—. Pero luego le pides a algún compañero que te diga lo que habéis dado y las tareas que haya que hacer. No irás al colegio hoy, pero estarás toda la tarde repasando—. Esto último lo dijo con un tono más severo.

Por primera vez en la mañana se dibujó algo parecido a una sonrisa en la cara de Dani. Su madre salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Allí cogió el móvil y llamó al médico para pedir cita. Daniel escuchó con alegría repetir a su madre la hora de la cita. A las once y cuarto estaría en la consulta del médico. Le hiciera lo que le hiciese el doctor para buscar su ficticia enfermedad seguro que no era tan doloroso como lo que le haría padecer Toro en el recreo. Ayer, tras un par de puñetazos en el estómago y alguna que otra patada en las rodillas, tuvo que comerse unos mocos verdes y bastante asquerosos que acababa de sacarse Toro mientras un grupito de cinco niños entre risas animaba el espectáculo. Aún se le revolvía el estómago con solo recordarlo. Y anteayer, justo después de quitarle la merienda, le hizo la zancadilla y casi se queda sin dientes. La parte de la noche que no estuvo buscando enfermedades raras la pasó pensando qué le tendría preparado para hoy Toro. Así que ver el horizonte despejado le hizo sentir cierto alivio. Encima era viernes. Y después venía el sábado y luego el domingo. Sí, ahí había muchas horas de tranquilidad.

De camino al médico, aquellas desagradables historias protagonizadas muy a su pesar por él y por Toro fueron diluyéndose entre aquellos maravillosos rayos de sol y la brisa de la mañana. Además, pararon en un quiosco y consiguió sacarle a su madre un cómic de Spiderman. No era de sus favoritos, pero era de lo poco que había allí. A él le gustaban los cómics de Dragon Ball. Le fascinaba esa manera que tenía Goku de encarar a los malos. Podía luchar contra villanos súper poderosos y gigantescos que, en su rostro, por mucho que mirases, jamás se atisbaba la más mínima mueca de miedo. Tendría que ser más como él pensó mientras esperaba sentado a que le tocara entrar en la consulta del doctor.

2

Rafaela dudó si encender las luces o esperar un poco más. Era aún temprano, pero la orientación de la casa hacía que la habitación quedara con una penumbra que a ella se le antojaba desagradable. Decidió esperar un poco más. Para lo que estaba haciendo no necesitaba tanta luz. Continuó mirando el móvil. A su lado estaba Daniel que, por la inverosímil postura que había adoptado, parecía más un muñeco de peluche abandonado de cualquier manera por un niño ya aburrido de él que un niño propiamente dicho. Tenía media espalda sobre un brazo del sofá, la cabeza girada a la derecha y las piernas a medio enrollar sobre sí mismas.

—¿Qué hora es?

Nada más terminar la pregunta se arrepintió de hacerla. Rafaela levantó la vista del móvil y le amonestó.

—Tres minutos más que la última vez que me preguntaste. Daniel, por favor, levántate y haz algo que me estás poniendo de los nervios. Y no me preguntes más por la hora. Tu tía llegará a la hora que tenga que llegar.

—Pero tú me dijiste...

—Yo no te dije nada. Solo que vendría después de comer—. Dijo en tono seco y severo.

—Y ya hace dos horas que hemos comido.

—Ya sabes cómo es tu tía. Seguro que se ha parado a hacer fotos a cualquier cosa que se le haya antojado bonita. Ponte a hacer algo y verás que cuando menos te lo esperes aparecerá.

Daniel resopló. No confiaba demasiado en esa teoría. Decidió mantenerse en silencio. Por inercia volvió a comprobar si el dibujo aún seguía en su sitio, igual que había hecho justo antes de preguntar la hora. Pasó las hojas del cómic. Y sí, permanecía entre la página final y la contraportada, justo en el lugar en el que lo había dejado. Ana le había pedido que le hiciera un dibujo para ella. Quería un animal. El que él quisiera. Ana decía que hacía unos dibujos preciosos, sobre todo los de animales. Le encantaba la manera que tenía de colorearlos y los trazos que utilizaba para darles la forma. Y fue por eso por lo que mientras esperaba la llegada de su tía Ana, tumbado sobre su cama, rememorando la última vez que la vio, recordó aquella escena en la que le pidió que le regalase en la siguiente visita un dibujo de animales. Podía visualizar no solo la ropa que llevaba en ese momento Ana y la manera en la que su tía movía los labios para pedirle que le regalase un dibujo. Incluso podía oler de nuevo el perfume con el que iba engalanada aquella tarde. Le encantaba ese olor fresco. Se le metía tan adentro que le llegaba a refrescar hasta los huesos. También se acordaba del lugar en el que le dijo eso. Fue justo en la puerta de su habitación, junto al escritorio. Estaba de cuclillas y puso primero todos los dibujos en fila. Luego apartó unos cuantos y dijo:

—Estos son geniales. Deberías seguir dibujando de esta manera. Tienen algo.

Daniel no entendía muy bien qué quería decir su tía con esas palabras, pero le encantaba la cara de fascinación que ponía y el tono de las palabras que le dedicaba. Eso le maravillaba. Revivió aquel instante, aquellas palabras, unas cuantas veces más y luego se levantó de la cama y se dirigió al escritorio para dibujar un león.

Volvió a mirar el león y lo guardó cuidadosamente.

—¿Cuánto queda para que llegue…?

Notó cómo el aire se densificaba, haciéndose puntiagudo y pinchoso. ¿Por qué no podría permanecer con la boca cerrada? Agachó la cabeza a la espera de la regañina de su madre.

—¡Daniel levántate del sofá y haz algo, joder! Que por mucho que estés ahí sentado y preguntando a qué hora llega no va a aparecer antes.

Daniel no parecía dispuesto a escuchar las palabras de su madre.

—Venga, levántate y vente conmigo a la cocina que vamos a preparar la cena. Verás como viene cuando menos te lo esperas.

Más por la insistencia de Rafaela que por el convencimiento de que fuera una buena idea lo de irse a la cocina a preparar la cena, Daniel se levantó finalmente del sofá. Mustio, lánguido y cual penitente dirigiéndose a realizar los tediosos trabajos forzosos enfiló el camino hacia la cocina. Y justo cuando estaba cruzando el umbral de la puerta oyó el rugido del timbre. Y aquel anodino silencio, que como un ave carroñera estuvo durante toda la tarde encaramado sobre sus blandos hombros, se esfumó de repente. Hasta los mofletes le cambiaron de color, adquiriendo una tonalidad rojiza. Se giró rápidamente y antes incluso de que el eco del timbre desapareciera de la habitación se encontraba ya Daniel abrazado a los faldones de su querida tía Ana.

—Tita, por fin. ¡Cuánto has tardado! ¿Te vas a quedar todo el finde aquí en casa? ¡Qué bien hueles! Has cambiado de colonia. Aunque esta también huele muy bien.

Rafaela apartó a Daniel mientras le pedía que se relajara y abrazó a su hermana.

—Te dije que la próxima vez que vinieras a mi casa tenías que estar más gorda, más fea y más vieja. —La agarró de la mano y la giró 360 grados—. No sé cómo lo haces, japuta. Estás cada vez mejor. — Esto último lo dijo con una clara mezcla de humor y envidia—. Y yo, mira. —Agarró su barriga y la agitó con vehemencia—. A esto no hay derecho.

—Ya te lo he dicho muchas veces, tú has dado a luz un niño.

—Sí, ya lo sé. Pero eso fue hace diez años. —Suspiró resignadamente—. Luego añadió—. Tendré que volver a hacer dieta. Pero empezaré el lunes.

—No hay que exagerar. Yo como de todo y…

—¡Calla, so guarra! No me vengas encima diciendo que comes de todo y que no engordas porque entonces te echo a patadas.

Ana rompió a reír y abrazando a Rafaela se adentró en la casa.

—Anda y vamos para adentro, y me preparas un café de esos que sabes hacer tan rico. He traído unas palmeras de chocolate que están buenísimas. Son las mejores de toda Granada.

Daniel cerró la puerta y corrió tras ellas. Aprovechando que su madre se había ido a la cocina agarró el cómic donde tenía guardado el dibujo y se dirigió a la mesa.

—Mira tita. Un regalo.

Daniel extendió las manos que tenía escondidas tras su espalda.

—¿Un cómic?

—Eh…bueno, no. Este es el envoltorio...eh...es que no he tenido tiempo de envolverlo. El regalo está dentro. Ábrelo. Ábrelo. Está al final.

Ana sonrió y tras alborotarle el pelo y estamparle un beso en la nuca abrió el libro.

—¿Te gusta Spiderman? —le preguntó mientras iba pasando las hojas.

—No…bueno...sí pero no es de mis favoritos, —aclaró atropelladamente.

A Daniel las palabras le salían a borbotones, raudas, y quizás por el exceso de ímpetu con el que las expulsaba, se tropezaban con sus desordenados dientes. Esto iba demasiado lento, pensó, y agarrando las últimas páginas las pasó todas de golpe.

—¡Tachán! Eso es. ¿Te acuerdas? Me lo pediste la última vez que estuviste en casa.

Ana dejó el cómic sobre la mesa y agarró el dibujo con las dos manos.

—Guau, está genial, Daniel. Es fantástico. Ya te lo dije. Pintas súper bien. Mira qué manera tan genial de colorear el león. Y qué me dices de los trazos. Jo. Está súper chulo. Está chulísimo, de verdad. La única pega que le pondría es que el león está muy serio. ¿Y esa nube tan negra en la esquina escupiendo esos pedazos de rayos? — Ana soltó una carcajada. Y entre risas continuó hablando—. Tienes unas cosas, alma de cántaro. Me encanta cómo dibujas.

Ana le estampó otro beso y un enorme abrazo. Después sacó un lapicero de su bolso y le pidió que le firmara el dibujo en una esquina.

—Pero si no sé firmar.

—No importa. Pon tu nombre artístico.

Ana observaba con detenimiento los movimientos de Daniel. Dudaba, con el lapicero entre los dedos. A veces parecía que iba arrancar, pero terminaba por pararse.

—Pon tu nombre, pero con y griega —sugirió.

Daniel se quedó pensando y finalmente comenzó a escribir. Ana iba intentando descifrar aquellas letrillas casi inescrutables.

—¿Lena? ¿Lenida? ¿Leinad?

—Sí, es mi nombre del revés.

—Jajaja, qué bueno. Leinad. Leinad. Suena bien. Ese será tu nombre artístico con el que te conocerán en todo el mundo. Y ahora ponme una dedicatoria aquí atrás.

Giró el papel. Daniel preguntó qué era eso de una dedicatoria y tras escuchar la explicación comenzó a redactar la suya. Esta vez no dudó y rápidamente la tuvo escrita.

—Cuando esté en Brasil la leeré por las noches para acordarme de ti.

—¿En Brasil? ¿Te vas?

—Sí. Tú eres el primero al que se lo he dicho. Luego te mandaré unas postales chulísimas desde allí. Y espero tu respuesta.

—¿Me puedo ir contigo?

—¿Conmigo? ¿A Brasil?

—Claro, tita. A Brasil o a donde sea.

Ana volvió a abrazarlo.

—Así me gusta, con espíritu aventurero. Pero aún eres muy pequeño y tienes que ir al colegio.

—No me gusta el cole. Es una mierda.

—Anda ya. Si ir al cole es genial. Allí, a donde voy, los niños no pueden ir a la escuela. Y te aseguro que estarían encantados de ir. Tú eres muy afortunado de poder ir al colegio. Aún me acuerdo de cuando iba yo a la escuela. Qué época tan bonita. Estábamos todo el día jugando en el recreo. Pintando, dibujando...Van a ser los mejores años de tu vida. —Daniel, más que escuchar las palabras leía en la cara de Ana la maravilla de aquellos años—. Uy, y esos roscos de chocolate que me comía en el recreo. Iba todos los días un pastelero y sacaba las bandejas con los dulces al porche del patio. Estaban recién hechos. Y venían sin envoltorio y sin pegatina. ¡Y estaban de ricos! Ummm —dijo relamiéndose los labios—. No he vuelto a probar roscos iguales. Ahora es tu momento de aprender y de hacer amigos. Disfrútalo lo más que puedas. Ahora no te das cuenta, pero cuando seas mayor recordarás esa época como la mejor de tu vida. Lo que daría por volver a ese recreo y jugar con esa despreocupación total. Allí no había futuro ni pasado. Solo presente.

Daniel quedó cabizbajo recordando su recreo, su patio. 

—No te pongas triste, en navidades vuelvo. Ya verás qué pronto pasa el tiempo.

Rafaela llamó a Daniel para que le ayudara a poner la mesa. Este, algo mustio ya, se encaminó a la cocina.

Ana tomó asiento y, mientras que Daniel ponía la mesa, aprovechó para asomarse al pequeño ventanal de su mundo virtual. Parecía que no había sucedido mucho. Un par de whatsapps, varios twits y algún que otro vídeo sin sentido colgado de su muro de Facebook. Una vez que estuvo sentada su hermana en la mesa guardó el dispositivo en el bolso para evitar tentaciones. Tenía ganas de hablar con ella. Últimamente la había notado algo tristona. Agitó el café para disolver las dos pastillas de Stevia y abrió fuego.

—¿Y tú qué tal? Últimamente se te nota muy apagada.

Rafaela miró a su izquierda. Daniel permanecía atento a la conversación.

—Danino, ¿no quieres más palmera?

—No.

—Pues vete un rato a la habitación y juega a la consola. Cuando terminemos de merendar la tita y yo, nos vamos al parque.

Daniel no puso muchas pegas. No había tocado la consola en todo el día. De hecho, estaba castigado hasta el sábado sin poder jugar. Así que para evitar que su madre cayera en la cuenta salió disparado del salón y cerró la puerta para así poner una barrera insalvable entre su madre y el recuerdo de aquel castigo. Ya a solas, Rafaela continuó hablando.

—¡Pues qué me va a pasar! Lo de siempre. Que estoy harta ya de estar todo el día encerrada en esta casa, sin hacer nada más. Entre semana limpiando y cocinando. Y el fin de semana es casi peor. Porque no hacemos nada. Si acaso salir al Carrefour o al Mercadona.

—Ya te dije que no tenías que haber dejado tu trabajo.

Ambas se quedaron en silencio. Ana dudó si seguir con el tema.

—¿Y no has pensado en buscar trabajo de nuevo?

—Pues claro. Llevo ya unos meses echando currículums, pero quién va a contratarme a mí. Sin apenas experiencia, con un hijo y con mi edad.

—Joder, pues alguien con cabeza. Tú eres trabajadora y responsable. Mientras buscas trabajo puedes estudiar algo y formarte. Así podrás aspirar a trabajos de más calidad. Ahora tienes tiempo de prepararte. Ya Daniel está criado y no es tan dependiente de ti.

—Ya veremos. Por ahora de los doscientos currículums que he echado no me han llamado ni para una entrevista. Pero como me llamen de alguna y me contraten voy a mandar a tu cuñado a tomar por culo bien pronto.

Ambas rompieron a reír de nuevo.

—Venga, anda, cómete otra palmera y brindemos por tu nuevo trabajo. Que seguro de que antes de lo que te esperas estarás hablando conmigo y quejándote de la mierda de vida que tienes porque el trabajo no te deja tiempo ni para estar en tu casa ni para ir el finde al Carrefour. Y si te divorcias y te animas te vienes conmigo a Brasil. Que tu hijo Daniel se apunta.

—¿A Brasil?

Ana le contó entonces lo de su proyecto en Brasil. Una ONG tenía montada una especie de escuela de artes en las favelas. Pretendían a través de la música, de la danza, del teatro y de la pintura darles una alternativa a aquellos niños que casi con toda seguridad acabarían traficando con drogas o consumiéndolas. O traficando y consumiendo. Ella estaba muy emocionada. O, mejor dicho, una trepidante mezcla de miedo y esperanza vibraba en su interior. Sabía que ya en una ocasión le robaron doce guitarras y que otra vez la escuela había sido ocupada por uno de los grupos de traficantes al estar en un lugar estratégico. Pero el poder ayudar, aunque fuera a alguno de esos niños y sacarlo de aquel infierno al que estaban destinados merecería la pena, incluso si se tenía que jugar la vida. Si ya de por sí eran peligrosas las favelas para cualquiera, para ella, una mujer joven y europea lo era aún más.

—Joder, qué callaíto te lo tenías. ¿Y cuándo te vas?

—El lunes

—¿El lunes? Anda, so guarra. Y si no te llego a invitar a pasar aquí el fin de semana ni me entero. ¿No?

—No, Rafi. Me hubiera pasado a despedirme. Es que no he querido contárselo a nadie. Ya sabes cómo es la gente. Te empiezan todos a decir lo que debes y no debes hacer. Que si dónde voy yo, una chica tan joven a las favelas, que si allí me van a secuestrar, que si me van a robar, que no vaya...y paso. Prefiero no decir nada y que no me calienten la cabeza. De hecho, tú eres la primera que se entera. Así que ya sabes. Si te divorcias te vienes para allá. Y si no también. Os venís tú y Emilio.

Rafaela soltó un seco y grande JA. Y tras un breve silencio dejó caer sobre la mesa otro JA.

—A ese tú no lo sacas de Granada ni que cayera una bomba nuclear en mitad de Ancha de Capuchinos. Además, que con este no me voy yo ya ni a por tabaco.

—Uff. Hablas de él siempre con mucho resentimiento. ¿Por qué sigues casada con él si no lo quieres?

Rafaela no supo qué decir. Permaneció callada, ensimismada. Viendo que no decía nada, continuó hablando Ana.

—Mira, Rafi. La vida es corta. Si estás segura de una cosa, hazla. Cuanto más tiempo lo dejes es peor. Sé sincera contigo. ¿Quieres pasar el resto de tu vida así?

—No es tan fácil, Ana. Nosotros tenemos a Daniel. Tengo que mirar por él.

—¿Tú crees que le estás haciendo un favor a Dani haciéndole creer que el amor es lo que ve entre vosotros?

—Si por mí fuera me iba ahora mismo. Pero sin trabajo ni nada...no sé, no sé. Ojalá lo viera todo tan fácil como tú.

—Si verlo lo ves como yo. La historia es que no te lanzas. Al principio da un poco de susto, pero cuando te acostumbras a vivir con ese pellizco en el estómago hasta le pillas el gustillo. ¿Te acuerdas cuando fuimos al parque de atracciones que no te querías subir a la montaña rusa? Decías que no ibas a ser capaz, que te ibas a marear, que si para aquí, que si para allá...y al final qué. Lo probaste y estuviste luego toda la tarde dándote viajes. Si tuvimos que ir a por ti porque iban a cerrar el parque de atracciones y tú no te querías ir.

—Pero eso fue por otra cosa…

Rafaela soltó la frase rezumando misterio.

—No me digas que te estabas dando el lote con un tío. —La risa de Rafaela no dejaba lugar a dudas—. ¡Qué cerda! ¡Qué callado te lo tenías! Y papá y mamá esperando en la puerta creyendo que estabas otra vez montada en la montaña rusa y la tía estaba pegándose el lote. ¿Y con quién era?

—Ese secreto me lo llevaré a la tumba.

Rafaela y Ana continuaron charlando y tomando café casi hasta el atardecer. Luego salieron, tomaron un helado y agotaron lo que quedaba de tarde un uno de los parques que había cerca de la casa. Pasaron un fin de semana tranquilo, uno de los últimos que vivirían, aunque esto, ninguno de ellos lo sabía.

3

Un sol dulce pero espléndido se desparramaba por la ventana inundando por completo los aseos, formando graciosas siluetas sobre las paredes al acariciar los objetos con los que iba encontrándose a su paso. Daniel, sentando en el único retrete que aún mantenía utilizable el cerrojo, dedicaba parte del recreo a desentrañar el amasijo de voces provenientes del patio. Había desarrollado una habilidad especial en las últimas tres semanas. Si bien al principio aquel ovillo enredadísimo de voces era como un cuadro pintado por un mono, sin sentido e ininteligible, ahora, tras varias decenas de días familiarizándose con él, se veía capacitado no solo para separar conversaciones y entender a qué se correspondía cada una, sino que además era capaz incluso de adivinar muchos de los propietarios de aquellas voces. Si cualquiera de su clase se echara una partida al desenredavoces, que era el nombre con el que había bautizado el juego, lo ganaría sin duda. Pero claro, para eso alguien tendría que estar dispuesto a jugar con él. Cuando se cansaba de aquello sacaba algún muñeco pequeño que tenía guardado en el bolsillo del pantalón y esperaba a que sonara la sirena para marcharse a clase.

Pero aquella mañana, azuzado por el deseo de formar parte de aquel arrullador y embriagador murmullo de voces, en vez de sacar sus diminutos muñecos y jugar con ellos, permaneció con la cabeza hundida entre sus brazos, lamentando su extraña clausura. ¿Qué había hecho él para verse recluido de esta manera? Le había dado ya miles de vueltas, pero no conseguía encontrar ninguna razón. Joder, daría lo que fuera por encontrar el problema. Estaba claro que si supiera cuál era daría con la solución. Él quería cambiarlo, fuera lo que fuese, y que todo volviera a ser como antes y pasar los recreos jugando con el resto de niños. Además, él quería estar en clase pendiente de lo que decía el profesor y no atento a lo que sucedía a sus espaldas para no recibir collejas o perdigonazos de papel. ¿Sería su voz o su manera de decir las cosas? A veces le decía Toro que parecía un mongolo hablando y que no se le entendía nada. Otras veces le increpaba diciéndole que se le entendía más a los monos que a él. Pero ya había probado a hablar menos y no había dado resultado. O al menos el que él esperaba, ya que seguía llamándolo mongolo; ahora porque quedaba callado y nunca decía nada. Incluso había estudiado cómo respondían el resto de niños cuando Toro se dirigía a ellos; había hasta imitado sus respuestas y sus formas de decirlas. Pero nada. Suspiró fuertemente y agarró el picaporte. Se animó a abrirlo. Aún quedaban diez minutos de recreo. Podía intentarlo una vez más. Tenía que hacerlo. Respiró fuertemente, tratando así de espantar los fantasmas que parecían revolotear sobre su cabeza. Volvió a dudar. Justo cuando iba a girarlo escuchó cómo un murmullo iba creciendo en intensidad. Instintivamente soltó el picaporte y volvió a sentarse. Puedes salir, se dijo. No tengas miedo. Pero no se convenció; esperó. Cuando las voces estuvieron lo suficientemente cerca de los baños como para reconocerlas se alegró de no haber salido. Eran Toro y sus amigos. Un punzante temblor le recorrió todo el cuerpo llegando incluso a tiritar sus piernas. No pasa nada, no pasa nada, se repetía una y otra vez. Si ya le daba miedo cruzarse con él en el recreo, rodeados de cientos de compañeros, el pensar en tener un encuentro allí, en esos solitarios aseos le daba verdadero pánico.

—¿Me sale mucha sangre? —preguntó Toro a David mientras cruzaban el umbral de la puerta de los baños.

—Que va tío. Ya se te ha cortado.

—¿Entonces para qué coño me ha dicho que venga a los servicios a limpiarme la vieja chocha?

La vieja chocha era Dolores, una de las profesoras del colegio. David le recordó que Dolores le había dicho que si quería seguir jugando tenía que ponerse un tapón hecho de papel para tapar los orificios de la nariz.

—Tráeme papel —ordenó mientras se miraba en el espejo—. Menudo pelotazo me he llevado. ¿Quién ha sido el gilipollas? El Gabi, ¿no? Pues se va a enterar. Le voy a meter ahora un pelotazo que le voy a tirar los dientes al suelo al capullo ese.

David giró el picaporte del retrete del que hasta hace unos segundos Daniel consideraba su cárcel. Ahora, claro estaba, aquellas paredes eran su salvación.

—Este está ocupado —susurró casi de manera inaudible.

Probó en el de al lado. Estaba abierto, pero no había papel. En los otros dos tampoco.

—Pues no hay papel —informó David.

—Me cago en la puta. A ver cagón —dijo ahora pasando del lamento a la amenaza—. Termina ya que necesito papel. Y no te lo acabes todo. Y si queda poco, te limpias con la mano. Como hace el Abdalah.

David, Luis y Toro rompieron a la vez a reír.

—¿Qué dices, tío?

—Que sí, que me lo dijo el moro un día. Allí en su país se limpian con la mano izquierda y luego se lavan con agua. Son unos asquerosos —terminó diciendo mientras escupía—. Así que si algún día te va a chocar la mano un moro de esos que no te dé la izquierda. Eh, tío, tírame el rollo de papel y luego sigues con lo tuyo —dijo esto último mirando hacia la puerta.

Daniel vio el cielo abierto. Le tiraría el rollo por encima de la puerta. Buscó nerviosamente el bendito rollo de papel, pero no hubo suerte. Estuvo tentado de gritar que no había, aunque se contuvo. Reconocería su voz. Permaneció en silencio, esperando a que se olvidaran del papel y se fueran de allí.

—Este se la está cascando. ¿Eres tú, Rober?

Unos incómodos segundos después volvió a la carga.

—Comemierdas, sal ya que me quiero ir al recreo.

Golpeó fuertemente la puerta y viendo que no obtenía respuesta, de un salto se agarró del filo superior de la puerta para asomarse por el enorme hueco que quedaba entre la puerta y el techo.

—¿Qué haces, loco? —exclamó David.

—Voy a ver qué le pasa al Rober. Lo mismo se la ha cascado tres veces y le ha dado un mareo.

David y Luis volvieron a reír, esta vez con risa contagiosa.

—Parad, imbéciles, que no puedo subir.

Toro se escurrió, aflojado por las risas. Una vez en el suelo corrió tras Luis intentando pegarle un puntapié en el culo mientras berreaba furiosamente. David mientras tanto animaba con gritos la persecución. Daniel, inmóvil, pálido e incrédulo, escuchaba temeroso cómo se iba desarrollando la escena. Escuchó los gritos de Toro, anudados a las risas de David y Luis. Luego un “toma, cabrón, toma” y un “ay, ay, ay”. Y finalmente un golpetazo contra la puerta. Era de nuevo Toro, encaramado sobre la puerta.

—No puedes, no puedes —vitoreaba desde abajo Luis.

—¿Qué te apuestas? —amenazó a medio subir—. ¿Una lata de Monster en el chino?

—Venga, va.

Toro, esta vez, obviando las tonterías con las que intentaban aquellos desconcentrarlo, en un par de movimientos certeros y directos consiguió subir la mitad de su cuerpo a la cima de la puerta. Daniel agachó la cabeza, intentando así desaparecer.

—¡Pero si está aquí el mongólico! ¡Serás cabrón! Abre de una puta vez la puerta, so mierda. Me estoy perdiendo el recreo por tu culpa. No he visto tío más subnormal en mi vida. Mira que das asco —dijo justo antes de escupirle—. Yo no sé cómo no te mataron tus padres al nacer.

David y Luis comenzaron a gritar emocionados y a golpear la puerta intuyendo la que se avecinaba. Daniel permanecía paralizado, petrificado. Cuando quiso reaccionar estaba ya Toro a su lado, sacándolo a tirones. Comenzó a sentir nauseas, la cabeza se le embotó y todo a su alrededor comenzó a perder consistencia. Ya le era imposible escuchar qué estaban diciendo. Solo un zumbido ensordecedor le llegaba del exterior.

—¿Qué haces, mongolo, ahí encerrado?

Daniel seguía con la mirada perdida. No contestó.

—Este hará como los perros de mi tío que están locos.

David y Luis lo miraron con curiosidad a la espera de una respuesta ingeniosa. Toro continuó hablando.

—Se restriegan en su propio pis para camuflarse. ¿Eso estabas haciendo tú, imbécil? —Daniel seguía en silencio, intentando mantenerse en pie—. Pues si quieres, te ayudo.

Y sin esperar nada más se sacó el miembro y comenzó a miccionar ante la sorpresa, primero, y ante la carcajada descomunal después de sus compañeros.

—¡Pero qué haces loco! —dijeron Luis y David casi a punto de caerse al suelo de la risa. Luego gritaron al unísono “fiesta” y tras sacarse el miembro comenzaron a orinarse también ellos sobre Daniel.

Daniel al notar la calidez del líquido mojando su pierna, se apartó y salió corriendo. No sabía muy bien a dónde dirigirse, ni siquiera sabía qué había pasado. Recorrió los pasillos aún vacíos, con la mirada borrosa. La sirena volvió a rugir. Daniel se paró y miró a su alrededor, intentando reubicarse. Las paredes blancas no ayudaban mucho. Buscó algo que le pudiera indicar dónde se encontraba. Aún su respiración era demasiado violenta. Intentó calmarse. En la pared, junto a una puerta, en un pequeño cartel se podía leer Tercero A. Tendría que subir un piso.  Miró su pierna. Una enorme mancha ocupaba casi toda su pernera. Resopló. Se restregó la camiseta fuertemente por encima de la mancha y viendo que no funcionaba se dirigió al aula. Esperaba que al menos nadie se diera cuenta en clase. Eso ya sería demasiado. Una tormenta de risas descargaría sobre sus hombros, empapándolo hasta lo más profundo. Meneó su cabeza nerviosamente y se puso en marcha. Ahora tocaba Lengua.

4

Rafaela sopló suavemente a la vez que añadía unas cuantas astillas. No podía evitar sentirse una estúpida cada vez que encendía la chimenea. Le resultaba ridículo, una sandez insuperable. Se veía como el paracronismo del siglo veintiuno. El fuego definitivamente arrancó. Tiró con algo de rabia la bola de papel de periódico que le había sobrado al fondo de la chimenea y se levantó. Se había dado unas semanas para reflexionar. No quería tomar una decisión tan trascendente en mitad de un calentón. Y el tiempo, la serenidad, lo único que había cambiado era la determinación de su resolución, haciéndola todavía mayor. No pensaba discutir ni una vez más. Como tampoco aguantarlo. Si él quería malvivir rozando la miseria, allá él. Pero ella esperaba algo más de la vida que simplemente sobrevivir. En cuanto encontrara trabajo, adiós muy buenas. Que se quedara Emilio abrazado a su hucha y a su galopante miseria. No entendía a la gente como él, sin arrojo, tan conformista, sin ninguna intención de mejorar en la vida.  Escapaba a su entendimiento este tipo de comportamientos. Pero esa enfermiza obsesión por el dinero que Emilio acumulaba no es que no la entendiera, es que la odiaba con toda su alma. Para Emilio, por ejemplo, decidir la cafetería en la que tomar un café no se basaba en la decoración, en el ambiente que hubiera dentro, tampoco tenía en cuenta el tipo de café que le pusieran. Daba igual que la cafetería estuviera en ruinas y sin un alma dentro. Él si al pasar por la puerta leía en un cartel en el que se anunciaba que tomando un café regalaban un dulce entraba, y daba igual si el café sabía a cieno y la palmera en vez de chocolate estuviera untada en mierda. Y esa actitud, ese modus operandi, se podía extrapolar a cualquier ámbito de su vida. Si se iban de vacaciones era a una ciudad en la que hubiera algún familiar o amigo para hospedarse y así ahorrarse el dinero en el alojamiento. Si había que comprar una tele, se compraba la más barata, si es que no conocía a alguien que iba a tirar la suya, claro.

Rafaela, mientras esperaba a que el ordenador terminara de arrancar, siguió recordando los vergonzantes episodios de su vida. Miró el reloj de la cocina. Daniel debería haber llegado. Imaginaba que se habría entretenido con unos amigos por el camino. Un círculo, en mitad de la pantalla del portátil no paraba de girar sobre sí mismo. Harta de esperar se fue a su habitación y terminó de guardar la ropa que acababa de destender a la vez que se imaginaba a ella diciéndole a Emilio que se largaba. Sería aséptica, sin dramatismos y sin explicaciones. Lo siento, pero no puedo más, ni quiero, diría. Intuía que Emilio no opondría ningún tipo de resistencia (en sus cuentas saldría una operación económicamente favorable). Un portazo la sacó de sus pensamientos.

—¿Danino? Llegas tarde. Ya estará la comida fría. Lávate las manos y ponte a comer.

—Voy, mamá.

Rafaela se fue al salón y esperó a que llegara Daniel. El ordenador no se decidía a arrancar.

—Vaya mierda de ordenador. No podía haber comprado uno como hace todo el mundo. Se tuvo que quedar con el que iba a tirar su hermano —dijo de forma casi inaudible pero cargada de ira.

Daniel apareció en el salón y sin decir nada, como intentando pasar desapercibido, se sentó en la mesa.

—¿Qué haces, Danino? ¿Por qué te pones tan pronto el pijama? Te pareces a tu padre.

Daniel continuó en silencio y comenzó a comer. Apenas dio un par de bocados y soltó el tenedor. No tenía hambre. De hecho, tenía el estómago medio revuelto desde primera hora de la mañana. Tampoco había comido el sándwich del almuerzo.

—¿No habrás vuelto a romperte los pantalones?

Ya había roto en lo que iba de curso tres pares.

—Que no, mamá —respondió de manera escueta, casi imperceptible.

Rafaela miró de reojo el ordenador. Parecía que ahora sí se había encendido. Se levantó y se dirigió velozmente al mueble donde este yacía medio moribundo, temiendo que volviera a apagarse y tuviera que repetir de nuevo tan penoso y lento proceso de arranque. Tenía una veintena de correos sin leer. Casi todos eran de publicidad. Fue borrándolos uno a uno sin siquiera leerlos. El último era de InfoJobs. Tenía una entrevista de trabajo. No daba crédito. Volvió a leerlo hasta en tres ocasiones. No había duda. Tenía que estar Rafaela Garrido Casado el martes veintiuno a las trece horas en la calle El Carro. No pudo contener la alegría y al levantar los brazos en alto soltó un fuerte y aguerrido olé.

—¿Qué pasa, mamá?

Rafaela sabía que ir a una entrevista de trabajo no aseguraba nada, que había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que ese trabajo acabara siendo para otra persona y que tendría que ser rechaza unas cien veces antes de que la eligieran para un trabajo. Pero al menos, la primera falsa puerta ya había sido encontrada. Una menos. Ya solo quedaban noventa y nueve.

—Me han seleccionado para una entrevista de trabajo.

—¿Trabajo? ¿De qué es?

—Anda, pues ni lo he mirado.

Rafaela volvió a releer el correo, pero no especificaba nada de la tarea a desempeñar. Tan solo la hora y el lugar. Podía ser de cualquier cosa. Los últimos meses había tomado por costumbre la de solicitar cualquier puesto de trabajo, le gustase o no, estuviera capacitada para desempeñarlo o no. Ya se las apañaría. No había nada que perder y mucho que ganar. Era el billete que la llevaría directamente a su nueva vida. Amagó cerrar el ordenador y optó por dejarlo encendido. Después de recoger la cocina se pondría a buscar nuevas ofertas de trabajo a las que inscribirse y no quería que se le hiciera de noche esperando a que el ordenador arrancara. Se levantó y se dirigió a la cocina.

—Cuando termines me traes el plato. ¿Vale Danino?

—Sí

Daniel apareció apenas unos segundos después.

—¿Ya? Pero si no has comido nada.

—No quiero más. Me duele la tripa.

Rafaela se quedó mirando a Daniel. Últimamente estaba muy tonto con el tema de la comida. Ya no se comía ni lo que odiaba ni lo que le gustaba. Hoy había hecho patatas fritas y unos filetes de pollo empanados. Uno de sus platos favoritos. Y volvía casi sin haberle pegado un mísero bocado a los filetes.

—Cómete al menos un filete y unas pocas patatas.

Daniel negó tímidamente con la cabeza y apostilló que le dolía la tripa. Era lo que últimamente le funcionaba. Rafaela no quiso insistir. Primero tenían que darle los resultados de las pruebas. No fuera a ser que tuviera algún tipo de alergia o intolerancia y agravara ella el problema por obligarlo a comer.

—¿Quieres una fruta o un yogur?

Daniel entendió que podía dejar el plato en la encimera y largarse. Volvió a negar con la cabeza y se fue al sofá a ver un rato la televisión.

Mientras tanto Rafaela terminó de recoger la cocina. Miró el cesto de la ropa. Había para una colada. Se acercó a las habitaciones para ver si había algo por ahí sucio. De su habitación cogió un pijama y el albornoz de Emilio.

—Daniel ¿tienes algo sucio?

Contestó que no sin pensarlo mucho, abstraído por un capítulo de Dragon Ball. Unos instantes después apareció su madre.

—¿Pero qué coño es esto, Daniel?

Daniel permaneció callado, mirando ahora los pantalones que su madre sostenía entre sus manos. No sabía qué decir. ¿Qué pensaría su madre si le contaba que unos compañeros de clase se habían meado encima suya? Se moriría de la vergüenza. Al menos en su casa no quería ser ese Daniel, el mongolo, el apestoso. Unos sudores fríos comenzaron a correr por su frente y por su cuello. El corazón comenzó a palpitar nerviosamente mientras las risas que retumbaban esta mañana en los aseos lo hacían ahora en el interior de su seso, quizás incluso con más fuerza y violencia.

—¡No te quedes así callado! ¡Habla! ¿Cuántos años tienes? ¿Cuatro? Vas de mal en peor. —Rafaela se acercó los pantalones a la nariz a la vez que gritaba llena de ira—. ¡Si quieres mañana te pongo un pañal para ir a clase! ¡Joder! Daniel, que eres mayorcito para hacerte pis encima.

Daniel aguantó el temporal como pudo o más bien como hacía últimamente cuando se veía inmerso en estas extrañas y grotescas espirales. El mundo se desmoronaba a su alrededor, llevándose él todos los golpes que provocaban aquellos gigantescos derrumbes. Una vez que su madre terminó de gritarle, se levantó del sofá y se dirigió hacia el baño. Sentado en la taza del retrete permaneció unos minutos, esperando a que aquel insoportable dolor de cabeza desapareciera. Llevó la mano a su pecho; podía notar como el corazón golpeaba furiosamente la camiseta. Esperaba con toda su alma que aquel sádico fantasma que había invadido el colegio no entrara también en su casa devorando lo poco que le quedaba.

5

Toro quedaba todos los días a las 8:45 al final de su calle. Allí se juntaba con Luis y David y juntos iban al colegio. Normalmente hablaban de videojuegos, de algún vídeo que hubieran visto en YouTube o de series de televisión que estuvieran engullendo en aquella época. La noche anterior estuvo viendo videos de un youtuber que se dedicaba a grabar bromas bastantes locas. Mientras esperaba a que llegaran sus dos amigos, sentado en el escalón de un portal, estuvo dándole vueltas a su cabeza para ver qué bufonada se le ocurría. Tenía que ser igual o mejor que las de aquel loco. Se lo iban a pasar en grande, eso era seguro. Pero para eso tendría que inventar una broma épica y tras varios minutos elucubrando parecía que la había encontrado. Después de saludarlos y expresarles sus ganas de diversión fue directo al grano. Se le había ocurrido una genial.

—Tenemos que organizarnos y hacerlo bien. ¡Eh tíos! Nada de chapuzas. Mientras que uno entretiene al mongolo, yo le quito la libreta de Matemáticas. Luego a segunda hora le quitamos la de Lengua y le volvemos a guardar la de mates. Va a ser la ostia. Y así todas las horas. Tenemos que hacer pleno. Verás cómo llora el caraimbécil cuando le pidan las tareas y no las encuentre.

Los tres rieron imaginando la situación. 

—¿Quién quiere entretener al carapolla?

Toro miró a sus dos amigos.

—Yo mismo. —Dijo David—. Soy el que está sentado más cerca.

—¿Y yo qué hago?

—Pues vigilar ¿Qué coño vas a hacer? Si ves que el profesor nos va a mirar o algo nos avisas.

—¿Y cómo?

—Pues yo qué sé. No me seas imbécil. Como veas. Tose, da un golpe en la mesa. Llama al profesor para preguntarle cualquier chorrada. A veces pareces más subnormal que el mongolo.

—Vale, vale. No te piques, tío. ¿Cómo se te ha ocurrido esa broma? Está de puta madre.

Entre vaciladas y chuflas llegaron al colegio. Más expectantes que ningún día esperaron a que Maribel, la profesora de matemáticas, apareciese y ordenara a todos que tomaran sus asientos. Habían quedado en hacerlo todo rápido, en no demorar el asunto. Él daría la señal. Toro siseó blandamente. David llamó a Daniel.

—Eh, Dani, mira lo que me he comprado. —David sostenía entre sus manos un cómic—. ¿Sabes de qué es?

Daniel afinó la vista. Apenas podía ver la mitad de la portada. Finalmente respondió que no. David viendo que Toro había cogido ya la libreta de matemáticas de la mesa de Daniel guardó el cómic y giró su cabeza en dirección a la pizarra. Allí estaba Maribel, llenándola de números. Parecía que había sido más fácil y rápido de lo previsto. Varios compañeros ajenos a la broma habían visto cómo Toro alargaba su brazo para coger la libreta. Alguna leve carcajada inundó el aire de la clase ya cargado a tan tempranas horas. Toro los miró con severidad para acallarlos. Luego esperaron a que la profesora pidiera los cuadernos para corregir los deberes. Si no lo hacía no tendría gracia el asunto. Toro aprovechó y copió los ejercicios. No vendría mal un positivo. A la media hora de clase Maribel pidió a los alumnos que sacaran los deberes para corregirlos. Una enorme sonrisa colmó las caras de Toro y amigos. Parecía que todo estaba saliendo rodado.

—Intercambiaos los cuadernos con el compañero de al lado.

Maribel se quedó un segundo en silencio y finalmente llamó a Alicia para que saliera a la pizarra para hacer el primer ejercicio. Eran unas sumas fáciles de fracciones.  Las risas de David, Luis y Toro iban en aumento al observar cómo Daniel buscaba desesperadamente su cuaderno de matemáticas. No daba crédito. Juraría que lo había guardado antes de acostarse, como hacía todas las noches, y que lo acababa de sacar. Hugo, el compañero de al lado, esperaba con los brazos en cruz a que Daniel le diera el cuaderno y pudiera corregir los ejercicios.

—Venga, tío, saca ya el cuaderno que van a borrar el problema y no voy a poder corregirlo.

Daniel volvió a sacar todo lo que había en la mochila y fue poniendo uno a uno los libros y los cuadernos sobre la mesa. Estaba la de Inglés, la de Lengua, la Science y la de Ética. Pero la de Matemáticas definitivamente no estaba. Toro observaba desde atrás. Estaba teniendo mucha gracia, aunque aún podía tener mucha más si la profesora se enteraba. Toro arrastró con fuerza la silla. Un desagradable chirrido atrajo la atención de la profesora que hasta entonces había estado siguiendo con detenimiento las buenas artes de Alicia.

—¡Queréis dejar de hacer ruido y atender! Luego me volvéis a preguntar cómo se suman las fracciones. ¿Qué se supone que estás haciendo, Daniel?

Maribel miró inquisitivamente a Daniel y, con cierta extrañeza, a la enorme montaña de libros y libretas.

—¿Me estás escuchando, Daniel?

Daniel, rojo como un tomate y acalorado, respondió con un deshilachado tono de voz.

—Buscando mi libreta.

Ya se había corrido la voz de la ingeniosa idea de Toro y un tercio de la clase era conocedor del asunto. Esos once alumnos rompieron a reír al unísono.

—Pues encuéntrala si no quieres que te ponga un negativo.

Daniel se dio por vencido y guardó todo de nuevo en la mochila y se quedó pensativo, intentando recordar si hizo algo con la libreta después de hacer los deberes. Alicia borró el ejercicio y comenzó con el segundo. Maribel se giró.

—¿Ha habido suerte?

De nuevo el murmullo generalizado despertó. Ya eran casi dos tercios los espectadores cómplices del espectáculo. Daniel negó con la cabeza.

—Mañana me los traes. ¿Vale?

En ese momento Toro tuvo un fogonazo demoledor. Arrancó las últimas hojas del cuaderno de Daniel y fue pasándolo en cadena con la orden de que lo dejaran bajo los pies de Daniel. Las risas iban aumentando en intensidad y número hasta desembocar en un murmullo ensordecedor

—Pssits, silencio, chicos. Atended que esto si no se entiende en clase luego en casa os sonará a chino. Muy bien, Alicia, perfecto.

Maribel se dio la vuelta para buscar al siguiente alumno.

—¿Alguien quiere salir voluntario? Si lo hace bien le pongo un positivo y si no sabe hacerlo no pasa nada. No pondré un negativo. Chicos, venga, ¿qué os pasa hoy? Estáis con la risa floja.

Ya casi nadie miraba a la profesora. Casi todas las miradas iban dirigidas a la libreta de Daniel.

—¿De qué os reís?

—Hay una libreta en el suelo —dijo finalmente Luis.

—Pues no hace tanta gracia eso. Vamos, creo yo.

Aquel último comentario de Maribel acabó en una risotada general enorme. Maribel no entendía nada. En realidad, no entendía a estos niños y en ocasiones así lamentaba profundamente haber acabado de profesora. No los soportaba. A la mayoría, por no decir todos, les metería una buena ostia. Maribel suspiró y apartó esos reiterados pensamientos. Alberto, que estaba sentado detrás de Daniel, cogió la libreta y aunque sabía perfectamente de quién era simuló leer el nombre. Es de Daniel Martínez. Alberto estiró el brazo y le devolvió la libreta a su dueño.

—Has tenido suerte Daniel. Apareció tu libreta. Dásela a Hugo y poneos a corregir.

Daniel aún seguía preso de la turbación. No entendía muy bien qué había pasado. Zarandeó su cabeza y centró su atención en el cuaderno de Hugo. Los números bailaban, haciendo casi imposible el identificarlos. Agarró la libreta con virulencia, de manera instintiva, como si quisiera agarrarse a algo sólido que le impidiera desvanecerse. El murmullo ensordecedor, las risas, el excesivo calor del aula, esa falta asfixiante de aire, estaban consumiéndolo. Hugo pasaba las hojas buscando los ejercicios. De nuevo las risas inundaron la clase. Esta vez Maribel se dirigió a sus colegiales con un tono más severo.

—¡Callaos ya y atended! ¿Y a vosotros qué os pasa ahora? —dijo finalmente mirando a Hugo y a Daniel.

Hugo se quedó en silencio. No quería que la profesora se enterara de que Daniel no había hecho los ejercicios. Desde el pupitre de atrás, Marina, deseosa de que la broma fuera a más, indicó que Hugo no encontraba los ejercicios.

—Me estáis dando la mañana los dos. Venga, Daniel, busca los ejercicios y poneos a corregir los dos de una maldita vez, que se va a acabar la clase y no hemos corregido ni la mitad de los ejercicios.

Daniel sujetó el cuaderno y, tembloroso, comenzó a pasar las hojas. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Ya toda la clase consciente de la genialidad de Toro y, como si de un espectáculo de magia se tratase, fascinados por la ejecución del truco, espontáneamente empezaron a jalear. Maribel no daba crédito.

—¿Pero esto qué es? ¿Os creéis que estáis en el circo? —Maribel, observando que todas las miradas apuntaban a Hugo y a Daniel se dirigió a ellos—. ¿Y vosotros qué sois, los payasos?

Esta vez las risas se escucharon en todo el colegio.

—¡Silencio!

El tono empleado por Maribel causó gran estupor entre el alumnado y todos quedaron mudos de repente.

—¡Ya está bien! A ver, Daniel, dame la maldita libreta.

Un enorme nudo estranguló el hálito de Daniel. Tenía la impresión de que la cabeza le iba a explotar. Aquellas risas, la situación, el extraño asunto de las tareas. Nada tenía sentido. Le era imposible casi respirar; más aún le era estirar el brazo. Maribel se acercó y le arrebató la libreta. Tras unos segundos de tensa espera se dirigió de nuevo a él.

—¿Y tanto para esto, Daniel? ¿Has montado todo este circo porque no has hecho las tareas? Esto es increíble. Debería darte vergüenza. Nos has hecho perder media clase con tus payasadas.

Maribel continuó sermoneando a Daniel por su mala conducta. Este, inmerso aún en esa enajenadora espiral en la que sin saber muy bien cómo había acabado, permanecía con la mirada perdida, incrédulo, igual que un náufrago entregado que contempla cómo el océano lo está devorando. Una vez terminada la regañina cogió un bolígrafo y escribió una nota en la libreta de Matemáticas.

—Y mañana la traes firmada por tus padres.

Viendo que Daniel no decía nada y tras soltarle la libreta sobre la mesa, se dio la vuelta a la vez que pedía a Hugo que saliera a hacer el siguiente ejercicio. Toro estaba exultante, era una auténtica máquina. Todo lo que se proponía lo hacía. La siguiente hora, a pesar de que los compañeros casi le suplicaban que continuara con la función prefirió dejarlo. Había salido demasiado bien. Y entendía que era casi imposible que se volviera a repetir tantas carambolas.

Cuando sonó la alarma para salir al recreo Daniel se quedó parado en la mesa, simulando recoger el cuaderno y los lapiceros. No sabía si salir al patio o volver a encerrarse en los aseos. ¿Y si volvían otra vez a pillarlo a solas? Un escalofrío recorrió su cuerpo. Podría salir al patio y probar de nuevo. Quizás Hugo quería volver a jugar con él, como hacían antes. Recordaba que cuando Hugo no se iba a jugar al fútbol, solían pasar los recreos jugando juntos o hablando de comics y videojuegos. Pero poco a poco, y coincidiendo con los ataques de Toro, Hugo se fue apartando. Si no jugaba al fútbol se iba a con los de la clase de al lado. Miró a través del cristal de los ventanales de la clase. Hacía un sol de escándalo. Los niños corrían por las pistas montando una algarabía tremenda. Se moría por estar allí; perdido, corriendo con los demás, gritando, pero de alegría. Tenía que intentarlo. Probó a calmar su respiración, parecía que el corazón le iba a explotar. Frenó el ímpetu de sus pulmones y puso algo de orden a la desordenada cadencia de su respiración. Luego echó a andar y se dirigió al recreo. Esta vez esperaba perderse entre el bullicio y dejar atrás todo ese sinsentido que como un fantasma intentaba devorarlo.

Hugo, al verlo acercarse, se levantó y se fue corriendo a donde estaba Toro jugando. Daniel era su amigo, pero no le había gustado nada estar en mitad de aquella agobiante situación. No entendía por qué se metían con Daniel y él nunca participaba de las bromas, pero viendo que la historia cada vez iba a más y a peor, no tenía otra opción que la de alejarse de él. Sentía auténtico pavor de convertirse él también en la diana de todas las mofas y vejaciones de Toro y sus amigos. No podría soportarlo. Viendo Daniel la reacción de Hugo decidió pasear por el patio. Intentaba ir lo más pegado al perímetro exterior, casi rozando con su hombro derecho la pared. Así solo tendría que vigilar su flanco izquierdo. Casi que se le hizo más largo los veinte minutos del recreo que la clase de lengua. La alarma volvió a sonar y todos los alumnos fueron de nuevo devorados por las aulas. Cuando llegó a clase, Luis y David estaban en la puerta, a modo de guardas de seguridad.

—¿DNI?

Daniel los miró sin entender muy bien qué querían.

—¿Tienes el DNI?

Daniel intentó entrar sin hacerles caso. David le dio un empujón y lo tiró al suelo.

—¿Pero qué haces, tío?

—Anda, mira. Si se pone chulito el mongolo. ¡A que te meto! —A la vez que hablaba hacía ademán de propinarle una patada.

Daniel se levantó y tras mandarlos a la mierda intentó entrar por segunda vez. Esta vez a base de empujones. Los dos, poniéndose firmes y con las manos en jarra, impedían que entrara. Durante unos segundos estuvieron forcejeando. Entonces apareció Toro desde el interior de la clase sacando su cabeza por encima de los dos improvisados guardias de seguridad.

—¿Qué pasa aquí? Si está payasín, el niño rata. Dejadlo entrar, no seáis capullos, que ya está eso averiguado.

David y Luis se apartaron de la puerta y dejaron pasar a un incrédulo Daniel. Unos instantes después apareció Gabriel, el profesor de Science. Daniel algo más tranquilo intentó concentrarse en la lección. Todo parecía volver a la normalidad. Habían desaparecido las risas, y las ventanas abiertas ligeramente permitían entrar algo de aire fresco. Los músculos de su cuerpo, por primera vez en lo que iba de mañana, hicieron el gesto de relajarse. Casi era capaz de atender a lo que iba diciendo Gabriel. Lo intentaba, estaba claro, pero casi todas las palabras lo arrancaban de su asiento para adentrarlo en las arenas movedizas de sus pensamientos. Si Gabriel hablaba de los músculos más importantes de la pierna, aparecía Daniel en los retretes del colegio rememorando la meada que el día anterior le había dispensado Toro. Luego, cuando sacudía la cabeza, alejando así esos tenebrosos pensamientos, Gabriel hablaba del cráneo. Entonces ante Daniel desfilaban los incontables pescozones que como dosis diaria le propinaban sus compañeros. Todo fue medianamente bien, hasta que el profesor pidió los ejercicios. Otra vez comenzaron las risas, las miradas, el revuelo. La espiral volvía a cernirse sobre él, volvía de nuevo ese tembloroso vértigo que parecía succionarlo. Los ejercicios habían desaparecido. Daniel, algo trastabillado, se lo comunicó a Gabriel.

—Claro, se los habrá comido el perro —respondió el profesor a modo de chanza.

Todos los alumnos, que ya habían sido puestos al tanto, rieron a carcajadas. Gabriel celebró que su ocurrencia tuviera tanto éxito. A Daniel le faltaba el aire, apenas podía respirar. Tenía unas enormes ganas de salir corriendo, de huir, de escapar de aquella incomprensible situación. Se tocó el corazón, podía notar como golpeaba en su mano, traspasando la camisa y la camiseta. ¿Nadie más lo estaba advirtiendo? El resto de la clase permaneció cabizbajo. Sabía perfectamente quién le había arrancado las hojas. Imaginaba también que le habría hecho lo mismo en la libreta de valores y que la redacción que terminó justo antes de acostarse sobre la inmigración estaría hecha añicos por el suelo del patio o ahogada en la taza del wáter. Desde el fondo de la clase, Toro festejaba su ingenio y su destreza. Era el número uno. Y había que demostrarlo. Con cosas como estas no dejaba lugar a dudas. Pero todo es mejorable, pensó. Así que el resto de la clase lo pasó divagando sobre la próxima broma con la que entretener al personal. Tenía que ser más épica y más divertida que la de hoy. Respiró profundamente. Era muy agradable el frescor que entraba por la pequeña apertura de la ventana.

6

Daniel se miró en el espejo. ¿Se notaría mucho si se cortaba el mechón de pelo? Recreó la imagen de su cabeza sin esa pelambrera. Daba la impresión de que sí se iba a notar. Era bastante grande la zona que aparecía impregnada de chicle. Dudó. En su mano derecha tenía las tijeras preparadas para ejecutar el corte. Su vista se nubló y recordó la charla que le había soltado su madre el día anterior; se había cortado un mechón de pelo mucho más pequeño, pero no tardó ni cinco minutos en descubrir ese insignificante hueco que quedó en la parte trasera de su cabeza, junto a su oreja. Quizás esta vez podía decirle que se le había pegado un chicle en la cabeza mientras jugaba en la habitación. Recordó, también, que ayer le tuvo que largar que se cortó el pelo sin querer, mientras estudiaba y jugueteaba con las tijeras por lo que la excusa del despiste ya no tenía sentido volverla a soltar. Quizás con suerte Toro y amigos dejaban de jugar a cabezachicle, que era el nombre del nuevo juego con el que sus compañeros se divertían en clase. Era la evolución natural, según explicaba Toro a sus amigos, de la cerbatana de papel. Antes, utilizando el tubo del bolígrafo, tenían que acertar en el cabezón de Daniel. Si le dabas en la cabeza, conseguías un punto. Si acertabas a darle en las orejas o en un ojo te daban dos puntos. Y para llevarte tres puntos tenías que conseguir que la bolita de papel se quedara dentro de la oreja, entre el pelo o metérsela en la boca. Y si aguantaba tres segundos sin que cayera al suelo los tres puntos eran tuyos. En el cabezachicle el sistema de puntuación era prácticamente el mismo. Solo había una excepción; si Daniel al intentar quitarse el chicle se le quedaba enmarañado al pelo te llevabas la friolera de cinco puntos y además podías tirar otra vez. Esto hacía que la mayoría de los tiradores ensalivaran al máximo el chicle y en vez de lanzar pequeñas bolitas a través del bolígrafo lo tiraran con la mano y lo más extendido posible.

Daniel soltó las tijeras y cogió un espejo pequeño. Lo puso detrás de su cabeza, para proyectar la imagen en el espejo de la pared. Lo fue moviendo lentamente. Parecía que había habido suerte. Solo habían acertado una vez. Eso sí, daba la impresión de que el chicle era de dos euros por la magnitud de la zona que ocupaba. Definitivamente era mejor no cortar. Miró el reloj. Aún quedaba una hora y media para que llegara su madre. Había que encontrar una solución alternativa. Ya no solo para hoy sino también para el resto de días. El juego estaba teniendo mucho éxito y cada vez eran más los concursantes. Daniel hizo un repaso al horario de mañana. A tercera tocaba lengua, así que aprovecharían los compañeros el despiste y ensimismamiento de Don Gonzalo para jugar al cabezachile durante toda la hora. Encendió la Tablet y puso en el buscador de Google “chicle pelo quitar”.

En 0,47 segundos aparecieron 427.000 resultados. Esto le fascinó a Daniel. ¿Cómo podía el buscador rastrear todas las páginas que existían y seleccionar en tan poco tiempo las que tenían esa información? No daba crédito. Aún alucinado fue leyendo los titulares de cada enlace. Uno de ellos lo sedujo. 8 Remedios para quitarte el chicle del pelo sin necesidad de cortarlo. En su cara se esbozó una enorme sonrisa. Era justo lo que necesitaba. Imaginaba que alguno de esos ocho remedios daría resultado. ¿Y si eran necesarios productos extraños que no había en casa? La alegría se transformó en incertidumbre. Pinchó el enlace al mismo tiempo que cruzó los dedos. Conforme fue leyendo la sonrisa volvió a coronar su rostro. El primer remedio era a base de mantequilla. El segundo tenía como único ingrediente al aceite de oliva. Los otros eran a base de jabón líquido, de hielo, crema, alcohol, aceite de bebé y silicón. ¿Silicón? Esto le sonaba a chino, pero le daba igual. De lo demás pensaba que algo habría por casa y que al menos podía intentarlo de cinco maneras diferentes. Alguno daría resultado. Se decantó por empezar por el aceite de oliva. Se levantó y se dirigió a la cocina. Cogió la aceitera y tras echarse un poco en la mano comenzó a masajear la zona impregnada. La mano había quedado pringosa. Se la pasó por la pernera del pantalón y continuó leyendo. El salvador artículo explicaba que había que dejarlo actuar unos minutos. Abrió una nueva ventana en el navegador y se dispuso a esperar a que aquel ungüento mágico hiciera su trabajo. Escribió esta vez Dragon Ball. Dio un respingo de la silla. No podía creerlo. ¡En 0,52 segundos había seleccionado 143 millones de páginas! ¿Alguien podía entender eso? ¡143 millones de páginas! Se echó las manos a la cabeza, dejando en su frente una manchita de aceite. Esto tenía que tener truco. Era imposible leer tanta información y seleccionar en tan poco tiempo la válida. ¿Cuánto eran 0,52 segundos? ¿Medio segundo? Puso el cronómetro de la Tablet para comprobar exactamente cuánto era en realidad ese fragmento de tiempo. ¿Pero si apenas le daba tiempo de parar el cronómetro tan rápido? Hizo varios intentos leyendo. Pero nada, con solo leer una línea ya superaba los tres segundos. ¡Y por muy rápido que lo hiciera! Se acordó del chicle y del aceite. Se levantó de la cama y fue de nuevo al baño. Parecía que salía el chicle, aunque no tan fácil como pensaba. Tras mucho trabajo y algo más de aceite consiguió deshacerse de esa pegajosa y delatadora mancha. Suspiró aliviado. Daba la impresión de que por fin iba a tener una tarde tranquila. Miró la hora. En cuarenta minutos estaría su madre en casa. Mientras tanto aprovecharía para leer algunos comics o ver algún capítulo de Dragon Ball en la Tablet.

Rafaela llamó a la puerta por segunda vez. Esta vez golpeó con algo de más fuerza con los nudillos la madera ya agrietada. Alba, su vecina, abrió.

—¿Qué tal, Rafaela? ¿Ya por fin de vuelta?

—Si, hija. Vengo cansadísima. ¿Y Daniel, está ahí contigo?

—No, se marchó en seguida. Apenas comió un poco y se quiso ir a tu casa. Decía que tenía muchas tareas. Yo no le he querido insistir a que comiera algo más. Como me dijiste que está pendiente de unas pruebas. —Esto último lo dijo cambiando el tono, haciéndole recordar a Rafaela lo que le dijo días atrás.

—Sí, mejor. Hasta que no me digan si tiene algo prefiero no obligarle a comer.

—¿Y cuándo te dan los resultados?

—La semana que viene.

—A ver si hay suerte.

—Ojalá. Yo con que no tenga nada raro me conformo.

—Sí, hija. Lo más importante es la salud. Que da una penica verlos malitos.

—¿Y cómo se ha portado?

—Muy bien. Es un sol. —Alba hizo una pausa, dudando si decírselo o no. Finalmente optó por soltarlo—. Eso sí, no se ha quitado la capucha de la sudadera ni al sentarse en la mesa a comer. Parecía un monje.

Rafaela resopló.

—Este Daniel está atontado. No sé qué le pasa, pero no hace nada más que llamar la atención. Ayer se cortó un mechón de pelo. Y encima me dice el huevón que ha sido sin querer, que estaba estudiando y que sin darse cuenta se cortó el pelo. Anteayer llegó con los pantalones manchados de bolígrafo. Tenías que verlo. Parecía un cuadro de Picasso, llenito de garabatos. Y siempre te dice lo mismo, que ha sido sin querer, que no se ha dado cuenta. Vive en la inopia. No sé qué voy a hacer con él. Como no espabile me va a matar a disgustos.

—Es que estas edades son muy malas. A mi Javier le pasaba igual con su edad. Luego se les pasa, ya verás.

—Pues a ver si se le pasa rápido porque si no, no sé qué voy a hacer. Y lo peor es el colegio. Me veo negra para levantarlo. Y ya es que hasta llora por la mañana porque no quiere ir a clase. Dice que es una tontería y que no sirve para nada el colegio. Que si un día le duele la barriga, que si otro la garganta o que le duele la cabeza. Yo por eso estoy más tranquila con lo de los análisis. Me da que son tonterías suyas. —Aquí hizo una breve pausa y luego continuó—. Y ojalá que sea así y no esté enfermo. Es increíble, me tiene amargaíta. Este año están mandándome un montón de notas los profesores porque no hace las tareas. Y se pasa toda la tarde encerrado en la habitación, que es lo peor. No sé qué coño hace ahí tanto tiempo encerrado.

—Se encerrará con la Tablet o con el móvil, como hacen los míos.

—¡Yo qué sé! Me tiene frita. ¡Si se la quité la semana pasada! Solo le dejo cogerla el rato que tardo en llegar del trabajo.

—Bueno, y ¿cómo te va el trabajo?

—Bien y mal.

Alba se quedó mirándola, con gesto claro de querer una explicación.

—Pues bien, porque por fin he encontrado un trabajo. Y mal porque es una mierda; trabajo muchísimo, me tratan como a una boñiga de burro, gano poco y es temporal.

Alba y Rafaela rieron a la vez.

—Si es que está la cosa fatal. —Alba agarró del brazo a Rafaela para captar toda su atención—. El otro día me encontré un cartel de un pintor que se ofrecía a pintar tu casa y debajo ponía “precio: Lo que tú quieras dar”. ¿No te parece increíble? —preguntaba Alba asombrada—. Eso es trabajar a cambio de limosna. Anda y que le den por culo.

—No sé dónde vamos a parar. Pues si supieras que a mí me tienen contratada a media jornada y echo todos los días 9 horas. Y calla, que me han dicho que el fin de semana tengo que ir.

—¡Qué cerdos! Te darán algo más, ¿no?

—Sí, una patada en el culo cuando acabe la sustitución.

—Pues no vayas. Total, si te van a echar.

—Ya, pero no quiero quedar mal con los que me han buscado el trabajo.

—¿Y quién ha sido?

—Una empresa de trabajo temporal. A ver si a través de esta gente pillo algo que merezca la pena. Y que sea para más tiempo.

—Sí, claro. Y querrás que te paguen y todo —dijo Alba mientras agitaba el brazo de Rafaela. Las dos volvieron a reír.

—Ya ves, es que soy muy pedigüeña. Bueno, me voy a ver qué está haciendo este Daniel. A ver qué me ha liado hoy.

—Pues cualquier diablura. Son chiquillos. Que la semana que viene esté todo bien en los análisis —expresó Alba con tono de súplica.

—Eso es. Ojalá —dijo Rafaela mientras cruzaba los dedos—. ¿Te importa mañana quedarte con Daniel otra vez? Pasado mañana ya está Emilio.

—Pues claro que no, so tonta. Y las veces que haga falta. Total, para el gasto que hace de comida. Y si quieres, que se pase también pasado mañana a comer.

—De eso nada, que lo atienda su padre que para eso está. El muy puñetero se podía haber cambiado el turno estas dos semanas, pero no hay manera. Ni lo ha intentado el muy cabezón. Siempre está igual. Es que ni lo ha preguntado. Dice que no quiere crear problemas en el trabajo.

—Es normal. Ya sabes cómo está la cosa. Mejor no hacer ruido y no crear problemas.

—Ya, en el trabajo no, pero en casa sí le da igual que haya problemas. —Esto último lo dijo Rafaela en un tono visiblemente duro—. Bueno, me voy para adentro que me caliento y no tengo ganas de hablar.

—Muy bien guapa. Yo me meto también que tengo todavía que recoger la cocina. Oye, me he acercado varias veces para ver cómo estaba y le he llamado por teléfono otras tantas.

—¿Y cómo estaba?

—Pues con la capucha puesta.

De nuevo las risas confluyeron.

—Este Daniel. Está como una chota. Le da por unas cosas...

—Irá así vestido algún cantante famoso.

—O algún futbolista o el Goku ese. Yo qué sé.

Se despidieron y Rafaela, antes de meter la llave en la cerradura y delatar así su presencia, permaneció en silencio en el quicio de la puerta, intentando así averiguar qué estaría haciendo Daniel. Parecía oírse la Tablet a lo lejos. Mejor, pensó. Así no estaría liándola. Daniel, al escuchar el chirrido, saltó como un resorte hacia la puerta.

—¡Mamá!

Rafaela abrió sus brazos y recibió a Daniel con un fuerte y profundo abrazo. Luego lo besó en la frente repetidamente.

—¿Qué tal, guapetón? ¿Cómo va todo?

—Bien. —Daniel respondió escuetamente—. Estoy viendo un capítulo de One Piece.

-Ahhh. ¿Y ese quién es, Goku?

Daniel se echó a reír tras hacer un teatrero gesto de incomprensión.

—¡Mamá! Nunca te enteras. One Piece es el nombre de una serie y Goku es el personaje de Dragon Ball.

—Yo qué sé, hijo. A mí me parecen todos iguales.

Rafaela volvió a darle otro achuchón a la vez que le decía que le había echado de menos. Luego le endosó otra ristra de besos.

—Oye, te tienes que duchar. Te huele el pelo a aceitón. —Rafaela se separó mínimamente de Daniel y siguió hablando—. ¿No me habrás liado nada, no?

Daniel negó con la cabeza mientras inventaba alguna excusa. Tenía que estar rápido si su madre descubría lo del aceite.

—¿No te habrás puesto a hacer un experimento de esos que ves en internet?

Esto último no le pareció mala idea a Daniel, que recordó que en el artículo en el que hablaban del truco para quitar el chicle decían que el aceite era además bueno para el pelo.

—Bueno, sí. He leído que echarse un poco de aceite en el pelo es bueno. Pero solo me he echado un poquito en los dedos.

Acercó su mano para que viera que era verdad. Rafaela miró con severidad a Daniel.

—De verdad, mamá. Solo me he echado un poquito. Y no he ensuciado nada, de verdad. — Daniel, viendo que el gesto de su madre iba ablandándose continuó—. Si quieres me ducho ahora.

Rafaela se recompuso y volvió a su estado calmo. Abrazó por última vez a Daniel y le dijo que sí.

—Y luego te pones a hacer las tareas.

Un pellizco zarandeó el pecho de Daniel al escuchar esa palabra. Tareas. Las risas, la falta de aire, las broncas de los profesores, la sensación de impotencia, de absurdo, de demoníaco ridículo vivido estos últimos meses en el colegio, afloraban a su seso, de manera vívida y brutal. ¿Cómo podían hacer tanto daño unos recuerdos, el escuchar una simple palabra? Cerró los ojos y resopló intentando mantener alejados de su cabeza esos demonios, esos temibles fantasmas que muy a su pesar intentaban anidar en algún lugar de su sesera. Había estado dándole vueltas al asunto y, viendo que sus compañeros parecían volver una y otra vez a jugar a magos y hacer desaparecer sus deberes, pensó que lo mejor era comprarse un archivador. Así, si todos los ejercicios, ya fueran de lengua, mates, inglés o geografía, estaban en el archivador, sería mucho más fácil el custodiarlos. Salir al patio con todos los cuadernos era una locura, pero con solo un archivador sí sería posible. O al menos eso pensaba él. Una vez recuperado el pulso y algo más tranquilo le pidió a su madre que le comprara un archivador. Rafaela dijo primero que no.

—Me lo han pedido y si no lo llevo mañana me van a castigar —apostilló Daniel casi lloriqueando.

—Estos profesores no hacen nada más que pedir. Como ellos no lo pagan. Primero unos cuadernos a cuadros y ahora un archivador. Bueno, luego cuando te duches te acercas al chino. ¿Quieres merendar?

Daniel, ya desde el fondo del pasillo dijo que no y tras trastear en sus cajones en busca de ropa limpia se metió en el baño. Rafaela se quedó pensativa, aún en la misma posición en la que había estado hablando con Daniel, de cuclillas. No podía evitar sentirse preocupada. Últimamente comía muy poco y lo notaba algo disperso y más ensimismado de lo normal. ¿Y si le encontraban algo raro en los análisis? Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se agarró al marco de la puerta por miedo a desfallecer. Deseó con toda su alma que aquellos resultados no trajeran ninguna mala nueva. Y mientras intentaba ponerse en pie se preguntaba si estaría preparada para afrontar una mala noticia.

7

La mesa parecía un campo de batalla. Al desmesurado desorden de papeles, plásticos y vasos derribados había que añadir los trozos de carne de las hamburguesas que yacían desperdigados por toda la superficie y las innumerables manchas de kétchup que daban a la escena un toque aún más grotesco.

—¿Queréis un helado?

Hugo y Daniel respondieron que sí haciendo un claro gesto de sorpresa por la pregunta tan disparatada. ¿Quién podía decir que no a un helado?

—¿Cuál queréis?

—Yo quiero un McFlurry con oreo.

Hugo también eligió un McFlurry pero con M&Ms.

—Esperaros aquí, pero recoged esto un poquito que parece una pocilga.

Rafaela se acercó a una de las cajas y pidió, además de los dos helados, un café para ella. Cuando volvió a la mesa encontró a Daniel y a Hugo jugueteando cada uno con su Tablet.

—Vaya dos pavos. ¿Cuando estéis con la novia también vais a estar mirando el Tablet?

—¡Mamá! ¡Siempre estás con lo mismo! ¡Qué pesada con lo de la novia! Ya no tiene gracia.

—Venga, no seáis tontos y dejad el aparatito. ¿Queréis ir luego al parque un rato? Tu madre me ha dicho que puedes estar hasta las ocho —dijo esto último mirando a Hugo.

Por suerte para Hugo, Daniel dijo que no, que prefería ir a casa a jugar a la consola un rato con Hugo. Temía salir a la calle y que le vieran con Daniel.

—Tenemos que probar el juego que me ha regalado. —Daniel miró a Hugo—. ¿Seguro que funciona?

—Que sí, pesado. Yo he comprado un montón de juegos en esa tienda y siempre han funcionado. Son de segunda mano, pero están como nuevos. Ya verás. Es una pasada.

—Ya lo sé. Jugué en casa de mi primo el año pasado. Está chulísimo. Puedes volar y eso, no como en el 1. Y te puedes personalizar el personaje como quieras. ¡Puedes ponerle hasta voz! ¡Y hay una transformación más malvada que en el primero! ¡Y le sale un infinito en la frente!

Mientras hablaba miraba con embeleso la portada del videojuego. Aparecía Goku con mirada desafiante. En grandes letras podía leerse Dragon Ball Xenoverse 2. Daniel continuó hablando.

—¡Qué pasada! Es el que quería. Me lo voy a pasar entero en un día. Me voy a elegir la raza Saiyan y me pongo directamente con la misión. Paso del tutorial. He visto un montón de trucos en YouTube. Venga, mamá, vámonos a casa. Vámonos.

El tono de Daniel estaba cargado de excitación. Mientras hablaba agitaba los brazos con energía. Rafaela lo miraba con cierta alegría, últimamente lo veía algo apocado. Quizás había estado nervioso él también por los resultados, pensó mientras disfrutaba del entusiasmo de Daniel. Rafaela dejó que terminara de hablar, entonces ella con dulzura prosiguió.

—Espera que me termine al menos el café. ¿Y no quieres que te dé mi regalo?

—Aquí no, mamá. Dámelo luego en casa.

Daniel imaginaba por el volumen del paquete, el poco peso y su blanda consistencia que sería algo de ropa. Y casi estaba seguro de que era un abrigo. No le apetecía abrir allí en mitad del McDonald´s el paquete. Terminaron a toda velocidad el helado y mientras esperaban a que Rafaela se acabara el café hablaron apasionadamente del juego y de las batallas que había que librar.

Casi no había entrado Rafaela por la puerta cuando los dos enanos ya estaban descalzos y con la consola encendida. Esperaron con la respiración contenida a que la consola leyera el juego. La décima de segundo que permaneció la pantalla con el fondo negro se les hizo eterna. Luego, el logo de Dragon Ball Xenoverse emergió de la negrura de la pantalla para alegrar sus corazones. Los dos dieron un tremendo salto y se abrazaron. ¡Olé! gritaron a la vez.

—¿Qué ha pasado? ¿Alguien ha metido un gol? —soltó Rafaela al ver ese repentino estallido de alegría.

—¡Funciona! —gritó Daniel con el mismo ímpetu y determinación con el que Arquímedes gritó Eureka hace ya más de dos mil años.

Preguntó si querían algo de beber o comer. Lo hizo hasta en tres ocasiones y viendo que no obtenía respuesta alguna agarró el ordenador y se sentó en el sofá con la intención de buscar alguna oferta de trabajo a la que apuntarse y, ya de paso, revisar el correo. Al presionar el botón de encendido no pudo evitar soltar una sonrisa rebosante de sarcasmo. ¿Cuánto tardaría hoy en arrancar? Dejó a un lado el portátil y se levantó a la cocina. Mientras se encendía el ordenador prepararía una tortilla. No había comido nada en el Burger y aunque no tenía hambre decidió picar algo. Cascó el huevo, lo batió, añadió una pizca de sal y esperó a que el aceite se calentara lo suficiente. Le dio un par de vueltas. La echó en el plato y se la comió. Se jugaba la mano derecha a que el ordenador aún no había arrancado. Ya sentada en el sofá pudo comprobar para desconsuelo suyo que no habría perdido su preciado miembro; en la pantalla podía ver que se estaba actualizando y que iba por el 98%. Había que ser paciente, se dijo a modo de consuelo y mientras terminaba de arrancar cogió el móvil y comenzó a repasar los WhatsApp. Respondió a su prima y a su hermana. Había también uno de Emilio. La primera reacción fue la de cerrar el WhatsApp, aunque finalmente lo abrió.

Cómo ha estado el cumple.

Rafaela soltó el móvil en el sofá con violencia. Será imbécil, pensó mientras lo lanzaba. ¡Haber venido! Esto último lo dijo en voz alta y con despecho. Siempre le surgía cualquier estupidez. Pero bueno, a ella tenía que darle igual. Aunque le jodía por Daniel. Rafaela recordó que Emilio creía que el cumpleaños iban a hacerlo en casa. Luego, ella, viendo la escueta presencia de invitados, improvisó una merienda en el McDonald´s. A Emilio le había dicho que serían unos ocho los niños, como el año anterior. Cogió el teléfono y escribió.

Muy bien. Se lo han pasado genial todos los niños cenando en el McDonald´s.

No pudo evitar esta vez soltar una risa maliciosa. Daría lo que fuera por ver la cara que ponía Emilio al imaginar a una jauría de niños devorando el dinero hecho hamburguesas y helados en el McDonald´s. En apenas unos segundos el móvil de Rafaela chifló varias veces. Comprobó que era él y sin abrir los mensajes volvió a soltar el móvil sobre el sofá. En la pena llevas la penitencia, susurró Rafaela. ¿O era al revés el refrán? Se encogió los hombros y agarró de nuevo el portátil. Por fin había cargado.

Tenía veinte mensajes sin leer. Publicidad, publicidad, publicidad... Los borró sin prestarles la más mínima atención. Los otros dos sí le interesaban. Uno era para otra entrevista de trabajo. Apuntó la dirección, la hora y el día sin mucho entusiasmo. ¿A cuántas reuniones había asistido en los últimos meses? El último mail era de la empresa de trabajo temporal que le había proporcionado hasta ahora sus únicas tres semanas de empleo. Era para hacer otra sustitución. Empezaría mañana. Esperaba que por lo menos fuera para otra empresa y le pagaran algo más. Con esos sueldos le sería imposible independizarse; si se iba de casa tendría que irse a casa de su madre. Esta opción le parecía del todo ridícula, un atraso, un retroceso. Y por qué no decirlo, una vergüenza. Aunque ¿no estaba actuando ella como Emilio, basando sus decisiones en cuestiones económicas? Sí realmente quería empezar una nueva vida lo mejor que podía hacer era irse. Su hermana Ana no se lo habría pensado ni un segundo. Actuaba de manera impulsiva, intuitiva. Y no le iba mal, se dijo a modo de acicate. Se rascó la cabeza con rudeza. Parecía estar en un callejón sin salida. Ya se había concienciado de que los inicios eran duros y que le costaría mucho esfuerzo el conseguir una total independencia, pero ni remotamente pensó que sería tan penoso y complicado el trayecto. Aunque le vendría bien a Daniel que viera lo que había que luchar para conseguir las cosas y que con esfuerzo y trabajo todo se conseguía. Este último pensamiento le dejó un poso más agradable y con algo más de frescor se levantó de nuevo del sofá. Mañana iría a trabajar a donde fuese y de lo que fuese. Quizás en unos meses o años recordaría estos esfuerzos y malos momentos con alegría, como el germen de una vida plena y con sentido, hecha por ella y para ella. Era hora de actuar. Era su hora, su momento. Miró el reloj del móvil. Eran más de las ocho. Llamó a Hugo.

—¿Puedo quedarme un poco más?

—Eso, eso, que se quede un poco más. Hasta las nueve, ¿vale, mamá?

Rafaela viendo la insistencia de ambos llamó a la madre de Hugo.

—Lo siento chico, dice que no, que Hugo tiene que bañarse y que mañana hay colegio.

Los dos mostraron un inequívoco disgusto por la noticia con todo tipo de gestos y palabras.

—Si quieres te llevo.

Hugo negó repetidamente con la cabeza. Argumentó que estaba muy cerca y que tenía que parar a mitad de camino a comprar una cosa. No quiso especificar el qué. Tampoco hubiera sabido qué decir. En realidad, lo que quería evitar a toda costa es que le vieran llegar a su casa en el coche de la madre de Daniel. Justo al lado de su casa había unas pistas de fútbol en las que solían estar día sí, día también Toro y amigos. Fantaseó siendo él al día siguiente el centro de todas las mofas y burlas o recibiendo empujones o pescozones en cualquier momento y sin motivo alguno. Un escalofrío recorrió su cuerpo, notó cómo se helaban hasta sus manos. Cuando salió del portal miró a izquierdas y a derechas en varias ocasiones, parecía un asesino que intentaba escapar de la escena del crimen sin que nadie lo descubriera. Cuando estuvo seguro de que no había nadie, salió corriendo del portal y hasta que no giró varias manzanas no se sintió a salvo. Entonces bajó el ritmo y caminó más despacio y con algo más tranquilidad, aunque aún le temblaban las piernas.

Rafaela extendió sus manos y acercó a Daniel el regalo.

—Toma, ábrelo. Que se va a pasar tu cumple y todavía no lo has abierto.

—Es ropa.

Rafaela sonrió.

—Sí, pero no sabes exactamente qué.

El paquete era abultado.

—Pues habrá camisas, pantalones...sudaderas.

—Venga anda, deja de jugar a adivinador y ábrelo. Que se va a hacer tarde y mañana tengo que levantarme muy temprano. Otra vez empiezo a trabajar.

—Jo, ¿y tengo que comer en casa de Alba? Hace siempre unos potajes muy raros.

—Sí, mañana te pasas por su casa después del colegio. Y no des la nota. Pórtate bien y no hagas cosas raras. Y nada de dejarte la capucha de la sudadera cuando te sientes en la mesa. Y cómetelo todo, que ya sabes que te ha dicho el médico que no tienes nada. Si acaso, lo único que tienes es un pavazo que no puedes con él. Y abre el regalo, coño.

Daniel desjarretó el envoltorio. Un abrigo polar de un rojo chillón apareció de entre los papeles.

—¿No te gusta?

¿Gustarle? Podríamos decir que sí. Además, parecía cómodo y calentito. El problema que intuía Daniel era el color; ese rojo chillón perfecto para llamar la atención allá a donde fuera y a cuarenta kilómetros a la redonda. Y estaba claro que haría trizas su febril intento de pasar desapercibido en el colegio, de desaparecer de la mirada de los demás. Ahora, cualquiera que quisiera encontrarlo para escupirle, insultarle o pegarle lo tendría más que fácil. Intentó convencer a su madre de que cambiara el abrigo por otro, pero sin resultado alguno.

—Pues no pienso ponérmelo. Es una mierda de abrigo.

—¡Daniel! No seas desagradecido. Deberías de estar contento por poder estrenar un abrigo. Hay muchos niños que pasan frío y no pueden abrigarse y tú, encima que me gasto una pasta en ti, me respondes de esta manera. Pues es el abrigo que hay y es el abrigo que te vas a poner.

Rafaela siguió con la charla unos minutos más, pero Daniel hacía tiempo que había dejado de escucharla. En su cabeza aparecía él en mitad del recreo, con el abrigo rojo puesto, siendo señalado por todos sus compañeros, convertido en el objeto de un macabro juego. Parecía que el panorama no pintaba bien. Cuando fue consciente de que Rafaela había dejado de hablar se fue a su habitación y se metió directamente en la cama.  Las imágenes se agolpaban en su sesera, mezcladas con una creciente e inquietante sensación de pavor. Estaba cansado, había sido un día largo y ajetreado. A pesar de eso tardó muchas en horas en poder dormir.  

8

Había hecho todo lo que estaba en su mano para que no sucediera nada. Y no se refería a nada desagradable. En lo más profundo de sus pensamientos había un claro deseo de que no sucediera nada en general. Ni bueno, ni malo. Estaba empezando a aborrecer todo lo que le sucedía. Nada más salir de su casa se quitó el abrigo y, tras doblarlo cuidadosamente para que solo se viera la tela interior, que era de un negro muy discreto, caminó casi sin lamentarse hasta el colegio a pesar del frío polar con el que aquella mañana fue aporreada Granada. El recreo lo pasó también a pecho descubierto, tiritando como un moribundo a las puertas del otro mundo, dando paseos sin sentido por el perímetro del recreo. Incluso la vuelta a casa, temiendo ya pillar un enorme constipado, decidió hacerla con el abrigo escondido en la mochila. La operación tuvo su dificultad pues era bastante voluminoso y la tela no ayudaba para nada con esa escurridiza textura; a cada empujón suyo para sepultarlo en lo más profundo de su mochila un pedazo del abrigo salía disparado hacia fuera. Cansado ya, y viendo que sería imposible cerrar la mochila con aquel mamotreto dentro, emprendió el camino de vuelta. Aceleró el paso. Tenía un frío brutal. Estaba deseando llegar a casa. Parecía que con la carrera y el peso de la mochila empezaba a entrar en calor. Sintió cierto gustillo. Mientras corría escuchaba los golpes de la mochila contra su espalda entremezclándose con el traqueteo que producían sus zapatos al impactar con el suelo y el titilar de las llaves al colisionar unas con otras. Parecía música tecno. Jugueteó acelerando el ritmo y ralentizándolo para variar el compás. Si iba saltando a pata coja cambiaba el ritmo y la melodía. E incluso hubo veces que se atrevió a meter unas palmas y a silbar algo por encima. Estaba resultando realmente divertido. Probó muchas posibilidades. Por ejemplo, fue caminando con la cautela de pisar solamente las baldosas rojas. Después alternó dos rojas con una blanca. También ensayó esta novedosa forma de hacer música caminando unas veces hacia delante y otras hacia atrás.  Por unos instantes olvidó el frío y el abrigo. Hasta que a lo lejos vio un pequeño grupo de niños. De repente frenó en seco, apagándose de golpe la música y el divertimento. Sería mejor aminorar el ritmo. Tuvo la intención de cruzar la carretera y cambiar de acera. Miró a su derecha buscando un paso de cebra. Había uno un poco más adelante. Sí, sería mejor andar incluso cien kilómetros más que cruzarse con esos niños. Ni siquiera sabía si Toro estaba en el grupo, pero desde hacía un tiempo sentía verdadero pánico al verse rodeado de personas. Si acaso toleraba estar con algún conocido. Pero más de dos, no. Le resultaba del todo imposible. Se ponía nervioso, le empezaba a palpitar el pecho y dejaba de controlar lo que decía, lo que hacía e incluso lo que escuchaba, pues había momentos en los que no sabía diferenciar ya si lo que le estaba sucediendo era real o una despiadada pesadilla. No podía dejar de sentirse ridículo y fuera de sí en aquellos momentos. Lo odiaba y quería evitarlo a toda costa.

Había hecho todo lo que estaba en su mano para que no sucediera nada. Pero o no había sido suficiente o algo había hecho mal de nuevo. Uno de los del grupo se quedó atrás porque se le había caído el móvil y, al girarse para buscar la carcasa que se había desprendido con la caída, divisó a lo lejos a un paralizado Daniel. Achinó los ojos. Era el mongólico. Pasó de él y tras recoger la carcasa del suelo, llamó vanamente al grupo para que lo esperaran.

—¡Eh! ¡Esperadme! No seáis mamones. ¡Eh! ¡Esperad!... ¡Eh! ¡Oye!

Viendo que su llamada no tuvo ningún éxito tuvo una brillante idea.

—¡Eh! ¡Esperad! ¡Que está aquí el mongolo!

El grupo se detuvo en seco, al igual que la sangre de Daniel. Unos segundos después el molesto enjambre lo rodeaba. Toro le saludó.

—¿Dónde vas tan solo, retrasado?

Toro le propinó un empujón. Daniel intentó mantener la calma y se concentró en la respiración. La semana anterior se acojonó bastante cuando en el recreo hicieron un círculo entre una decena de compañeros y se lo fueron pasando a empujones como si de una pelota se tratase. En realidad, el juego consistía en lanzar lo más rápido posible a Daniel, que hacía de bola de mierda. Cuando te caía encima tenías que gritar ¡mierda va! y lanzarlo contra otro. Allí, en medio de esa asfixiante vorágine, temió por primera vez por su vida. Y no porque pensaran que lo iban a matar a golpes, no. Era porque el pecho le vibró con una violencia sin igual, la vista se le nubló perdiendo totalmente la noción del tiempo y del espacio y la respiración se le entrecortó, llegando a vivir momentos de verdadera angustia al notar esa falta de aire. Luego, en su casa, algo más tranquilo pero aún bastante asustado intentó poner en orden lo sucedido y encontrarle algún tipo de sentido. Pero fue en vano.

—¿Qué pasa, asqueroso? ¿Se te ha olvidado hablar? ¡Mira que das asco!

Daniel, intentó escapar. El resto de chicos le cerraron el paso a la vez que imitaban entusiasmados el cloquear de la gallina. Finalmente, entre empujones, consiguió abrirse un hueco. Luis se lanzó a por él para evitar que se largara y con la punta de los dedos agarró una esquina del abrigo. Esto último fue celebrado con vítores.  Daniel no quiso mirar atrás; aunque adivinaba lo que había sucedido. Dudó si volver a recuperarlo. No sabía qué sería peor, si llegar a casa sin el abrigo nuevo o volver a por él y enfrentarse a aquellos niños.

—Hostias, si parece un balón de fútbol para jugar en un campo nevado. ¡Mirad!

Toro hizo una bola con el abrigo, dejando el rojo chillón hacia fuera. Con las mangas realizó varios nudos hasta que más o menos se quedó una forma redonda y estable. Entonces, simulando ser un portero de fútbol que se disponía a sacar de puerta, le propinó un tremendo puntapié al chaquetón. Por lo menos subió unos tres metros. Esto ocasionó no solo una fuerte carcajada de los asistentes, sino que además provocó unas enormes ganas a los demás de probar y superar esa marca. Todos se arremolinaron intentando hacerse con el improvisado balón. Tras luchar y no poco, Luis se hizo con el esférico y tomó carrerilla.

—Verás cómo te supero —dijo retando a Toro.

Pero la ejecución no fue correcta y en vez de darle con la puntera o con la parte superior del pie, golpeó con el exterior. El abrigo se fue hacia la derecha, hasta caer justo debajo de un coche.

—¡Buah, qué malo!

—¡Uuuuuuuh!

La mayoría de los presentas gritaban a la vez que movían el dedo pulgar hacia abajo. Pedro y Gabriel se lanzaron a toda velocidad a por él. Era difícil cogerlo. Había quedado justo en el centro. Pedro fue más astuto y consiguió rescatarlo ayudándose de su pierna. Cuando se levantó del suelo tenía a Daniel delante, pidiéndole que le devolviera el abrigo. Todos se quedaron mirando a Pedro para ver qué decía o hacía. Este, notándose el centro de todas las miradas y no queriendo quedar como un imbécil, tras apartar la mano de Daniel con un fuerte golpe se dirigió a él, pero, sobre todo, para que le escucharan los demás.

—¿Quieres tu abrigo, subnormal?

Daniel asintió con la cabeza.

—Pues tómalo —dijo a la vez que le propinó una tremenda coz.

Esta vez había llegado a tocar la copa de un desnudo platanero.

—Shiuuuuuu —gritaba Pedro mientras imitaba la celebración de Cristiano Ronaldo al meter un gol importante.

Todos miraron boquiabiertos el trayecto del abrigo. Carlos saltó por encima del resto y lo cogió. Y sin pensárselo dio varios pasos y lo lanzó de nuevo por los aires. La diversión duró unos minutos más. Toro, viendo que se le iba a hacer tarde, pidió que le pasaran el abrigo.

—Toma, perro judío. Y póntelo bien que tu madre te lo ha comprado por si te pierdes que le sea fácil encontrarte —decía Toro mientras que iba deshaciendo lo que quedaba de nudo—. Esto se pone así. Por aquí una manga, por aquí la otra. Ves. Y no como tú lo tenías, dentro de la mochila. Es que eres retrasado —dijo finalmente con cara de asco.

Daniel agarró el abrigo y contempló desolado su cochambroso estado.

—Sois imbéciles. Me habéis roto el abrigo nuevo.

—¿Nuevo? Te lo habrán dado de la Cruz Roja, por retrasado. En mi barrio a los niños con problemas mentales como tú le regalan cosas.

—Vete a la mierda. Me lo ha comprado mi madre por mi cumpleaños —contestó Daniel con la mirada perpleja apuntando al abrigo.

Toro aprovechó el descuido y arrebató de nuevo la prenda de las manos de Daniel y se lo puso detrás de su espalda. Le interesaba lo del cumpleaños. Se preguntaba quién habría ido.

—¡Dámelo! —bramó esta vez con violencia.

—Chist, tranquilo, subnormal y relaja el tono o te reviento la cabeza aquí mismo. ¿Me has escuchado? Te lo voy a dar. Pero lo primero es la educación. ¿No te han enseñado modales en tu casa? A ver, ¿cómo se piden las cosas?

A Daniel le salían las palabras con dificultad. Apretó los dientes.

—Dámelo, por favor.

—Eso está mejor. —Extendió el brazo para devolverle el abrigo y cuando Daniel se disponía a cogerlo volvió a esconderlo tras de sí—. Pero espera, hombre, no tengas prisa. Tienes que aprender a relacionarte con los demás. Estás siempre solo en el recreo, por la calle, en tu casa, nadie quiere sentarse a tu lado en clase. ¿Te cantaste cumpleaños feliz tú solito, como hacéis los locos?

Daniel sabía por experiencia que daba igual hablar que callar. Lo que tuviera pensado Toro iba a suceder tarde o temprano. No había respuesta correcta. Prefirió finiquitar el asunto lo más rápido posible respondiendo el interrogatorio y marcharse así a casa cuanto antes. Aún tardaría su madre en volver. Miraría en internet a ver si había algún truco milagroso para sacar las manchas de grasa y disimular un poco los arañazos que había descubierto en el primer vistazo.

—Estuve con Hugo.

Todos se giraron en dirección a Hugo, que hasta ese momento se había mantenido discretamente al margen.

—Vaya, no me digas. Si tiene el mongolo un amiguito secreto. ¿Y qué, Hugo, le diste dos besitos a tu amigo después de cantarle cumpleaños feliz?

Un sudor helado comenzó a brotar en la frente de Hugo. Se imaginó en el pelotón de fusilamiento el resto del curso.

—¡Qué dices! ¡Eso es mentira! Ayer estuve con mi madre...de compras. —Hugo notaba cómo la mirada de Toro se le clavaba como un cuchillo afilado; sentía nítidamente el dolor del aguijonazo perforando piel, carne y espíritu. Sintiéndolo mucho arremetió contra Daniel—. No inventes mongolo. Me estuvo llamando toda la tarde para que fuera, pero pasé de ir.

—Encima de mongolo, mentiroso. Eso no está bien. Tienes que aprender.

Toro miró el abrigo; justo en la parte baja del bolsillo había un pequeño siete por el que se podía ver la tela interior. Hizo de nuevo una bola y se lo pasó a Hugo. Este, colorado aún por los nervios, siguió las ordenes de Toro que no eran otras que las de lanzar el abrigo al otro lado de una valla. Para adentrarse en el descampado tendría Daniel que dar toda la vuelta a la manzana; allí había un trozo de valla roto por el que entraban cuando se les caía la pelota. Hugo, deseando que todo este lío pasara de una vez, propinó un puntapié al abrigo que cayó sobre unos pallets viejos.

—Y de camino piensa en tu mal comportamiento. Tienes que cambiar y no ser tan subnormal. ¿No ves que nadie te quiere? Como no cambies, en unos meses no te va a querer ni tu madre. Y no le digas a nadie nada de esto o te meto una tundra de palos que te dejo sin dientes.

Daniel miraba con asombro a Hugo. No entendía por qué actuaba así. El apetito del fantasma que estaba devorando su vida parecía no tener fin. Desolado, emprendió la marcha. Bordeó el descampado hasta que encontró un hueco por el que pasar. Cogió el abrigo y volvió a casa. Se mordía el labio con rabia para evitar derramar una lágrima, que insistente y cabezona, se empeñaba en resbalar por sus pálidas mejillas.

Daniel pulsó el timbre. Alba abrió la puerta. Mientras se secaba las manos con un paño comunicó a Daniel que su madre ya había llegado. A Daniel se le descompuso la cara.

—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien?

Alba se acercó y le puso la mano en la frente.

—Chiquitín, éntrate a tu casa y dile a tu madre que te ponga el termómetro. Yo creo que tienes algo de fiebre. Y no me extraña nada, con el frío que hace y con el abrigo en la mochila.

Daniel no sabía qué hacer, tampoco qué decir a su madre cuando viera el abrigo hecho una mierda. Después de la charla de ayer y de su reacción al verlo, su madre pensaría que lo había roto a propósito para no volver a ponérselo. Le iba a caer una buena regañina encima. Y qué decir del castigo que se le avecinaba. Un abrumador pavor lo paralizaba.

—Pero vamos, alma de cántaro. Vete para tu casa que te vas a pillar una gripe que no se la va a saltar un caballo.

Daniel se puso en marcha. Durante unos minutos permaneció en el quicio de su puerta, con el puño cerrado, sin decidirse a llamar. Finalmente, superado por la situación, se sentó en el escalón de su casa y rompió a llorar. Se apretó la boca contra el antebrazo para amortiguar el ruido. No quería que su madre le viera llorando. Sentía verdadera vergüenza de sí mismo, de su inutilidad, de su no saber reaccionar como el resto de niños, de su incapacidad para relacionarse con los demás. Sentía un enorme asco de sí mismo. Apretó los puños a la vez que mordía su labio con rabia. Se enjugó las lágrimas con la camiseta y se puso de nuevo en pie. Parecía que un alud se había empeñado en destrozarlo todo y que conforme pasaba el tiempo la bola de nieve no hacía sino agrandarse. Pasó la mano a lo largo de su cara intuyendo la regañina de su madre. Le temblaban hasta las piernas. Pero no había otra que entrar a casa. Contó hasta diez y llamó a la puerta. 

9

—¿Puedo pasar?

La cabeza y medio cuerpo de Rafaela asomaban ya por entre la puerta. Carlos mostró sin pudor el malestar por la interrupción y por las formas.

—Perdón, debí llamar. ¿Puedo pasar?

Carlos, sin decir nada, continuó clavando la mirada sobre Rafaela.

—Es importante...y urgente —matizó para justificar su irrupción y ya de paso entrar—. Es sobre mi hijo. Le han roto unos compañeros el abrigo nuevo.

Carlos sonrió socarronamente.

—Pensaba que venía a ayudar a poner el belén. —Dejó unos segundos para que entendiera su ironía y continuó dispuesto a zanjar lo más rápido posible el asunto—. ¿Ha sido en clase?

A Rafaela le descolocó la pregunta. Intuía que lo primero que le preguntaría sería por el nombre de los niños, por lo que estuvo parte del camino repitiéndolos para no confundirlos, o que le pediría que pasara rápidamente y le pusiera al tanto.

—No. Pero han sido compañeros de clase de mi hijo, al menos la mayoría. Y todos eran de este Centro.

—¿Ha sido en el recreo?

Carlos estaba casi seguro de que no había sido en la escuela pues ya le habría llegado algún tipo de información. Un enorme malestar comenzó a apoderarse de Rafaela viendo la actitud del director.

—No, pero...

Carlos no dejó terminar la frase.

—Señora, bastantes problemas tenemos en la escuela como para dedicarnos a solucionar lo que pasa fuera. Si ya sabe quién ha sido póngase en contacto con los padres y solucione el asunto.

Rafaela sacudió la cabeza para olvidar lo escuchado y volvió a empezar la conversación desde el principio, intentando así que todo transcurriera de una manera más razonable.

—Lo que le quiero decir es que unos alumnos de este centro, —aquí remarcó todo lo que pudo la palabra— del que usted es director, han roto el abrigo de mi hijo. Un abrigo que le acababa de comprar y que ha quedado inservible.

Sacó de una bolsa la malograda prenda y fue mostrando las manchas de grasa y los arañazos que tenía. A la vez que los señalaba con el dedo iba gritando.

—Ve, ve, ve usted. Y mire esto. —Sus nerviosos dedos señalaban un siete del tamaño de un billete de cinco euros—. ¿Y qué me dice de esto? Ha quedado para tirarlo a la basura. ¿Y sabe cuánto me cuesta a mí comprar un abrigo?

—¿Quién le ha contado lo sucedido?

—¿Cómo que quién me lo ha contado?

—Vamos a ver, señora. No es tan complicada la pregunta. ¿Quién le ha dicho lo del abrigo?

—Pues quién va a ser. Mi hijo. Al principio no quiso decirme nada, me decía que había sido él sin querer. Pero al final, después de que le eché una buena regañina al pobre, me lo contó entre lágrimas. Dice que se lo quitaron y empezaron a lanzarlo para arriba.

—No se lo tome a mal lo que le diga, pero mi experiencia como director durante todos estos años me ha hecho aprender muchas cosas y conozco a vuestros hijos muy bien. Y me atrevería a decir que mejor que ustedes. Sé cómo se comportan estos “angelitos”. Y le diré que son unos mentirosos y que de lo que les digan a ustedes, la mitad, y me quedo corto, es mentira. Y la otra mitad es una verdad a medias. —Carlos miró el reloj. Ya le había entretenido demasiado—. Ahora le pregunto yo, ¿está segura de que su hijo no le está mintiendo?

—¡Pero oiga! ¿Pero qué está usted diciendo?

—Lo que le digo es que hace un par de años, de hecho los hará estas navidades, que entraron como unos posesos los padres de Juan Baena. Le habían robado el abrigo a su hijo. Y aseguraban al cien por cien que había sido Enrique Morillas, fíjese, aún me acuerdo de los nombres. Su hijo lo había visto e incluso habían forcejeado con Enrique. Y yo, subnormal de mí, los creí y expulsé a Enrique durante una semana del colegio. ¿Y sabe lo que pasó? Pues que el tal Juan Baena, el santo barón hijo de su madre se lo había inventado todo para que sus padres no le castigaran todas las navidades sin consola por perder un abrigo. Era el segundo que perdía en lo que iba de curso y sus padres lo tenían amenazado. Imagínese la cara de vergüenza que se me puso cuando los padres de Enrique vinieron a pedirme explicaciones. Así que entienda mis dudas sobre este asunto, que nada tienen que ver con su hijo ni con usted, sino más bien sobre la falta de certezas para resolverlo justamente. Además, si hubiera pasado dentro del colegio tendría que apechugar con el asunto y tendría que resolverlo, quisiera o no. Pero como encima ha sucedido fuera del recinto, no puedo y no debo meterme donde no me concierne. Así que, o lo soluciona con los padres de los alumnos involucrados o pone una denuncia en comisaría.

—¿Entonces qué pasa, que una no puede dejar tranquila a sus hijos en el colegio e irse a trabajar? Ayer fue el abrigo ¿y mañana qué será? ¿La mochila, la chaqueta del chándal o el...?

Carlos interrumpió a Rafaela. Y mientras cogía un bolígrafo se dirigió a ella intentando cerrar el asunto. Aún le quedaba mucho trabajo por hacer y estaba claro que no se iba a ir fácilmente la señora.

—Dígame el nombre de su hijo y de los alumnos involucrados en el asunto. Y pásese pasado mañana.

10

Daniel levantó disimuladamente la manga izquierda de su jersey y miró la hora. Era la una y cuarto. Su madre ya habría terminado de hablar con el director. Tragó saliva y pasó su mano por la frente. De nuevo la falta de aire comenzó a inquietarlo. Giró la cabeza en dirección a la puerta y cruzó los dedos. Esperaba con todas sus ganas que no aparecieran por la puerta el director y su madre, parando la clase y llamando a Toro y amigos para que dieran una explicación de lo sucedido con el abrigo. Le había pedido a su madre que no diera ningún nombre, que no quería quedar como un chivato, pero estaba convencido de que no le iba a hacer caso; la cara de su madre mientras escuchaba lo sucedido con el abrigo no dejaba lugar a dudas. Y eso que suavizó algunos detalles y bastantes otros obvió. Ya poco podía hacer. Parecía que no tenía escapatoria. O bien el director irrumpía en clase y delante de todos hablaban del asunto o llamaban a Toro para que fuera a dirección. Tragó saliva de nuevo. No quería imaginar lo que le podría hacer en venganza por haberse chivado. Ya lo había advertido. Y su cabeza tampoco estaba para fantasear demasiado; estaba embotada, cansada, con un zumbido ensordecedor que apenas le dejaba concentrarse en la explicación. Era como si miles de desquiciados murciélagos revolotearan desordenadamente por dentro de su mollera.

Normalmente dormía pocas horas. Por las noches, escondido entre las sábanas, intentaba zafarse inútilmente de las imágenes que lo torturaban. ¿Por qué Toro lo había elegido a él? ¿Y por qué los demás niños de la clase, uno a uno, se habían unido, convirtiéndolo en la diana de todas las burlas y de todos los golpetazos? Y parecía que Hugo finalmente se había convencido de que él era un mongolo, un apestoso, un inútil, un comemierdas, que daba asco y que no servía para nada. Una tiritona sacudió su cuerpucho. Todo daba bastante miedo. Hasta ahora nada de lo que había hecho había valido para detener ese inmenso nubarrón gris que iba cubriendo poco a poco toda su existencia. Si no encontraba la manera de pararlo acabaría con todo, incluso con sus padres. Este pensamiento le hizo recordar la pesadilla que las últimas noches se había acercado hasta el cabecero de su cama para torpedear sus pocas horas de sueño. Le costaba dormirse, pues pasaba casi toda la noche dándole vueltas a lo que le había pasado durante el día y a lo que le tendría reservado el día siguiente. Pero cuando caía rendido, aunque fueran dos horas, dormía profundamente. Aunque desde que a aquella aterradora pesadilla le había dado por visitarlo ni siquiera descansaba esas dos horas; ahora se despertaba empapado en sudor y a veces incluso gritando entre espasmos. No era una pesadilla sangrienta, tampoco recibía golpes como en clase o en el recreo. Estaba rodeado de personas, normalmente eran niños de su clase, otras veces aparecía el panadero o algún vecino. Incluso alguna vez se coló un actor famoso. Pero los que nunca faltaban en aquella desgarradora pesadilla eran Toro y su madre. En la escena todo el mundo permanecía hablando entre ellos, o bien en pequeños grupos o por parejas, con una conversación y tono bastante agradable, se oían hasta risas cómplices. Él era el único que deambulaba solo, sin poder articular palabra. Iba buscando entre los presentes a alguien con quien hablar, o que le dejaran al menos escuchar, pero conforme se iba acercando a cualquier grupo la gente le daba la espalda o cerraban el círculo para que no pudiese entrar. En la parte final del sueño aparecía a lo lejos su madre. Podía verla feliz y riendo a carcajadas; él corría a su encuentro. Entonces, cuando estaba lo suficientemente cerca, se daba cuenta de que junto a su madre estaba Toro dándole conversación. Cuando llegaba justo a su lado, dejaban de hablar y Toro y Rafaela se miraban a la vez que señalaban a Daniel. Se creaba un silencio incómodo y una angustia descomunal sacudía a Daniel por dentro. No podía soportar ese mutismo. Entonces todo comenzaba a girar en torno a Daniel, como si estuviera en una noria furiosa, mientras escuchaba a su madre decir que tenía razón, que era un mongolo, que sentía vergüenza de él, que se merecía todo lo que le estaba sucediendo y que ojalá se muriera de cáncer y, además, escuchaba cómo le agradecía a Toro todo lo que estaba haciendo y lo felicitaba efusivamente. Entonces despertaba entre sudores, a veces gritando o dando espasmos, siendo ya imposible conciliar de nuevo el sueño y pasaba el resto de la noche llorando, con la cabeza bajo la almohada para evitar que sus padres lo descubrieran gimoteando.

Aún quedaban diez minutos de clase. Un sopor insufrible comenzó a apoderarse de él. La calefacción tan alta no ayudaba a mantener la calma. Lo que quedaba de la clase lo pasó intentando no dormirse. En la pizarra había unos garabatos que representaban los ríos principales de la península. Poco le importaba a él donde desembocaba el Tajo o el Guadiana.

Sin motivo aparente Toro le había hecho tragarse unos mocos, se había orinado encima, le había golpeado en sus partes con violencia o lo había frito a pescozones, ¿qué le haría a partir de hoy si por su culpa lo echaban de clase o le mandaban una nota a sus padres y lo castigaban?

Todo era extraño e inquietante. Todos los recuerdos en los que aparecía siendo golpeado, humillado o vejado por Toro parecían correr tras él como una jauría hambrienta de perros. Y a él le había quedado como única opción el correr, el huir, con la única esperanza de que en el futuro se cansaran aquellos perros recuerdos, se dieran media vuelta y pudiera vivir tranquilo. Pero ahora, al echar la vista hacia ese futuro, su corazón parecía estrecharse drásticamente. Aparecía ahora un Toro encabronado, con sed de venganza, encolerizado. Podía notar, ahí, sentado en ese pupitre verde, cómo ese pasado y ese futuro colisionaban, comprimiéndolo sin piedad alguna. A su cabeza vino una escena vivida días atrás. Estaban sentados los dos en los asientos traseros del coche, camino del McDonald´s para celebrar el cumpleaños. Hugo tenía entre sus manos un globo. No estaba muy inflado. Empezaron a jugar con él, a experimentar. Era bastante flexible. Por mucho que lo apretaban no explotaba. Hugo lo cogió entre sus manos y empezó a juntarlas. El globo comenzó a estirarse, a inflarse. El color rojizo del globo iba apagándose, haciéndose cada vez más pálido hasta que no aguantó más y explotó. El ruido provocado por la explosión volvió a retumbar en la cabeza de Daniel. Se agarró al borde del pupitre por miedo a caer. Miró el reloj. Quedaban cinco minutos para que acabara por hoy el colegio. Apretó los dientes. El director interrumpió la clase y sin saludar, nombró a Toro, a Luis, a David, a Carlos, a Hugo, a Pedro y a Daniel. Luego les pidió que cuando sonara el timbre se quedaran unos minutos para hablar con ellos. Un sudor frío empapó su cuerpo. Apenas podía respirar. Tenía dificultad hasta para mover las manos que agarrotadas dejaron caer el bolígrafo sobre la mesa. Su visión comenzó a nublarse y por temor a perder la conciencia se concentró en la esquina superior de la pizarra. Sonó el timbre. El miedo había dado paso al terror.

11

Hugo se quedó ligeramente rezagado. Se sentía mal. No le gustaba la actitud que mantuvo mientras el director los interrogaba. Odiaba sentirse un cobarde. Tendría que haber dicho la verdad. O al menos no participar en aquella sarta de mentiras. Hugo volvió a recrear la escena en su cabeza. En la manera de hablar del director se podía adivinar cansancio y desgana.

—Vamos a ver. ¿Qué ha pasado con el abrigo de Daniel Martínez?

El director inspeccionó la cuadrilla de niños; ellos prefirieron anclar sus ojos al suelo para no enfrentarse con su mirada. Toro, viendo que nadie se lanzaba a explicar lo sucedido, cantó su versión. Habló de compañeros divirtiéndose a la salida del colegio. Estaban jugando al pilla pilla y accidentalmente a Daniel se le cayó el abrigo de la mochila y él, que iba detrás corriendo para pillarlo, lo pisó sin darse cuenta. Reconoció haber sido él, pero sin querer. Y que luego, Daniel, al ver que se le había ensuciado su abrigo nuevo se puso como loco y se lo lanzó a mala leche, pero por suerte pudo apartarse. Entonces fue cuando el abrigo quedó enganchado en la valla que hay rodeando el descampado. Y el muy bruto, en vez de cogerlo con cuidado, pegó un tirón y le hizo un siete. También vio conveniente comentar que Daniel al ver el abrigo roto dijo que le daba igual, que el abrigo era muy feo y que lo único que le preocupaba era la bronca de su madre.

El director miró el abrigo. La verdad es que el color de este era, siendo comedidos, chirriante. En qué estaría pensando la madre a la hora de elegirlo. Después de escuchar la versión de Toro pidió a Daniel la suya. Este negó con la cabeza.

—Me lo quitó Luis de la mochila y comenzaron todos a pegarle patadas.

—¿Y qué hacías con el abrigo en la mochila? ¡Estábamos a dos grados!

Daniel se quedó callado.

—Tampoco lo llevaba puesto al llegar a clase por la mañana —apuntó Toro.

El director miró al resto de niños buscando algún signo de afirmación o negación.

—Es verdad, señor director. Y ha salido al recreo sin él también. —Luis se animó al ver la dirección que estaba tomando el asunto. Un gusanillo adrenalínico comenzó a roer sus entrañas. Esto estaba molando así que quiso poner su granito de arena a la historia—. Y a mí también me dijo que era una mierda el chaquetón, que lo odiaba y que nunca se lo iba a poner.

El resto de compañeros se envalentonaron y con gestos y monosílabos cada vez más sonoros apoyaron claramente la versión de Toro. Hugo permanecía callado, superado por la situación. El director lo miró y viendo que era el único que permanecía mudo se dirigió a él.

—Y tú, qué. ¿Fue así como sucedió?

Era ahí cuando tenía que haber defendido a Dani. Aún podía notar cómo se le heló el cuerpo cuando el director le preguntó por lo sucedido. Sacudió la cabeza y se imaginó diciendo que todo eso era una patraña absoluta, una mentira vergonzosa y contándole al director la verdad mientras hacía callar al imbécil de Toro. Ahí, distanciado en espacio y tiempo, era capaz de imaginar las palabras precisas que debía decir. Y se escuchaba decirlas con decisión y con el carácter oportuno. ¿Por qué no fue capaz de soltarlo todo en aquel momento? A continuación recordó su vergonzosa actuación. Con voz casi deshecha afirmó que era cierto lo que contaba Toro. Notó cómo la mirada de Daniel se le clavaba, se le hundía pecho adentro. Lo lamentaba, pero algo superior a él le obligaba a hacerlo. Y ese algo era un miedo incontrolable. No podía evitar sentirse mal, pero tampoco era capaz de actuar de manera diferente. Le daba mucha pena la situación de Daniel, pero no encontraba la forma de ayudarlo. Una espesa y agobiante sensación de bochorno lo ahogaba.

Hugo contemplaba al grupo, que ya seguros de estar a salvo de las miradas del director y de su profesor, celebraban la hazaña como si de la victoria de un mundial se tratase. Hubo quienes lanzaron las mochilas por los aires. Otros reían a carcajadas.

—Eres un cabronazo. ¡Qué cara tienes!

—Yo no sé cómo no te has cagado de miedo cuando ha entrado el director.

—Eres la polla.

Todas las frases y comentarios iban dirigidas a Toro para ensalzar su valentía. Y no era para menos. Había salido victorioso de aquel callejón sin salida. Toro miró hacia la puerta del colegio, que quedaba al final de aquella fría calle. Todavía no había salido el mongolo.

—Eh, veniros para acá, que le vamos a dar un sustito al retrasado come mocos para que no se vaya más de la lengua. Y tú, Higo chumbo, ¿te quedas esperándolo o te vienes para acá?

Hugo frunció el ceño. No quería quedarse ni un segundo más allí y contemplar lo que le tuviera preparado. Miró el reloj y sin siquiera haber comprobado la hora dijo que le estaban esperando en casa, que era tarde y se largó corriendo. No quería pasar el resto del día con dolor de barriga. Y es que cada vez que presenciaba alguna de las barrabasadas con las que martirizaban a Daniel, un extraño aguijonazo se le clavaba en el estómago y ya no lo dejaba tranquilo en el resto del día, perdiendo el apetito y las ganas de jugar. Dobló la esquina y enfiló el camino a casa sin volver la vista atrás e intentando no pensar.

Un Daniel agostado pegaba patadas a una piedra y una vez creyó que había pasado el tiempo suficiente para que aquella jauría hubiera dejado el camino libre salió del colegio. Antes de salir miró por entre las rendijas de la puerta. La larga calle que desembocaba en el colegio aparecía vacía, solitaria, libre. Con las manos en los bolsillos emprendió el camino a casa. Durante la larga noche de ayer, escondido entre las sábanas, decidió que la mejor solución sería escoger un camino alternativo en el que no se topara con Toro y amigos. En vez de girar a la izquierda tomaría el camino de la derecha, rodearía el parque y luego atravesaría unas cuantas calles más. Si se daba prisa solo tardaría diez minutos más que por el otro camino. Intentó recordar el nombre de las calles; las había mirado en Google Maps. ¿Calle El obispo? ¿Calle El cura? ¿Calle De los monjes? Sabía que era algo relacionado con la Iglesia, pero le era imposible ahora recordar el nombre. Un grito seco seguido de un empujón lo sacó de repente de sus cavilaciones. A pesar de que no había sido fuerte el empujón, el hecho de que le pillara tan de sorpresa le hizo tambalear y casi cae al suelo. Instintivamente se agarró a un desnudo prunus. Acto seguido Toro, de un tirón, lo apartó de la calle principal y de posibles miradas. Daniel cerró los ojos, intentando espantar así de su vista tan agoreras imágenes. Instantes después estaba rodeado por sus compañeros de clase. Se quedó inmóvil, esperando, deseando que aquello terminara lo antes posible. Toro también tenía prisa por acabar con esta historia. Lo cogió del cuello con su mano izquierda a la vez que lo amenazaba con el puño de su mano diestra. Apenas escuchó los primeros insultos. Le decía que era un chivato de mierda, un mongolo, un desgraciado, una escoria, que no había persona en el mundo más asquerosa que él. Luego desconectó, pasando a oír un rugoso murmullo a su alrededor. Casi no podía mantenerse en pie. Le costaba acostumbrarse a esas situaciones a pesar de que se estaban convirtiendo en una constante en su vida, en una rutina. Ojalá le golpeara tan fuerte que lo dejara inconsciente pensó. Había veces que se concentraba en la respiración por miedo a perderla. Otras aguantaba el llanto para no quedar en ridículo o ponía toda su atención en sus piernas que parecían desmoronarse si dejaba de pensar en ellas.

Toro miraba aquella asquerosa cara a la vez que apuntaba con su puño. De buena gana le soltaba un puñetazo y le tiraba todos los dientes. Daba asco el mongolo. Pero no quería que fuera como una chivata llorona a contarle a su madre que él le había pegado un puñetazo y le había roto tres dientes. Daba igual, él sabía cómo golpear y dónde hacerlo sin dejar huella. Prefirió atizarle en la barriga. Bajó el puño y le soltó unos buenos trompazos en la boca del estómago. Se mordió la lengua para controlar su rabia. Luego le soltó otra ristra de mamporros en los costados y remató con varios rodillazos en la barriga. Mientras golpeaba le decía que era un saco de mierda, un asco de tío, un inútil hijo de puta y que lo iba a matar algún día. El último puñetazo fue el que propinó con más rabia e hizo que Daniel doblegara las rodillas. Las risas y los cánticos del resto del grupo fueron apagándose conforme iban aumentando los golpes. La alegría terminó convirtiéndose en pavor. Atónitos contemplaban el espectáculo. Una especie de complacencia de no ser ellos los castigados y de temor de llegar algún día a serlos se entremezclaba a partes iguales en sus adentros. David estuvo tentado de pedirle que parara, pero tragó saliva y echó la mirada a otro lado. Daniel permanecía a cuatro patas, pensando en su madre, en estar sentado en su regazo, rodeada por sus brazos. A su alrededor se había hecho el silencio. Tan solo se escuchaba la voz de Toro.

—Levántate comemierdas. No te quedes a cuatro patas como los perros.

Estuvo tentado de patearle el culo o seguir castigándole los costados. Sin embargo lo agarró de la mochila y le ordenó que se pusiera en pie. ¿Para qué? pensó Daniel. Se levantó como pudo y mientras se sacudía la ropa escuchó como Toro le amenazaba.

—Si te vuelves a ir de la lengua te reviento esa cabeza asquerosa que tienes, maldito hijo de puta. —Toro le agarró la cara para poder clavarle su mirada—. ¿Me has entendido?

Daniel afirmó levemente ante esa cruel mirada. Acto seguido, Toro, cambiando por completo su mueca, pasando de una mirada matona a otra más juguetona continuó hablando.

—Así me gusta —y tras girarse al resto del grupo dijo gritando— y ahora ¡lluvia de gapos!

Cuando decía eso había que escupir al mongolo todos a la vez y cuanta más saliva mejor. El último que lo hacía se llevaba un pescozón del resto. Él fue el primero en escupir a la cara de Daniel. Los otros siguieron el juego y fueron descargando sus salivazos. David fue el último y entre risas se llevó un coscorrón de cada uno. Desaparecida la tensión se marcharon hablando del Fortnite. Daniel se limpió concienzudamente intentando eliminar cualquier rastro de aquel episodio. Lo que menos quería es que su madre se enterara, que aquello se adentrara en su casa. Incluso se quitó el jersey a pesar del frío para comprobar que en su espalda no había mancha ni roto alguno. Todo estaba bien. Se puso de nuevo la mochila y se fue para su casa. Eligió el camino más largo. Quería conocerlo. A partir de mañana iría siempre por ahí.

12

Un volcán se forma cuando la roca fundida que hay bajo tierra, llamada magma, emerge a través de la superficie y explota. Como el proceso es lento y silencioso, pueden pasar años antes de que un evento de esta magnitud ocurra. Por lo general, son abruptos y sorprenden a las poblaciones que viven en las cercanías.

Daniel repasó las faltas de ortografía. Parecía que estaba perfectamente escrito. Se estirazó y comprobó de nuevo el resultado. No le estaba quedando mal. Además, el dibujo del volcán en plena erupción estaba muy bien. O al menos eso le parecía a él. La única pega era que quedaba demasiado espacio en blanco. Quizás pudiera escribir algo más de los volcanes. Tecleó en Google “curiosidades volcanes” y fue leyendo por encima una página tras otra en busca de algo que le resultara curioso. Había cosas realmente sorprendentes. La piedra pómez, que es una piedra volcánica, flota en el agua. Esto debía comprobarlo. ¿Una piedra flotando? ¿Cómo podía ser eso? No recordaba haber visto nunca una piedra flotando en el mar o en el río, ni en una piscina tampoco. También llamó su atención el hecho de que las cenizas expulsadas tras una erupción volcánica se suman a la atmósfera, provocando que los rayos del sol se dispersen y las cosas tomen atractivos coloridos, cambiando el color del medio ambiente. Por eso, leía Daniel, en 2008, tras entrar en actividad el volcán Kasatochi de Alaska, las tonalidades de las puestas de sol se volvieron anaranjadas. Aunque finalmente escribió a continuación lo siguiente. Las explosiones freáticas generadas cuando un volcán está en erupción emiten sonidos que son capaces de oírse a miles de kilómetros de distancia.

Soltó el lapicero y contempló el dibujo mientras pensaba en su tía Ana y en esos miles de kilómetros que los separaban. Quizás las letras asomaban algo torcidas, pero por lo demás estaba todo bien. Esperaba que a su tía también le gustara. Era el primer dibujo que hacía en la libreta que le había regalado antes de irse a Brasil. Cogió la postal y la releyó por tercera vez en lo que iba de tarde. ¿Qué haces, guapetón? ¿Cómo llevas el cuaderno? Aquí hemos empezado las clases de teatro. Se han apuntado ya doce niños. Te caerían muy bien. Besosssss de tu tita favorita. En el reverso aparecía el Cristo redentor con la ciudad de Río al fondo. Miró con curiosidad aquella estatua. Debía ser enorme. Quizá fuera el siguiente dibujo con el que continuaría la libreta. Guardó la postal en el cuaderno y se dejó caer sobre el asiento.

El sol, a punto de esconderse, proyectaba la sombra de las rejas sobre una de las paredes de su cuarto. Le fascinó que no fueran del todo negras aquellas sombras. Tenían cierto tono morado. Se levantó con la intención de observarlas de cerca. Parecían titilar. Oyó cómo intentaban abrir la puerta. No pudo evitar sentir cierto temor. Se dijo que no pasaba nada y que estaba en casa para tranquilizarse. Tras varios intentos la voz de su padre le pidió que la abriera. Daniel se abstuvo. El tono de la voz de Emilio parecía más calmado que hacía unos minutos. Él y Rafaela habían construido una discusión bastante acalorada hacía apenas una hora. Había tenido como origen el abrigo de Daniel. Luego, ambos, aprovecharon para pegarse alguna que otra puñalada. Daniel, superado por la situación, se escurrió hasta su habitación. Y viendo que, a pesar de que había cerrado la puerta, las voces insistían en martillear su cabeza, cogió varias sudaderas y tapó la rendija inferior de la puerta.

—Daniel, abre.

Emilio golpeó esta vez con más fuerza la puerta. Y sin darle tiempo siquiera a pensar si la abría o no, escuchó cómo volvía a martillear la madera.

—Venga, Daniel, déjate de tonterías y abre de una maldita vez la puerta.

Daniel, consciente de que no se iba a dar por vencido su padre, se levantó y quitó el pestillo. Emilio giró el picaporte y entró.

—¿Pero qué coño haces con el cerrojo echado?

Daniel no contestó. No tenía ninguna razón para echarlo. Simplemente había descubierto que con el cerrojo echado se sentía más seguro y podía relajarse y leer cómics e incluso dibujar.

—¡Que sea la última vez que te encierras en la habitación! ¿Y qué hacen todas estas sudaderas tiradas por el suelo? ¡En vez de estar estudiando te dedicas a hacer el gilipollas! ¡Joder! —Resopló y apretó el puño y con el tono algo menos brusco continuó—. A ver, me da igual lo que haya pasado con el puñetero abrigo. Lo que sí te digo es que tienes que estar más espabilado y no traer más problemas a casa. Si no querías el abrigo, haberlo dicho. O con decir que te molestaba o que te resultaba muy incómodo…o yo qué sé, con haber puesto cualquier excusa hubiera sido suficiente. Tienes que aprender a buscarte la vida.

Rafaela apareció en escena.

—Di que sí. Tú anímale a mentir más.

A Emilio le molestó sobremanera el tono sarcástico y de superioridad con el que Rafaela pintó la frase.

—Es que tú siempre tienes razón en todo. Pues, ¿sabes lo que te digo? Que si no le hubieras comprado ese abrigo tan ridículo no habría pasado nada de esto.

—Pues haber ido tú, no te jode. Y no se trata de eso. La historia es que Daniel no para de mentir últimamente y cada vez está sacando peores notas. Pero claro, como tú pasas de todo y no te enteras de nada pues lo ves todo tan sencillo.

—Sencillo, no. Lo que sucede es que tienes al niño muy mimado y tiene que espabilar. Uno no puede estar veinticuatro horas encima del niño para que haga los deberes, para que estudie, para que se duche, para que se lave los dientes, para que recoja la habitación. Tienes que confiar más en él y darle más responsabilidades. ¿Y si dice la verdad y le han roto el abrigo? A ver, Daniel. ¿Qué coño ha pasado con el abrigo?

—¿Otra vez vas a empezar? —Rafaela cortó de raíz tal posibilidad—. El director habló con ellos y todos decían —aquí hizo una pausa y recalcó el nombre—, incluido Hugo, su amiguito, que había sido jugando y que Daniel también estaba lanzando el abrigo por los aires y haciendo el subnormal.

—¿Es eso verdad?

Emilio miraba con severidad a Daniel. Daniel negó con la cabeza, conteniendo las lágrimas.

—No seas pavo, no te pongas a llorar. Vamos a ver...ya te he dicho que me da igual lo del abrigo, pero estate más espabilado. A mí una vez un niño me quitó un bolígrafo de mi estuche. ¿Pues sabes lo que le hice? Le robé el estuche entero y encima le solté una hostia. Eso es lo que hay que hacer. Marcar terreno, que sepan lo que les espera al que se quiera aprovechar de ti.

—Pero ¿qué dices, animal? No le digas tonterías al chiquillo.

—Claro, aquí solo digo yo tonterías. Tú eres la espabilada de la casa. La que siempre tiene razón, la inteligente, la que sabe lo que hay que hacer y lo que no. Eso ya lo sabemos todos.

Aquí Emilio ya se olvidó del abrigo y de Daniel y volvió a arremeter contra Rafaela. Y ella, que tampoco parecía querer esquivar las sacudidas sacó a pasear sus más hirientes frases, recaudadas a lo largo de los trece años de matrimonio, y se las fue estampando en la cara una a una. Emilio a cada sacudida iba aumentando la intensidad y la crueldad de sus ataques. El ambiente fue densificándose, haciéndose a cada rato un poco más opresivo, un poco más irrespirable. Estuvieron unos eternos minutos persiguiéndose por toda la casa, tanto el uno como el otro. Había mucho que desfogar. Daniel, aprovechando que salieron de su habitación, cerró la puerta con pestillo. Colocó varias sudaderas y algún que otro jersey a los pies de la puerta para, al menos, hacerle difícil la entrada a aquellas angustiosas voces y se lanzó sobre su cama. Luego, tras taparse la cabeza con la almohada, intentó amainar su respiración y tranquilizarse. Y si lo conseguía pensaría en lo que le había dicho su padre.

13

De las ventanas apenas quedaban algunos restos de lo que en su momento fueron unos marcos de madera. El alféizar era ancho y mantenía casi todas las baldosas enteras. Sin embargo, el color y los dibujos habían desaparecido casi por completo. Daniel contemplaba sentado desde aquel improvisado mirador el barranco que se desparramaba vertiginosamente bajo sus pies. Sentía vértigo al mirar hacia abajo y por eso apretaba su espalda contra la mocheta de la ventana. Pero, a pesar de aquel agudo pavor, prefería quedarse allí. Y es que gracias a aquel sobrecogimiento que le alertaba del inminente peligro convencía a su cabeza para olvidar, al menos por un tiempo, a aquella jauría de hienas y a los indiscriminados mordiscos de estas. El resto del cortijo mantenía un pulso al paso del tiempo. Y por el aspecto que mostraba estaba claro que en breve lo iba a perder de manera definitiva.

Respiró profundamente, hinchando lo más que podía sus pulmones. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía esa anchura, esa expansión en su pecho? Había tenido suerte al toparse con este cortijo. Y fue en una de esas salidas del colegio en las que Toro y amigos se entretenían persiguiéndolo cuando lo encontró. Tras tantas persecuciones se había dado cuenta de que cuanto más se alejaba del camino de sus casas antes dejaban de perseguirlo. Ya el primer día que se tropezó con esta ruinosa construcción sintió cierta atracción. Y fue un poco por todo; por el color y el tamaño de las piedras de los muros; por el estado decadente de la estampa; por el hecho de encontrarse en lo alto de aquella loma; por el silencio del paraje. Se quedó un rato contemplándolo, merodeándolo. Luego se adentró y estuvo recorriendo su interior. No había restos de mobiliario. Tan solo encontró algún leño (probablemente los marcos de las ventanas) a medio quemar en la esquina de una de las habitaciones.

La primera vez que se asomó por la ventana notó cómo el corazón casi se le sale por la boca. Esperaba que diera a un patio interior y no a aquel abismo, a ese caos de piedras y malezas. Estuvo unos minutos contemplando aquel cielo azul. Al principio con bastante cautela, sin asomar apenas su cabeza. Luego, poco a poco fue animándose, fascinado por las vistas. Era hermoso ese cielo azul, limpio, silencioso. Tan solo una minúscula nube y un águila se atrevían a circunvolar el abismo. En ambas apreciaba majestuosidad. Sobre todo, en la manera de planear del ave. La siguió con la mirada hasta que la perdió de vista. Miró el reloj. Tenía que darse prisa, su madre estaría a punto de llegar y no quería que le regañara. Le habían dejado la llave con la condición de que se fuera directamente del colegio a la casa. Y si llegaba su madre antes que él lo más probable es que le quitaran la llave y tuviera que irse después del colegio a casa de la vecina. Y él prefería irse directamente a casa sin tener que ver a nadie por si tenía que esconder algún jersey roto, limpiarse algún escupitajo o enmendar cualquier otra cosa.

Al día siguiente del fascinante descubrimiento, de camino al colegio, no paró de pensar en aquella casa en ruinas, en el ventanal y en el águila. Y sin saber muy bien por qué, justo antes de encarar el callejón que desembocaba en la puerta del colegio, se dio media vuelta y se dirigió al cortijo. Allí pasó el día entero. Y el siguiente también. entonces decidió no volver a clase jamás. Y es que, en lo alto de aquel montecillo, el tiempo no solo no lo atropellaba, sino que podría decirse que lo acariciaba.

Hasta que el sol no tomaba altura, y comenzaba con sus rayos a calentar el día, se quedaba en el interior de una de las habitaciones dibujando en su cuaderno. Esta vez había decidido pintar una jirafa. La tarde anterior estuvo viendo videos de jirafas y observando cientos de fotos en los que aparecía tan singular animal. Le fascinaban esas piernas kilométricas y ese enorme cuello. ¿Y qué decir de esas caprichosas manchas en su pelaje? Para decidir los colores del fondo estuvo mirando cuadros de pintores. Este era un truco que le había comentado su tía; utilizar el juego de colores de algún cuadro famoso. Él, después de mucho mirar, se decidió por usar los azules y amarillos de un cuadro de Van Gogh en el que unos trabajadores del campo dormían plácidamente la siesta. También escogió un par de párrafos para acompañar su dibujo. En ellos hablaba de que la jirafa era el único animal mudo, al carecer de cuerdas vocales. ¿Cómo harían para pedir ayuda o expresarse? No las imaginaba haciendo signos con sus pezuñas. ¿O sí lo hacían? Estuvo un rato dándole vueltas a la cuestión y recreando posibles maneras de comunicarse sin voz. También anotó algo sobre la velocidad y fortaleza de estas y que dormían una media de dos horas al día. 

El resto de la mañana lo pasaba paseando por los alrededores o sentado en la ventana. Tendría que hacerse con unos prismáticos y así poder ver de cerca el águila. Imaginaba que era la madre y que estaría criando un aguilucho en algún lugar del barranco y que la mayoría de los vuelos tendrían como objetivo el buscar alimento para su retoño. Habría que ponerle un nombre.

Sacó de su mochila un sándwich de mortadela y una manzana. Mientras lo desenvolvía miró a su alrededor. Cerca del cortijo había una higuera. Las nuevas hojas se desperezaban anunciando la primavera. Se sentó a su cobijo y devoró la merienda. Dejó el corazón de la manzana a un lado. En unos segundos, decenas de nerviosas hormigas troceaban el manjar. Poco les importaba la presencia de Daniel y los golpecitos con los que este intentaba importunar a las hambrientas formícidas. Devoraban los restos con codicia, como si fuera el único trozo de alimento sobre la faz de la tierra. Le impresionaba a Daniel ese ímpetu, ese arriesgar la vida por unos restos de manzana. Por mucho que las amenazaba con el palo estas seguían mordisqueando la manzana. La cogió del rabo y la sacudió para desprender a las cansinas hormigas que quedaron enganchadas. Luego, tras quitar las semillas volvió a soltar la manzana en el suelo, junto a las hormigas y se levantó para buscar un lugar donde plantar el futuro manzano. Imaginaba él que sembrando una decena de semillas al menos una daría un manzano. Lo regaría todos los días. Podía traerse una botellita de agua de casa. Eligió una pequeña explanada que había junto a la higuera. Soltó las semillas cuidadosamente sobre un enorme pedrusco y buscó una piedra con la que hacer el agujero. Encontró una alargada y con la parte más fina comenzó a golpear la tierra. Por suerte para él estaba blandita y en menos de lo que esperaba tenía un hoyo hecho. Dudó si enterrar mucho las semillas o dejarlas más cerca de la superficie. Finalmente optó por enterrarlas unos cuatro dedos. Tapó las semillas y se levantó. Mientras se sacudía las rodillas pensó que lo mejor sería poner unas piedras alrededor para asegurarse de que al día siguiente sabía dónde estarían enterradas. Buscó unas piedras que fueran más o menos del mismo color y de similar tamaño. Luego hizo el círculo. Sacó de la mochila un cómic de Dragon Ball y sentado sobre los restos de un muro disfrutó de la lectura.

Sin apenas darse cuenta llegó la hora de volver a casa. Estos últimos días estaban siendo geniales. Nunca más volvería al colegio, a adentrarse en aquel infierno.

14

Sobre el papel dibujaba a Goku justo en el momento en el que canalizaba la energía del universo para lanzar una onda vital. Tendría que fijarse mejor en la forma de las manos; le habían quedado rematadamente mal; en vez de las manos de un superhéroe parecían las del señor Potato. Por el contrario, la cara, el gesto, sí le había salido bien. Cualquiera que viera el dibujo reconocería al superhéroe. Intentó recordar la forma de las orejas, esgrimió un par de garabatos y después repasó mentalmente la silueta de Goku. Ya poco más podría añadir. Sombreó el dibujo para que quedara mejor y rodeó al personaje con un montón de rayas que simulaban ser energía del universo captada para vencer a su enemigo con un golpe letal.

Miró el reloj. Aún quedaba media hora para que acabara la primera clase. Esto era una mierda, una auténtica mierda, repitió para sus adentros. Maldita la hora en la que el colegio avisó a su madre de que llevaba diez días sin asistir a clase. La bronca que le cayó fue de escándalo. Nunca había visto a sus padres tan cabreados. Parecían que le iban a explotar las venas del cuello y de la cara. Recordaba con pavor aquellos diabólicos rostros. ¡Y qué gritos! Una tromba de voces cayó sobre él sin ninguna piedad. Otra más, matizó. Tuvieron que oírse en toda Granada. Y qué decir de los tirones de oreja que le endiñó su padre. Aún le palpitaban y le dolían los oídos. Sobre todo, el derecho. Se tocó con la mano y pudo notar cómo todavía la notaba caliente. Pero lo que más le jodió de todo el asunto fue tener que volver al colegio. Con lo a gusto que había estado todos estos días. Ahora debería estar regando la higuera, limpiando el cortijo por dentro, contemplando a los insectos y su comportamiento o recogiendo piedras para arreglar el muro que rodeaba el cortijo y no sentado en aquel asqueroso pupitre.

Pronto sonaría el reloj y todo volvería a ser como antes. Se acercaría Toro e intentaría burlarse con una de sus bromas o simplemente pasaría por su lado y le soltaría una colleja a la vez que le regalaba un insulto. Se juró que esta vez acabaría con eso, que nunca más volvería a pasar por ese infierno. Estos diez días de soledad le habían valido para tomar un poco de oxígeno y para concienciarse de que no podía seguir así. De que toda eso era una mierda inaguantable. Ni podía ni quería. Eso sí, no sabía muy bien qué iba a hacer. Miró la pizarra. La profesora intentaba que los alumnos comprendieran la suma de fracciones.

—Para hacer una suma de fracciones lo importante es que las fracciones tengan el mismo denominador. —Maribel hizo un silencio y observó el rostro de sus alumnos. Apenas una decena atendían a la explicación—. Prestad atención que luego me venís preguntando cómo se hace. Esto es muy sencillo si se comprende, pero como no lo entendáis no hay manera de hacerlo. Por ejemplo —dijo mientras escribía números en la pizarra— tres cuartos más dos cuartos. Como las dos fracciones tienen el mismo denominador, lo que tenemos que hacer es dejar el mismo denominador, que es cuatro, y sumar los numeradores. Y el resultado de la suma de fracciones es: dos más tres igual a cinco. O sea, cinco cuartos. ¿Habéis entendido?

Contempló el rostro de sus alumnos, mucho más cercanos al reino de los sueños que al de la comprensión. Para captar la atención de sus alumnos tiró de humor.

—¿Sabéis quién inventó las fracciones? —Hizo una breve pausa a la vez que realizaba una batida con la mirada y continuó—. Enrique octavo. ¡Octavo! ¡Fracciones! Bueno, cuando seáis mayores lo pillaréis y entonces os hará gracia. Venga chicos, prestad atención. Quizás os parezca una soberana tontería aprender a sumar fracciones, pero son muy importantes. En el día a día hacemos un uso constante de ellas. Por ejemplo, para hacer un pastel —dijo fingiendo entusiasmo—. Todas las recetas muestran las cantidades en fracciones. Que si un cuarto de azúcar, que si añade medio litro de leche...y si no sabéis interpretarlas os saldrá en vez de un pastel una boñiga de camello.

Esto último sí consiguió sacar alguna risa. Aprovechó la situación y continuó con la explicación. Daniel no estaba muy por la labor de atender. A él, que el pastel llevara más o menos azúcar o que se quedara corto con la leche le daba absolutamente igual. Hubiera preferido aprender aquella mañana cómo escapar definitivamente de aquella macabra historia; que le enseñara alguna frase con la que responder a los ataques de Toro para que lo dejara en paz de una maldita vez; o que le enseñara una manera de desenvolverse entre sus compañeros para que todo volviera a ser como antes. Recordaba cuando jugaba al balón prisionero en el recreo. Y al fútbol. También recordaba cuando hablaba con Hugo, Luis y David de Dragon Ball o de Naruto. Se sentía dentro de aquel vivo rumor y era tan hermoso. Unos recuerdos después sonó el timbre. Prefirió quedarse sentado esperando a que llegara la profe de dibujo. Sacó la libreta y la abrió. Colocó el lápiz sobre el cuaderno, junto a la goma y el sacapuntas. Vio que la mina estaba demasiado roma y se puso a sacarle punta al lapicero. Recordó que tenía la postal de su tía en la mochila y la sacó para contemplar la enorme escultura del Corcovado. Le impresionaba aquel mamotreto. ¿A quién se le ocurrió tan loca idea? ¿Quién pagaría los gastos de la construcción? ¿Y cómo lo habían construido? Seguro que murió mucha gente durante la obra. Al llegar a casa buscaría información en internet. Un seco pescozón sacó a Daniel de su ensimismamiento.

—¡Pero si está de vuelta el mongolo! Pensábamos que te habías muerto de cáncer. Estábamos todos ilusionados con que hubieras desaparecido para siempre. ¿Qué te ha pasado? ¿No sabías abrir la puerta del baño y te has quedado allí encerrado todos estos días, mongolito?

—Vete a la mierda.

—Será que me vaya de la mierda porque tú eres la mierda, so asqueroso come mierdas. Tú eres la mierda más repugnante del mundo. —A la vez que decía esto arrancó la postal de las manos de Daniel—. ¿Y esto qué es?

—Dame eso, imbécil.

—Eh, tú, subnormal. Un respeto, que te reviento la boca. Solo te he preguntado qué es.

—No es nada.

—Pues si no es nada la tiro a la basura.

Nada más terminar de decir eso arrugó la postal hasta hacerla una pelota y la lanzó a la papelera simulando ser un jugador de baloncesto. Daniel no daba crédito a lo que estaba viendo. Se quedó quieto unos segundos, apretando sus puños de rabia hasta casi hacerse sangre con las uñas. Y aunque no captó la energía del universo atacó a Toro propinándole un cabezazo. Al instante se hizo el silencio en la clase. Todos se giraron y clavaron la mirada en Toro. Este se llevó la mano a la boca, e incrédulo, comprobó cómo brotaba sangre de su labio inferior. Le iba a reventar la cabeza a aquel malnacido. Laura, la profesora de dibujo, apareció.

—¿Qué está pasando aquí?

La clase al completo permanecía quieta, mirando aquella inaudita escena, sin saber muy bien cómo reaccionar. Daniel aún lleno de rabia intentaba arreglar la postal. Toro, mostrando la sangre, se dirigió a la profesora.

—El mongolo este, que se le ha ido la cabeza y me ha dado un cabezazo. Se podía haber quedado unos días más encerrado en el manicomio.

Laura se acercó hasta donde estaba Toro y miró la herida.

—No se os puede dejar solos ni un segundo. Vaya panda de animales. Anda, vete a conserjería y que te limpien la herida. Y luego me contáis qué ha pasado.

—Pues que el mongolo me ha dado un cabezazo sin venir a cuento, ya se lo he dicho.

—Y yo te he dicho que te vayas a conserjería y que luego hablamos.

Toro se fue refunfuñando. Encima de que le habían dado un cabezazo le echaban a él de la clase. Le dolía el labio mucho. ¡El mongolo le había pegado! Se repetía tan incrédulo como enfadado. Sería la primera y la última, eso estaba claro. De esta se iba a acordar toda su vida. Toda la clase se le había quedado mirando mientras sangraba. Y eso no podía quedar así. No debían recordar este día como el día en el que el subnormal le había roto el labio. Tendría que duplicar o triplicar el daño para que este día se recordara como el día en el que Toro le rompió tres dientes al retrasado. O la nariz. Mejor así, pensó mientras caminaba por los pasillos del colegio pensando la manera de llevar a cabo la venganza.

Daniel una vez sentado en el pupitre y con la rabia ya fuera de su cuerpecillo vio la situación de manera distinta. Pasó de un sentimiento agradable, placentero, al ver la boca de aquel cerdo sangrar, a un sentimiento parecido al miedo, al pánico, pero con un toque de angustia y ansiedad que lo hacían aún más indigesto. Si hasta ahora le había golpeado duramente sin ningún motivo ¿qué le haría ahora, tras haberle reventado el labio? El resto de la clase lo pasó medio mareado, con la respiración entrecortada, imaginando su huida, pensando en el mejor momento para salir de clase, ¿Era mejor salir antes que él y así tomar ventaja en la huida o esperar a que Toro se adelantara y dejarlo esperando hasta que se cansara de hacerlo y así tener despejado el camino?

15

Lo que más dolor le causaba era el no saber qué sentir; esto le dolía muchísimo más que todos los golpes y todas las burlas juntas. Por ejemplo, ahora tendría que estar alegre porque lo habían expulsado del colegio cuatro días al haber golpeado a Toro. Y si sumábamos los dos días del fin de semana y el festivo del lunes teníamos la nada desdeñable cifra de siete días sin tener que ir al patíbulo. Pero también podía estar triste, o para ser más exactos atemorizado por la tremenda bronca que le iba a caer encima. Con solo imaginar las voces y los tirones de orejas que se iba a llevar se le hacían mil nudos el intestino delgado. Aunque ahora no tenía tiempo de pensar en eso, toda su energía, toda su atención la canalizaba en la huida, en escapar de aquella jauría de niños que en tropel intentaban darle caza. Estaba aprendiendo que cuanto más miedo tenía más rápido corría. ¡Y qué saltos daba! Nunca se hubiera imaginado capaz de hacerlo. Sobrevolaba por encima de bancos de madera y cualquier cosa que se le interpusiera. Corre, corre, mongolo escuchaba entremezclándose con su respiración. Las calles las cruzaba sin mirar. Luego el cansancio empezó a hacer mella; notaba cómo sus piernas perdían consistencia y saltando por encima de unas cajas de fruta que había abandonadas junto a unos contenedores de basura, tropezó y cayó al suelo. Unos segundos después estaba rodeado.

—Puto mongolo. Mira que nos ha hecho correr —dijo Toro entre resuellos. Y sin dejar que se levantara del suelo propinó a Daniel un fuerte puntapié en el costado y se tiró encima de él para evitar que se escapara—. Te vas a enterar so imbécil.

Luis, David, Alfonso y el resto de chicos entre risas animaban el momento con cánticos. Parecía que iba a haber fiesta. Pero Toro no estaba para tonterías, estaba realmente enfadado con aquel gusano que se había atrevido a romperle el labio y sin más preámbulos se puso a atizarle unos secos derechazos en el rostro mientras bloqueaba la escapada de Daniel con el resto de su cuerpo.

—Estate quieto, gilipollas —gritaba Toro al nervioso Daniel. No conseguía acertarle en la boca. Levantó la mirada y llamó a Luis—. Ven aquí y agárrame a la rata esta.

Luis se agachó y bloqueó con sus piernas los brazos de Daniel. Le costaba bastante sujetarlo. No sabía cuánto tiempo podía tenerlo así.

—¡Hostias! ¡Que se me escapa!

Toro aprovechó el momento y le propinó un golpe rabioso y contundente en el centro de la boca. Luego otro y otro y otro. Con cada golpe las risas y los vítores iban apagándose hasta que quedó un silencio grosero en el podían escucharse los golpes retumbar en sus sesos. Una señora, cargada con varias bolsas del Mercadona, empujó a los enmudecidos y pasmados espectadores.

—¡Pero qué hacéis ahí todos mirando! ¡No veis que se van a matar!

La señora agarró de la sudadera a Toro y lo apartó con decisión.

—¡Estaos quietos de una vez o llamo a la policía! ¡Y a vosotros no os da vergüenza estar ahí mirando sin hacer nada! ¡Menuda panda de idiotas! ¡Iros ya a vuestra casa! ¡Niñatos!

Aún medio sobrepasados por lo sucedido emprendieron la marcha hacia sus casas. Toro antes de irse miró satisfecho el rostro ensangrentado de Daniel y le escupió para poner el broche al trabajo.

—¿Habéis visto cómo he dejado la cara de ese hijo de puta? —se fue diciendo a sus compañeros mientras recomponía su indumentaria.

Daniel aún permanecía en el suelo. Le dolía la boca a horrores. Escupió una buena bocanada de sangre.

—¿Estás bien, niño? ¿Quieres que te lleve a tu casa?

Daniel negó con la cabeza. Por suerte ya había pasado esto. Y más rápido de lo esperado. Anhelaba el momento de llegar a su cuarto y encerrarse. Lo necesitaba para poder respirar. Pero para llegar hasta allí tendría que pasar primero por entre sus padres. Resopló resignado. Se preveía una bronca de aúpa. Se levantó y emprendió el camino a casa sin prisa alguna. Estuvo tentado de acercarse al cortijo y quedarse allí y no salir jamás de aquellas ruinas. Parecía que solo en aquel lugar, alejado de la gente, se encontraba a salvo de todas las desgracias. Cada pocos pasos pasaba la manga de su jersey por la boca. El chorreo de sangre no parecía menguar. Para escupir agachaba la cabeza y dejaba caer la baba; no podía hacer fuerza para que la densa saliva saliera disparada debido al dolor. En el umbral de la puerta de su casa se detuvo. Miró la hora. Su madre llegaría en media hora. Prefirió esperar sentado a que llegara. No tenía ganas de meterse en casa de su vecina. No le apetecía ver a nadie. Puso su cabeza entre las rodillas y cerró los ojos intentando así no pensar en nada. Estaba cansado y algo aturdido. Notaba como si algo en su interior se estuviera apagando. Le pareció extraño, pero no sintió miedo por ello. Intentó concentrarse en la respiración para así no perderse en las tinieblas de sus pensamientos.

—Daniel. ¿Pero qué haces aquí fuera? ¿Por qué no te has metido en casa de Alba o le has pedido la llave y te has entrado en casa? —Viendo que Daniel no respondía se agachó y suavemente le tocó en el hombro—. ¿Te encuentras bien, Danino?

Daniel negó con la cabeza.

—Venga, vamos a casa y si quieres te preparo un caldo y te acuestas.

Daniel se levantó.

—¡Pero por el amor de Dios! ¿Qué te ha pasado, chiquitín?

Rafaela quedó horrorizada con el aspecto de Daniel. Aunque ya apenas manaba sangre de su labio se podían apreciar varios riachuelillos que recorrían su mejilla hasta desembocar en el cuello. Ojiplática recorría el maltrecho rostro de Daniel y a cada marca, herido o rasguño reaccionaba con un vuelco y un lamento.

—Venga, chiquitín, vamos para dentro que te cure y me cuentas. ¿Te has caído? ¿Te has peleado? —Un enorme nerviosismo se apoderó de Rafaela.

Una vez dentro, comenzó a curar las heridas de Daniel.

—¿Te duele?

Daniel afirmó.

—¿Le vas a decir a mamá lo que ha pasado? —Rafaela intentaba mostrarse serena y tranquila para facilitar a Daniel la labor de contar lo sucedido. Después de cada frase tragaba saliva y se recomponía—. ¿Te has peleado con alguien del colegio? Venga, que no me voy a enfadar, cuéntamelo.

Daniel no entendía muy bien por qué a pesar de querer decir una cosa y saber cómo decirla le era imposible articular palabra. Era como si una mano enorme le tuviera agarrado por el cuello haciéndole imposible el hablar. Hizo un vano intento por comenzar su relato. Nada, no había manera. Empezó a sentirse mareado. Buscó con la mirada el wáter y se sentó.

—Venga, Daniel, coño. Dilo ya de una maldita vez. —Por momentos el nerviosismo se apoderaba de ella. Cada vez le costaba más mantener la calma—. A ver, tú ve contestando. ¿Te has peleado?

Daniel dijo que sí con la cabeza.

—¿Con alguien de clase?

De nuevo dijo que sí meneando la cabezota.

—¿Ha empezado él?

Aquí empezó a llorar. Era un llanto nervioso, desagradable, que le angustiaba aún más. Tragó saliva intentando así frenar las lágrimas.

—Entonces has empezado tú, ¿no?

Respiró profundamente y a trompicones, medio balbuceando dijo que esta vez sí pero que siempre era él el que empezaba.

—¿Cómo que otras veces? ¿Os peleáis mucho tú y ese niño?

Algo más tranquilo, y ayudado por el tono tierno de su madre, dejó caer algunas palabras más. Un profundo abismo comenzó a abrirse en el pecho de Rafaela. A cada frase de Daniel, a cada nuevo dato, un puñal la desgarraba por dentro. ¿Pero qué era eso que estaba contando? Mongolo, come mierdas, subnormal, escupitinajos cayendo en su rostro y en su espalda, chicles en el pelo, pescozones a diario, patadas en los huevos, meadas... Rafaela se agarró al lavabo por temor a caer redonda al suelo. De repente, todas las piezas encajaban perfectamente. Era como si una imagen borrosa de sopetón tomara una forma concreta, precisa. El extraño comportamiento de su hijo en estos últimos meses, su decaído aspecto, sus nulas ganas de ir al colegio. Esos imaginarios dolores que decía padecer a todas horas. Y las putadas que aquel hijo de puta le estaba infligiendo. Miró a Daniel, ¿cómo había podido estar tan ciega y no haberse dado cuenta antes? Se acercó y lo estrechó entre sus brazos, con decisión y con dulzura, intentando así curar las heridas.

—Ya, ya mi chiquitín. Ya, ya —susurraba a la vez que besaba su frente.

Daniel, de repente rompió a llorar, pero esta vez con un llanto agradable. Nada que ver con todas las lágrimas derramadas hasta ese momento. Podía notar cómo los nudos de su intestino comenzaban a aflojarse, a desvanecerse. Cerró los ojos y apretó sus brazos para asirse aún más a tan agradable sensación. ¿Por qué no le habría contado antes todo a su madre? El llanto seguía expandiendo su pecho. Sintió una enorme paz y una felicidad indescriptible. Se dejó caer en brazos de su madre. Parecía que todo iba a terminar por fin y que iba a ser más fácil de lo imaginado. Rafaela hizo ademán de levantarse, pero Daniel se lo impidió apretándola con fuerza. No quería salir de aquel lugar tan maravilloso. Adivinando los deseos de Daniel le dijo que mejor se iban al sofá. Una vez tomaron asiento se lanzó al regazo de su madre. Se estaba tan a gusto en aquel lugar. Rafaela acariciaba el pelo de Daniel. Era mejor que se durmiera un rato. Luego, después de cenar, hablaría de nuevo con él. Mañana iría al colegio a hablar con el director. Tenía muy claro lo que iba a decirle. Lo que no estaba tan segura es de lo que haría al ver a aquel niño del demonio. Si lo pillaba ahora le estamparía dos buenos sopapos. Daniel poco a poco se fue abandonando hasta caer rendido. Sin lugar a dudas se podría afirmar que descansó aquellas horas como nunca lo había hecho en su vida.

16

Si hasta ayer por la tarde le había sido imposible darse cuenta de que a su hijo Daniel lo habían estado martirizando, ahora, mientras esperaba en la puerta del despacho del director a que este llegara, lo que le resultaba increíble es que no se hubiera dado cuenta de la situación por la que había estado pasando. ¿Cómo no pudo verlo antes? ¿Qué la había estado cegando? Esta pregunta, como el tic tac cansino de un reloj estuvo golpeando su cabeza durante toda la noche, manteniéndose de fondo, mientras por su mente pasaban en procesión las imágenes del pasado. En aquellas siete largas horas que pasó tumbada sobre la cama pudo revivir el último año unas veinte veces, segundo a segundo. Por su desvelo paseó Daniel fingiendo dolor de tripa, achacando no encontrarse bien, diciendo cada uno de los miles de dolores imaginarios que mal fingió padecer. También se asomó aquel Daniel que con ojos vidriosos y cargados de temor cerraba la puerta de la casa para ir al colegio. ¡Veía ahora de manera tan clara lo que querían decir esos ojillos! Y es que ya era incapaz de malinterpretar el significado de sus miradas, de sus poses alicaídas, de sus gestos desesperados pidiendo ayuda. ¿Cómo no lo había visto entonces? Apretó su mano contra el rostro a la vez que suspiraba entrecortadamente. Buscó a su alrededor en busca de un banco o de una silla para sentarse. No había nada en donde sostenerse. Miró de nuevo el reloj. Apenas habían pasado un par de minutos.

También tuvo tiempo durante aquella perpetua noche para repasar sus palabras, sus gestos. Aparte de sentirse mal por no haberse dado cuenta de lo que estuvo sucediendo delante de sus ojos, se sentía fatal por el hecho de que Daniel no se hubiera atrevido a contárselo. ¿Qué había dicho o hecho ella para que Daniel no decidiera contárselo? Todo a su alrededor parecía desmoronarse, todo a su alrededor iba perdiendo consistencia. Volvió a mirar la hora. No sabía qué hacer ya con las manos. Cogió una pasta de chicles para llevarse un par de ellos a la boca. Unos segundos después los escupió a la papelera. Aquel sabor a menta revuelto con el enorme vacío de su vientre casi le provoca el vómito. Su estómago, su cabeza y su corazón eran lavadoras centrifugando a cien mil revoluciones por segundo. Ahora debía concentrarse. Se apuntaló fuertemente con el brazo derecho a la pared e intentó tranquilizarse. Todo, por suerte, iba a llegar a su fin. Intentaría mantener la calma para que este asunto no se demorara. De buena gana entraba a la clase, cogía a ese tal Eduardo Cantero Toro, lo sacaba de la oreja al centro de la clase y allí le soltaba unos buenos bofetones mientras le decía un par de cosas bien dichas y le obligaba a pedir perdón a su hijo delante de todos. Pero era mejor no entrar en conflictos. Hablaría con el director y que este tomara cartas en el asunto. Que lo expulsara unos días o para siempre. Sonó la sirena. Eran las nueve. Los alumnos comenzaron a corretear por los pasillos, llenándolos de voces. En su cabeza eran un enjambre de nerviosas abejas. Supuso que una vez que todos estuvieran en sus clases aparecería de una maldita vez el director. El convulso hervidero de berridos fue apagándose. Los más rezagados terminaron por entrar. Unos eternos minutos después apareció el director. Rafaela enderezó su posición e intentó organizar los pensamientos. Le resultaba casi ficticio el estar allí porque a su hijo le habían estado haciendo la vida imposible sus propios compañeros.

—Buenos días.

Carlos saludó a Rafaela y entró a su despacho.

—Disculpe —dijo Rafaela a la vez que agarraba la puerta para evitar que se cerrara—. Soy la madre de Daniel Martínez. Estuve aquí hace unas semanas. —Se detuvo un microsegundo y continuó—. Tengo que hablar con usted.

Carlos, a la vez que la miraba fijamente, la agarraba del brazo intentando así concentrarse para poder recordar quién era. Le era familiar el rostro de aquella demacrada mujer.

—Ah, vale, vale. Ya recuerdo. Disculpe, pero hay cientos de alumnos y si tuviera que acordarme del nombre de todos me volvería más loco de lo que ya estoy. Pero sí, usted era… —Viendo que no entendía su pausa extendió las palmas de la mano, señalándola.

—Rafaela, ya le he dicho. La madre de Daniel.

—Entre. Pase, pase.

Carlos sujetó la puerta y esperó a que entrara Rafaela para cerrarla. Una vez sentados comenzó a hablar.

—Entonces usted es la madre de Daniel Martínez. Como ya sabrá ayer estuvo su hijo aquí sentadito, en esta silla. Espero que no venga a decirme que la expulsión ha sido injusta y que su hijo no ha hecho nada. —Aquellas palabras rebosaban sorna.

Rafaela miró desafiante a Carlos.

—Aunque de estos niños me lo espero todo. Cada vez son más irresponsables, más cafres y más mentirosos. —Aquí cambió de tono, volviéndolo de nuevo socarrón. Estuvo a punto de soltar un chiste, en el que Toro era el que golpeaba con su labio la cabeza de Daniel, pero finalmente desistió—. Si no te los tomas en serio hasta te ríes de sus ocurrencias. A ver, cuénteme la versión de su hijo. Estoy entusiasmado por escucharla.

—Vamos a ver, Carlos, no tengo ni pizca de ganas de cachondeo. —Las palabras le salían a borbotones, de manera apresurada y ruda—. No vengo a quejarme de la expulsión de Daniel, ni mucho menos. Eso, se lo digo sinceramente, me trae sin cuidado. A lo que he venido esta mañana es a informarle de que mi hijo está siendo acosado, maltratado, perseguido y vejado por sus compañeros. No sé si le parecerá poco el asunto. Ayer me lo confesó. Y lleva muchos meses viviendo este infierno.

Rafaela temblaba como un flan de gelatina en una montaña rusa. Carlos la interrumpió, consciente del nerviosismo que padecía. Empezaba bien el día. Resopló. Aquí cada loco venía con su tema.

—Y a ver, qué se supone que le han hecho a su hijo.

—Ni supuestos ni hostias.

Rafaela, con el tono cada vez más elevado, fue contándole algunas de las barrabasadas sufridas por su hijo. Se había prometido que aguantaría el tipo y que no se dejaría llevar por los nervios, pero estaba claro que iba a ser imposible.

—Vamos a ver, señora. No podemos venir aquí, y con estas formas, a hacer este tipo de acusaciones. Lo que yo sé es que su hijo Daniel ayer le propinó un cabezazo a un compañero sin venir a cuento en mitad de la clase. Le reventó el labio, no sé si esto se lo ha contado su hijo. —Paró y miró a Rafaela que afirmó con un ligero movimiento de cabeza—. El profesor, sus compañeros, todos. Todos, se lo vuelvo a repetir, TODOS, dijeron que le dio el cabezazo y sin ninguna razón. Y eso lo hizo después de que se tirara dos semanas sin venir a clase y de que echara la culpa a sus compañeros de haberle roto el abrigo. Yo ni lo sé ni me importa la educación y el modo de vida de los alumnos fuera de aquí. Me preocupo de lo que sucede en las aulas, en el recreo. Y aquí que yo sepa no ha pasado nada. Usted ocúpese y preocúpese de lo que sucede con su hijo fuera del colegio y en su casa. Así todo irá bien. Si hubiera pasado algo con su hijo nos habríamos enterado…

—Le estoy diciendo que a mi hijo le están haciendo la vida imposible. A casa ha llegado con el pelo lleno de chicle y…

—Ya le he escuchado lo del chicle. Y eso son bromas que todos hemos gastado o padecido alguna vez en el colegio. Lo que pasa es que hay niños que reaccionan de una manera y otros de otra. Pero eso es algo ajeno a la dinámica del colegio. Aquí nos centramos en enseñar Matemáticas, Lengua o Naturales, pero no podemos ir detrás de cada alumno a decirle, niño, esto es una broma, participa con tus compañeros, no seas un raro de la hostia. Me acuerdo yo en mi clase, cuando tenía la edad de su hijo. Había uno, un tal Alejandro Garrido. Ese sí que era bruto. Recuerdo un recreo…

—¿Pero a qué viene ahora a contarme lo que usted hacía en el colegio hace cuarenta años?

—Lo que le quería decir con esto, señora, y que quede entre usted y yo, es que los niños son malos por naturaleza. Son salvajes, son dañinos, destructivos...

Carlos continuó enumerando las cualidades que, según él, traían consigo los niños. Rafaela lo miró fijamente. La primera pregunta que se le pasó por la cabeza era cómo aquel individuo había acabado de director de un colegio. ¿Este era el hombre encargado de dirigir el lugar en el que su hijo pasaba la mayor parte del día? Un escalofrío mezclado a partes iguales con rabia e impotencia la zarandeó.

—Vamos a ver, señor director. Obviaré lo escuchado hasta ahora. Aquí he venido a informarle de un problema que está sufriendo mi hijo. Y usted, como director de este Centro, tiene que asumir responsabilidades. Así que o lo soluciona usted por las buenas o lo arreglo yo por las malas. Usted verá.

Carlos comenzó a sentir cierta repugnancia por el tono y por los gestos de aquella mujer. Aquí solo venían a protestar las madres por las injusticias que sufrían sus hijos, pero ninguna se acercaba para pedir disculpas por dejar en clase a un animal o a un niñato insoportable.

—Le vuelvo a repetir que en este centro nunca se ha producido ningún episodio de linchamiento ni acoso. Este colegio es de lo mejorcito de la zona. Dese una vuelta por ahí y verá lo que encuentra. —Carlos miró la hora en su ordenador—. ¿Desea algo más?

—¿No me va a preguntar quiénes son los que están maltratando a mi hijo?

Rafaela alucinaba. Le estaba resultando el encuentro con el director una película de terror.

—Usted quédese tranquila que sé perfectamente cómo actuar. No se preocupe. Llamaré a sus profesores y que me cuenten qué está pasando en clase con su hijo.

Rafaela resopló y le apuntó que a la salida del colegio también le golpeaban.

—Pues de esa parte se encarga usted. Venga a recogerlo y así se evita de que pase nada.

—¿Cómo que yo venga a recoger a mi hijo para que no pase nada? Yo trabajo. De hecho, he tenido que faltar hoy al trabajo para poder venir a hablar con usted. Lo que tiene que hacer es hablar con los alumnos y zanjar el tema.

—¿Hablar? Lo que yo les diga a estos mendrugos no sirve para nada. Habría que llevarlos amarrados y con bozal— dio con tono de súplica. Pásese la semana que viene y le comento qué hemos descubierto.

Este tipo es subnormal, pensó Rafaela. Si él no quería hablar con el alumno o con los padres lo haría ella.

—Deme el teléfono de los padres de Eduardo Cantero Toro y hablo yo con ellos.

—Eso es imposible. Me está prohibido dar datos personales de los alumnos. Si quiere hablar con los padres del alumno sígalo a la salida de clase hasta su casa.

¿Eran reales todas estas sandeces que estaba escuchando? Miró de manera desafiante a Carlos. Este siguió hablando.

—¿Qué quiere? Imagine que alguna loca viene a pedirme su número de teléfono o su dirección y se la doy. Tiene que ser consciente de que me debo mantener al margen de ese tipo de conflictos. Por experiencia sé que si me meto en un conflicto entre dos familias siempre saldré yo aporreado. Le vuelvo a repetir, váyase tranquila a su casa. En una semana vuelva y verá que está todo en orden.

A Rafaela le pareció bien zanjar por hoy el asunto, pero más que por pensar que todo estaba en buenas manos era por no escuchar más estupideces. Se levantó y tras un escueto adiós se fue a su casa. Sería mejor pasar hoy el día con Daniel. Llamaría a la encargada e inventaría una excusa. Sentía cierta vergüenza por contar lo que le estaba sucediendo a su hijo.

Carlos abrió la ventana y se encendió un cigarro. No entendía cómo la gente era tan egoísta. Su hijo le había roto el labio a otro compañero y ni siquiera había preguntado cómo estaba. Por lo que no habría que esperar que viniera a pedir perdón. ¿Entraría alguna vez una madre reconociendo que su hijo era el culpable de algo? En todos estos años como director aún no había sucedido. Y mientras soltaba una ráfaga de humo por su boca vaticinó que nunca sucedería.

17

Hoy las fresas le estaban sabiendo mejor que cualquier otro día. Era capaz de disfrutar de todos esos pequeños matices que ofrecía. Y además su madre las había hecho como a él más le gustaban; con helado de nata. Apuró con el dedo Índice la nata que había quedado pegada al cuenco hasta dejarlo casi limpio. Miró cuidadosamente hasta cerciorarse de que no quedaba ningún rastro.

—Mira, mamá. No va a hacer falta lavarlo.

Después de comer se quedaron los dos viendo la televisión en el sofá. Cambiaron de canal unas veinte veces, recorriendo de arriba a abajo el dial, pero no encontraron nada del agrado de los dos. Finalmente, y por petición de Daniel, decidieron dejar un documental que ponderaba la inteligencia de los cuervos. Una voz en off contaba cómo unos cuervos que vivían en la ciudad habían aprendido que se podía cruzar la calle sin peligro cuando el semáforo se ponía en verde para los peatones. Aunque ellos, claro estaba, no utilizaban este conocimiento para ir de una acera a otra. Lo que hacían era recolectar nueces y dejarlas en el paso de peatones para cuando el semáforo se pusiera en rojo los autos rompieran las cáscaras al pasar por encima. Toda esta explicación iba acompañada con imágenes que lo corroboraban. Daniel no daba crédito. Con los ojos como platos iba tomando nota mentalmente de todo lo que veía. Estaba claro que debía dedicarle uno de sus dibujos a estos asombrosos pájaros.

—¿Has visto, mamá? Son increíbles.

Rafaela miraba con renovada ternura a Daniel. ¿Qué podía o qué debía decirle? Quizás era mejor dejar pasar el tiempo y no dramatizar con el asunto, quitarle importancia. No quería contribuir a agrandar el peso de la losa que había caído sobre sus endebles hombros. Esperaba, y deseaba, que todo se solucionara definitivamente. Tampoco sabía qué pasos dar. No quería errar y que esto se alargara lo más mínimo. ¿Sería mejor ir a casa de ese maldito Toro y hablar con los padres? ¿O quizás eso podría contribuir a dilatar el problema? ¿Confiaba en el director del colegio? ¿O confiar en aquel patán era una absoluta temeridad? Una desagradable sensación la estaba devorando por dentro; era como si una decena de rabiosas hienas le estuvieran royendo el hígado con excesiva ansia. Abrazó con fuerza a Daniel y le besó repetidamente la cabeza. Solo una cosa tenía clara; todo este asunto se iba a solucionar. Suspiró y focalizó de nuevo su atención en la televisión. Ahora la voz en off explicaba que esos cientos de cuervos graznando de manera estridente y ensordecedora estaban realizando un rito funerario a un compañero que yacía muerto sobre la carretera. El negro cadáver ocupaba el centro de la imagen. La escena era estremecedora; cientos de cuervos rodeando el difunto, llorándolo a su manera. Rafaela sintió cómo su corazón parecía troncharse e inconscientemente cambió de canal.

—No lo quites, mamá. Porfi, que quiero ver qué más cosas hacen.

Rafaela dudó. Esperó unos instantes para ver si así había suerte y cuando volviera a poner el documental ya había cambiado de escena. No tenía el estómago para fiambres.

—Venga, mamá.

—¿Pero tanto te gustan los cuervos? —preguntó para hacer algo de tiempo.

Daniel le explicó que estaba seleccionando los animales más increíbles que existían en el mundo y les estaba dedicando un dibujo y unas líneas a cada uno.

—Y también escribo las cosas alucinantes que hacen. Ahora verás.

A la vez que terminó la frase se levantó del sofá. Segundos después estaba con la libreta abierta y explicando cada uno de los dibujos que la decoraban. Prácticamente la mitad del cuaderno aparecía llena de hermosos colores.

—Pero esto no es ningún animal —apuntó Rafaela.

—Ya, bueno. Esto es un volcán. Es que no solo dibujo animales. Mira, y aquí tengo el Corcovado.

—¡Qué colores tan chulos! —Rafaela miraba con curiosidad los dibujos—. ¿Y esto qué es?

—Un águila.

—Anda, si tiene un gusano en la boca. ¿O es una serpiente? —Por el tamaño parecía más bien una anaconda.

—Es un gusano. Y es para dárselo a su cría.

—Pues con ese gusano tiene para la comida, la merienda y la cena. —Aquí aprovechó y se lanzó—. ¿Tú sabes que las mamás quieren más que a nada en el mundo a sus hijos y los cuidan siempre, pase lo que pase?

Daniel recorría con la mirada los trazos del dibujo intentando encontrar dónde había errado y dónde acertado mientras escuchaba a su madre. Asintió con la cabeza por inercia. Rafaela continuó hablando.

—Mamá nunca va a dejar que te pase nada malo. Voy a cuidar de ti. Pero para eso me lo tienes que contar siempre todo.

Daniel dejó de seguir con sus pupilas los trazos para caer con su mirada en aquellos pantanosos recuerdos. Cierta rigidez agarrotó su cuerpo. Rafaela lamentó para sus adentros sacar el tema. Atrajo para sí a Daniel y lo abrazó con firmeza y desesperación.

—Mi chiquitín. Ven aquí. —No pudo evitar el sollozar—. Mi amor, estate tranquilo. Sabes que tu mamá no te va a fallar. —Notó cómo Daniel estaba cercano al llanto y un hachazo la partió por dentro. Contó hasta tres para dominar su temblorosa voz y continuó intercalando frases y besos—. Mamá te va a proteger y todo lo que te ha pasado hasta ahora no te volverá a suceder. Nunca más. Nunca más, te lo prometo.

El abrazo se prolongó en el tiempo. Rafaela no tenía ninguna prisa en deshacerlo y Daniel lo necesitaba mucho más que el aire. Podía notar cómo en los brazos de su madre su pecho parecía ablandarse y cómo desaparecía por completo el miedo. Le gustaba tanto el olor de su madre. Aspiró profundamente con los ojos cerrados. Así parecía que el olor se intensificaba. Unos agradabilísimos instantes después continuó hablando.

—Mírame, chiquitín. —Rafaela lo separó de su pecho y lo miró a los ojos—. ¿Vas a confiar en tu mamá?

Daniel asintió con la cabeza.

—Pero dilo, en voz alta. ¿Vas a confiar en tu mamá?

Esta vez dijo que sí con lo que le quedaba de voz. Lo besó y le preguntó si se levantaban a hacer cosas. Se estaba haciendo tarde.

—¿Puedo coger la Tablet? Es que quiero hacer el dibujo de los cuervos y me quiero fijar para que me salga bien.

—Claro que sí. Pero antes dame un beso. —Contempló cómo se marchaba a su habitación y antes de que desapareciera de su vista le pidió que por favor no hiciera el dibujo del entierro.

—No, mamá. Voy a hacer el de las nueces.

Daniel entró a su habitación. Se sentía mejor, mucho mejor. Por suerte toda esa pesadilla había terminado. Por fin todo volvería a ser como antes. Pronto volvería a estar en el recreo con sus compañeros, jugando, corriendo, disfrutando como uno más, convertido en una nota musical de aquel hermoso pentagrama y no siendo la piel del tambor que recibía todos los golpes. Esa imagen suya, corriendo en el patio del colegio junto a sus compañeros le resultó embriagadora. Pudo notar cómo se erizaba el bello de su brazo. Cerró la puerta. De camino al escritorio se detuvo y retrocedió para echar el pestillo. Era una tontería, pero si no lo hacía, la inquietud se lo comía y no podía concentrarse.

18

Anticipándose al portazo, Carlos sujetó su cabeza con ambas manos para amortiguar todo lo posible el inminente golpe. Tras el inhumano ruido causado por el portazo comprobó cómo en su cabeza explosionaba una bomba nuclear. Durante unos segundos se mantuvo quieto. Las venas que recorrían su sien burbujeaban con estrépito. Algún sádico enemigo le estaba escribiendo el guion de los últimos días. Al grosero dolor de espalda que estaba padeciendo desde el jueves pasado había que añadir una gigantesca jaqueca. Parecía que algún espíritu o demonio maligno se afanaba en machacar su cráneo con insistentes y secos golpecitos de martillo. Apenas pudo pegar ojo en toda la noche. Y como guinda, nada más empezar la jornada se había presentado de nuevo Rafaela soltando unas voces violentas y a una velocidad inaudita. Seguía empeñada en que a su hijo le estaban pegando los compañeros de clase y que él debía hacer algo. ¿Él? También advirtió hasta en tres ocasiones que si no hacía nada lo denunciaría a él y al colegio.

Intentó enderezarse al tiempo que ponía la mano derecha sobre su espalda. Su zona lumbar era ahora una piedra. Abrió el periódico. Quería desconectar, necesitaba desconectar. En letras grandes se podía leer entre signos de admiración lo siguiente: EL ROBO DEL SIGLO.

—¡Qué pesados! —musitó para sus adentros—. Si fue un penalti clarísimo. Estos antimadridistas son la hostia. Que se jodan.

Continuó leyendo esperanzado en olvidar todo lo acontecido hasta ese instante, pero fue en vano. Tras varios intentos aceptó su derrota y cerró el periódico. Lo que le faltaba a él y a este asqueroso colegio es que se corriera el rumor de que en el centro se había dado un caso de acoso escolar. Imaginaba el revuelo; madres y padres protestando en cadena, sacando a sus hijos del colegio y convirtiéndose este en un centro solo apto para los maleantes de la zona. Lo que le faltaba, suspiró preso del pánico y la desesperanza. Volvió de nuevo a apuntalar su cabeza entre las dos manos; parecía sostener una granada a punto de explotar al más mínimo movimiento. Con exagerada delicadeza posó los codos sobre la mesa y cerró los ojos intentando masajearse con el silencio. Unos golpetazos perversos destrozaron el intento.

—Soy yo, Maribel.

Maribel sin esperar respuesta alguna abrió la puerta y se adentró en el despacho. Carlos le dirigió una mirada repleta de odio. ¿Si iba a entrar sin esperar respuesta por qué no había entrado sin aporrear la puerta?

—¿Te pasa algo? Tienes peor cara que un muerto. Si quieres me voy. Me habían dicho que querías hablar conmigo.

Carlos le pidió disculpas y le comentó un poco por encima el tema. Le habló de Daniel, de Rafaela y de Toro. Eran alumnos suyos.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Pues qué va a ser, que te encargues de hacer el informe.

—¿Y cómo se hace?

—Pues no sé hija, mira en internet o pregunta a alguna compañera. Creo recordar que me enviaron una vez unos documentos en el que explicaban cómo actuar en caso de acoso escolar y entre esos papeles había un dossier explicativo con un supuesto caso y aparecía un informe. Si lo encuentro te lo doy y lo copias. —Se imaginó buscando aquello, cosa que lo angustió—. Lo que pasa es que no sé dónde estará eso. Y ahora no estoy yo para buscar papeles.

—¿Qué te pasa?

—Tengo un dolor de cabeza espantoso. Estoy hasta mareado. No tenía que haber venido.

—Yo tengo en el bolso Nolotil. Si quieres te doy uno.

—¿Otro? Si me he tomado yo no sé ya ni cuantas cosas. Lo que necesito es dormir durante tres días seguidos. Pero bueno, vayamos al lío. Encárgate del asunto que a finales de semana está aquí otra vez la fiera y quiero que vea el informe a ver si así se queda más tranquila. Está empecinada en que a su hijo lo fríen a hostias aquí en el colegio. Sé que alguna se llevará porque tiene cara de empanado. Pero esos los ha habido de toda la vida y espabilan así, a base de hostias. Si su madre lo hubiera espabilado a tiempo todo esto que se ahorraría. Es que estas cosas me sacan de quicio. Malcrían a sus criaturitas —recalcó esto último con sorna— y luego quieren que nosotros hagamos milagros.

Maribel escuchaba atónita.

—A delicadeza no te gana nadie.

—Las cosas como son. Ahora es que no se puede decir nada. Todo el mundo se ofende. Ya no puedes hacer chistes ni de maricas, ni de negros ni de na. Ya es que ni te puedo proponer ir a tomar un café fuera del colegio porque me puedes denunciar por acoso laboral.

Aquí moduló un tono que pretendía mostrar galantería y mientras decía esto miraba con hambruna el sinuoso cuerpo de Maribel. Se sorprendió él mismo al oírse decir esto último. Con el dolor de cabeza que gastaba y aun así tenía ganas de mambo. Maribel prefirió no darse por aludida. Se consoló al vislumbrar que en unos meses acabaría el curso y dejaría de verlo. Esperaba que en el próximo destino tuviera algo más de suerte. Este le pillaba muy lejos de su casa y los compañeros eran una porquería. Carlos dejó unos segundos de silencio para ver si reaccionaba Maribel a la invitación. Se le estaba resistiendo y el tiempo se le acababa. Viendo que no decía nada continuó hablando.

—Son alumnos tuyos. ¿Has visto o notado algo raro?

—En general son un curso que están siempre chinchándose los unos a los otros. No tienen espíritu solidario y son hipercompetitivos. Y sobre Daniel en particular te puedo decir que es un chico muy callado y que apenas se relaciona con el grupo. Y que cada vez sus notas van a peor. Y bueno, pegó un cabezazo a su compañero sin venir a cuento. Y recuerda que hace unos días dejó de ir a clase. Pero claro, yo apenas los conozco de este curso. De hecho, entré en octubre. Alguna vez le han gastado alguna broma…—la voz de Maribel poco a poco fue convirtiéndose en un murmullo ininteligible, en una especie de amasijo informe, similar a una papilla intragable. Carlos desistió de desentrañar el significado de esas palabras y canalizó su energía en reprimir el vómito y en contener las paredes de su cráneo. Era cuestión de tiempo que reventaran. Sería mejor largarse a casa y mañana sería otro día. Y deseó, con las pocas ganas que le quedaban, que fuera mejor. Peor sabía que era imposible.

—Confío en ti, —terminó diciendo Carlos— sé que harás genial el informe. Mañana me cuentas cómo lo llevas. Yo me voy a mi casa a descansar.

Aturdido se levantó de su sillón y sin saber muy bien cómo se encaminó al parking a recoger el coche. Dudaba seriamente si sería capaz de conducir. Si lo conseguía serían, vaticinó, los cinco minutos más largos de la historia. Maribel observó patidifusa cómo se largaba. La había dejado con la palabra en la boca y con varias preguntas sin responder.

19

En los últimos días Hugo había estado retrocediendo posiciones. Cada vez iba sentándose en los pupitres más alejados de la pizarra. Era como si el enlosado de la clase se hubiera encrespado hacia arriba y él no tuviera otra opción que la de precipitarse. Y ya desde ayer ocupaba la última hilera de pupitres. Había encontrado allí, esquinado, lo que parecía su último refugio. No le gustaba en absoluto el color que estaba adquiriendo su futuro más inmediato. Las continuas faltas a clase de Daniel habían dejado un hueco que alguien debía ocupar. Y quedaba más que claro que lo iba a cubrir él. Todos esos pescozones, coscorrones, tirones de pelo, mamarrachadas, humillaciones e insultos que iban a parar invariablemente al semblante de Daniel estaban ahora encontrándolo a él como blanco fácil. También habían sufrido alguna que otra tarascada David, Paula y Ricardo, pero parecían que habían salido bien del envite. Él sin embargo no encontraba la manera de repeler para siempre esas agresiones. Por eso, para cubrir sus espaldas en clase, había decidido relegarse hasta las últimas posiciones. No consiguió acabar con los ataques, pero sí al menos los había reducido en número. Tan solo en el recreo tenía que lidiar con Toro y su comparsa.

Hoy había degustado por primera vez y en grandes dosis una enorme pesadumbre al levantarse de la cama. Sintió como si en vez de una fina sábana, lo que descansaba sobre él fuera una pesada losa de hormigón, haciéndole imposible el levantarse. No encontraba las ganas ni las fuerzas para salir de ahí. Fue su madre la que tuvo que sacarlo literalmente de la cama aquel día. Apenas medio vaso de Cola Cao consiguió deslizar hasta su estómago. Ni siquiera pudo con las magdalenas de chocolate que normalmente su madre tenía casi que esconder. Con pies de plomo y apesadumbrado se dirigió al colegio. No tenía buena pinta el día, no. Sin embargo, la presencia hoy de Daniel traía un hilo de esperanza a su congoja. Todo volvería a su lugar y él saldría por fin de aquella negra y aciaga espiral. No podía negar que el ver cómo Toro le propinaba un pescozón de bienvenida a Daniel le resultó gratificante. O como mínimo, tranquilizador. No le gustaba que pegaran a Daniel ni a nadie, por supuesto. Pero era mejor que le zurraran a otro en vez de a él. Eso sí lo tenía claro. No pudo evitar soltar un enorme resoplido. Media clase se giró hacia él. Algo colorado se recompuso en el asiento y, para huir del recuerdo de aquella historia y de la angustia que provocaban aquellos pensamientos, se concentró todo lo que pudo en escuchar la lección.

—Chicos, chicas. Vamos a hacer un ejercicio para ver si os habéis enterado de lo que he estado explicando estos últimos días. —Gestos de desaprobación y descontento prendieron entre el alumnado—. Venga. No seáis quejicas. Y hacedlo bien que puntuará para la nota final. Así que esforzaos.

Los bufidos y resoplidos no pararon en ningún momento. Entre onomatopeyas Maribel les pidió que se organizaran en grupos de cuatro, dándoles libertad para configurarlos.

—Y no hagáis ruido que tengo que hacer un trabajo.

Dio varias palmadas para silenciar el tumulto y tomó asiento. Sacó su cuaderno y comenzó con el informe. Ya con el título dudó. Finalmente escribió en mayúsculas INFORME SOBRE POSIBLE CASO DE ACOSO ESCOLAR. Ya tendría tiempo de buscar un nombre más adecuado. Luego posó el bolígrafo sobre el papel con la firme intención de escribir. Intentó hacer memoria buscando algún episodio pasado en el que Toro ejerciera algún tipo de acoso o maltrato sobre Daniel. Su letra era limpia y redondeada. Le gustaba que hasta la lista de la compra estuviera bien escrita. Nunca aceleraba ni se metía prisa a la hora de escribir, casi se podría decir que era un placer enorme el caligrafiar. A la capa más superficial de su cabeza comenzaron a aflorar multitud de imágenes. Podía verse a Toro dando capones a Daniel o tirándole bolas de papel y de chicle a su cabeza o haciéndole la zancadilla. Fue anotando estos recuerdos con pequeños epígrafes que luego desarrollaría y valoraría en casa. También anotó una ristra casi interminable de insultos. Le resultaba descorazonadora y desesperanzadora la actitud que tenían en general los alumnos en el trato personal. No mostraban el más mínimo sentimiento de respeto los unos por los otros. Incluso entre los propios miembros de cada grupito se hablaban de muy malas maneras. ¿Cómo no le iban hablar mal a Daniel que no pertenecía a ninguno de los grupos? Maribel había argumentado ante sus amigas, con una copa de vino de por medio, que la mala educación de los alumnos con los que tenía que bregar, a veces semanas, a veces un mes, se debía a que los colegios a los que había tenido que ir a hacer alguna sustitución eran escuelas situadas en el extrarradio. Pero con el paso del tiempo este débil argumento se desmoronó por completo y tuvo que aceptar su incapacidad para determinar la causa de este mal comportamiento globalizado. Daba igual la situación geográfica del colegio. No importaba para nada si estaba en el centro de la ciudad, en un polígono industrial o en un pueblo pequeño. Todos, sin excepción, como si de una parte del mobiliario se tratase tenían alumnos maleducados, chabacanos y groseros. ¿En cuántos colegios había estado ya? ¿En veinte? ¿En treinta? Rascó su cabeza. Esta última reflexión también la apuntó. Ya que le habían encargado a ella el trabajo lo haría a su manera y bien hecho. Levantó la mirada para ver cómo iban estos mamelucos. Para su sorpresa había casi silencio y la gente permanecía en sus asientos. Excepto los tres o cuatro de siempre. Buscó con la mirada a Daniel. Estaba al final de la clase. Solo. Volvió a palmear para llamar la atención de todos.

—He dicho que el trabajo tiene que ser en grupo. A ver, Daniel. ¿Por qué no te pones con nadie?

Daniel no contestó.

—Te estoy hablando Daniel. ¿Por qué no contestas?

—Tienes que hablarle en su idioma. Espere, yo se lo traduzco. Wihn gui guo queie —dijo Toro a la vez que dramatizaba con gestos evidentemente estúpidos esos vocablos sin sentido.

—Pero ¿qué dices Eduardo?

—Le estoy traduciendo al mongolo para que se entere.

Toda la clase explotó en una sonora carcajada con la ocurrencia de Toro. 

—Silencio. Me parece una falta de respeto ese tipo de comentarios. Y el reírse es incluso peor, todavía más ruin. —El tono y el gesto de Maribel era de una severidad desconocida hasta ahora por ellos—. En mi clase no quiero ni una falta de respeto más. Tú, Eduardo, coge tu hoja y tu bolígrafo y siéntate con Daniel. Y tú también, Hugo.

—Yo paso —sentenció Toro—. Con ese no me siento que no quiero que me pegue un cáncer o el sida.

—¡Eduardo Toro! ¡A la próxima te mando a dirección! No voy a consentir ni una estupidez más.

Unos cuantos gritos y regaños después todo volvió de nuevo a la calma. Maribel tomó asiento. No soportaba a estos alumnos. Si por ella fuera los expulsaba a todos. Intentó hacer memoria, navegar en sus recuerdos hasta encontrar alguna escena similar en sus tiempos de estudiante, pero por mucho que se esforzaba no conseguía encontrar ninguna. ¿Qué estaba pasando entonces con los niños de hoy en día? ¿O quizás era que en su época también sucedían este tipo de episodios y que por no darle importancia en su momento al considerarlos normales los había sepultado bajo otros millones de intrascendentes recuerdos? Fuera como fuese este tipo de trato, esta manera de relacionarse, le era insoportable. Cogió de nuevo el bolígrafo y apuntó algunas cosas más. Sintió un fuerte punzamiento al imaginar el futuro en el que tendrían que bregar sus dos hijas.

Los últimos instantes los dedicó a espiar disimuladamente la mesa del fondo. Toro y Hugo parecían divertirse.

—Chicos, dejad de reíros y poneos a trabajar.

Sin embargo, Daniel permanecía cabizbajo, ausente, con la mirada perdida. ¿Estaría bien ese muchacho? se preguntaba Maribel. Había que reconocer que desde el primer día había mostrado poco ímpetu a la hora de participar en clase y que las pocas veces que salía a la pizarra afloraban las burlas y los comentarios despectivos. Quizás debió haberle dado importancia desde el primer día, pero pensó que era el típico niño retraído que le cuesta más que a los demás relacionarse que al resto y que por eso aprovechaban para chincharlo. Pero nunca, pensó con cierto resquemor, se le pasó por la cabeza que la causa de ese retraimiento era debida a las palabras y gestos de los compañeros.  Ella llevaba solo unos meses en el colegio. Quizás algún otro profesor debió avisarla o tomar esto en cuenta. Lo mejor que podría hacer sería ir a hablar con algún profesor para ver qué le contaban. Miró el reloj. Ya quedaba poco para que sonara la sirena.

Toro, una vez que tomó asiento, observó a los dos pasmados que tenía a su lado. Eran unos mierdas los dos, no podía evitar sentir un tremendo asco con solo mirarlos. No soportaba su presencia, se sentía incómodo con los dos, pero sobre todo con el mongolo. Era mirarle a la cara y darle arcadas. El otro, el higo chumbo, como le gustaba llamarlo tenía cara de empanado, pero no le resultaba tan asqueroso.

—Eh, tú, higo chumbo. No le has dado la bienvenida a tu novia.

—¿De qué hablas, Toro? —Hugo resopló sospechando que se avecinaba tormenta. Tendría que estar más espabilado para evitar la encerrona.

—¿No le vas a dar un besito?

—Tío, calla, que tenemos que terminar esto.

—Si queréis os dejo a solas.

—Déjalo ya, tío.

—¿Entonces si no eres su novia eres su amigo?

—Tampoco. —Aquí su cabezota se iluminó y vio una oportunidad clara de alejar aquellos temibles fantasmas de su alrededor. Apretó los dientes y sin pensárselo lo soltó—. Yo no soy amigo del mongolo este asqueroso. Es un mierdas. No ves la cara de polla que tiene.

Toro comenzó a reír. Hugo, algo más desahogado, le acompañó. Y ya, gustándose, soltó unos cuantos envites más.

—Chicos, dejad de reíros y poneos a trabajar.

—Ves, tío, ya nos ha regañado la profe— dijo Hugo. Luego suspiró y sin saber muy bien qué escribía deambuló con el bolígrafo sobre el papel con la esperanza de que se había zafado por fin del maldito fantasma.

Sonó el timbre. Maribel recogió con rapidez los papeles y se escurrió por los pasillos en busca de algún compañero que pudiera aportar alguna información interesante. A lo lejos vio a Eva. Gritó su nombre en dos ocasiones y corrió a su encuentro.

—Buenos días, Eva. ¿Qué tal? ¿Tienes un segundo? Quería comentarte una cosa.

—Hola, Maribel. Claro que sí. Hasta tercera hora no tengo clase. Si quieres vamos a tomar un café y me cuentas.

Ambas se adentraron por el ruidoso pasillo. Eva le preguntó algo acerca de la blusa que llevaba puesta. Unos segundos después estaban junto a la máquina de café. Quedaba solamente un vaso limpio en el dispensador. Eva torció el gesto con evidentes signos de malestar.

—¡Joder! Siempre lo mismo. A ver si una maldita vez vengo y hay vasos de sobra. Como pille al reponedor le voy a cantar las cuarenta. Menudo pieza está hecho. Toma, cógelo tú —dijo soltando una larga bocanada de amargura.

Eva se negó a cogerlo poniendo la palma de su mano a modo de parapeto mientras con la otra sacaba del bolso un vaso de silicona.

—No, gracias. Cógelo tú. Yo siempre traigo uno.

Eva se echó a reír.

—Mira que eres apañada. Estás en todo. Llevo yo más años en el colegio que la máquina de café y nunca se me había ocurrido traer uno de mi casa y a ti te han bastado solo un par de meses. Cómo sois las de Jaén. Bueno, cuéntame. ¿Qué necesitas? Menos dinero, lo que quieras.

Maribel le habló de la reunión que había tenido con Carlos, del informe que tenía que realizar. También le habló de Daniel, de Toro y del resto de compañeros, de la sombría imagen que le proyectaba el futuro y de la extraña sensación que le quedaba cuando acababa el curso escolar año tras año; una sensación de impotencia y de pérdida de tiempo. ¿Le estaban dando a los niños algún tipo de conocimiento o experiencia que les valiera para aplicar luego en la vida? Pasaban casi más tiempo con los niños que sus propios padres y ¿qué podría decir ella que había aportado a sus alumnos? Nada. Los veía perdidos, cayendo en picado, cayendo como piedras por un desfiladero. Le daba tanta rabia. Tras esta última reflexión se quedó en silencio, esperando la respuesta de Eva.

—No te comas la cabeza. Estos niños no tienen remedio. Si sus padres no hacen nada en casa por educarlos como se debe ¿qué vamos a hacer nosotros? Y qué digo de sus padres. La mitad o más son educados, o mejor dicho, mal educados por sus abuelos. Y el resto son de padres divorciados y pasan los lunes, miércoles y viernes en casa de la madre y el resto de la semana en casa del padre. Y ni uno ni otro se preocupa de lo que hacen o dejan de hacer estos tunantes. Tú limítate a explicar la lección que te corresponda, a cumplir con el temario y no te metas en líos. Y el informe ese que lo haga Carlos, que para eso es el director. Es muy listo. Lo único que hace es escurrir el bulto siempre. Para organizar la fiesta de fin de curso y los viajes siempre está dispuesto, pero cuando surge un problema no duda en encasquetárselo a alguien.

—Sí, la verdad es que es un poco huevón, hablando mal y pronto. Pero bueno, ya que le he dicho que sí, lo hago y ya está. La próxima, si es que la hay, estaré más lista. El caso es que yo venía a preguntarte cosillas sobre estos alumnos. Tú seguro que los conoces mejor que yo. ¿Qué podrías decirme?

—A cada cual peor. —Tras decir esta escueta frase se quedó en silencio y sorbió un poco de café.

—¿Y ya está?

—Sí.

—Pues anda que me has sido tú de ayuda. Y yo que pensaba que me ibas a hacer una disección psicológica de la personalidad de cada uno y que me ibas a explicar la evolución de sus conductas y la interrelación que había entre estas.

—Pues va a ser que no. Ya te he dicho que todos son unos primates en involución. No salvaría a nadie. A cada cual peor. Que haya uno más débil o más tontito que se deje avasallar por los demás puede ser. Pero te aseguro que si ese tuviera más fortaleza también pegaría bocados a los demás y los humillaría a cada instante que encontrara una oportunidad. ¿Por qué te crees que yo no tengo niños ni los pienso tener? Antes me pego un tiro.

Maribel mostró desacuerdo a aquellas palabras e intentó cambiar de parecer a Eva. Estaban en edad de aprender. Era el momento de hacerles cambiar, mejorar. Eva iba negando sistemáticamente con la cabeza cada uno de los argumentos de Maribel. Viendo que no lo conseguía y que no iba a sacar ningún tipo de información aprovechable para el informe decidió zanjar la charla e ir en busca de otro compañero que le resultara de más provecho.

—Pues muchas gracias, Eva. Voy a ver si termino el informe. Creo que lo mejor es quedar con los padres de Toro y de Daniel y hablar con ellos. Le explicaré el asunto y a ver si así…

Eva, tras esta última frase no pudo evitar soltar un estruendoso y seco ¡JA! Quedó a medio camino entre la risa y el grito. Maribel, sin entender muy bien a qué se debía aquel grotesco monosílabo, pero entendiendo que algo quería subrayar, le pidió que se explicara.

—Todavía me acuerdo la última vez que los padres de Toro vinieron al colegio. Fue a final de curso. El hermano mayor de Eduardo, un tal Quino Toro, aún más cabrón y más hijo de puta que él, se dedicaba los recreos a robar en clase. Unos días robaba, gomas, otros bolígrafos, a veces calculadoras. Hasta que un día se llevó una maquinita, una Nintendo, nuevecita. Emilio, su tutor, instigado por los padres del crio al que le habían robado la maquinita, llamó a los padres de Toro para comentarles lo sucedido. —Aquí hizo una pausa, recreándose en la imagen de los padres entrando en el colegio—. Entraron como elefantes en una cacharrería. Eso fue para grabarlo. Con decirte que a los pocos minutos Emilio quería salirse del despacho y que los padres del angelito no le dejaban salir. El hombre, cuando por fin pudo escapar, salió blanco, blanquito como una vela.

Maribel escuchaba atónita el relato. Su rostro también iba tornándose cada vez más pálido.

—¿No entrasteis nadie a ayudarlo o llamasteis a la policía?

—Sí claro, para llevarnos una hostia.

—¿Y qué pasó al final?

—Pues que Quinito, como le llamaban al angelico, siguió robando lo que le dio la gana hasta que terminó el colegio. Y que, casualmente, Emilio tuvo que cambiar las ruedas de su coche unas cuatro veces en lo poco que quedó de curso por pinchazos. Y al chapista no lo llevó a que le pintaran unos arañazos que surcaban las cuatro puertas hasta que no acabó el curso porque sabía que volverían a rayárselo.

Maribel cerró los ojos, impactada por el relato. Sacudió el vaso para que resbalasen las últimas gotas del café y, tras limpiarlo con un kleenex, lo guardó de nuevo en el bolso. Se despidió de Eva y se dirigió a clase. Parecía que la idea de reunirse con los padres de Toro no era para nada buena. Por el camino se juró una y otra vez que no tenía nada que ver que acababa de comprarse un coche. Esta tarde terminaría el informe y se lo entregaría a Carlos y que él se hiciera cargo del tema. Quedaban apenas un par de meses de clase. Pero se le antojaba que se le harían eternos.

20

Golpeó suavemente la puerta. Luego acercó el oído. Como no escuchó pasos acercarse volvió a golpear la madera, esta vez con más fuerza. Unos segundos después comprobó cómo alguien se estaba acercando. Luego se detuvo y, probablemente tras mirar por la mirilla, abrió la puerta.

Alba estiró sus brazos. Portaban unos táperes.

—Te traigo los táperes que me dejaste el otro día.

Rafaela los cogió sin mucho entusiasmo.

—Ya ni me acordaba. Gracias.

Alba contempló el desmejorado rostro de Rafaela.

—¿Qué tal, nena? ¿Cómo estás? Hace días que no te veo.

—Pues imagínate. Con un cabreo y una impotencia que no veas.

Rafaela volvió la cabeza hacia atrás para asegurarse de que no estaba Daniel. Aunque no le quedaba duda de que estaría encerrado en la habitación, hundido en la cama.

—¿Hoy tan poco ha ido al colegio Danino?

—Hoy tampoco, hija. Pero es que ya no lo llevo más hasta que no se solucione el asunto. El primer día que fue a clase después de que yo hablase con el director vino a casa llorando y con una enritación que no veas. No debí hacerle caso a ese mal nacido. Me juró que lo vigilarían y que no pasaría nada y yo como una tonta lo creí. —Rafaela hizo una pausa para recomponerse. Con solo recordar la cara de Daniel al llegar aquel día del colegio se le revolvía el estómago—. Estuvo llorando casi una hora, le dio hasta un ataque de histeria. Yo nunca lo había visto así. Gritando y tirando cosas por el suelo. Y decía unas cosas que daba hasta miedo oírlas. No sabía ya qué hacer para calmarlo. Es que no podía ni acercarme. Casi me da un ataque a mí también. Menudos hijos de su madre. Me dieron ganas salir corriendo e ir a por ellos y cargármelos. Ya, cuando conseguí que se tranquilizara me contó que aparte de insultarlo a cada rato, a la salida lo rodearon entre ocho o nueve y empezaron darle patadas, puñetazos y hasta tirones de pelo mientras los hijos del demonio se reían.

Alba escuchaba boquiabierta el relato. No entendía cómo era posible que allí, en el colegio, pasaran este tipo de cosas. Rafaela siguió hablando.

—Y todo ha sido por mi culpa. No sé cómo se me ocurrió volver a llevarlo al colegio. Me dijeron en el cole que no me preocupara, que estarían atentos. Debí dejarlo en casa hasta que todo se hubiera arreglado. No sé cómo he podido cometer ese error. Me lamentaré toda la vida. No sé cómo pude, no sé…—Movía la cabeza con hondo pesar, sin entender aún cómo pudo cometer aquel error. Los ojos comenzaron a ponerse vidriosos. Alba intentó sacarla de aquel pozo.

—¿Y cómo está ahora?

—Pues mal, muy mal. Acostado. Si le ha dado hasta fiebre y le han salido herpes en la boquita de lo mal que lo está pasando. Lleva varios días despertándose a media noche, gritando, preso del pánico. Si hasta ha vuelto a hacerse pis por las noches.

Aquí no pudo más y se derrumbó. Alba la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza. No sabía muy bien qué decirle para animarla. La situación la desbordaba a ella también. Se limitó a abrazarla y a darle pequeños golpecitos en la espalda mientras le susurraba que todo pronto se solucionaría. Rafaela apretó los dientes y tomó aire. No quería que Daniel la encontrara llorando.

—Sí, todo se va a solucionar. Y pronto. Al menos eso espero porque si no, no sé cómo va a acabar esto.

—Eso es, claro que sí. En unos días todo será un recuerdo. Verás como el director del colegio corta de raíz el asunto.

Rafaela frunció el ceño.

—Como tenga que ser el director el que acabe con este tormento voy apañada. Solo lo he visto unas cuantas veces, pero me da la impresión de que ese tipo es un subnormal de mucho cuidado. —Hizo una pausa porque dudó si contarle a Alba algunos episodios protagonizados por el director que habían llegado a sus oídos a través de una de las madres del colegio—. El otro día, hablando con una madre del colegio de lo de Daniel me comentó que están hartas del director. Dicen que cada año los niños salen peor preparados para el instituto. Por lo visto, la mayoría al pasar a primero de la ESO suspenden casi todas las asignaturas. Y claro, si fuera un niño o dos. O veinte. ¡Pero casi todos! Eso tiene que ser por culpa del colegio. Los tienen desmotivados.

—Pues es una pena que tengan que estar tantas horas las criaturas en un sitio y que encima sea para perjuicio suyo.

—Pero es que me contó que al muy cabrito lo pillaron robando.

—¿Qué me dices?

—Como lo oyes. Según cuentan mandaba a la concejalía o a donde fuese la lista de niños para asistir al comedor escolar inflada.

—No entiendo.

—Pues qué va a ser, que decía que había más niños de la cuenta apuntados al comedor para que le dieran más dinero al colegio por las subvenciones y quedárselo luego él.

—Será cerdo. ¿Y no lo han pillado?

—Pues claro. Una que trabajaba en el comedor se encontró en el supermercado con una amiga y le dijo que por qué no llevaba nunca a su hija al comedor si estaba apuntada. Y la otra, claro, siendo la dueña de un bar le dijo que cómo iba a llevar a su niña al comedor con el dinero que cuesta si todos los días comía en el bar. Y estas que ya de por sí no tragaban al director se pusieron a investigar y descubrieron que había por lo menos unos treinta apuntados de más.

—¿Y qué pasó al final?

—Pues lo de siempre. Unas no dijeron nada por temor a que tomaran manía a sus hijos y las pocas que quisieron meterle mano terminaron cansadas porque el director no hacía nada más que dar vueltas al asunto hasta que las cansó.  Así que mañana cuando vaya como no lo solucione me voy y lo denuncio.

—Es lo mejor. Si es así el tipo ni te preocupes en ir a hablar con él. Vete directa a donde sea a denunciarlo. ¿Pero eso dónde se denuncia?

—Ni idea. Pero ya me enteraré. No sé si será en una comisaría, en la Consejería de Cultura o en el Vaticano.

Alba esgrimió una sonrisa, aunque por prudencia la detuvo.

—Bueno, pues me vas contando y si necesitas ayuda, para lo que sea, me avisas.

—Gracias, guapetona.

—Y si necesitas que me quede con él porque te tengas que ir a trabajar me avisas también. Sin problema.

—Vale, ya te aviso. A ver si vuelven a llamarme de algún lado. Porque estos últimos con los que estuve no creo que lo hagan. Estuve haciendo una sustitución de quince días y falté tres por el tema de Daniel.

—Bueno, seguro que te sale otra cosa. ¿Y cómo te las apañas mientras tanto?

—Emilio nos pasa dinero. Lo justo para comer, pero no falla. Ahora estará feliz en casa de su madre. Lo atienden como un rey y encima ahorra dinero. Esas eran sus únicas obsesiones y metas en la vida. Lo demás le importa todo una mierda. Ni si quiera ha preguntado por Daniel. —Rafaela hizo un gesto claro de rabia—. Yo no sé qué le vi para casarme con él.

—No le des más vueltas.

—No. Si no le doy vueltas. Es que me da rabia todo el tiempo que he perdido. Pero bueno, pa´lante como los de Alicante.

—Di que sí. Verás como pronto cambia la cosa. Igual que lo de tu separación ha sido un visto y no visto puede que tu vida cambie a mejor también de golpe. Porque no veas cómo nos hemos quedado todos cuando no enteramos de que tú y Emilio os ibais a divorciar. Fue de la noche a la mañana. Es que vamos, me quedé muerta cuando me enteré.

—Llevábamos varios años mal. Y yo lo tenía decidido desde hacía tiempo. Estaba esperando a conseguir un trabajo medianamente estable para dejarlo, pero en una de las tantísimas discusiones que hemos tenido me calenté más de la cuenta y lo mandé a tomar por culo. Se lo solté todo. Le dije que no lo aguantaba, que lo odiaba y que no quería estar más con él y que cuando encontrara trabajo me iba a largar. ¿Y sabes lo que hizo el muy cabrito?

—¿El qué?

—Hacer su maleta y largarse a casa de su madre. En realidad estaba deseando que sucediera esto. Pero le faltaban agallas para dar él el paso. Ahora se ha ido siendo la víctima, el abandonado. Le encantaba hacer el papel del “pobrecito de mí”.

—Madre mía. No te digo yo que la gente está fatal. Le voy a preguntar a mi prima que trabaja en el Mercadona a ver si te puede echar una mano y te mete allí a trabajar. ¿Tienes un currículum y se lo llevo?

—Currículum, los que quieras. Los tengo de todas las formas y de todos los colores. En algunos hasta sé inglés.

Esta vez Alba no pudo contener la risa.

—Mira que eres pava. Dame un abrazo, preciosa. Verás como todo va a cambiar. —Rafaela abrazó a Alba y luego se dirigió al salón a por un currículum—. Y tráeme uno en el que no sepas inglés que para llenar los estantes del Mercadona no hace falta hablar idiomas.

Rafaela enfiló el pasillo hacia el salón. Notaba una enorme pesadez en las piernas. El trayecto se le hizo eterno. Dudó si la pesadez que sentía era debida a la edad o a los últimos acontecimientos.

21

Sin mucha lógica decidió tapar su cabeza con la almohada intentando así silenciar sus pensamientos. No sabía dónde meterse. Ni siquiera durmiendo encontraba descanso. De hecho, durante las pesadillas, la agonía que sentía era incluso más intensa y dolorosa que en los momentos de vigilia. Si en el colegio eran sus compañeros los que le pegaban e insultaban, en los sueños podía ver cómo sus padres se unían a la muchedumbre y lo machacaban a puntapiés y a puñetazos. Frotó sus ojos con la almohada. Aún se mantenían nítidas las imágenes de la última pesadilla. Su madre, gritaba el asco que sentía con solo mirarlo a la vez que se arañaba la cara debido a la frustración que suponía tener un hijo como él. Su padre mientras tanto cerraba la puerta de la casa con un claro gesto de vergüenza y dando a entender a todo el mundo que abandonaba a la familia por él, por su inutilidad, por ser un niño tan estúpido y repugnante.

Todo se resquebrajaba bajo sus pies. Definitivamente había colapsado. Ya le era imposible hasta ver la tele sin sentir esa pesadez, esa opresiva sensación de pavor, de miedo, de dolor, de impotencia, de asco. De hecho, apenas advertía lo que decían los personajes de la tele. Y es que todo lo que hacía, escuchaba o veía al penetrar en su cuerpucho mutaba en un grumoso amargor. Se sentía cansado, infinitamente agotado. La vuelta al colegio fue un duro revés para él. Y dejaba más que claro que la esperanza de que todo iba a acabar después de habérselo contado a su madre había sido un cruel espejismo. Ahora, la realidad cruda y desnuda se había desplomado sobre él. Aunque lo intentaba de corazón, no podía evitar sentirse engañado por su madre. ¿Acaso no le había prometido que nunca más le iban a pegar y que todo esto había llegado a su fin? ¿Por qué le obligó a ir de nuevo a ese asqueroso colegio? Un resquemor recorrió su cuerpo. Apretó con más fuerza aún la almohada contra su rostro. Las imágenes seguían infatigables explosionando en su ardiente cerebro. Temió seriamente que si no conseguía detener ese inquieto flujo lo que terminaría por explotar sería su cabeza. ¿Pero cómo detener ese tsunami? Decidió ponerse en pie. La habitación giró bruscamente a su alrededor. Se amarró al cabecero de la cama y cuando el carrusel se detuvo se dirigió al centro de la habitación. Apenas unos rayos de luz entraban por los pequeños orificios que dejaban la persiana cerrada. Resopló. Permaneció en el centro de la habitación, en la penumbra, durante unos instantes. Dudó si salir del cuarto. ¿Qué hacer? ¿Y para qué? Nada tenía sentido. Escuchó unos golpes. Alguien estaba llamando a la puerta de la casa. Abrió levemente la puerta de su habitación e intentó afinar el oído para ver quién era. Parecía que era Alba. Sí, era ella. Le era difícil entender todo lo que decían. Aunque sí pillaba alguna que otra palabra. Hablaban de táperes, de enritación, de impotencia. Cuando descubrió que hablaban de él afinó aún más el oído. No recordaba que había tirado cosas al suelo y que había gritado tanto como decía su madre. ¿Se estaría volviendo loco de verdad? Al escuchar a su madre llorar un nudo le estranguló la garganta. Lloraba por su culpa, como en las pesadillas. Sintió que desfallecía. Cerró la puerta y echó el cerrojo. El pánico se apoderó de él. Corrió de nuevo a la cama, a esconderse entre las sábanas. Un llanto incontrolable y agrio estalló en su interior. Apretó con toda la rabia y fuerza que pudo la almohada contra su rostro. ¿Habría alguna manera de acabar con esto?

22

Ya había tenido esa sensación las otras ocasiones en las que fue a hablar con el director. Ahora le quedaba más que claro que la hacía esperar a propósito. No estaba haciendo nada; por el pequeño hueco que dejaba la puerta podía ver cómo leía el periódico. Pero aun así no le decía que entrara. Tocó de nuevo la puerta, esta vez con notoria insistencia.

—Un momento, por favor.

Unos minutos después la misma voz la invitó a que entrara.

—Buenos días, señora. —Advirtiendo malestar en el rostro de Rafaela se justificó— Es que en las primeras horas del día hay muchas cosas que hacer. Dígame.

Rafaela aumentó el gesto de enfado.

—Vamos, no me diga que no sabe a qué vengo.

Carlos teatralizó hacer memoria.

—Ah, claro. Usted es Rafaela, la madre de Daniel. Disculpe, pero si tuviera que acordarme del nombre de todas las madres no me quedaría espacio en la cabeza para el resto de cosas. Me sé el nombre de las madres que vienen a colaborar en las actividades del colegio. Aunque claro, aparte de que las veo más a menudo son muy pocas. —Aquí paró en seco.

Rafaela no quiso entrar al trapo y fue directa al grano.

—Mire, no tengo ganas de escuchar tonterías. Como le dije la otra vez mi hijo está siendo maltratado por compañeros en este colegio desde hace mucho tiempo. Me parece ya mal que no os hayáis dado cuenta ninguno de los profesores de todo esto, pero lo que me parece ya una barbaridad es que después de que yo haya venido a advertirlo no hayáis hecho nada. Mi hijo, el otro día, se reincorporó a clase y volvieron a insultarle y a pegarle.

Carlos se rascó la cabeza y, sin verse afectado por el tono beligerante de su interlocutora, habló.

—A ver, Rafaela. En el colegio se están todo el tiempo pegando los unos a los otros. Y de insultos ya ni hablamos. Esto es una pena. Ya lo sabemos. No hay que ver nada más que los telediarios. El otro día, por ejemplo, hablaban de un instituto de Estados Unidos en el que habían puesto a la entrada al colegio un detector de armas. ¿Se imagina? Y ese es el panorama que nos espera. Sabe usted que lo que sucede en Estados Unidos hoy, mañana o pasado a lo más tardar está pasando aquí. Esto es un barco que va directo al precipicio.

—¿Entonces qué me quiere decir, que me quede de brazos cruzados y deje que a mi hijo lo machaquen?

Carlos rio burlonamente.

—No, no. Claro que no. Lo que le quiero decir es que a los niños hay que prepararlos para el mundo que les va a tocar vivir, no para el mundo imaginario en el que nos gustaría que vivieran. Los mundos de Yupi, para la televisión.

Rafaela hizo ademán de contestarle, pero se contuvo. No quería perder el tiempo ni desviarse del tema. Resopló y continuó hablando.

—Vamos a centrarnos. Yo he venido esta mañana a hablar de mi hijo. Quería saber qué iban a hacer al respecto, si me van a asegurar que mi hijo puede asistir a clase sin que tema por su vida ni por su integridad.

—Eso por supuesto. Su hijo puede y debe venir a clase.

Tras estas palabras se produjo un silencio. Ella no hablaba porque esperaba escuchar algo más que esas escuetas palabras; él no continuó hablando porque no tenía más que decir.

—¿Y cómo me asegura usted eso? ¡Si después de hablar con usted y con la profesora llegó a mi casa el pobre con un ataque de ansiedad que no veas! ¿Es que ese día tampoco visteis nada?

—Todo transcurre y ha transcurrido con normalidad en este colegio desde que yo soy el director. No ha sucedido nada fuera de lo normal, nada, se lo aseguro. Si quiere podemos vigilar más a su hijo.

—¡Vigilar a mi hijo! ¡Pero qué me está usted diciendo! Será vigilar a los que agreden.

—Ya le he dicho que lo que es agresión, en el colegio, no se ha producido ninguna. Trato desagradable o malas formas, sí.

—¿Cómo que no ha habido maltrato? ¿Y los puñetazos que le dieron a mi niño a la salida del colegio?

—Usted lo ha dicho, fuera del colegio. Y ahí no puedo hacer nada, ya se lo dije. Si cree que unos niños le han pegado a su hijo a la salida del colegio, así porque sí, sin más, vaya y hable con los padres. En eso ya no puedo meterme.

Rafaela tenía la impresión de hablar con un muro, con una sorda pared.

—Veo que usted se lava las manos en este asunto. Y me parece muy mal. Usted es el director de este centro, para lo bueno y para lo malo. Y por eso debe actuar en consecuencia. Se está produciendo un hecho de maltrato en su colegio y no está haciendo nada.

—Creo que aquí hay un problema de semántica. A la misma acción la denominamos de diferente manera. Lo que usted llama maltrato en realidad es mala educación. —Paró un segundo y luego continuó—. Por ambas partes.

—Lo que me faltaba por oír. Que el problema es de mi hijo.

—En parte sí. Es evidente que el problema es de ambas partes ¿Por qué es su hijo el único al que molestan? Ya le digo yo que paso todo el día con estos monstruos que se tratan muy mal entre ellos. Unos lo llevan mejor y otros peor. Pero nada más. Si quiere, nosotros podemos solicitar que nos envíen un psicólogo al colegio y que ayude a su hijo.

Esto último terminó por colmar la paciencia de Rafaela.

—Váyase a la mierda. Así se lo digo. Y si pide el psicólogo le dice que le eche un vistazo a su cabeza que me da la impresión de que no está muy bien del todo.

Carlos seguía sin inmutarse en su sillón. Parecía que toda esa ráfaga de increpaciones e insultos no iban destinadas a su persona. Una vez que Rafaela terminó, él continuó hablando con el mismo tono de antes, neutro y sin aristas.

—Yo intento solucionar este asunto de la única manera que puedo. Si quiere me lo dice y yo encantado me pongo en marcha.

Carlos se quedó mirando a Rafaela, esperando una respuesta. Esta mantuvo la mirada, desafiante.

—No espere que yo me quede de manos cruzadas. La otra vez, tonta de mí, envié de nuevo a mi niño al colegio y me arrepentiré toda mi vida. Ya no vuelvo a traerlo a clase hasta que aquí no se solucione todo.

—¿Y qué sería para usted solucionar esto?

Rafaela no esperaba esta pregunta y desconcertada contestó.

—Pues no sé...expulsando al niño que está pegando a mi hijo, por ejemplo. Imagino que así los demás se los pensaran la próxima vez antes de pegar a nadie.

Carlos esgrimió una bobalicona sonrisa.

—Eso no se puede hacer. No puedo expulsar un alumno sin que haya hecho nada dentro del centro.

—Ya le dije que en el recreo también se meten con él y le insultan. Y lo marginan, nunca le dejan jugar a nada.

—Si tuviera que expulsar a los alumnos que insultan a los demás me quedaba solo. —Después de recapacitar estas últimas palabras matizó—. Bueno, no quedaba ni yo.

—Lo que usted diga. Yo no sé para que sigo hablando con usted. Si no va a hacer nada, pues ya está. Deme el informe que me lo llevo a donde haga falta. Alguien me escuchará.

—¿Qué informe?

—Cuál va a ser. El que iba a hacer.

—Ah, ese. No, no, eso no puedo dárselo a usted. Tiene información confidencial de otros alumnos. Está terminantemente prohibido. Le puedo dar el resultado. —Aquí hizo de nuevo otra de esas incómodas paradas. Rafaela afirmó con la cabeza dándole a entender que sí—. Resumiendo, no ha habido maltrato dentro del centro.

Rafaela, a pesar de esperar la respuesta, no pudo evitar mostrar su total desacuerdo con aspavientos y escupir alguna que otra palabra malsonante. Carlos continuó hablando.

—Pero entendiendo que hay un alumno en peligro de exclusión, vamos a tomar medidas. Primero, para que cambien la manera que tienen de relacionarse los alumnos entre sí y segundo, y no menos importante, vamos a ejercer una serie de medidas para que su hijo no vuelva a sufrir ningún tipo de…—aquí dudó qué palabra elegir— molestia.

Y ya más por curiosidad que por interesarle las supuestas medidas que iban a tomar para que no volvieran a agredir a su hijo preguntó cuáles eran.

—Cada día un alumno al que elegirá la tutora permanecerá durante todo el tiempo a su lado; en clase, en el recreo, incluso acompañándolo al baño. Nunca más estará solo. Además, para evitar que se den esas supuestas agresiones en la salida del colegio, su hijo saldrá diez minutos antes y por la puerta de atrás.

Rafaela escuchaba ojiplática. ¿Estaba hablando en serio este tipo? No daba crédito a lo que estaba escuchando. Esperó a que terminara.

—O sea, que es mi hijo el agredido y es a él al que tiene que vigilar y el que tiene que salir por la puerta de atrás como un proscrito. Vamos, vamos. Lo que me faltaba por oír aquí. Deme la dirección y el teléfono de los padres de ese tal Toro que lo voy a solucionar ahora mismo.

—Eso también me está totalmente prohibido. Son datos personales. Ya se lo dije cuando el abrigo.

—Aquí está prohibido lo que le conviene.

—Está prohibido lo que está prohibido, ni más ni menos.

Rafaela se levantó repentinamente. Se quería largar de allí. Odiaba a este tipo y al colegio.

—Me voy. Y que sepa que mi niño no va a venir más a este colegio.

Esto último no le pareció mal a Carlos, aunque evitó mostrar su contento.

—Es una opción — se limitó a decir.

Rafaela emprendió el camino de salida. Carlos llamó su atención.

—Una última cosa. Tenga. Es el resultado del informe.

En sus manos sostenía un folio en el que en apenas tres líneas concluían que no se detectaban signos de acoso escolar en el interior del centro. Se sentenciaba que era un conflicto entre iguales. Rafaela dudó si cogerlo o no. Finalmente alargó el brazo sin siquiera mirar a Carlos. Este, antes de que desapareciera por la puerta, se dirigió por última vez a Rafaela.

—Eso sí, aunque decida cambiarlo de colegio, Daniel debe seguir asistiendo a clase.

Rafaela, sin darse la vuelta, soltó un vete a la mierda y cerró con brusquedad la puerta.

23

Rafaela se sentó en un viejo banco cobijado bajo la sombra de un prunus. Apenas quedaba un hueco libre. El resto estaba ocupado por un grupo de jóvenes que charlaban animadamente mientras se comían el almuerzo. Debían ser del instituto que había justo en frente. Le dolían enormemente las piernas. Había hecho en los últimos dos días más kilómetros que en toda su vida. Se había recorrido todos los colegios de la ciudad. Y de todos había recibido la misma respuesta. En el tercer trimestre no se admiten nuevos alumnos. Al principio quiso ocultar que su hijo estaba sufriendo acoso escolar y que ese era el motivo por el que quería y debía cambiarlo. Pero viendo que un Centro tras otro se negaban a admitir alumnos a esas alturas del curso se decidió a contarlo. Para su sorpresa no solo negaron hacer una excepción ante tal suceso, sino que incluso percibió más rechazo en algunos directores; como si les estuviera hablando de alguien con una enfermedad terminal y contagiosa. Y los que mostraron cierta empatía con lo sucedido alertaban a Rafaela que el cambiarlo de colegio más que una solución era empeorar el problema. Sostenían que internamente el niño identificaría el cambio de colegio como un castigo por su actitud y que ese peso le lastraría el resto de su vida. Concluían que era mejor mantenerlo en el centro y enseñarle a llevar esa situación. Pero ¿cómo seguir llevando a Daniel a un lugar en el que dejaba de ser un niño para convertirse en un saco de boxeo, en un contenedor de mofas y burlas?  Sacó de su bolso una pequeña botella de agua y pegó un sorbo. Tenía el estómago cerrado y apenas le entraba agua. Intentó tomar aliento dándose palabras de ánimo. Pero aquellas palabras eran como el humo; además de no espantar sus oscuros pensamientos irritaban sus ojos acercándolos al llanto. Sentía una impotencia y una soledad descorazonadora. Tenía unas ganas enormes de gritar, de chillar. ¿Por qué le estaba sucediendo eso a ella? ¿Por qué le estaba sucediendo eso a su niño, a Daniel? Y lo peor de todo. ¿Por qué no había nadie que actuara para poner fin a tan absurda situación? Intentó recomponerse mientras simulaba buscar algo en el bolso. Un enorme nudo le estrangulaba la garganta. Resopló y se puso a pensar en el siguiente paso. Iría a la Consejería de Educación y solicitaría allí el cambio de colegio. Allí contaría lo sucedido y que ellos tomaran las medidas oportunas. Se concentró en la respiración. Necesitaba estar lo más entera posible y acabar con todo esto. No podía fallar. Esperaba tener más suerte en el nuevo colegio y que allí Daniel empezara de nuevo. O, más que empezar de nuevo, continuar con su vida como había hecho siempre. Por más vueltas que le daba no conseguía encontrar una razón por la que Daniel estuviera siendo acosado. Sacudió la cabeza y centró de nuevo su atención en la respiración. Le costaba horrores no ser arrastrada por el inquieto e incesante oleaje que producían sus pensamientos. Viendo que esta vez las técnicas de relajación no funcionaban se centró en escuchar a los jóvenes con los que compartía asiento. Hablaban de montar en bici el fin de semana. Una chica con el pelo recogido le decía a otra que le podía dejar una bicicleta. Por lo visto tenía dos. Harían unos bocadillos para comerlos en una pradera que había junto al río. Uno de los chicos, moreno y bajito, afirmaba que conocía el camino perfectamente porque lo hacían casi todos los fines de semana con sus padres.

—Si probablemente nos los encontremos —dijo con seguridad.

—Si están allí cuando lleguemos les presentarás a Rocío, ¿no?

Nada más terminar la frase se alzaron todos y empezaron a silbar. Todos excepto Rocío y él.

—No seáis capullos. Como digáis algo os mato. Joder, qué vergüenza. No quiero bromitas. Si no, no os llevo —soltó algo abochornado.

Raúl guiñó un ojo a Rocío para advertirla de que iba a soltar una broma y se dirigió a Pedro.

—¿Qué pasa, que te avergüenzas de Rocío?

Pedro comenzó a ponerse colorado y a tartamudear a la vez que se frotaba nerviosamente la cabeza con sus manos. Esta vez todos rieron sin excepción, incluso Pedro y Rocío.

—Mira que sois perros. Como os lleve y hagáis una bromita no os dejo probar la tortilla de patatas de mi madre.

—Vale, vale, tío. Confía en nosotros. Seré fino y elegante y haré solo chistes que pillaremos nada más que nosotros. Tus padres ni se enterarán de qué hablo.

La alarma del instituto sonó y el grupo se adentró de nuevo a las clases mientras continuaban con los preparativos de la excursión. Rocío y Pedro se quedaron algo más rezagados. Y cuando vieron que nadie les miraba se besaron. Pedro le susurró algo al oído y ambos rieron. Para entonces Rafaela tenía unas lágrimas abismándose por sus mejillas. Eran fruto del dolor y la esperanza. Dolor inmenso al recordar la imagen de su hijo hundido en el sofá, más cercano a lo mineral que a lo humano. Y de esperanza al pensar que en unos años estaría como este grupo, disfrutando de una charla intrascendente mientras organizaban una excursión en bicicleta. Esperó unos instantes a que sus piernas abandonaran el estado acuoso en el que se encontraban y tomaran de nuevo una mínima consistencia para sujetar su cuerpo y se encaminó decidida al Consejería de Educación. Miró el reloj. No era tarde, pero debía darse prisa. No quería llegar a última hora y que le dijeran que se pasara mañana.

El edificio gris había quedado encajonado entre un conjunto de edificios que lo doblaban en altura. Unas zonas ajardinadas lo circunvalaban. Un jardinero rastrillaba con evidente desgana los papeles y envoltorios que el aire y los viandantes descuidados habían desperdigado por la zona. Rafaela pasó por su lado sin prestarle la más mínima atención. En otra ocasión se habría parado y le hubiera preguntado el porqué del estado tan lamentable de la arboleda. Unos tullidos olmos, masacrados por indiscriminadas e ilógicas podas, dejaban pasar sus últimos días sumidos en la tristeza. Pero aquella mañana no vio ni a los árboles ni al jardinero; para Rafaela todo lo que le rodeaba era una viscosa y gris sustancia.

Las banderas de España, Andalucía y Granada flanqueaban la entrada. Leyó las enormes letras que había sobre la entrada principal para asegurarse de que no se había equivocado de edificio y entró. Preguntó en recepción dónde tenía que dirigirse para realizar un cambio de colegio y subió a la tercera planta. Por el camino fue repitiendo en bucle “primer pasillo a la izquierda, tercera puerta a la derecha”. En la sala, unas cinco personas esperaban sentadas. Sus rostros dejaban claro que llevaban allí esperando desde hacía siglos.

—Buenos días. ¿Están todos esperando para entrar aquí? —dijo señalando la única puerta que había en la sala.

Para sorpresa y disgusto suyo todos respondieron que sí. Tomó asiento en uno de las sillas que bordeaban la sala y sacó el móvil. Eran las doce y cuarto. Aún quedaba tiempo. No había prisa, se dijo. Ya había llegado. Era cuestión de esperar un poco más y ya está. Fantaseó con la posibilidad de que le dijeran que solo había una plaza libre en algún pueblo de los alrededores. Se juró que no le importaría. Lo poco que quedaba de curso lo pasaría en cualquier lado; menos en aquel colegio. Ya se las apañaría para llevarlo y traerlo. Encendió de nuevo el teléfono. Aprovecharía para rellenar el formulario de alguna oferta de trabajo. Primero abrió su correo. Como siempre una treintena de correos basura lo abarrotaban. La mayoría eran de academias de oposiciones. El resto de Carrefour, Decathlon y el Corte Inglés. Parecía que la empresa de trabajo temporal se había olvidado de ella después del último trabajo que le consiguieron y al que tuvo que faltar en varias ocasiones por atender a Daniel. Estuvo tentada de llamar a la oficina y hablar con la chica. ¿Pero qué le iba a decir?  Mejor esperaba a que le concedieran a Daniel la plaza y una vez solucionado le contaba lo que había pasado. No quería volver a fallarles. Una segunda vez sería definitiva. Esperaba que la chica, Wilma, lo entendiera. Miró a su alrededor. El mismo número de personas permanecía en la sala. A veces el cochino tiempo se empeñaba en montarse a lomos de una tullida tortuga para desfilar enfermizamente lento. Y siempre lo hacía en el momento más inoportuno, siempre lo hacía cuando más prisa tenía. Estuvo tentada de salir a la calle a tomar un poco de aire y a comprarse una lata de refresco, pero la sangre de las piernas había terminado por fraguar. Sus piernas eran ahora unas columnas de hormigón ancladas al suelo. No había otra que esperar. Diez años después salió un tipo del despacho. Iba haciendo un rulo con los documentos. Intentó averiguar si en su rostro se percibía alegría o tristeza. No supo qué pensar. Encendió de nuevo el móvil y puso en el buscador “ofertas trabajo”. Rellenó una decena. La puerta volvió a abrirse. Miró a su alrededor por si el resto de personas habían renunciado. No hubo suerte. Volvió a encender el móvil. Esta vez pinchó en el icono de WhatsApp. Tenía varios mensajes de su hermana. Preguntaba cómo estaban por ahí. También añadió unas fotos en las que aparecía con unos niños disfrazados de payasos. Ella, bajo un pelucón rizado amarillo y la nariz pintada de rojo, hacía el símbolo de paz juntando ambas manos. Respondió con un escueto “bien”. Dudó si decirle lo que estaba pasando. Finalmente añadió “¿Es una obra de teatro?” No quería preocuparla en vano. Desde allí no podría ayudarla así que para qué intranquilizarla. Aunque bien era cierto que le hubiera encantado tenerla a su lado y haberle contado todo lo que estaba pasando. Un chiflido advirtió de la llegada de un nuevo mensaje. “Sí”. Y después una catarata de mensajes explicaban que había creado una compañía de teatro a la que habían llamado Risa Esperanza. Pretendían aglutinar alrededor de este proyecto a los niños de las favelas y a través del teatro inculcarles valores tan importantes como el respeto, la solidaridad, el compromiso y, además, hacerles ver que la vida era algo más que lo que veían en las favelas. Contaba que la mayoría de los niños estaban expuestos a un riesgo físico y mental, a un trauma psicológico extremo, debido a prolongados tiroteos y a la intensidad de la violencia. Ese era su día a día, contaba, por lo que se hacía necesario crear otro tipo de ambiente, basado en la paz, en la armonía y en el amor, para así, al menos, intentar contrarrestar todos esos inputs negativos que amenazaban con espachurrarlos emocionalmente. De nuevo se escuchó la puerta. Nunca había sentido tanto placer al oír el chirrido de unas bisagras. Tan solo quedaban dos personas delante de ella. Respondió con un icono con el que pretendía mostrar que todo eso le parecía genial. Justo después lo apagó. Se echó las manos a las piernas. Definitivamente eran piedras. Las frotó fuertemente intentando así desactivar aquel hechizo. Pero fue en vano. Encendió el móvil y miró la hora. Qué estaría haciendo ahora Daniel, se preguntaba. El resto del tiempo lo pasó reviviendo el pasado. Esta vez buceó hasta los primeros años de vida de Daniel. Intentaba encontrar allí alguna frase que ella le hubiera dicho o algún tipo de hecho que hubiera precipitado lo que ahora estaba aconteciendo. Sí es verdad que se había llevado algún capón y algún que otro tirón de orejas. También se podía decir que le había gritado en bastantes ocasiones cuando la había sacado de quicio, pero estaba totalmente segura de que todo eso no se podía considerar como una losa en el desarrollo personal de Daniel, achicándolo, reduciéndolo como persona, hasta dejarlo incapaz de llevar una vida normal. Lo que le insinuaba el director definitivamente era una solemne estupidez. No había justificación posible para la actitud de sus compañeros. Si pegaban e insultaban a Daniel era culpa solo de ellos. Y de los que lo estaban permitiendo. E incluso estos últimos eran los que más responsabilidad tenían, sentenció. Luego siguió divagando. Era cierto que ellos no habían convertido a Daniel en un niño acomplejado, pero también era cierto que no le habían inculcado ningún valor positivo con el que afrontar lo que se le venía encima. Su padre, Emilio, más que un padre había sido una sombra que deambulaba por la casa apagando las luces que iban dejando ellos encendidas y reclamando silencio para poder oír lo que decían por televisión. No recordaba a Emilio interesándose por la vida de Daniel, preguntándole cómo le había ido en el colegio, qué había hecho o dejado de hacer. Por suerte, suspiró, aquella sombra se había esfumado definitivamente.  El dulce chirrido la sacó de sus cavilaciones. La siguiente era ella. Para evitar confusiones y que algún padre despistado se colase se puso en pie, y obrando el milagro, se desancló del suelo y caminó hasta la puerta. Así dejaría claro que le tocaba a ella.

—Ahora me toca a mí —advirtió una señora plantada también junto a la puerta.

Rafaela negó rotundamente y hasta en tres ocasiones que eso fuera cierto.

—Si usted lo dice.

—Sí señora. Se lo digo yo. 

—Pues no me suena que me diera usted la vez.

La miró con animadversión. Toda la rabia contenida, la impotencia, el cansancio y el malestar por todo lo que le estaba sucediendo intentaba explotar y salir por algún lado. Intentó no perder las formas. Recordaba perfectamente que aquella señora, colmada por una melena roja remolacha, había entrado después que ella. Intentó ser lo más neutra posible con el tono.

—Porque no me la pidió.

—Ahora que lo recuerdo. Me lo dio la señora que está dentro. Ahora se lo preguntamos.

—No hay nada que preguntar. Yo estoy segura. —Esta vez el tono de Rafaela fue más seco y severo.

—Bueno, bueno. No se ponga así. Si se quiere colar, cuélese. No pasa nada. Por esperar uno más no ve voy a morir.

—¡Pero qué dice señora! Ya le he dicho que me toca a mí. ¡Y no me estoy poniendo de ninguna manera!

La discusión entró en bucle. Y Rafaela, muy a su pesar e intentando evitarlo, a cada vuelta se encontraba más y más enfadada. Sin embargo, la señora de pelo color remolacha permanecía inalterable. Incluso parecía disfrutar. El chirrido puso fin a la discusión y Rafaela, a sabiendas de que si no entraba rápido se le iba a colar la señora, sin dejar que los que estaban dentro terminaran de salir, entró como un ciclón y con un portazo monumental cerró la puerta en las narices de la señora inalterable.

La funcionaría miraba estupefacta a Rafaela. Llevaba tres décadas apoltronada tras la mesa, pero estaba claro que la mala educación de la gente no pararía de sorprenderla hasta que se jubilara. Tras dedicarle una mirada de desaprobación giró la cabeza hacia la pantalla del ordenador. En el margen inferior derecho unos pequeños números la alertaban de que debía darse prisa; la hora de comer estaba al caer. Sin saludarla aún se levantó y abrió la puerta. Contempló la abarrotada sala de espera. Sin cortarse murmuró un “todos los años pasa igual”. Luego en un tono más alto y con cierto poso de autoridad los invitó a salir de la sala. Era la hora de cerrar y solo podría atender a la persona que estaba dentro. Rafaela, muy al contrario que el resto, sintió una enorme alegría. Luego imaginó la cara de la señora con el pelo rojo remolacha. Lo tenía bien merecido. Carmen, la veterana funcionaria, sin darles opción a quejarse cerró la puerta y volvió a tomar asiento.

—Dígame.

—Venía a solicitar un cambio de Centro para mi hijo.

—¿Ha encontrado alguno con plaza libre? —Carmen sabía perfectamente que no había plaza, pero no soportaba que viniera la gente a molestarla sin siquiera preocuparse de recorrer todos los colegios. Esta mañana había despachado a doce en unos cinco segundos y los había puesto a recorrer todos los colegios de Granada.

—No, por eso vengo aquí. Me he recorrido todos los colegios y ninguno tiene plaza libre.

—Es que a estas alturas ningún centro escolar admite cambios. Apenas quedan semanas para que acabe el curso. Rellene este papel y traiga el justificante —dijo Carmen a la vez que lamentaba la respuesta de Rafaela.

—¿Qué justificante?

—Cuál va a ser. Si es por cambio de domicilio tiene que traer el empadronamiento.

—Es que —dudó unos instantes en la manera en la que denominar su motivo— mi hijo está sufriendo acoso escolar.

—Pues traiga el informe en el que se acredite que está sufriendo acoso escolar su hijo.

Rafaela empezó a ponerse nerviosa y subió considerablemente el tono de voz. Estos últimos días tenía los nervios a flor de piel y le era casi imposible contenerse. Y esto le ponía más nerviosa pues para nada era su manera de actuar.

—¿Qué justificante ni que ocho cuartos? A mi hijo lo quiero cambiar de colegio porque unos compañeros le están haciendo la vida imposible y resulta que el colegio se niega a asumir que está siendo acosado. Tengo un informe, aunque en él figura que no sufre acoso. Pero el caso es que sí lo sufre. ¿Entiende? ¿Entiende? —dijo esta última vez con más virulencia de lo esperado.

—Pues entonces no puedo hacer nada. Sin ese papel no puedo solicitar un cambio de colegio. —Tras decir esto comenzó a ordenar el escritorio evidenciando que en breve se levantaría y se iría.

—¡Pero usted cree que yo voy a venir aquí y me voy a inventar toda esta historia! —enfatizó clamando a la lógica.

—Señora, le diré una cosa. Yo llevo aquí más años que esta puerta, —explicó mientras señalaba con el dedo— y le puedo asegurar que, sospechosamente, cuando llega final de curso de repente se llena la sala de madres a los que sus hijos acosan en el colegio. Y curiosamente ninguna viene con un informe que lo acredite. De todas formas, rellene el papel y lo trae. Lo mismo tiene suerte —dijo a la vez que alargaba el brazo para entregarle los papeles, intentando así poner fin a la conversación y largarse ya a comer. No soportaba salir tarde y esta semana no sería la primera vez.

Rafaela agarró la mano de Carmen por la muñeca.

—Le he dicho que mi hijo está siendo maltratado en el colegio. Solo le pido que me dé una plaza en otro colegio. Donde sea, aquí en Granada, en un pueblo o en la Conchinchina. Pero hágame el cambio de centro.

Carmen fijó la mirada en su muñeca. Unas marcas rojas la adornaban.

—Señora, ¿pero usted está loca o qué le pasa? ¡La última vez que me toca! Yo soy una funcionaria y tengo unas normas que respetar. Si quiere un cambio de colegio traiga el empadronamiento del nuevo domicilio o el informe en el que figure que su hijo está siendo acosado. Estoy harta de madres caprichosas que cambian al niño de colegio porque a su hijo le ha tomado manía el profesor. Y eso no puede ser. Si el maestro le ha tomado manía será por algo.

—¿Pero qué demonios dice?

—Lo que oye. No podemos cambiar a los niños de colegio porque nos venga mejor otro colegio, porque un profesor nos caiga mal o porque pensemos que hacen mal su trabajo.

Rafaela, a punto de explotar y soltar por la boca toda clase de bichos y alimañas, se mordió la lengua y tras coger el papel se largó de aquella sala. No podía ni debía errar. Temía que, si descargaba sobre aquella mujer toda su ira, cuando volviera con el formulario relleno, una vez que saliera de la sala, lo tiraría directamente al cubo de la basura. Corriendo se dirigió a la puerta de salida, necesitaba gritar. La calle a esa hora estaba abarrotada. Cogió la rebeca y se la puso contra la boca. Entonces emitió un grito mudo. Mudo pero estremecedor.

24

Esta vez Alba golpeó con decisión la puerta de la casa de Rafaela; le traía una buena noticia. Sentía enormemente el mal trago por el que estaba pasando su amiga. Y cierta impotencia la embargaba al comprobar que no podía ayudarla en nada. Intentaba al menos apoyarla emocionalmente y hacerle cualquier favor que se le presentase. Fuera el que fuese. También puso mucho de su parte para que su prima Margarita hiciera todo lo posible para que la cogieran en el Mercadona. Y a eso iba ahora a su casa, a decirle que mañana podía empezar a trabajar. A una de las cajeras le habían diagnosticado embarazo de alto riesgo. Y entre los seis meses que le quedaban para dar a luz y los cuatro de maternidad tendría casi un año de trabajo. Además, estaba segura de que Rafaela lo haría muy bien y la mantendrían incluso después de que la cajera se reincorporara.

La puerta se abrió y apareció una Rafaela con evidentes signos de cansancio.

—¿Qué tal, guapetona? Dime.

—Toma. —Alba alargó el brazo y le instó a que cogiera un papel—. Es el teléfono de mi prima Margarita. Llámala y ella te explicará mejor que yo dónde tienes que ir y qué tienes que hacer. Es muy apañada y el encargado de ese Mercadona también. —Mientras hablaba intentaba adivinar algún signo de alegría en el rostro de su amiga. Creyó ver algo parecido a eso.

—Gracias, preciosa. Eres la mejor. Ojalá todos fueran como tú. —Suspiró fuertemente y para evitar quedar en silencio le recordó que podía haberle mandado el teléfono por WhatsApp.

—Ya, pero es que a veces me lío —respondió a modo de excusa. En realidad quería verla y preguntarle qué tal iba todo. Lo último que sabía de ella era que había estado hacía unos días recorriendo colegios para cambiar a su hijo de Centro. Le parecía una guarrada que el niño acosado tuviera que cambiar de escuela mientras el acosador permanecía en su colegio como si nada—. ¿Y qué tal todo? ¿Te han dado un colegio muy lejos de aquí?

—Ya me hubiera gustado. Pero nena, ninguno admite cambios en el último trimestre.

—Anda ya. No me lo puedo creer. ¿Pero le habrás contado lo que te pasa, no?

—Al principio no dije nada porque me daba un poco de vergüenza, pero viendo que no había manera de que me dieran una plaza tuve que contarlo.

—¿Y ni por esas?

—Nada. Si fue hasta peor. Tenía la impresión de que pensaban que mi hijo era el portador de la peor de las enfermedades y que si le dejaban entrar a sus colegios les contagiaría a todos. Mira, tenía una impotencia encima que me iba a dar algo.

—¿Pero tendrá que haber una manera de cambiar al crío de colegio?

—No sé, Alba. Esto es un callejón sin salida. Para cambiar a mi hijo tengo que llevar un informe en el que se diga que sufre maltrato. Pero claro, ese informe lo hace el colegio. Y el colegio niega rotundamente que Daniel está sufriendo acoso. Así que no puedo hacer nada.

—Mierda de vida. ¿Y qué vas a hacer con Daniel?

—Pues nada. Este curso lo daré por perdido. Que repita, a ver qué voy a hacer. Y el año que viene lo cambio de colegio.

—¿Y va a tener que repetir Daniel un curso por culpa de esos bastardos?

—Pues sí, hija. Así está la cosa. Pero vamos, que me da igual. Pensándolo bien hasta es mejor que Daniel se quede en casa e intente olvidar todo lo que le ha pasado este último año.

Es impresionante la manera en la que los sentimientos modelan el cuerpo. Si bien es cierto que Rafaela no destacaba por mostrar unos rasgos luminosos, la Rafaela que tenía ahora justo en frente mostraba la parte más baja de la escala de grises. Alba intentaba arrojar algo de luz.

—Los niños superan las cosas más rápido que los adultos. Verás como a mitad del verano ya ni se acuerda del tema y lo tienes otra vez liándotela con sus ocurrencias.

—Eso espero. Porque ahora tenías que verlo. Ese no es mi Danino. Está todo el día tirado en la cama. Es que ya no quiere ni irse al salón. Y todo el santo día con la persiana bajada y el cerrojo echado. Y por las noches rara es la que no se despierta tres o cuatro veces gritando y llorando como un poseso fuera de sí. Es que ya no sé qué hacer, no sé qué hacer…

Alba, viendo que en breve se echaría Rafaela a llorar, la interrumpió y continuó ella hablando.

—¿Por qué no le llevas al médico y le cuentas lo que está pasando? Lo mismo te sirve de ayuda su palabra y obliga al colegio a que cambie de parecer y te dé un informe en el que figure que sufre acoso escolar y así puedes cambiarlo.

—Que no, de verdad. Ya no quiero cambiarlo ni de colegio. Ahora lo único que pretendo es que Daniel descanse en casa y se olvide de todo. Estoy muy desengañada con todo esto. Que no, que no. Es que no me quedaría yo tranquila dejando a Daniel en ningún colegio estando como está. Ahora mismo es un cuerpo sin alma.

—Me permitís, señoras.

Herminia, la funcionaria de Correos, interrumpió la conversación. Alba y Rafaela estaban apostadas junto al buzón y le impedían introducir las cartas. Ambas se apartaron y permanecieron en silencio mientras la cartera realizaba su trabajo. La última carta era certificada.

—Esta es para ti, Rafaela —dijo la cartera. 

—Gracias, corazón.

—Firma aquí.

Tras estampar la firma se despidieron. Rafaela miraba la carta. Intentaba adivinar de qué se trataría. En voz alta comenzó a divagar.

—Una multa no es porque no tengo ni carnet ni coche. Citación a juzgados tampoco porque aún no he matado a nadie. —Ese aún lo remarcó conscientemente.

—Vamos, Rafaela. Ábrelo de una maldita vez que me estás poniendo de los nervios.

—Vale, vale. Ya voy.

Rompió cuidadosamente el sobre. Era una carta certificada del colegio. Esperando una noticia positiva comenzó a leer.

Estimados padres:

Ante el comportamiento absentista de su hijo, el alumno Daniel Martínez Garrido con un total de 15 faltas (75 horas lectivas) en el tiempo transcurrido de este mes de mayo

y ante la imposibilidad de contacto con ustedes por parte del tutor de su hijo, y la persistencia del comportamiento, les cito a una reunión a celebrar el día 26 a las 9 horas, en el centro escolar para hablar de este asunto y buscar conjuntamente una solución.

Con respecto a este tema quiero recordarles los siguientes preceptos:

En primer lugar, la obligación que tienen los padres o tutores legales de los menores en las etapas de educación obligatoria (entre 6 y 16 años) de procurar la asistencia a clase continuada, y en buenas condiciones sanitarias, de higiene y alimenticias, de los menores a clase.

Y en segundo, la obligación de justificar ante el centro todas las faltas de asistencia, con independencia de las causas de las mismas.

Por último, le informo que en caso de no tener respuesta a esta citación, como director del Centro, pondré el asunto en conocimiento de la Mesa de Absentismo Escolar del Ayuntamiento de esta localidad, para su traslado a la Dirección General de la Familia y el Menor de la Junta de Andalucía, en virtud de lo establecido en el art. 105 de la Ley 6/95 de Garantías de los Derechos de la Infancia y la Adolescencia, y que puede concluir en la incoación de expediente sancionador.

Sin otro particular, atentamente. El director del Centro.

—Esto tiene que ser una broma —fue lo único que alcanzó a decir Rafaela después de permanecer durante unos segundos muda por el impacto del contenido de la carta. No daba crédito.

Alba le quitó la carta y volvió a leerla. A cada párrafo soltaba un no puede ser lleno de incredulidad y rabia.

—¿Pero este director qué coño se ha creído?

—¿Y qué vas a hacer?

—Pues ir el día que pone en la carta y cagarme en su puñetera madre.

—¿Y con Daniel?

—El chiquillo se queda en casa. Ese no va más al colegio porque lo digo yo. Y punto.

Alba resopló con fiereza. No le gustaba para nada el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Intentando guardar las espaldas de su amiga le sugirió que pidiera cita para el médico para ver si él le podía justificar al menos unas cuantas faltas de asistencia. Rafaela, al principio renegó. No quería dar explicaciones a aquel energúmeno. Alba siguió insistiendo.

—Olvídate del director. ¿Y si da parte a la Junta o a donde tenga que dar cuentas? No es lo mismo que tengas un centenar de faltas de asistencia sin ninguna justificación a que vean que muchas faltas a clase tienen que ver con el acoso que está sufriendo Daniel. Así de paso se enteran de lo que está pasando en el colegio y si el año que viene se repite la historia con otro niño tendrán ya un aviso y podrán actuar echando a ese mamarracho de una vez.

—Que no, que no. Que la próxima madre que pase por esto se busque la vida como he hecho yo.

—¡Pero Rafaela! —dijo Alba reprendiendo a su amiga—. Con lo que estás pasando tú y quieres que otra pase por lo mismo. Eso no me lo esperaba de ti.

—Ya, hija. Pero es que tenías que ver tú las respuestas que me dieron las madres con las que pude hablar. Todas me dijeron que sus hijos eran incapaces de hacer una cosa así. Que sus hijos no se metían con nadie, que eran muy buenos y muy leales. Y que si le habían hecho algo a Daniel era porque él les habría hecho algo antes a ellos. Lo siento, pero no. Yo no hago nada. Voy al colegio. Hablo con el director a ver qué pretende y ya está.

—Vaya —se limitó a contestar con cierto desánimo. Y viendo que no tenía mucho sentido seguir hablando de eso cambió de tema y le adelantó que si no se le daba mal estaría como mínimo unos diez meses trabajando.

—¿De verdad, nena?

—Sí. Es que una chica que estaba embarazada le han dicho que su embarazo es de alto riesgo y tiene que estar en reposo lo que le queda de embarazo.

—¿Y qué le pasa?

—Pues que la pobre ha abortado ya tres veces.

—Uy, pobrecilla. Eso tiene que desanimar una barbaridad. ¿Y de cuánto está?

—De tres meses nada más.

—Uff. Pues se le va a hacer largo. Ojalá le vaya bien.

Alba se alegró de que el tema del trabajo hubiera aportado al menos una brizna de alegría en la vida de Rafaela. Esperaba que fuera el principio de una nueva y dichosa etapa. Alba miró la hora.

—Nena, me tengo que entrar que mira qué hora es y todavía no he hecho nada. Mañana me cuentas cómo te ha ido. Llama a mi prima a las dos que sale de trabajar y que te cuente dónde es. Mañana hablamos, ¿vale?

—Claro que sí, preciosa.

Rafaela le regaló un fuerte abrazo y entró a la casa. Mientras se adentraba en el pasillo iba mirando el papel en el que Alba había apuntado el teléfono. Esperaba de verdad que aquellos números fueran la contraseña que abriera la puerta de su nueva vida.

25

Rafaela miró el reloj antes de tocar la puerta del despacho de dirección. Llegaba veinte minutos tarde. A pesar de ser una absoluta obsesa de la puntualidad esta vez no sentía ningún tipo de remordimiento por llegar tarde. Es más, lo celebraba. Tocó sin mucho entusiasmo la puerta y tras escuchar un neutro adelante, entró.

Miró al director. Embutido en una camisa de minúsculos cuadraditos parecía no importarle su tardanza. Apagó la pantalla del ordenador y le pidió que se sentara. Después de un escueto saludo Carlos comenzó a hablar.

—¿Cómo está usted? —Viendo que no contestaba continuó hablando—. Vale, iré al grano. Como usted sabrá, es obligatorio por ley la asistencia a clase. Usted está obligada, como madre del niño, a llevarlo a clase y nosotros estamos en la obligación de que esto se cumpla. Si no, tenemos que dar parte a la Comisión de Absentismo Escolar.

—Muy bien —contestó Rafaela secamente.

—No se lo tome a broma. La Junta está muy puñetera con esto del absentismo escolar y no se cortan un pelo a la hora de actuar.

—Que lo expulsen. Ya ve lo que eso me importa.

—Si fuera solo eso.

—Que hagan lo que quieran —insistió.

—Rafaela, se lo digo con todo el cariño. No es buena idea actuar de manera infantil en estos temas. Atienda a razones. Estoy hablando en serio. Por ahora el asunto es solo interno, del colegio. Y si se soluciona ya, aquí, entre nosotros, no pasará nada. Todo volverá a la normalidad y santas pascuas. Pero como siga faltando a clase no voy a tener otra que enviar un informe y elevarlo a la Comisión de Absentismo Escolar. Como usted comprenderá no voy a exponerme a que me llamen la atención por encubrir la falta de asistencia de un alumno. Imagine lo que me puede caer.

Esto último cabreó sobremanera a Rafaela. Había venido por cumplir con la reunión y no tenía intención ni de discutir ni de hablar. Pero esta imbecilidad la enervó.

—¿Cómo que usted no quiere encubrir la falta de asistencia de Daniel y sin embargo le importa una mierda encubrir que mi hijo está siendo acosado? ¿No le da vergüenza decir estas cosas?

—No quiero empezar otra discusión semántica sobre cómo llamar a lo que ha sucedido entre su hijo y otros compañeros. Obviemos eso, porque veo que no nos vamos a poner de acuerdo. Usted ha venido, me ha planteado que su hijo no se siente cómodo en el colegio, que tiene problemas para relacionarse con los demás y yo estoy dispuesto a solucionarlo. Se lo prometo. Y lo haré encantado. Pero para esto tiene seguir viniendo su hijo a clase. Sin él no puedo hacer nada; es imposible. Solicité a la Junta un Orientador y la semana que viene estará aquí. Va a dar una charla a todas las clases y si trae a su hijo podrá dialogar con él tranquilamente y orientar su comportamiento. Verá cómo merece la pena. Llevo muchos años en esto, sé cómo solucionar este tipo de asuntos. De nada sirve dar las espaldas a las cosas.

—¿Orientar a mi hijo? Mire, me voy a callar porque no quiero decir una barbaridad de la que luego me arrepienta. Mi hijo Daniel no va a volver a poner los pies en este colegio. Eso se lo aseguro yo. Ya puede venir aquí un orientador o los magos de oriente. Y si le llama alguno de la Comisión de Absentismo dígale que mi hijo Daniel no viene a clase porque le pegan, le insultan y hasta se le orinan encima. A ver qué le dicen los de la comisión.

—Veo que no se baja del burro. Yo he cumplido con mi obligación. Le he avisado y le he intentado hacer ver que está obrando mal. Queriéndole hacer un bien a su hijo le va a hacer un mal peor. Si sigue con esa actitud muy a mi pesar tendré que dar parte. Está cometiendo un grave error, se lo digo. Los de asuntos sociales no se andan con chiquitas.

—¿Me estás amenazando?

—Por supuesto que no. Le estoy advirtiendo que es muy diferente.

—¿Algo más?

—Nada más, era solo eso.

Rafaela se levantó y enfiló el pasillo en dirección a la puerta de salida. Aunque oyó que Carlos la llamaba no paró ni se giró y continuó andando. Incluso aceleró el paso. Unos segundos después la alcanzó un fatigado Carlos.

—Espere, se le olvidaba esto —dijo entre jadeos.

Le entregó un papel. Era un documento en el que figuraba que había sido advertida personalmente de la situación. Lo metió en el bolso y continuó caminado. Miró la hora. Era aún temprano. Se pasaría por el supermercado y compraría algo de carne. Hoy prepararía un guiso de ternera. Esperaba que hoy por fin comiera más de dos cucharadas lo que quedaba de Daniel. Le preocupaba su extrema delgadez. Ahuyentó esos agrios pensamientos pues sabía perfectamente dónde desembocaban y se esforzó en divagar sobre su nuevo trabajo. Había tenido suerte. Los compañeros eran muy majos y la habían aceptado bastante bien. Incluso le cubrieron las espaldas en un descuido que tuvo al dejar unos yogures fuera del refrigerador más tiempo del permitido. Intentó recordar sus nombres. Amalia, Eva, Pedro, Sebas, Alberto y María. Bueno, Marías había dos. Una era la gaditana y a la otra creyó recordar que la llamaban la terremoto. No había empezado mal; apenas llevaba unos días, pero las sensaciones eran buenas. Ahora lo que más quería es que el tiempo volara. Daría lo que fuera por encontrar un agujero de gusano y caer en una mañana cualquiera del año que viene en la que ella estuviera vistiéndose para ir a trabajar al Mercadona mientras regañaba a Daniel para que se diera prisa porque iba a llegar tarde al colegio. A un colegio nuevo. Y mientras que lo llevaba a clase planificar para el fin de semana una excursión en bicicleta. Aquí de nuevo frenó sus pensamientos y los encaminó a cosas menos densas; no es que fuera mejor pensar en la lista de la compra, pero sí había comprobado que era más inocuo.

Mientras hacía cola en las cajas del supermercado recordó la reunión con Carlos. No quería más problemas. Ni con Carlos ni con Emilio ni con la Comisión de Absentismo, fuera lo que fuese esto. Nunca lo había escuchado antes. Quizás sería mejor pedir cita con el médico para que viese a Daniel y aparte de que le pudiera justificar alguna que otra falta de asistencia le podría echar un ojo a su preocupante delgadez. La chica de la caja la saludó por segunda vez viendo que la gente que estaba detrás de Rafaela estaba comenzando a inquietarse.

—¡Hola! ¡Buenos días! ¿Señora?

—Uy, perdona guapetona. No me había dado cuenta de que me tocaba ya.

Observó detenidamente cómo pasaba los productos por el lector de códigos. Quizás algún día la probaban en el nuevo trabajo en una de las cajas. Por si acaso tomó aquello como una lección teórica.

—¿Quiere una bolsa?

Rafaela dijo que sí y tras guardarlo todo se marchó a casa. Nada más llegar pediría cita con el médico.

26

Al final de la calle había una farmacia. Aunque le pillaba en dirección opuesta a su casa prefirió acercarse hasta allí para comprar lo que le acababa de recetar el pediatra a Daniel. Era mejor andar un poco más que arriesgarse a que la farmacia que había justo al lado de su casa no tuviera los medicamentos. Durante el corto trayecto preguntó a Daniel si quería un helado, si le apetecía parar un rato en el parque o si en cambio prefería entrar en la librería y comprar un cómic de esos que tanto le gustaban. E incluso le sugirió tomar unos donuts de chocolate. La respuesta fue siempre la misma. No. Su única preocupación era llegar lo antes posible a casa y encerrarse en su habitación. Este paseo le estaba poniendo de los nervios. Necesitaba volver a casa. Y para disgusto suyo la farmacia estaba llena de gente.

Rafaela miró el reloj, gesto que últimamente repetía con una obsesión desmesurada. Mientras esperaba su turno volvió de nuevo a su cabeza la escena que hacía apenas unos instantes había vivido en la consulta del doctor. Lo primero que afloraron fueron las únicas palabras que consiguió sacar el doctor a Daniel. El doctor Ramírez le había hecho multitud de preguntas, intentando así ganarse la confianza de aquel pálido pollo. Le preguntó la edad, el nombre, si tenía novia, si sabía conducir camiones y otro centenar de preguntas cada vez más absurdas y desconcertantes. Viendo que no había manera de sacar vocablo alguno, desistió. Entonces Rafaela le instó a que le preguntara él cualquier cosa al médico; estaba allí para ayudarle, insistió. Daniel se arrancó.

—¿Soy malo? 

El doctor, ante aquella extraña pregunta y viendo que la madre comenzaba a desmembrarse intentó capear la situación.

—Estás malo, que es diferente. No estás ni comiendo bien ni durmiendo como debes. Pero pronto te pondrás bueno. Pero para eso tienes que hacer caso a tu madre y comerte todo lo que te ponga. Descansa y ya verás qué pronto te recuperas.

Luego Rafaela, cuando consiguió calmarse un poco, le contó al Doctor Ramírez por lo que había pasado Daniel. El doctor guardaba silencio. Mientras escuchaba recordó el caso de una niña que hacía varios años pasó por su consulta, Araceli, que también sufrió acoso escolar. Tenía doce años, era algo mayor que Daniel. Había entrado en un estado de ansiedad tal que se orinaba por las noches. E incluso comenzó a perder el pelo. La imagen de aquella madre echando enormes mechones de pelo sobre su mesa estuvo durante muchos meses acompañándole.

—Le voy a mandar unos análisis. Seguro que tiene una anemia de caballo. Y unas vitaminas. Se está quedando en los huesos. —Giró la cabeza hacia Daniel y continuó hablando—. Como sigas adelgazando vas a terminar desapareciendo.

Esto último no le pareció nada mal a Daniel. Rafaela le contó también que estaba teniendo problemas con el colegio por las faltas de asistencia. Ramírez lamentó que solo podía hacer un justificante de cuatro días.

—¿Tiene marcas de algún golpe?

—No

—Es una pena. —Ante la mirada de incredulidad de Rafaela, matizó—. Quiero decir que es una pena pues si tuviera alguna marca lo podría incluir en el informe médico. Le derivaré al psicólogo. El podrá ayudarle más que yo. Mientras tanto que se tome Lorazepam y Melamil. El Lorazepam se lo da por las mañanas; es un ansiolítico. Y el Melamil se lo da hasta que consiga dormir bien por las noches.

—¿Pero eso no es muy fuerte para un niño?

—A ver, señora, su hijo está sufriendo un episodio agudo de ansiedad y por las noches no descansa. Y esto hay que cambiarlo. No puede seguir así. No está en una dinámica muy halagüeña, digamos. —Rafaela continuaba con el ceño fruncido—. Puede dárselo sin problema. Si acaso puede que sienta nauseas, algún mareo, debilidad, boca seca o diarrea. Si esto persistiera lo trae de nuevo y le cambiamos el medicamento.

Entregó la tarjeta sanitaria a la farmacéutica y esta le dispensó los medicamentos. Luego volvieron a casa sin mediar palabra. Rafaela pensando en su nuevo trabajo, lo único que arrojaba algo de luz a sus días; Daniel sumergido en un grito sordo.

27

Esta vez la carta que había recibido Rafaela tenía el membrete de Asuntos Sociales. La habían citado en el colegio. Al principio sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo de pies a cabeza; luego, pensándolo mejor, vio aquello como una oportunidad de exponer la situación de Daniel en el colegio y que Carlos recibiera su merecido. Porque el curso ya lo había dado por perdido. Eso ahora era lo de menos.

Esperaba que la reunión no se demorara demasiado. Había tenido que pedir permiso en el trabajo para entrar dos horas más tarde. No le habían puesto ninguna pega, pero sabía perfectamente que era mejor no dar mucho la nota. No quería dar problemas en el trabajo. Esta última reflexión le resultó desagradable pues le recordaba a la manera de pensar de Emilio, esa que tanto odiaba. Sacudió la cabeza y aceleró el paso. Aún no era la hora, pero quizás ellos ya estaban allí y podían empezar antes.

A la izquierda de Carlos había sentada una mujer que debería tener la misma edad que ella. Imaginó que sería la Representante de los Asuntos Sociales. Los saludó a los dos, de manera fría, y tomó asiento. Esperó a que alguno de ellos hablara. La señora parecía releer unos folios por encima, como si ya los hubiera leído antes y estuviera refrescando información. Volteó el folio y unos instantes después habló.

—Buenos días. Imagino que usted será Rafaela Garrido, la madre del alumno Daniel Martínez Garrido. ¿El padre de Daniel va a venir? ¿O empezamos ya?

—No va a venir. Podemos comenzar.

—De acuerdo. Vamos a ver. Ante las constantes faltas de su hijo a clase, la mayoría sin justificar, el Centro escolar se ha puesto en contacto con usted para intentar solucionar el asunto y veo que no ha tenido efecto alguno. Ellos me han trasladado el aviso y yo estoy aquí para mediar, para intentar atraerla a usted a una dinámica que permita regularizar la actividad educativa del alumno. En el informe pone que usted no está de acuerdo con la manera en la que se imparten las clases y que por eso no piensa llevar más al niño al colegio.

Rafaela miró con gravedad el impasible rostro de Carlos.

—¡Eso no es así! ¡Ni mucho menos! Mi hijo Daniel no va a clase porque unos compañeros suyos le están haciendo la vida imposible y este señor no ha hecho nada por evitarlo. Como comprenderá no voy a dejar que a mi niño le peguen y le insulten a diario. Además, he intentado cambiarlo de colegio, pero me ha sido imposible. Yo quiero que vaya al colegio. Pero no a este. O al menos mientras estén en él los alumnos que le están pegando a mi hijo.

Julia releyó de nuevo los papeles.

—En el informe me aparece que ha habido un conflicto entre su hijo y Eduardo Toro. Ambos han sido ambos llamados a dirección. Y que a su hijo lo expulsaron recientemente por propinarle un cabezazo a Eduardo y romperle el labio. Y veo que se ha concluido que es un conflicto entre iguales.

—Pues claro. Es que el informe lo ha hecho este señor y él está empecinado en que en su colegio no se ha producido ningún tipo de acoso ni de violencia.

—¿Tiene algún parte médico en el que figure que su hijo a sufrido algún tipo de lesión?

—Pues no. Porque me enteré de todo hace poco. El chiquillo no me decía nada. Y ya cuando lo supe, y viendo que este señor no iba a hacer nada, dejé de llevarlo. Pero vamos, ¿usted cree que yo voy a mentir en algo así?

—Nosotros no creemos ni dejamos de creer. Solo leemos los informes y dilucidamos. No podemos especular. —Julia se dirigió a Carlos—. ¿Han hecho ustedes algo para solucionar el conflicto entre los alumnos?

—Claro que sí. Lo primero que hicimos fue hablar directamente con ellos. También hablamos con los padres. Incluso a los padres de Daniel le ofrecimos ayuda personalizada. Le brindamos la posibilidad de traer a un psicólogo al colegio para que ayudara a Daniel a integrarse al grupo. Cuando descubrimos que hay un alumno que tiene dificultades para relacionarse con el resto de compañeros hacemos todo lo posible para que lo supere. De hecho, para esta semana tenemos prevista la llegada de un orientador para que dé unas charlas a los alumnos y les haga ver la importancia de mantener buenas relaciones entre ellos. Y, por cierto, en la última reunión le indiqué a Rafaela que si volvía de nuevo a clase su hijo se beneficiaría personalmente del orientador.

—¿Y qué le contestó?

—Me ahorraré los detalles. Tan solo diré que se negó.

Rafaela escuchaba atónita aquellas palabras. O era tonto aquel tipo o tenía muy mala baba o era una mezcla saturada de ambas sustancias. Mientras escuchaba iba negando con la cabeza, mostrando su disconformidad.

—Es usted un mentiroso. ¿Por qué no le cuenta lo del abrigo?

Carlos simuló no saber a qué se refería. Ahora, dirigiéndose a Julia le contó lo sucedido. Esta miró de nuevo los papeles y tras repasarlos en varas ocasiones dijo que allí no figuraba nada de eso. Luego, viendo que el tono de Rafaela se estaba desbocando siguió con la palabra.

—Tranquilidad, tranquilidad. Eso no tiene importancia ahora. Estamos aquí para reconducir la situación de Daniel. Usted debe comprometerse a que Daniel volverá a clase y esto quedará solucionado.

—Ni hablar. Ya le he dicho que mi hijo no va a volver a ir a un colegio en el que le pegan, le insultan y hasta se le mean encima. Y si no se lo cree, mire. —Sacó un papel del bolso y se lo entregó—. Lea, lea.

Era el informe que el pediatra le había hecho hacía unos días. Julia leyó aquel escueto informe. En la carta ponía que Daniel presentaba un cuadro agudo de ansiedad y que podía deberse a un posible caso de acoso. Le preguntó a Rafaela que si podía quedárselo para añadirlo al historial. Contestó que sí y lo apiló junto al resto de papeles.

—Le insto a que volvamos a la normalidad llevando a su hijo de vuelta al colegio y a que de manera conjunta con el Centro escolar intenten solucionar la estancia de su hijo en clase. Seguro que trabajando todos juntos conseguimos que Daniel no solo vuelva a clase sino que además se sienta a gusto.

—Que no, que no. Ya le he dicho que no.

Julia comenzó a desesperarse. No le gustaba salir con amenazas y amedrentar a la gente con castigos, pero veía que esa era la única manera.

—Pues solo me queda explicarle que si persiste en su empeño no me quedará otra que elevar una denuncia a la fiscalía.

—¿Y?

—Pues que si sigue sin llevar a su hijo al colegio pueden ponerle una sanción económica bastante elevada, meterla en prisión y quitarle la custodia de su hijo. Pero vamos, que lo que usted tiene que ver es que estas ausencias reiteradas inciden negativamente en la educación del menor, pudiéndole causar perjuicios en su desarrollo integral como persona.

La impotencia y el desánimo iba en aumento. Rafaela se sentía encerrada, acorralada. ¿Tan difícil era entender que su hijo estaba siendo maltratado y que lo que había que hacer era cortar con esto?

—Por lo menos ayúdeme a cambiarlo de Centro.

—Ese no es mi cometido. Lo que debe de hacer, si me permite el consejo, es devolver a Daniel a las aulas, y si no le gusta el colegio, cambiarlo el año que viene. Quedan muy pocas semanas de clase. No estropeé aún más la historia y por no mandar a clase a Daniel estas semanas vaya a perder la potestad por el resto de sus días.

Rafaela resopló con rotundidad. Una y otra vez se daba contra un muro invisible pero grueso, impenetrable. No había manera de avanzar. Carlos tomó la palabra.

—Estese tranquila, Rafaela. Viendo la inseguridad que transmite, me encargaré personalmente de que Daniel esté lo más a gusto posible en el colegio. Como ya le dije una vez, cada día ordenaré a un alumno a que sea su sombra y no lo deje nunca solo.

—Si eso me parece muy bien. ¿Pero y a la salida del colegio?

—Venga usted a por él.

—No puedo, estoy trabajando.

—Ya le dije que si me da su permiso le dejo salir cinco o diez minutos antes y así no habrá ninguna posibilidad de que haya problema.

—Veo que están comenzando a interactuar. Esa es la actitud correcta. Si me permiten voy a rellenar el informe y ahora me firman los papeles. Mientras tanto ustedes pueden continuar acercando posiciones.

Rafaela prefirió no decir nada. Sentía una profunda angustia, una indefensión descomunal. 

28

La escena se repetía a diario. Ella, montada en uno de los asientos del autobús de la línea trece que la traía de vuelta a casa después de la jornada laboral, se enfurecía cada vez que el autobús detenía su marcha al toparse con un semáforo en rojo o perdía algo de tiempo en una de las infinitas paradas que realizaba. Y es que hasta que no llegaba a casa y le preguntaba a Daniel si le habían vuelto a pegar o a insultar en clase y este respondía que no, negando con un sordo movimiento de cabeza, el pellizco del estómago no desaparecía. 

Parecía que las medidas que finalmente había tomado el colegio estaban dando resultado. El pupitre de Daniel estaba ahora junto al de la profesora, frente a sus compañeros. En el recreo se quedaba con el director en su despacho y en la clase de educación física se iba con el profesor o profesora de guardia a la biblioteca, evitando así cualquier tipo de contacto con el resto de compañeros. Además, le permitían entrar diez minutos más tarde que al resto y salía otros diez minutos antes para evitar que se encontrara con nadie por los pasillos o en las cercanías del Centro. Los primeros días Rafaela pudo pasarse a recogerlo al colegio, pero esta semana estaba de turno de mañana y le era imposible estar a la hora. Entonces Daniel, en nada que el conserje le abría la puerta, salía corriendo como alma que lleva el diablo hacia su casa. Allí, ya a salvo, se encerraba en la habitación y esperaba la llegada de su madre.

Rafaela cruzaba los dedos para que la situación continuase así hasta final de curso. Apenas quedaban diez días. Entonces tendría todo el verano para recuperar a Daniel. Este parecía haberse perdido entre alguno de los pliegues de su cerebro. Ahora ante sus ojos aparecía un Daniel escuchimizado, reducido a la mínima expresión, más cercano al reino mineral que al animal. Lo intentaría ella, con la ayuda de su hermana Ana o con la de cualquier profesional que hiciera falta. Tenían tres meses por delante y estaba segura de que lo conseguiría. Mientras tanto buscaría un buen colegio en el que comenzar el nuevo curso. Esta vez recabaría información y referencias, esta vez no metería a Daniel en cualquier colegio. Miró la hora en el móvil. Daniel estaría ya en casa. A ella aún le quedaban cinco paradas.

La vuelta al colegio para Daniel no fue un trago agradable. De hecho, los primeros días, de camino a clase, tuvo que parar a vomitar en varias ocasiones. Rafaela lo achacó erróneamente a los efectos secundarios de los somníferos, aunque en realidad fueron fruto de la enorme angustia que padecía. Aunque ya no le pegaran seguía odiando ir a clase. Y más ahora que estaba sentado junto a la profesora, de cara a sus compañeros. Desde allí podía ver cómo le miraban y se reían de él. Era como el mono del zoo, pero en vez de tirarle cacahuetes recibía perdigonazos de papel. Y qué decir de los recreos. Era realmente bochornoso pasar los veinte minutos con el director. Este lo ponía en una silla junto a su mesa y allí le ordenaba que se sentara mientras él repasaba el diario. A veces levantaba la mirada del periódico y le preguntaba que por qué no le gustaba jugar con el resto de niños o por qué no hablaba como hacían los demás. Él nunca contestaba. Luego, tras decirle que debía espabilar, continuaba con la lectura.

Daniel ya no solía divagar sobre su situación. Parecía que había asumido su estatus. Había pasado del dolor de los primeros golpes al temor de recibirlos. Después el temor dio paso al pánico. Siguió cayendo como una piedra hasta hundirse en las fangosas tierras de la impotencia. Y no saber cómo acabar con aquello lo martirizaba. Parecía que nunca iba a tocar fondo. Y allí, sumido en aquellas oscuras aguas abisales, no podía sino sentir un asco inmenso de sí mismo y de todo lo que le rodeaba. Ya no podía verse en un espejo, ni escucharse sin sentir náuseas. Se odiaba con todo su corazón. Cuando regresaba del colegio y se tumbaba sobre la cama no podía evitar pensar en su padre; ¿se habría avergonzado tanto de él que hasta se había marchado de casa? Aquellos pensamientos circulaban en procesión cada día mientras esperaba la llegada de su madre ¿O también ella se hartaría de él y lo abandonaría algún día? Y es que a punto estuvo de que fuera a la cárcel por su culpa. No hacía nada bien, todo lo estropeaba. ¿No podía ser un niño normal, como los demás?

Rafaela resopló. Por fin el autobús abrió su bocaza. Se levantó y salió con notables gestos de nerviosismo. Necesitaba llegar a casa y comprobar que Daniel estaba bien. Quería verlo. Entonces podría relajarse. Enfiló la calle que la conducía hasta su casa. Hacía calor, lo que elevaba la sensación de agobio. Además, tenía sed, una enorme sed. Aunque ya bebería en casa al llegar. Se pegó a la pared para refugiarse bajo la escasa sombra que a aquellas horas producía los balcones. Jadeante llegó a la puerta de su casa. Tras unos interminables segundos encontró las llaves en el fondo del bolso. Suspiró nuevamente y abrió.

—¿Daniel? ¿Danino?

Dejó el bolso en la silla de la entrada y tras cerrar la puerta corrió hasta la habitación de Daniel. La abrió y encendió la luz. Le ponía de los nervios encontrarlo siempre con las persianas bajadas y la luz apagada. Pero hoy no estaba. Miró de nuevo la hora. ¿Se habría equivocado y era aún demasiado pronto? Un temblor comenzó a sacudirla. Intentó vanamente calmarse mientras lo llamaba de todas las maneras posibles, cada vez con el tono de voz más alto y más tembloroso.

—¿Dani? ¿Danino? ¿Chiquitín? ¡Daniel! ¡Corazón!

Después de recorrer toda la casa salió a la calle y golpeó la puerta con sonora impaciencia. Alba salió y asustada preguntó qué pasaba.

—¿Está Daniel contigo?

Ante la negativa de Alba ambas salieron en dirección al colegio. Alba intentaba calmar a Rafaela imaginando posibles situaciones que se podían haber dado y por las que Daniel habría retrasado su vuelta. A lo lejos vieron a Hugo y corrieron a su encuentro.

—¿Has visto a Daniel?

Entones Hugo les explicó que se había ido de clase como siempre, diez minutos antes que el resto, pero que cuando salieron ellos y se dirigieron a la puerta de salida lo encontraron allí aún. No sabía muy bien qué había pasado; o el conserje había roto la llave o la había perdido. El caso es que tuvieron que esperar quince minutos allí todos. Al principio Daniel permaneció en una esquina, con la cabeza agachada, solo. Luego Toro se acercó y estuvo atosigándolo. Le empezó a recriminar que estuviera allí mezclado con todo el mundo. ¿No sabes que puedes contagiarnos a todos de lo tuyo? le espetó en varias ocasiones. Luego fue inventando sobre la marcha una serie de síntomas y daños con los que entretuvo a sus amigos. Habló de que Daniel tenía una enfermedad mental contagiosa por la que su cerebro se iba pudriendo y si estabas muy cerca de él y te hablaba podías contagiarte con su saliva. También podías contagiarte si te tocaba con sus repugnantes manos. Luego siguió fantaseando y añadió que su padre se había tenido que ir porque le daba mucho asco y que su madre lo quería dar en adopción. Pero como no encontraban a nadie que lo quisiera tenía que quedárselo. Por fin la puerta se abrió. Daniel avivó el paso intentando zafarse de aquella tormenta. Toro, que veía cómo aquello estaba resultando gracioso, apuntó que la única manera de que se curara el mongolo de aquella enfermedad era a base de golpes. Habían descubierto unos científicos rusos que al igual que uno podía recuperar la memoria con un golpe, la asquitis aguda que padecía Daniel también se podía curar así. Eso sí, no sabían muy bien qué tipo de golpe era el que curaba por lo que no quedaba otra que la de ir probando. Empezó él, con un golpe seco de abajo a arriba en la nuca. Luego lo intentó Luis en la frente y con la mano abierta. Los siguientes golpes fueron más complicados de dar pues Daniel había emprendido la huida. Imaginando que si tiraba por el camino que iba directo a casa estos irían detrás de él, como siempre habían hecho, tomó el camino hacia el cortijo abandonado. Necesitaba respirar. Y al principio funcionó. Cuando vieron que este giró calle arriba desistieron de seguirlo. Hugo seguía con su relato ante los evidentes signos de nerviosismo de Rafaela y Alba que le azuzaban para que no parara. Los de la clase, continuó Hugo, comenzaron a perseguirlo. Aquí omitió que Toro le preguntó a él que a dónde iba el come mierdas por ahí y que le contó que lo más probable es que fuera al cortijo abandonado. Esto le interesó a Toro. Le pidió que lo llevara hasta allí y él aceptó. Todo era una porquería; cada vez que faltaba Daniel él se llevaba los golpes y estaba harto; él no podría soportarlo. Lo acompañó hasta que estuvieron lo suficientemente cerca y entonces él se dio media vuelta con la intención de volver a casa. Rafaela le pidió que la llevara hasta allí. Este se negó en varias ocasiones, pero terminó cediendo ante tanta insistencia. Cargando una mayúscula fatiga y unos amargos pensamientos Rafaela ascendió por aquellas empinadísimas callejuelas. El bochorno era irrespirable.

Allí en el cortijo el sol caía a plomo, las chicharras gemían con rudeza. Tan solo los gritos de jolgorio de unos niños rompían su desesperante cantar. Algunos no llegaron hasta la cumbre y esperaban a que bajara el resto del grupo para regresar a casa y comer algo. A esas horas en sus estómagos el monstruo rugía pidiendo alimento. Mientras los esperaban hablaron de videojuegos y del mundial de fútbol. Los que sí consiguieron alcanzar la cúspide arrinconaron a Daniel en el interior del cortijo y tras tomar un poco de resuello comenzaron a divertirse. Primero hicieron una ronda de pescozones para ver si así lo curaban de su enfermedad, pero viendo que aquello estaba dejando de tener gracia Toro tuvo una brillante idea. Lo desnudarían y le tirarían la ropa al fondo del barranco. Con solo imaginarlo no podían parar de reír. ¿Cómo sería de divertido entonces ver a ese subnormal andando por la calle desnudo? Les costó bastante desnudarlo; estaba canijo el imbécil, pero se movía como un cochino cuando iban a degollarlo. Toro le agarró con dureza por los brazos y hasta tuvo que apretarle el cuello con rabia.

—¿Y los calzoncillos también? —preguntó Luis.

—Pues claro que sí, gilipollas. Si no, no tiene gracia.

Toro cogió la ropa y tras hacerla un gurruño la asomó al precipicio por el hueco que dejaba la ventana.

—Cara culo, ¿la quieres?

Daniel miraba con los ojos inyectados en odio mientras imaginaba la vuelta a casa desnudo.

—Pues si no dices nada la tiro. —Y sin esperar algún tipo de respuesta abrió su mano y dejó caer los ropajes.

Todos, incrédulos, emitieron un enorme berrido rebosante de risas y asombro. Luego, como un resorte saltaron hasta el hueco de la ventana para comprobar con sus ojos dónde estaba la ropa. No podían creérselo.

—¡Qué mamón! ¡Mira los pantalones! ¡En la rama del árbol! ¡Y eso que se ve allí abajo es la camiseta! Vámonos, tío —terminó diciendo David a sabiendas de que si les pillaban allí se les caería el pelo—. Verás cuando se lo contemos a esos.

Emprendieron la marcha colina abajo mientras imaginaban el trayecto de Daniel volviendo a su casa desnudo y encontrándose con el cartero o con alguna compañera del colegio. Las risas, a cada ocurrencia, aumentaban exponencialmente en duración e intensidad. Daniel, vencido, en el suelo, contemplaba su cuerpo desnudo. La escasa carne no impedía que se adivinaran cada uno de sus huesos. Una enorme sensación de repugnancia lo atosigaba; estaba cansado, harto. Lo odiaba todo tanto. Pero sobre todo sentía odio hacia sí mismo. No podía más. Hizo un primer intento de levantarse, pero no pudo. Se quedó agazapado, sin saber qué hacer. ¿Tenía sentido seguir? No debería haber salido jamás de su habitación. Hizo otro intento de levantarse y con mucha fatiga lo consiguió. Se sentía débil, sin fuerza ni ganas de tenerla. Por los enormes huecos del techo caían los rayos del sol. Se sentía mareado, le faltaba el aire. Se apoyó en una de las esquinas y vomitó. Apenas unos cuantos grumos de pasta negra salieron del fondo de su estómago. Se limpió la boca con el antebrazo y se acercó al ventanal. Con la mirada buscó su vestimenta. A lo lejos, a unos veinte metros y colgados de la rama de un pino, se balanceaban sus pantalones. Y en el fondo, acurrucada entre las rocas yacía su camiseta. El acceso desde allí arriba era imposible. Tendría que bajar y buscar una manera de entrar en aquel precipicio. Por el hueco de la ventana entraba una brisa fresca y agradable. Se sentó en el quicio y se dejó llevar por aquel frescor. Miró la hora. Su madre estaría ya en casa. Sabía que estaría buscándolo como una loca, nerviosa y llorando. No hacía nada más que meter la pata y hacer el mal a todos los que le rodeaban. Un desmesurado bochorno lo inundó. Su madre últimamente no hacía más que llorar por su culpa; cuando hablaba con Alba, cuando se encerraba en su habitación, cuando hablaba con él. Y siempre por su culpa. Siempre. Era un fracasado, un auténtico desgraciado. Tenía que acabar con todo esto como fuera. No podía seguir así. Miró hacia el fondo del precipicio y sin dudarlo, aguantó la respiración y se lanzó. Cuando comenzó a sentir el vértigo producido por la caída llamó a su madre con un fuerte grito implorando su perdón. El eco devolvió el grito amplificado.

Rafaela, serpenteando por el sendero que conducía hasta el cortijo escuchó aquel grito que como una navaja la resquebrajó por dentro. Sus piernas se desmoronaron, parecía que la tierra quería devorarla. Vencida, a cuatro patas, escuchó el ruido que emitían aquellos huesos partiendo ramas y golpeando las piedras con las que se topaban hasta que de repente se hizo el silencio. Su vista se nubló y se desmayó.

Unas horas después el equipo de salvamento consiguió rescatar el cuerpo desnudo y sin vida de Daniel. Un centenar de personas observaron con curiosidad el rescate. La mayoría, al ver esa pequeña bolsa color plateada siendo transportada por el equipo de salvamento, entonaron frases de lamento. Unos pocos, indiferentes, dispararon con su móvil para captar aquel extraño momento. Y Hugo, con el eco producido por el grito de Daniel aún chocando de manera incansable contra las paredes interiores de su cabeza emprendió el camino de regreso a su casa con una única idea circunvalando su mollera; encontrar una manera para no ir en lo que quedaba de curso al colegio. Él no quería ser el siguiente. No. Sabía que ahora le tocaría ocupar el puesto que Daniel había dejado libre, y para siempre. Esos pensamientos le hicieron acelerar el paso. Un miedo atroz lo sacudió; lo mejor sería irse a casa y encerrarse en su habitación.

El colegio decretó cinco días de luto y lamentó la pérdida de Daniel Martínez Garrido. Un buen chico y excelente alumno, dijeron en su página web a modo de despedida.