Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Sami Cuervo

CAVAR

LA PROPIA

TUMBA

MartinDean

1ª edición: enero de 2016

© Sami Cuervo, 2016

samicuervo84@gmail.com

ISBN: 978-1522821793

I

EMPECEMOS

Los muertos, esos cabrones egoístas.

Steve Toltz, Una parte del todo

Teodoro Carcosa fue un hombre común, en el sentido más triste de la expresión. No hizo nunca nada célebre ni digno de mención, aparte de quitarse la vida, y ni siquiera eso causó el revuelo o la impresión que uno espera en estos casos. Mirándolo en perspectiva, resulta sorprendente la indiferencia con la que la gente del barrio se tomó la noticia. El funeral parecía más bien una reunión de antiguos alumnos o un guateque entre amigos. No se pronunció ningún discurso, y creo que todo cuanto oí decir sobre el difunto a la salida de la iglesia fue que “era un buen hombre”; no recuerdo exactamente quién lo dijo, pero sí recuerdo que lo dijo como por decir algo, como para llenar un hueco. A veces pienso que su muerte fue, en el fondo, un acto de rebeldía, el heroico gesto de un hombre insulso e ignorado que se alza contra su propia condición e intenta dejar su huella en el mundo. Pero incluso después de matarse Teodoro Carcosa siguió siendo lo que era: un tipo insignificante, una mera pieza de decoración, uno de esos individuos que parece que hayan sido puestos en el mundo solo para llenar espacio. Vino al mundo sin hacer ruido y marchó sin lograr hacer mucho. Lo cierto es que no sé ni por qué estoy hablando sobre él, pues su importancia en esta historia es nula. Pero ya que he empezado por aquí, sigamos.

No pretendo con esto ponerme ahora a discutir o intentar dilucidar los motivos que lo empujaron al suicidio, entre otras cosas porque mentiría si dijera que los conozco. Me limitaré a exponer lo sucedido y que cada cual, si quiere, saque sus propias conclusiones. Teodoro era el sexto hijo de una familia de emigrantes aragoneses que había llegado al barrio a finales de los años cincuenta. Su padre, hombre severo e ignorante, le educó en la creencia – imperante en aquel tiempo y común todavía hoy – de que el ocio es la madre de todos los vicios. Como casi todos los grandes paladines de la dignidad del trabajo y de la cultura del esfuerzo, el hombre que le inculcó esta doctrina no había dado un palo al agua en su vida, vivía de la explotación de su mujer y de sus hijos y murió tumbado en el sofá, viendo la televisión, de una intoxicación etílica. De su madre, mujer anacrónica e ignorante, Teodoro heredó una constitución débil y una larga serie de conocimientos erróneos sobre el mundo, basados principalmente en una lectura borrosa de la Biblia y en el absurdo lema – que no se cansaba de repetir y en base al cual el chaval organizó toda su vida – de que “un céntimo gastado es un céntimo perdido”. Teodoro Carcosa estudió en la escuela del barrio, se casó joven, entró a trabajar en la Oficina de Correos y tuvo dos hijos: Iván y Álex, los protagonistas de esta novela. Poco más puedo contar sobre el lapso de cuarenta años que van desde su nacimiento hasta su muerte. Nunca llegó tarde al trabajo. Nunca dijo una palabra fuera de lugar. Jamás dejó una sola propina. Su esposa, María Lans, era – hablo de cuando conoció a su futuro marido –, una joven atractiva e inteligente, hija de padres psicólogos, adinerados y de izquierdas, que por entonces se disponía a acabar derecho y que ya tenía una oferta para trabajar en una firma importante. No me voy a entretener en explicar por qué aquella mujer – que había vivido un año en Japón y otro en Chicago, que había sido educada en el feminismo y psicoanalizada por primera vez a los diez años – se fijó en un hombre como aquel, dejó los estudios y se convirtió en una solitaria ama de casa a tiempo completo. Una vez conocí a una joven que, después de profesar durante cuatro meses un intenso amor por un chico con el que, dicho sea de paso, se entendía a la perfección y formaba una pareja fabulosa, acabó dejándolo el mismo día en que este conoció a sus padres, por el simple hecho de que a sus padres les cayó estupendamente. Creo que el caso de María Lans tiene algo de análogo. Da igual. No creo que su marido se parase nunca a pensar en todo esto. Supongo que Teodoro siempre vio a su mujer como una especie de animal diseñado para criar niños y hacer la colada. A pesar de ser un hombre muy poco inteligente, por no decir estúpido, Teodoro Carcosa siempre dio por sentada su superioridad respecto a todas las mujeres del planeta. Teodoro era uno de esos tipos que son lo suficientemente estúpidos como para no ser conscientes de su estupidez; de hecho, es probable que incluso se tuviese por alguien más inteligente que muchos hombres. Álex, el hijo menor, que ya de pequeño tenía alma de filósofo y siempre estaba dándole vueltas a preguntas insolubles, me contó una vez que, cuando tenía unos ocho años, le planteó a su padre la posibilidad de que no hubiera ningún Dios. El padre le respondió con un argumento que debía haberle quitado muchas horas de sueño y que debió parecerle irrefutable:

–¿Cómo se puede no creer en Dios – le dijo –, cuando ha creado algo tan perfecto como a Cristo?

Cuando creció, las meditaciones del niño se volvieron más sofisticadas, y el padre dejó directamente de entender las preguntas:

–¿Papá, tú crees, como Rousseau, que el hombre es bueno por naturaleza?

–Pues no sé si lo es o no, porque no conozco a ese señor.

Al final empezó a dar respuestas al azar:

–Papá, ¿no te parece que la teoría de la transustanciación es una causa muy débil para una escisión tan importante?

–Por supuesto.

Iván, el hermano mayor, le presentaba otro tipo de problemas. Por su causa, Teodoro debía lidiar, al menos una vez por semana, con algún profesor ofendido, algún vecino ultrajado o los padres de algún niño al que Iván había zurrado, robado o humillado delante de todo el mundo. Cuando el chico cumplió los quince años, Teodoro decidió que debía sentarse con él y prevenirle de los peligros del mundo adulto. Iván, a pesar de ir colocado hasta las cejas, recordaría aquel discurso para toda la vida:

–Hijo. Ya tienes quince años. ¡Quince! Ahora empiezas un nuevo camino en la vida, un camino plagado de tentaciones y peligros. Tal vez alguien pueda pensar que eres demasiado joven para escuchar esto, pero yo creo que es mejor prevenir que curar. Pronto empezarás a oír hablar de las drogas. La marijuana, el SLD: esas cosas son drogas. Quienes las toman suelen ser hombres pervertidos, que venderían a su abuela por chutarse un porro: así es como hablan estos drogotas. Si jamás te ofrecen algo así, di que gracias, pero que no te apetece. Cuando no te vean, sal corriendo y llama a la policía. Y recuerda: las drogas convierten a los hombres en ladrones, asesinos y maricas.

O así al menos es como lo contaba Iván, pero era un hombre que tendía a exagerar y a adornar con mentiras sus historias. En todo caso – y afortunadamente –, las lecciones que los chicos recibieron de su padre fueron escasas. A decir verdad, aquellos niños contaron con la fortuna de tener una madre en la que se combinaban la cultura y la inteligencia con una atención a tiempo completo. Pocas personas hubiesen sido capaces de lidiar con dos niños tan singulares como aquellos; singularidad que era fruto, por otro lado, de su propia atención hacia ellos.

Solo había una cosa que realmente entusiasmara a Teodoro Carcosa, algo que debió empezar como un mero pasatiempo y que acabó arrastrándolo – si no es mucho suponer – al oscuro pozo de la locura. Esta cosa eran los puzles. En efecto: Teodoro era de esa clase de personas que no se limitan a hacer puzles, sino que, cuando los completan, los enmarcan y los cuelgan de las paredes de su casa, para que los vea todo el mundo. No sé qué esperan conseguir con ello. ¿El aplauso del público? Siempre me he preguntado qué debe mover a un ser humano a hacer algo así. Nadie abriría una galería de puzles completados. Entiendo que no todo el mundo tiene la fortuna de estar poseído con el don del dibujo, o que no todo el mundo ha dispuesto del tiempo o del dinero necesarios para llegar a dominar un instrumento musical; pero los puzles deben ser el escalón más bajo de las disciplinas artísticas. El caso es que, después de completar más de setenta puzles distintos, mientras trabajaba en una reproducción de La iglesia de Auvers–sur–Oise, el famoso cuadro de Van Gogh, Teodoro se quedó atascado. Sufrió lo que en literatura se conoce como la crisis del papel en blanco. Desconozco si tiene un nombre para los puzles, o si se ha registrado algún otro caso. Llevaba un tercio completado cuando ya no supo cómo seguir. Empezó a adelgazar. Dejó de comer, de afeitarse. Andaba por la calle con la mirada perdida, murmurando, resoplando, agitando la cabeza con desesperación, pensando en cómo encajar las piezas que le faltaban. Parecía que iba a cortarse una oreja de un momento a otro; al final hizo algo mucho peor. Aunque es posible que su suicidio no tuviese nada que ver con todo esto, y que la simultaneidad de ambos hechos sea pura casualidad. Pero en caso de que no lo sea, hay algo que no puedo quitarme de la cabeza: a saber, que en los puzles hay una cantidad limitada de piezas. Quiero decir: solo es cuestión de ir probando, tarde o temprano tienes que poder encajarlas unas con otras y completarlo. No sé si Teodoro era consciente de esto; hay cosas que nunca podremos saber. Dicen los que lo vieron aquella última tarde que deambulaba por la calle agitando las manos y gritándole cosas a la gente. Cuando Teodoro llegó a su casa –no había nadie aquella tarde–, llamó a la policía e informó a la mujer que le atendió de que iba a matarse. No quería que fuese su familia quien encontrase el cuerpo.

–Ahora mismo mando un coche patrulla –le dijo la mujer, que debía ser nueva en el puesto y estaba algo nerviosa–. No se mueva de casa.

Desconcertado por aquella última frase, Teodoro colgó el teléfono, puso la cuerda alrededor de su cuello y se colgó a sí mismo de la puerta de la cocina.

Dejó una nota breve, de ortografía bochornosa y significado incomprensible:

No me la toqueis, nada, por fabor. Hay agua en la nevera.

Todavía hoy me pregunto qué no quería que le tocaran. Y eso no fue lo único extraño en su muerte. Cuando hicieron la autopsia, encontraron varios billetes de veinte y de cincuenta euros escondidos en distintas partes de su cuerpo. Nunca se supo muy bien qué pretendía con aquello. Teodoro guardaba parte de sus ahorros en pequeños fajos que escondía por la casa. Semana a semana, mes a mes, había ido escondiendo parte de su salario entre calcetines y libros, como un método de ahorro – o por desconfianza hacia los bancos, no lo sé muy bien. Unos concluyeron que había recogido y escondido todos aquellos billetes en su cuerpo por temor a que los agentes de policía que se presentasen al aviso fuesen a robárselos; otros entendieron que pretendía llevárselos consigo a la tumba. No se llegó a un consenso, aunque yo me inclino por la primera opción.

María Lans, su esposa, que por entonces tenía cuarenta años, no experimentó – reconozcámoslo – un cambio sustancial en su vida. Sus hijos tenían en aquel momento catorce y diecisiete años. No fue hasta unos pocos años después, cuando estos se hicieron adultos y abandonaron la casa, que su vida sufrió una transformación importante. Después de tanto tiempo de reclusión, dedicándose por completo a su marido y a sus niños, María Lans se encontró de repente sola, sin nada que hacer, sin ninguna misión en la vida. En realidad esto es inexacto. Iván, el hijo mayor, siguió empadronado y viviendo oficialmente en la casa toda la vida, pero iba y venía sin ningún orden. A veces estaba semanas sin pasarse por allí, para luego presentarse con una docena de amigos o vagabundos y organizar una juerga que podía durar cuatro o cinco días. Esto no hizo sino acabar de desequilibrar a una mujer que había empezado a beber y a preguntarse qué demonios estaba haciendo con su vida. María Lans sufrió una larga y profunda depresión, de la que logró salir poco a poco. Se apuntó a yoga, a natación, a cursos de cocina, de ganchillo, de escritura creativa. Al final se unió a la cooperativa de alimentos ecológicos del barrio. La cooperativa la constituían unas treinta personas, la mayoría de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Entre todos habían construido un huerto urbano, y una vez por semana se reunían en asamblea para decidir qué tipo de lechuga era mejor cultivar para acabar con el capitalismo. María Lans no tuvo ninguna dificultad para integrarse en el grupo. Allí hizo amigos y reflotó su vida social y emocional.

Allí fue también donde conoció a Modou, un negro, un senegalés de treinta y siete años con el que inició una relación. Modou era un chico tímido. Llevaba por entonces doce años en Barcelona y trabajaba como mozo de almacén. Decía ser budista y vegetariano. Había estado a punto de casarse una vez, con una chica catalana. Estuvo con ella durante tres años, creo; el caso es que la chica se quedó embarazada y, para sorpresa de todos, alumbró a un niño blanco, de un blanco inmaculado. La cosa tiene su gracia. Para Modou no, claro. El pobre se sintió traicionado y ridiculizado de un modo que no podemos entender; fue víctima de una cruel vuelta de tuerca de uno de los grandes clásicos de la humillación humana. No se lo pensó dos veces. Huyó del lugar de los hechos y por azar acabó alquilando un piso en nuestro barrio.

Él y María Lans se entendieron desde el primer momento. Como era de esperar, su aventura activó rápidamente las malas lenguas del barrio. Gente que hasta entonces ni siquiera sabía el nombre del difunto marido de la señora Lans, lo sacaba ahora a colación continuamente. Supongo que es algo inevitable en un lugar como este.

A la gente de aquí le gusta decir que este es un barrio obrero, sobre todo a los jóvenes; se sienten orgullosos de ello. Y créanme: me cabrea bastante que los ricos se sientan orgullosos de ser ricos; que crean, de algún modo, que su superioridad económica es el reflejo o la consecuencia de una superioridad moral, intelectual o racial. Me parece que no tienen la menor idea de qué es y de cómo funciona el mundo. Pero que los pobres se sientan orgullosos de ser pobres – que crean que trabajar en una fábrica y cobrar menos de quinientos euros al mes les hace automáticamente superiores a los que cobran diez mil por no hacer nada – no solo me parece una idiotez absurda; me parece también una creencia perversa y peligrosa para el mundo, en especial para los que trabajan en una fábrica y cobran al mes menos de quinientos euros. De todos modos, ya hace muchos años que nuestro barrio dejó de ser un barrio obrero. Esta no es una imagen real, sino más bien una fantasía romántica colectiva de lo que fue una vez nuestro barrio. Así que si alguna vez alguien os dice esto, no le hagáis caso. Porque antaño fue un barrio obrero, hace como cien años; pero de todo aquello solo quedan algunas chimeneas decorativas restauradas y unas pocas fábricas rehabilitadas para albergar la biblioteca, una ludoteca y algunos hogares para la tercera edad.

El nuestro es un barrio de tenderos, turistas, pequeños burgueses y trabajadores de clase media. Está al lado de la playa. Hasta hace muy poco había estado siempre muy mal comunicado con el resto de la ciudad, lo que propició que creara, de algún modo, su propio ecosistema social, que aún pervive. El barrio es prácticamente como un pequeño pueblo en el interior de una gran ciudad. Los hijos suceden a los padres al frente de sus tiendas. Casi todo el mundo se conoce, no existe la intimidad. Hay quien se queja de esto, pero yo no me cuento entre ellos. Yo no tengo nada que ocultar. ¿Que quién soy yo? Eso no importa; tan solo soy uno más. ¿Por qué cuento esta historia? Porque pretendo provocar la purificación del alma del lector mediante la catarsis. No, Dios me libre. No persigo ninguna intención moral. La historia me parece curiosa y me apetece contarla. Por supuesto, el 90% de la información de la que dispongo es de segunda o de tercera mano. Pueden haber inexactitudes, no lo niego; seguramente ponga palabras mías en boca de otras personas, y tal vez me invente algunas cosas. Pero creo que, en conjunto, no se podrá decir que haya mentido en mi relato. ¿De qué va la historia? Pues va sobre dos hermanos, Iván y Álex Carcosa, como ya he mencionado de pasada más arriba. Sobre Iván, el mayor, podría contar muchas cosas. De hecho, las voy a contar, ahora mismo. Es un hombre que merece una larga presentación. En su momento fue un personaje popular en el barrio, y él no se quejaría de una introducción detallada. A Iván siempre le gustó acaparar el protagonismo, era algo que no podía evitar. Era un hombre al que le gustaba hacerse notar, incluso aunque fuese a base de hacer el ridículo. Le daba igual que su nombre, en la mayoría de las ocasiones, se pronunciase envuelto en insultos, o metido en un chiste o en una historia escabrosa. Con tal de estar en boca de los demás era capaz de hacer cualquier barbaridad. Pero para seguir hablando de él, mejor será empezar un nuevo capítulo. Yo, al menos, necesito un pequeño descanso.

II

IVÁN CARCOSA

Los hombres nacen ignorantes, no estúpidos; la educación es la que los hace estúpidos.

Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental

Nació en el 80. A mediados de mayo, diría. Era Tauro. Evidentemente, daría lo mismo que fuese Leo, Virgo o cualquier otra cosa, porque eso de los signos del zodíaco son bobadas. Simplemente me acuerdo de ese detalle. Para empezar, diré de él que, a pesar de que la mayoría de la gente lo tenía por un imbécil – y a pesar de que, siempre que tenía oportunidad, se comportaba delante de todos como un verdadero imbécil –, era un tipo bastante inteligente. Su intelecto era un terreno fértil, aunque poco profundo. La vegetación crecía deprisa, pero no con solidez. Tenía una opinión para cualquier cosa, pero le importaba más que esa opinión fuese ingeniosa que no que hubiera algo de verdad en ella. Siempre le gustó discutir en general y llevar la contraria en particular. De pequeño había sido un niño fornido e incansable, de esos que no pueden estar más de diez minutos sentados en una silla ni aguantar media hora entera de patio sin darse de bofetadas con alguien. Cuando cumplió los quince años decidió que ya no quería estudiar, que todo aquello era una pérdida de tiempo. Los argumentos con los que respaldaba su decisión eran:

1. que, excepto uno o dos de cada cien, todos los profesores eran unos idiotas.

Y 2. que, si debía elegir entre ser un vagabundo o tirar un tercio de su vida estudiando y trabajando para que otro se forrase, elegía ser un vagabundo.

El último año de la educación obligatoria lo pasó haciendo “beeee, beeee”, como si fuese una oveja. Daba igual lo que le dijesen los profesores. Cada día se plantaba en su pupitre y balaba – creo que esa es la palabra – hasta que se acababan las clases. Era, según él decía, un modo de protestar contra la insensatez del sistema educativo. Como lo mismo le daba aprobar que suspender, que avisasen a sus padres o que le expulsasen, las amenazas de los profesores no tenían ningún efecto. Cuando lo mandaban a ver al director, contestaba:

–Iré cuando me apetezca.

Un día, tras una larga discusión en la que la profesora de ciencias por poco pierde los papeles, Iván aceptó “negociar su situación” – así es como lo llamó – con el director del instituto. Por entonces el chico había llegado a considerarse a sí mismo como una especie de Nelson Mandela. Cuando se sentó frente al director, en su despacho, este le dijo:

–¿Se puede saber por qué haces esto, por qué te comportas como una oveja?

–Lo hago, señor director, para fastidiar a los profesores.

El director se tocó las gafas.

–Eres un chico listo, pero con esta actitud no llegarás a ningún sitio.

–Estoy bien donde estoy.

–Cuando haces esto no solo fastidias al profesor, también molestas a tus compañeros de clase, ¿lo sabes?

–Lo sé, y me alegro de ello.

–¿Por qué? ¿Qué pretendes con ello?

–Señor director: ¿por qué está usted aquí? No me joda. Está aquí porque le dan doce o catorce euros por cada hora que esté aquí. Está perdiendo el tiempo a cambio de dinero. Y doce me parece un precio justo, incluso generoso, para usted, porque su vida tiene toda la pinta de ser una puta mierda. Pero una hora de mi vida cuesta bastante más que eso. No quiero ser ni profesor, ni ingeniero, ni periodista, ni ninguna otra de todas estas profesiones horribles e inmorales. Así que no le veo la necesidad a todo esto de seguir estudiando, la verdad.

El director volvió a tocarse las gafas. Era un hombre cargado de paciencia.

–Pero hijo – le respondió, tras un suspiro –, hay que tener una meta en la vida. No se puede estar simplemente de brazos cruzados, sin hacer nada.

–Esa afirmación es evidentemente falsa. Hay un hombre (lo leí en el libro de los récords Guinness) que lleva más de treinta años con el brazo izquierdo levantado. Menuda gilipollez, ¿no le parece? Lo que quiero decir es que no hay ningún impedimento a estarse con los brazos cruzados, y tampoco es eso lo que pretendo.

–¿Y cómo vivirás? Necesitas comer, no puedes vivir del aire.

–Eso a usted no le incumbe. En todo caso esté tranquilo, que no moriré de hambre.

–Hijo, uno tiene que ocupar su vida con algo. Es así. Todos nos hastiamos si permanecemos ociosos.

–Esto lo dice porque, como sus amigos trabajan, si usted estuviese siempre ocioso se quedaría solo, y se aburriría. Pero si todos sus amigos y conocidos permanecieran ociosos, se entretendrían los unos a los otros. Quiero decir: vaya y busque diversión un martes por la mañana. Afortunadamente, yo, señor, soy amigo de muchos vagabundos, a quienes respeto y admiro.

El director, viendo que la conversación no solo no prosperaba, sino que descendía por un camino absurdo y peligroso, lo expulsó dos semanas y desistió de volver a intentar hablar con él. Teodoro, el padre, no entendió muy bien qué sucedía, pero estaba más o menos contento, porque pensaba que su hijo había decidido dejar los estudios para ponerse a trabajar, y él adoraba el concepto de trabajo. Su madre no supo qué hacer, así que no hizo nada. Por entonces había aceptado ya que su hijo era un salvaje, y – aunque jamás lo hubiese reconocido –había decidido gastar sus últimos cartuchos en Álex, el pequeño.

Cuando acabó el curso, Iván dejó la escuela. Creció rápido y adquirió pronto fama de borracho, de mentiroso, de bufón, de manipulador y de gorrista, todo merecidamente. Los pocos trabajos que tuvo le duraron dos días. Durante un tiempo trabajó en La Violeta, una tienda de embutidos del barrio, propiedad del señor Casademunt. Creo que el trabajo se lo había conseguido su madre, que era amiga del dueño. Esto fue poco después de que Teodoro, su padre, muriera, allá en el 97 o 98, cuando Iván tendría diecisiete o dieciocho años. No era un trabajo exigente, pero la cosa estaba condenada al fracaso desde un principio. Iván se lo tomó siempre a guasa. Llegaba a la hora que le daba la gana y hacía descansos para salir a fumar cada diez minutos. Viendo que el dueño no reaccionaba, empezó a ir borracho, y luego a emborracharse allí mismo. Era como si intentase descubrir cuánto era capaz de aguantar el señor Casademunt, que no sabía qué hacer. El pobre señor conocía a la madre del chico, y era un hombre tímido, prudente, reservado, incapaz de mirar fijamente a los ojos a nadie. Como mucho se acercaba a Iván y le decía con candidez: “Chico, no haces muy buena cara“, o “Por favor, procura no llegar tan tarde mañana”, o “Deja que te lave la camisa, solo será un minuto”. Llegó un momento en el que el pobre viejo empezó a recibir broncas de su propio empleado, quien – según cuentan – le habría llamado “explotador”, “fascista” y cosas peores delante de la clientela, a voz en grito.

Al final, tras poco más de un mes en el puesto, el señor Casademunt se armó de valor y echó al chico.

–Lo siento – le dijo –, pero no puedo más; no hago números; he perdido a la mitad de los clientes. Temo decirte, Iván, que tendrás que dejarlo.

Iván hizo que sí con la cabeza, pero al día siguiente volvió a acudir al trabajo.

No sé cómo acabó aquella historia. Iván debió cansarse, o se olvidó del tema.

Hay muchas maneras de rebelarse, pero solo unas pocas son sabias. Hay quienes, como Galileo, defienden sus razonamientos aun en contra de la autoridad. Iván Carcosa simplemente disfrutaba desafiando a la autoridad, aunque para ello tuviese que sostener posturas disparatadas o ir en contra de sus propios razonamientos. Por otro lado, nunca necesitó mucho dinero. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en un banco frente a la iglesia de Sant Bernat Calbó, con sus amigos vagabundos, bebiendo vino en tetrabrik y fumando colillas que recogía del suelo. Poco puedo decir sobre sus amigos vagabundos. No eran un grupo estable, o eso creo. Recuerdo que había uno al que llamaban Thomas Jefferson, vete tú a saber por qué. Un hombre bajo, moreno. No paraba de reírse. No hablaba apenas, solo reía. Se reía por cualquier cosa. Le dabas los buenos días y se tronchaba, el tipo.

Iván los quería, en verdad. Creo que intentaba ser uno de ellos. Los domingos se sentaba como un vagabundo más en la escalerita de la iglesia y extendía la mano para pedir limosna a los congregados. El problema era que prácticamente todo el mundo en el barrio sabía quién era. Nadie quería darle dinero. Le decían que tenía mucha cara y cosas por el estilo, que tendría que estar trabajando y ayudando a su pobre madre, y no robándole las limosnas a los que de verdad las necesitaban. Él les contestaba que los otros vagabundos también tenían mucha cara y que eran mucho peores que él:

–Y os estoy pidiendo dinero, no consejo – añadía, volviéndoles la espalda con dignidad. Era todo un señor, como mendigo.

Cuando su madre empezó a salir con Modou, el senegalés, Iván experimentó un repentino incremento en sus ingresos. Parecía que las abuelas solo fueran a misa para, al salir, poder acercarse al joven y chismorrear a gusto.

–Pobrecito – decían, después de arrojarle una moneda –, no debe estar bien de la cabeza. Su padre se ahorcó y su madre está saliendo con un negro.

Los inviernos los pasaba en los bares. El alcohol allí era más caro, pero Iván estaba siempre dispuesto a hacerse amigo de todo el mundo y a beber de gorra. La gente se lo pasaba bien con él, y él sabía sacar provecho de eso. Los camareros – en su mayoría chinos – habían entendido que, no pudiendo vencerlo, más valía que se unieran a su enemigo. Iván decía que le perdonaban las deudas como pago por sus servicios, que era animar a la clientela. Y la animaba, justo es reconocerlo. Iván discutía con todo el mundo. Siempre estaba discutiendo y vociferando. No se cortaba ante nadie. Una vez entraron en el bar donde se hallaba dos punks. Iván los miró de arriba abajo y les dijo:

–Bonito peinado.

Viendo que no le hacían el menor caso, siguió hablando:

–Veo que os estáis rebelando contra el sistema establecido, transgrediendo las normas y escandalizando a las abuelas. Sois unos rebeldes y unos chicos malos, ¿eh?

Uno de los punks le acabó rompiendo un vaso en la cara, y de ahí viene la pequeña cicatriz que tenía en su mejilla izquierda. Ese fue, naturalmente, un caso aislado. La mayoría de la gente le seguía el cuento y se tomaba a guasa sus palabras. A Iván le gustaba hablar y le gustaba que le escuchasen. A veces improvisaba poemas, que pronunciaba a gritos, y cuando los otros se reían de él les decía que eran todos unos animales y unos bárbaros, que no sabían apreciar la buena poesía. Cuando no conseguía imponer su opinión en alguna discusión, se enfadaba mucho y se hacía el ofendido. Decía que él era demasiado inteligente para ellos; que no podían entenderle, que cómo iban a entenderle si decía cosas tan inteligentes que hasta a él mismo le costaba seguirlas.

Su gran adversario dialéctico era el señor G. No recuerdo su nombre, solo me acuerdo de que su apellido empezaba por G. Era un hombre de buena casa, de unos cincuenta años, culto. Tenía algo de inglés en su modo de moverse y de hablar. Era padre de seis niñas. No sé de qué trabajaba. Dos o tres veces por semana bajaba por la noche a escondidas a beber en uno de los antros en los que se hospedaba su amigo. Creo que tenía problemas con el alcohol. El caso es que invitaba a Iván a lo que se le antojase y disfrutaba charlando y discutiendo con él de lo que fuese.

–¿Crees, amigo, que el dinero da la felicidad? – le decía el señor G, mirando al techo, mientras le ofrecía con elegancia un cigarrillo al joven –. ¿O crees que, por el contrario, le hace a uno desgraciado?

–Quien es desgraciado con cien millones – le respondía el otro – lo es también con un solo céntimo, quien es feliz con un céntimo lo sigue siendo con cien millones.

–Creo que eso no responde a mi pregunta. Lo mismo da. A veces también se dice que la inteligencia es incompatible con la felicidad.

–Sí, pero eso se dice porque la mayoría de la gente es estúpida, y uno se siente muy solo cuando descubre que no puede discutir de física cuántica con el panadero.

La sana rivalidad que se había forjado entre ambos fue creciendo con el tiempo, y sus diálogos afilándose.

Señor G.: Es una pena que no sepamos convivir de forma pacífica, y que tengamos por ello que defender la necesidad de un cuerpo policial. Es un gran precio el que se paga para que se nos defienda de los criminales.

Iván: En eso te equivocas, compañero. La policía defiende a los criminales de la sociedad, y no al revés. Y muy bien que hace. Te lo digo yo, que tengo un hermano policía y que soy yo mismo un criminal. Fíjate en cómo actúan las sociedades que carecen de nada parecido a un cuerpo policial. Si un pobre hombre roba una simple manzana en un mercado y es pillado, lo mínimo que hará la multitud de comerciantes y compradores será cortarle una mano. Si alguien viola a alguna mujer en un pueblo sin ley, el culpable será con toda seguridad linchado, torturado, mutilado y muerto públicamente por la muchedumbre. Gracias a la existencia de la policía estos criminales pueden ser juzgados con mayor humanidad y respeto, aunque aún estamos lejos de lo que sería deseable.

Señor G.: Bueno, hay todavía mucha barbarie. La policía sigue utilizando a diario la tortura.

Iván: En efecto, pero de un modo velado, a expensas de la ley que ellos mismos defienden, y (aunque nos cueste reconocerlo) cada vez en menor grado.

Señor G.: Y todavía existe en Estados Unidos la pena de muerte.

Iván: Tampoco creo que sea una pena tan grave. De hecho todos estamos igualmente condenados a ella.

Señor G.: Yo, personalmente, no creo que haya ningún caso en que esté justificada.

Iván: En algunos países el suicidio es castigado con la pena capital, lo cual, me parece, es muy sensato.

Un día los ánimos estaban más encendidos que de costumbre. Todos los borrachos del bar se habían conjurado a favor de G, a quien rodeaban como un coro griego, y atosigaban a Iván, diciéndole que si era tan listo cómo es que no tenía un duro y olía tan mal. Él les respondía que los bienes materiales no le interesaban, que él estaba por encima de eso. Que era un poeta, un amante de la vida, y que además no le gustaba trabajar.

–No hay nada más molesto que un gandul – le interrumpió el señor G, con el ego hinchado por las circunstancias –, sobre todo para una persona trabajadora como soy yo. Esto no lo puedes negar. Uno tiene siempre al final que cargar con la responsabilidad del otro. Como ahora, que estoy pagando tus copas.

–Esto que dices, aparte de ser un golpe bajo, no tiene el menor sentido – le respondió Iván –. Si te jactas de ser una persona trabajadora, amigo mío, entonces es que disfrutas trabajando y manteniéndote tan ocupado como puedes, lo cual conseguirás fácilmente siempre que te rodees de gandules. Lo que debería molestarte es tener que estar rodeado de otras personas trabajadoras, pues éstas te robarán el trabajo y te obligarán a mantenerte parado. Lo que dices es incoherente. Es como si un gandul como yo se quejara de las personas trabajadoras porque le quitan todo el trabajo y le obligan, consecuentemente, a seguir ganduleando.

–Eso es pura demagogia.

–¿Y qué no lo es? El hecho es que tú trabajas y yo tomo el sol por las mañanas. Y trabajar, debemos reconocerlo, es un coñazo.

–Yo no lo veo así. Trabajar tiene sus cosas buenas. Cuanto más esfuerzo y sufrimiento requiere una cosa, tanto mayor es la recompensa al conseguirla.

–Por supuesto, pero eso es porque, justamente, al conseguirla se ha acabado el sufrimiento. Si te pasas los próximos tres días sin beber una sola gota de agua te aseguro que te sabrá muy bien cualquier bebida, incluso la colonia que sirven estos chinos. La base del liberalismo reside en la idea de que los más ricos son mejores o más inteligentes y que por tanto merecen más que los más pobres. Pero ninguna persona inteligente malgastará su vida trabajando incesantemente o tratando de amasar una gran fortuna. Yo soy el que está arriba del todo de la jerarquía social, estoy por encima de la clase alta. Mis amigos vagabundos y yo somos la verdadera aristocracia del mundo.

–No creo que amasases una gran fortuna por mucho que lo intentases, de todos modos.

Al final, Iván acabó retándose a sí mismo a hacer una gran fortuna. De allí surgió la idea de escribir el libro. Aunque primero barajó la posibilidad de hacerse pintor. Decía que si gente como Tàpies, Pollock “y toda esa gentuza” podía ganar millones estampando “un puto garabato de mierda en una tela”, por qué no iba a poder hacer él lo mismo. Pronto llegó a la conclusión de que tenía tanto morro como cualquiera de ellos, pero que no tenía ni una familia rica ni amigos en el poder, y que sin eso no iba a llegar a ningún sitio. Tras valorar otras posibilidades, decidió que lo único que podía hacer era escribir un libro. Un best seller. Su madre era una gran lectora, y cuando sus hijos eran pequeños les había leído los cuentos de Stevenson y las aventuras de Sherlock Holmes, así que Iván Carcosa podía considerarse a sí mismo como un hombre con cierto bagaje literario. Aunque no hubiese leído nada más en su vida, pensó, ya estaba por encima de la media de nuestro país. Para ponerse al día, se puso a pasear por la librería del barrio, a ver qué es lo que se vendía. Tras hojear varios libros, interrogar a algunos clientes y discutirse con el dueño, se decantó por escribir un libro policial. Se lo tomó bastante en serio. Estuvo devanándose los sesos día y noche, dándole vueltas y más vueltas a todas las posibilidades que le ofrecía el papel en blanco. Hasta llegó a leerse un par de libros, para ver si le inspiraban. La idea – según contaba – le sobrevino de madrugada, tras resbalar en la calle con su propio vómito y caer de espaldas al suelo. Al día siguiente estaba pletórico. Decía que se iba a forrar, que tenía un argumento que era magistral. Decía que había concebido el crimen perfecto, pero no lo quería contar a nadie por miedo a que le robasen la idea. Trabajó en el libro día y noche; la historia fue cogiendo forma y ganando en complejidad. Cuando ya estaba a punto de acabar, cuando solo le faltaba redactar el último capítulo, quiso celebrarlo y organizó una gran juerga, que duró seis días. Cuando se le pasó la borrachera había olvidado quién era el asesino. Nunca pudo desentrañar el crimen, y la novela quedó incompleta.

A pesar de la experiencia, Iván no bajó los brazos y se decidió a empezar un nuevo libro. Volvió a la librería y, tras hojear varios libros, dio con una especie de tebeo de autoayuda titulado El secreto.

–Joder – le dijo al dependiente –, ¿la gente compra esta mierda?

–Ya lo creo – le respondió el otro –. Es uno de los libros que más vendemos.

Adquirió varios títulos del mismo estilo y los estudió con estupor. Siempre decía que aquella experiencia le abrió definitivamente los ojos y le enseñó el verdadero significado del alma humana. “Nunca hasta entonces”, solía decir, “había podido siquiera imaginar hasta dónde podía llegar la estupidez de mis semejantes”. Escribió su propio libro de autoayuda, que fue publicado y tuvo relativo éxito, y que aún se puede encontrar en algunas librerías. Es posible que el lector lo haya visto en algún sitio: Macarrones para el alma. Lo firmó como Dr. Andrew Stockenheim, un supuesto exprofesor de Harvard que – según la biografía que se inventó – residía desde hacía años en la Costa Brava. Decía que era el único modo de que alguna editorial aceptara publicarlo. No sé muy bien cómo consiguió salir adelante con su engaño, pero para cuando su editor descubrió todo el pastel ya se habían vendido cerca de diez mil ejemplares, así que se hizo el sueco.

El caso es que hizo fortuna. No una gran fortuna, porque el negocio de los libros no es un gran negocio. Pero sí hizo un cojín para el futuro, al que supo sacar partido. Todo lo que Iván tenía de derrochador con lo de los demás, lo tenía de avaro con lo suyo.

Cuando en el barrio surgió el rumor de que el autor de Macarrones para el alma era un vecino nuestro, todo el mundo se hizo con un ejemplar. Y muchos piensan todavía que el libro está escrito en serio, que su autor es un verdadero psicólogo americano. Yo lo he hojeado alguna vez. Todo son tonterías, del estilo:

Si alguna vez te sientes dolido con alguien por algo que te ha hecho, respira hondo y cuenta hasta siete (es el número mágico). Conociendo mejor tu yo espiritual aprenderás que perdonar al otro es el camino hacia perdonar a tu yo.

Hay una anécdota graciosa sobre una señora del barrio que había leído el libro, sin saber nada sobre el autor. Lo recomendaba a todo el mundo, decía que el libro le había ayudado mucho. Alguna amiga le dijo entonces que había oído decir que el autor vivía en el barrio. La señora se emocionó mucho. ¿El autor, del barrio? Su corazón se inflamó de patriotismo. Se pasó semanas indagando más sobre el asunto, preguntando a todo el mundo. Alguien le dijo que el autor, en realidad, era un chico llamado Iván Carcosa, y que a esa hora probablemente lo encontraría en tal bar. La mujer salió en su búsqueda con el libro entre los brazos, se plantó delante de él para que se lo firmara y le explicó cuánto lo admiraba y cuánto había aprendido de sus palabras. Iván se empezó a reír de ella delante de todos. Todo el bar acabó riendo a carcajadas y la mujer mirando a su alrededor sin entender un carajo.

–Espero que le haya ayudado – le decía Iván –. Han sido largos años de investigación.

–¿Y no tiene pensado escribir otro? – le preguntó la señora.

–No, no. Ahora solo me interesan las plantas. Ya no me interesan los seres humanos. Estoy estudiando las calabazas. Son organismos extraordinarios.

–¿De verdad?

–No señora. No soy ningún doctor. ¿No ve que apenas tengo 27 años y que voy borracho a las tres de la tarde? Eso son gilipolleces que escribí para vivir a costa de gente como usted.

La señora abandonó el bar desconcertada y enfadada:

–Pues no pienso comprarle el libro de las calabazas – añadió, antes de abandonar al local.

Creo que hasta le invitaron a una convención de psicología. Pero no sé muy bien si esto es cierto o es una mentira creada por él mismo. Iván también era un mentiroso de cuidado. Pero aquí lo dejaremos, por el momento.

Hablemos ahora del hermano pequeño.

III

ÁLEX CARCOSA

El vulgo no está preparado para tales conocimientos, puesto que la filosofía nunca será su ocupación. Los que aseguran que hay verdades que deben ocultarse al pueblo no pueden alarmarse. El pueblo no lee; trabaja seis días por semana y al séptimo se va a la taberna.

Voltaire, Diccionario filosófico

En las páginas precedentes, en mi presentación de Iván Carcosa, no he dicho nada – o prácticamente nada – sobre su hermano pequeño, Álex. Esto es porque, a pesar de llevarse solamente tres años, la relación entre ambos siempre fue muy distante. Y no era porque Iván no quisiera pasar más tiempo con su hermano; cuando eran niños siempre estaba atosigando a Álex, intentando hacerle partícipe de sus gamberradas y sus tonterías. Pero el pequeño nunca fue una persona muy sociable, por no decir que no lo fue en absoluto. Siempre iba a lo suyo. Daba la sensación de que los demás seres humanos no le interesaban lo más mínimo. Yo diría que le aburrían, que se lo pasaba mejor jugando o hablando consigo mismo que con cualquier otro de sus semejantes; a no ser, claro está, que este semejante hubiese vivido hacía más de dos siglos y le hablara a través de un libro.

Hay una clase de personas que parece que prefieran los libros a todo aquello a lo que se refieren los libros. Leen sobre caballeros, princesas y dragones, pero rehúyen cualquier aventura. Leen sobre el amor pero son incapaces de amar a nadie. Álex Carcosa era – hasta cierto punto – uno de estos individuos. La madre, como ya he mencionado, había intentado inculcar a sus hijos la afición por la lectura, leyéndoles cuando eran críos a Stevenson, a Conan Doyle y a otros por el estilo. Mientras Iván, el mayor, nunca hizo mucho caso a todo aquello, Álex siempre demostró un amor desmedido hacia los libros. Por las tardes, mientras el otro hacia explotar algún muñeco o se daba de cabezazos contra la pared, Álex aguardaba sentado en un rincón de la casa, leyendo. Su afición se fue sofisticando con los años. De las historias de terror y de vaqueros pasó a los clásicos ingleses, a los rusos y luego a la filosofía. Era inevitable que acabara allí. Álex Carcosa tenía alma de filósofo. Se podía ver de lejos; ya de pequeño, mientras los otros niños correteaban de camino a la escuela, él andaba por la calle dando largos y lentos pasos, frotándose la barbilla, con la mirada perdida en las nubes.

Los diálogos platónicos le afectaron profundamente durante un tiempo. Andaba por el patio de la escuela como si fuese Sócrates, acosando a los demás chicos con preguntas sobre el significado de chutar una pelota o sobre aquello que hacía que todos los bocadillos fuesen bocadillos – lo que él llamaba “la bocadillez” –. Sus compañeros de curso no le hacían el menor caso, pero sí tenía en cambio cierta ascendencia sobre los niños más pequeños, los de segundo y tercero de primaria. Llegó un momento en el que, cada día, una veintena de esos niños se reunían alrededor de la reja que separaba los patios de primaria y de secundaria para escuchar las divagaciones del chico. Al final una madre acabó quejándose de ello a la directiva de la escuela. No le dieron la cicuta, pero sí un toque de atención. La madre en cuestión contó que su niño volvía cada tarde a casa muy asustado y que casi no podía dormir por las noches; al parecer no paraba de preguntarles a sus padres: “¿Por qué es el ser, y no la nada?”.

Por aquella época se suicidó Teodoro Carcosa. Creo que Álex vivió la muerte de su padre de un modo más intenso que ninguna otra persona en el barrio. A lo largo de toda su vida siempre mostró una intensa fascinación por los cadáveres, y esa fascinación puede que viniese de allí. Lo recuerdo en el velatorio, sentado en una silla frente al cuerpo de su padre, con las manos sobre las rodillas, la mirada impasible. Estuvo horas sin apartar la vista del cadáver, meditando. Los días siguientes al entierro los pasó leyendo la Biblia, inmerso en meditaciones sobre la vida más allá de la muerte. Como era un filósofo y un chico inteligente, acabó por concluir que el cristianismo era una imbecilidad suprema. Se volvió radicalmente antiteísta y anticlerical, y durante un tiempo acosó al cura del barrio. El cura era un tipo despreciable, uno de estos curas que pretenden pasar por progres. Los viernes participaba en una de esas horribles tertulias matutinas de la televisión pública, para ofrecer el punto de vista cristiano sobre el mundo – aunque en la práctica decía las mismas sandeces que cualquier otro tertuliano. El caso es que Álex acudía a misa cada domingo, se sentaba en primera fila y le enviaba miradas desafiantes o interrumpía con carcajadas sus sermones. Cuando, acabada la misa, el cura se disponía a abandonar la iglesia, el joven saltaba de detrás de alguna columna y lo acribillaba a preguntas.

–¿Usted cree que Jesús saldría a pavonearse en la televisión, como hace usted? – le increpaba Álex en su asalto. Le encantaba señalarle al cura las contradicciones de las que participaba. –¿Es usted consciente de que, según Jesús y según la Biblia, no se debe ir siquiera a misa?

Después de varias semanas, el cura, viendo que no servía de nada intentar salir por la puerta de atrás o esconderse hasta que el otro se cansase de esperarlo, empezó a preparar sus respuestas. No sé si incluso habló con otros curas y entre todos buscaron un modo de sorprender al joven, pero un día salió con un argumento que, francamente, dudo que hubiese encontrado él solo.

–Pascal decía…– le dijo un domingo a Álex, cuando este apareció dando un salto de detrás de un banco– Pascal decía que es más rentable creer en Dios que no creer, pues si realmente existe y eres creyente, irás al cielo, y si no existe, no perderás ni ganarás nada. Mientras que del otro modo puedes acabar yendo al infierno.

Álex pareció tambalearse por un momento. Aquello le había sorprendido. Se llevó un dedo a los labios y meditó su respuesta un minuto.

–¡Voy a refutar esa sandez ahora mismo! – exclamó, como si hubiese esperado aquel momento toda la vida –. Señor cura: puede que Dios exista, pero ¿quién le asegura que no es un cínico y un hijo de puta? Tal vez disfrute mandando a todos los creyentes al infierno y salvando a los ateos. Tal vez le den asco los curas.

El cura abrió la boca para responder, pero en vez de una respuesta emitió el soniquete de siempre:

–Hijo, da igual. No hay que buscar razones, es una cuestión de fe.

–Es decir, una cuestión de fantasía – añadió el chico, dándole la espalda al otro y marchando de la iglesia para siempre con una ancha sonrisa en los labios.

Dejando a un lado estas excentricidades, Álex Carcosa nunca fue un chico muy problemático. Sacaba buenas notas en los exámenes y solía hacer la faena. Cuando cumplió los dieciséis años, sin embargo, decidió que la escuela ralentizaba su aprendizaje. Para solucionar aquel problema, pidió una reunión con el director del instituto, y a tal fin le dio una nota a su profesora, para que se la hiciese llegar. Cuando el director vio entrar en su despacho a una profesora con una nota redactada por un alumno, lo encontró extraño. La nota decía:

Solicito una reunión formal con el responsable educativo de este centro, para convertir en acto una propuesta que, por el momento, solo existe en potencia.

Firmado: Alejandro Carcosa Lans

El director no entendió ni jota, pero aquello de convertir la potencia en acto le intrigaba mucho, así que aceptó reunirse con el chico cuando acabasen las clases.

–Señor director – le dijo el chico –, creo que la escuela está impidiendo que aprenda cosas.

El director se tocó las gafas. El chico siguió hablando:

–Entiendo que necesito coleccionar ciertos papeles a lo largo de mi vida para optar, en el futuro, a la mayoría de trabajos interesantes que me ofrece el mundo, y ello empezando por el papel que indica que tengo el título de secundaria. Sin embargo, también quiero aprender cosas, y perder tantas horas en la escuela me lo está impidiendo. Para resumir: he pensado que puedo seguir asistiendo a clase (puesto que es obligatorio), pero que, en vez de tener que estar de brazos cruzados escuchando las inexactas y simples explicaciones de los profesores de este centro, puedo aprovechar esas horas para leer y aprender cosas de verdad.

El director lo miró un largo minuto.

–A ver si lo he entendido – le dijo –. ¿Me estás pidiendo permiso para poder leer en horas de clase?

–En efecto.

–Pues temo decirte que no. No puedo concederte ese permiso.

–¿Por qué no?

–En primer lugar, porque es una falta de respeto hacia tus profesores.

–¿Por qué motivo?

–También sería una ofensa para los demás alumnos.

–No lo creo.

–No puedes, y ya está – añadió el director, airado. Pero Álex no se apocó.

–Haría deberes y exámenes, como todo el mundo. El profesor tendría que evaluar mis conocimientos, como los de cualquier otro alumno. Además, puedo prestar atención a lo que dice el profesor y leer al mismo tiempo. Aunque ya sé lo que van a contarme; cada año vuelven a explicar las mismas cosas.

–¡He dicho que no, y punto!

–¡Menudo razonamiento! ¡Menudo ejemplo educativo!

El director acabó expulsándole una semana, pero cuando Álex volvió a clase, lo hizo cargado de libros. Cada día, al llegar a la escuela, se sentaba en su pupitre, sacaba sus libros y se ponía a leer. Libró una intensa disputa con todo el profesorado de la escuela, pero sabía que tenía las de ganar. En el primer trimestre le suspendieron todas las asignaturas, pero a la larga los profesores tuvieron que aceptar la derrota. No podían obligar a repetir a un chico que sacaba dieces y que siempre presentaba los trabajos, por más que leyese en clase.

Cuando empezó el bachillerato todos los profesores habían bajado la cabeza y aceptado la rutina de Álex. Por entonces llegó una chica nueva a clase, una chica que tendrá un papel destacado en esta novela y cuyo nombre no estaría de más que el lector retuviera en su mente. Se llamaba Eva. Eva Gual. Aunque no habrá otras Evas en esta historia, así que basta con que se memoricen esas tres letras. La chica era hija de un matrimonio adinerado del barrio. Había pasado por todos los colegios privados y concertados del distrito, dejando todo tipo de escándalos en su paso por ellos. Hasta que recaló en el instituto público al que acudía Álex Carcosa. Los escándalos, por cierto, eran casi todos de tipo sexual. Espero que el morboso lector se conforme con esto, porque no tengo intención de dar más detalles. Digamos simplemente que era una chica que no sabía decir que no, a nadie. Necesitaba sentirse deseada y lo necesitaba de un modo incontrolable. Yo diría que le excitaba excitar a los otros, y que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para excitarlos. En su primer día en el nuevo instituto se sentó al lado de Álex, en la última fila.

–¿Qué haces, estás leyendo?– le susurró al chico, cuando llevaban diez minutos de clase.

–Sí.

–¿Y qué lees?

–¿Qué leo? – le respondió el otro –. ¿No te interesa más saber por qué el profesor me permite leer en clase?

–Es posible. ¿Crees que eso es más interesante?

–No. Es más interesante lo que estoy leyendo.

–¿Entonces?

–¿Entonces qué?

–¿Entonces por qué me preguntas si me interesa más saber por qué el profesor te permite leer en clase?

Siguieron unos minutos de silencio y estupor.

–¿Te gusto?

–¿Qué?

–¿Te parezco atractiva?

–No lo sé.

–¿Eres marica?

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–Bueno, no. Supongo que no. Pero no quiero afirmarlo definitivamente. Soy joven todavía, y soy un escéptico.

–¿Un escéptico?

–Sí, un escéptico.

–Pues yo no soy nada escéptica. Me lo creo todo. Me creo hasta mis propias mentiras. Como ahora. Antes de decir esto era muy escéptica. Pero he dicho que no y ahora creo que no.

–¿Qué?

El profesor detuvo la lección y se quedó mirando a ambos jóvenes, que se disculparon y se mantuvieron callados durante el resto de la clase.

–¿Qué libro leías? – le preguntó de nuevo la chica, antes de que ambos se separaran para ir a la siguiente clase.

–La fenomenología del espíritu.

–Ese no lo conozco. ¿Es un libro de amor? A mí me gustan las novelas de amor, como Ana Karénina.

–No, no es de amor. ¿Qué te ha hecho sospechar que podía ser de amor?

–¿Quieres que nos enrollemos?

–¿Qué?

–Que si quieres que nos enrollemos.

–¿Qué? No. ¿Por qué? ¿Aquí?

–¿No te parezco atractiva?

–No lo sé.

–Tú a mí me gustas. Eres guapo.

–Gracias.

–¿Cómo te llamas?

–Álex. ¿Y tú?

–Yo no. Yo me llamo Eva.

Las conversaciones continuaron durante los siguientes días, y todas eran así de absurdas. El viernes, al acabar la última clase que compartían aquel día, la chica le preguntó:

–¿Quieres que quedemos esta noche?

–¿Quedar? – le dijo Álex – ¿Para qué?

–No sé. Podríamos ir a tomar unas cervezas, charlar, tal vez enrollarnos.

–Yo no bebo. No me gusta. Me impide pensar con claridad.

–Puedes tomarte una Coca–Cola, si lo prefieres.

–¿Con qué finalidad?

–Yo qué sé. Eres tú el que no quiere tomar cerveza.

Al final, después de un diálogo lleno de sinsentidos que no vale la pena reproducir aquí, Álex acabó aceptando. Creo que ni él mismo hubiese sabido decir por qué lo hizo. El elemento sexual que acompañaba a la propuesta no era un reclamo para él, sino más bien lo contrario. No es que la chica no le pareciese atractiva. De hecho, aquellos últimos días había empezado a pensar en ella más de lo aconsejable. Pero todo aquello de enrollarse, planteado así de sopetón, le asustaba un poco. Álex nunca se había enrollado con nadie, y pensaba que si tenía que hacerlo tal vez fuese mejor ir primero a la biblioteca para documentarse sobre el tema. Aun así, como digo, después de un largo diálogo, el chico aceptó quedar con ella aquella tarde para ir a dar una vuelta y charlar un rato. Pasearon por el barrio y luego bajaron a la playa y se sentaron en la arena, frente al mar.

–Me caes bien – le dijo ella –. Creo que eres el chico más inteligente que conozco.

–Tú también me caes bien.

–¿Eres virgen?

–Sí.

–¿No te da vergüenza reconocerlo?

–No. ¿Y tú, eres virgen?

–No, qué va.

–¿Y no te da vergüenza reconocerlo?

–No.

La luz del día se iba apagando lentamente.

–Mis padres tienen bastante dinero – siguió la chica –. Espero que no seas de esas personas que odian a los ricos.

–Bueno, solo los odio por su dinero.

–Mi padre es médico. Mi madre no trabaja.

–Mi padre se suicidó. Mi madre tampoco trabaja.

–Oh, vaya, lo siento. Una tía mía también se suicidó, hace años. Tenía hipo crónico.

–Creo que mi padre se suicidó por no poder completar un puzle.

Ambos chicos se miraron a los ojos fijamente.

–¿Quieres besarme? – le preguntó la chica.

–No lo sé. Me da un poco de vergüenza. No he besado nunca a nadie.

–Eso no importa. ¿Quieres besarme o no?

–Sí.

–Pues bésame.

–Allá voy.

–Aquí te espero.

–Espero hacerlo bien.

–No tiene ninguna complicación. Adelante.

–Venga.

–¿Se puede saber qué te pasa?

–Nada– añadió el otro, y se lanzó sobre ella procurando reproducir con sus labios lo que había aprendido en el cine y la televisión.

A partir de entonces empezaron a quedar casi cada día, y como es natural los besos dieron paso a otro tipo de transacciones de fluidos. Hicieron el amor por primera vez en un solar que la gente del barrio utilizaba como aparcamiento, de noche. Álex cumplió bien con su papel. El pánico a ser descubierto por algún vecino hizo que su mente no estuviera muy puesta en la faena y que tardara bastante en eyacular. Calculó que había aguantado por lo menos siete minutos, lo cual podía considerarse, según sus estimaciones, un tiempo respetable. Y como había tenido tiempo de consultar algunos estudios sobre la materia, incluso tuvo el detalle de preguntarle a la chica, mientras le hacía el amor, si era capaz de tener orgasmos con la mera penetración o si hacía falta que estimulara su clítoris, a lo que la chica respondió que todo aquello era muy romántico.

La relación entre ambos siguió un tiempo. No sabría decir cuánto. Dos o tres meses, supongo. Hasta que un día Álex, cuando iba camino a clase, se encontró a Eva saliendo de uno de los lavabos del instituto con un chico de aspecto rudo. Álex no necesitó leer en profundidad la expresión del chico para entender que ambos acababan de mantener algún tipo de relación sexual encima o alrededor del retrete. Lo único que no podía adivinar era qué tipo de acto sexual habían consumado, y no sabía decidirse a la hora de escoger el más horrible de todos.

Uno podría haber esperado que la reacción de alguien como Álex fuese agachar la cabeza y encerrarse a llorar en algún armario. Para sorpresa de todos, cogió la cabeza del chico rudo y la estampó contra el espejo del lavabo, dejándole medio inconsciente. No le dijo nada a Eva. Simplemente la miró desafiante, le dio la espalda y se largó de allí en silencio.

Aquella noche, en casa, Álex no tenía apetito. Mientras su madre e Iván – que aquel día había aparecido para cenar – charlaban y comían, el pequeño permanecía hundido en su silla, con la mirada sombría, mudo.

–¿Qué te sucede, hijo? – le preguntó la madre.

–Nada

–¿No tienes hambre?

–No mucha.

–¿No te gusta la comida?

–Está deprimido, mamá – intervino Iván –. ¿No lo ves?

–¿Estás deprimido, hijo?

–No.

–Sí lo está. Te lo digo yo. ¿A que lo estás?

–Por Dios – respondió Álex. – ¿Qué más os da?

–Déjame adivinar – volvió a intervenir Iván –. Problemas con una chica. ¿No es así?

Álex no respondió.

–Ajá. Lo sabía. Hermanito, no le des más vueltas. Escucha a la voz de la experiencia. Mira: solo tengo veinte años, pero ya me he acostado con tres mujeres distintas. No a la vez, desafortunadamente. Y las tres veces iba como una cuba y no me acuerdo de nada, así que es posible que las tres fuesen la misma persona, al fin y al cabo. En todo caso, puedo decirte que he aprendido la lección, que es bien simple. Todas las mujeres están locas. Todas están como una puta cabra, y si alguna parece normal es porque está fingiendo.

Luego se giró hacia la madre.

–Mamá– le dijo – no deberías escuchar estas cosas. ¿Te importa dejarnos a solas?

–Si aún no he acabado de cenar.

–Bueno, ¿y qué? Te puedes llevar el plato a la cocina o adonde sea. No antepondrás eso al bienestar y a la salud de tu hijo, ¿no?

Cuando la mujer, víctima de aquel chantaje emocional, abandonó la sala, Iván sacó una botella de whisky y llenó dos vasos.

–Y ahora, a beber como cosacos – le dijo a su hermano –. Bebe, maldita sea.

Álex se resistió al principio, pero Iván no era de los que aceptan un no como respuesta. Ambos acabaron completamente borrachos, en especial el pequeño, que no estaba acostumbrado a beber. Instigado por el otro, acabó gritando, insultando a Eva – y por extensión al resto de mujeres del planeta – y representando una actuación lamentable, sobre la que correremos un tupido velo.

Durante unos días, Álex consiguió evitar a Eva. Se sentaba lejos de ella en clase y se las apañaba para rehuirla en los descansos. Al final la chica lo asaltó en un pasillo del instituto y lo retuvo por la fuerza.

–Álex, hablemos, por favor – le dijo.

Álex la miró fijamente.

–Está bien, hablemos – le dijo.

–Mira, me siento halagada por lo que hiciste – le dijo la chica –. Siempre es agradable ver cómo la gente se pelea, y aún más si se pelea por ti. Pero no tienes razones para enfadarte.

–¿Por qué no? – le respondió Álex.

Por un momento el joven pensó que tal vez había malinterpretado las cosas.

–¿No te liaste con aquel tipo? – le preguntó.

–Oh, sí. Sí que me lie. Pero me he liado con muchos otros durante estos últimos días.

–Todo arreglado, pues.

Eva lo agarró por un brazo antes de que el otro se marchara.

–No sé si has entendido mal mis intenciones, o nuestra relación. Yo no sabía que fuésemos novios. De hecho, no lo somos. No tengo ninguna intención de tener novio. Ya no tengo once años.

Álex le dijo que pensaría en todo aquello, y así lo hizo. Durante varios días estuvo tratando de encajar lógicamente todas las piezas que conformaban aquella situación, lo cual le llevó a empezar un extenso estudio sobre los orígenes de la monogamia y sus implicaciones morales. Al final concluyó que, en todo caso:

1. No iba a conseguir inculcar en la chica el imperativo moral de la monogamia, o al menos no inmediatamente.

2. Él no iba a librarse de ese imperativo, o al menos no inmediatamente.

3. No tenía más amigos que Eva, y no quería perder aquella amistad.

Le planteó todo esto a la chica. Le dijo que quería que siguiesen siendo amigos, y que para mantener esa amistad era necesario que dejaran de tener relaciones sexuales. La chica acató las condiciones – a su pesar –, y su amistad fue duradera e inmaculada. O al menos lo fue – quiero decir inmaculada – hasta cierto día, pero de esto aún no hablaremos, para no desvelar cosas antes de tiempo.

En resumen: que ambos siguieron siendo grandes amigos. Años después de acabar el bachillerato seguían hablando por teléfono y quedando frecuentemente para tomar café y charlar sobre sus problemas. Pero ahora dejaremos esto de lado y nos centraremos solamente en Álex, para acabar de presentar al personaje y poder ponernos ya manos a la obra con la historia que nos ocupa. No nos llevará mucho tiempo, y es necesario explicar como mínimo la profesión que siguió el joven antes de que sigamos adelante.

Es fácil imaginar a Álex Carcosa convertido en filólogo medievalista, físico teórico, doctor en filosofía o cualquier otra profesión igual de útil. No sé desde cuándo, cómo ni por qué motivo o a causa de qué problema mental escogió hacerse policía, pero parecía como si Álex Carcosa hubiese tenido claro desde siempre que quería ser inspector de homicidios. Cuando acabó el bachillerato empezó una licenciatura en criminología y se preparó para opositar como mosso d’esquadra. En su segundo año de carrera entró en el cuerpo. Por aquel entonces decidió emanciparse. Alquiló un piso en el barrio, no lejos de donde vivían su madre y su hermano – este de un modo esporádico –, y siguió combinando las clases con un puesto en la comisaría del distrito. Desde el principio fue un policía entregado. Se veía que quería llegar alto y que tenía prisa. Primero estuvo un tiempo trabajando en la comisaría, atendiendo denuncias de ciudadanos y haciendo papeleo. Nunca se quejó de ello. Al acabar la licenciatura empezó un máster – no sé cuál, alguno relacionado con la materia –, y luego trabajó durante dos o tres años como agente de a pie, haciendo – supongo – lo que hacen todos los policías de a pie: tomar cafés de dos horas en algún bar repleto de otros policías, enseñar a los turistas a interpretar los mapas de la ciudad y pedir la documentación a todo aquel que tuviese pinta de haberse fugado del tercer mundo. Álex siempre acataba las órdenes de sus superiores, cumplía a rajatabla con sus deberes y nunca se apropiaba de las drogas que confiscaba a los adolescentes. Poco a poco se fue ganando el respeto y el aprecio de todo el mundo. Sus compañeros le tenían por un tipo algo extraño, pero todos se mostraban asombrados de su intelecto:

–Si hasta sabe hablar en inglés – decían.

–Yo el otro día lo vi leyendo un libro.

Con solo veinticinco años, el agente Carcosa fue ascendido a inspector de homicidios.

No tardó en ser considerado el mejor inspector de todo el distrito. Era listo y tenía buena vista para las escenas del crimen. Tenía un método muy personal – y algo pintoresco – a la hora de investigar un homicidio, pero era efectivo. A veces se quedaba horas mirando un cadáver, en cuclillas, estudiando su postura, su expresión, su mirada. No decía nada, no escuchaba a nadie. Era como si entrase en una especie de trance místico. Entre tanto, los demás agentes chismorreaban a sus espaldas, se reían de él y le trataban de tarado, pero con animosidad y respeto. Todos lo tenían por una especie de genio. Si Álex, en el mismo instante en que se reían de él, se hubiese vuelto de pronto y hubiese gritado “¡Ha sido el mayordomo!”, todos hubiesen corrido a detener al mayordomo.

Pero si había algo en lo que realmente destacaba el joven era en los interrogatorios. Álex Carcosa combinaba un gran dominio de la lógica y las argucias del lenguaje con un conocimiento real y profundo del alma humana. Sabía cómo engañar, persuadir y manipular sutilmente a su interlocutor para llevarle adonde él quería y hacer que se auto inculpase por equivocación o que acabara llorando y confesando sus crímenes. No voy a reproducir aquí ninguna entrevista o interrogatorio, porque nos llevaría mucho tiempo y porque ya tendremos ocasión de ver a nuestro agente–filósofo en acción. Y además ya llevamos mucho rato hablando de Álex.

Va siendo hora de volver al hermano mayor.

IV

LOS AMORES DE IVÁN

Dejo a mi esposa mi segunda mejor cama.

Del testamento de Shakespeare

Iván Carcosa no era guapo. Se le podría considerar incluso un tipo feo. Sin embargo, esa fealdad no estaba carente de cierto atractivo, o magnetismo, o como quieran llamarlo. Y si bien es cierto que sus modales no eran los de un seductor – y que se duchaba muy poco –, esto lo contrarrestaba con una insistencia a la hora de ligar que no conocía límites. He conocido a otros hombres así. Siguen, acosan y atosigan a la chica que se les ha puesto entre ceja y ceja hasta que esta acaba sucumbiendo a ellos. Esto suele pasar cuando ya nadie se lo espera, y normalmente lo que mueve a la chica a aceptar finalmente es la desidia, la pena, la compasión o el sentido de la justicia retributiva. Lo raro en el caso de Iván es que, en cuanto conseguía a la chica, la dejaba de lado y se olvidaba de ella, cuanto menos. Daba igual el esfuerzo que hubiese invertido en su conquista. Yo hasta diría que, cuanto más había sudado por conseguirla, peor la trataba cuando ya la había conseguido. Y le he visto perseguir a una misma mujer durante muchos meses; puede – y diría que no exagero – que durante años. Creo que todo aquello era como un juego para él. Cuando quedaba prendado de alguna mujer se hacía el enamorado y lo llevaba todo a la exageración. Decía que tal le había robado el corazón, que llevaba días sin comer y que iba morir de amor y todo eso, aunque su tormento y su profunda pena no le impedían seguir haciendo de bufón del barrio y montar grandes juergas cada día.

Con tal de conquistar a la chica de la que se había encaprichado, se valía de todas las técnicas y recursos posibles, por ruines que estos fueran. Si tenía que engañar, engañaba; si tenía que destrozar el corazón de alguien, lo destrozaba sin dudarlo. Una de sus tácticas favoritas se basaba en una concepción algo rudimentaria de la psicología femenina:

–Las mujeres solo desean una cosa – solía decir –: jorobar y destrozar la vida de las demás mujeres.

Siguiendo esta máxima, Iván era capaz de flirtear durante semanas con una chica – a veces hasta había llegado a mantener algún breve romance con ella – solamente para lanzarse luego en los brazos de su mejor amiga. Aunque en la mayoría de las ocasiones se dejaba de tácticas complejas y de sutilezas y, para ligar, se limitaba simplemente a atosigar a su víctima hasta la extenuación. Le regalaba flores, le escribía poemas y canciones de amor, la acechaba por la calle, la llamaba a altas horas de la noche. Y cuando veía un momento de debilidad, lo aprovechaba sin ninguna clase de decoro. A veces sacaba partido al suicidio de su padre, haciendo ver que le había afectado mucho; y, mientras lloraba desconsolado en el hombro de la chica en cuestión, le iba llenando la copa y la emborrachaba a marchas forzadas. Lo que fuese con tal de llevársela a la cama. Y hay que decir que, pese a todo, la cosa solía darle resultado.

Hasta donde yo sé, Iván Carcosa nunca creyó que las mujeres pudiesen tener orgasmos. Decía que todo aquello era un mito, una invención del feminismo. Así que ya pueden imaginarse qué tipo de amante debía ser. Pero esto no era lo peor. Al día siguiente de la conquista no solo se olvidaba por completo de la chica y la dejaba de lado, como ya he dicho, sino que se pavoneaba por el barrio y aireaba sin ningún tipo de reserva todos los detalles de la noche, haciendo especial hincapié en los más sorprendentes o escabrosos. Por lo menos debo decir que no se hacía el machote ni trataba de engañar a nadie. Si aquella noche no se le había levantado, o si había eyaculado antes de llegar a desabrocharse el cinturón, o si había acabado llorando o haciendo el ridículo de cualquier otro modo, no lo escondía. Qué digo: se esforzaba por hacérselo saber a todo el mundo. A Iván Carcosa le encantaba hacer reír a los demás, y no le importaba si para conseguirlo debía mofarse de su propia persona.

Tuvo una novia, si es que lo podemos llamar así. No me acuerdo de su nombre. Era muy jovencita; tendría dieciséis o diecisiete años. Aún estaba en el instituto. Iván debía tener por aquel entonces veintitrés o veinticuatro años. El caso es que el instituto de la chica en cuestión estaba situado cerca de la iglesia de Sant Bernat Calbó, y cada tarde, al salir de clase, la joven pasaba por delante del lugar donde se hospedaban Iván y sus amigos vagabundos. Vete tú a saber por qué, a la joven le dio por fijarse en nuestro hombre. Al parecer le tenía por una especie de rebelde, o un personaje salido de una novela romántica. No sé. Todo aquello de llevar barba y el pelo largo y vivir por la calle debía parecerle muy bohemio e interesante. En todo caso se había ido creando una imagen idealizada del chico que poco o nada tenía que ver con la realidad, y el hecho de no haber hablado nunca con él no era, por lo visto, un impedimento para que su amor fuese sincero y profundo.

Una tarde, la chica se armó de valor y se declaró a Iván. Se plantó delante de él y le confesó su amor; le dijo que sabía que era un ser incomprendido, que ella era la única que entendía la sensibilidad que escondía su mirada, y su rebeldía, y que su corazón también anhelaba la libertad, o algo por el estilo. Iván no entendió muy bien lo que le decía. La chica le propuso entonces que la fuese a buscar por la noche a su casa y que “se la llevase lejos”. Iván la miró sorprendido, pero como la chica era guapa no vio ningún motivo para negarse. Así que, aquella noche, se presentó en el sitio indicado a la hora acordada. Iván, por supuesto, había interpretado todo aquello como una simple cita. Pensaba que irían a tomar algo y que, con algo de suerte, acabaría beneficiándosela. Pero la chica apareció con una maleta en las manos. Al parecer, la joven se había montado toda una película; esperaba que su flamante príncipe la raptara al estilo del siglo XVIII y se la llevara en volandas a vivir aventuras por el mundo, o algo así. Aunque Iván no llegó a darse cuenta de aquello, y tampoco le hizo muchas preguntas al respecto. Si la chica quería llevar una maleta a la cita – debió pensar –, pues que la llevara. A él tanto le daba. Al fin y al cabo, aquella mañana ni siquiera sabía que aquella chica hubiese nacido.

No sé muy bien qué hicieron aquella noche. No creo que hicieran mucha cosa, pero acabaron durmiendo en casa de Iván – o en casa de su madre, para ser más precisos. Al día siguiente se armó un buen circo. A las nueve de la mañana se presentaron en la casa los padres de la chica acompañados por un par de agentes de la policía, quienes – a petición expresa de los padres – acabaron esposando a Iván. Creo que los padres pretendían denunciar a Iván por secuestro y abuso de menores. Al final todo quedó en nada, o en casi nada. Porque todo aquello de ver a Iván esposado, forcejeando con los policías y escupiendo e insultando a sus padres, no hizo sino reavivar el delirio shakesperiano de la chica, que volvió a presentarse ante el joven al cabo de un par de días para presentarle de nuevo el expediente del rapto.

–Si quieres que charlemos un rato y nos vayamos a la cama, por mí ningún problema – le dijo Iván –. Pero no me metas en historias raras.

Durante los dos o tres meses en que fueron novios – por decirlo de algún modo – siempre interpretó la indiferencia de Iván como el reflejo de un corazón roto y solitario que, por supuesto, ella estaba llamada a recomponer. Y debo decir que a Iván la cosa le hacía su gracia, al principio. No estaba acostumbrado a que lo trataran de aquel modo. Aquella chica parecía dispuesta a vivir por y para él. En sus primeras semanas de noviazgo lo cuidaba y lo agasajaba continuamente con extraños cumplidos. Le traía comida y regalos y le recordaba constantemente lo especial que era. Y no le pedía nada a cambio, así que el joven no veía motivos para poner freno a todo aquello. Además la chica no tardó en ofrecerle su cuerpo. Escogió para hacerlo una noche de luna llena. Se lo llevó a la playa y le dijo a Iván que se tumbara en la arena. Antes de echarse en los brazos de su Romeo, le confesó que era virgen, lo cual fue para Iván como si le dijese que su tío era zapatero.

Así que la historia entre ambos siguió durante un tiempo. Pero lo que parecía el mejor chanchullo de su vida pronto se convirtió, para Iván, en un problema que no sabía cómo quitarse de encima. La chica empezó a atosigarlo con cosas absurdas. Quería que fuesen a visitar museos y que asistiesen a conciertos de jazz, y una vez le regaló a Iván un cuaderno y unos lápices, para que “pudiese expresarse y ofrecer al mundo el arte que guardaba en su interior”. Iván no sabía qué hacer con aquello, así que lo acabó tirando a la basura.

Supongo que la chica empezó a entrever en algún momento que el Iván real tenía muy poco que ver con el Iván que había moldeado su mente, pero aquello no le hizo tirar la toalla. No. La hizo enloquecer. La joven empezó a tener ataques de histeria cada dos por tres. Se le metió en la cabeza que tenía que cambiar a Iván, que tenía que convertirlo en un hombre de provecho. Le reñía cuando hacía alguna estupidez y pretendía que se duchara más a menudo y que dejara de beber, cosas que el otro no tenía ninguna intención de hacer. A veces la chica se ponía a llorar por la calle y a gritarle a Iván y a montar escenas verdaderamente vergonzosas.

Un día se presentó ante él con una oferta de trabajo.

–¡Lo que faltaba! – exclamó el joven.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Iván ya había tenido más que suficiente, y así se lo hizo saber a la chica. Le dijo que por favor se marchase a un manicomio y que le dejase tranquilo, cosa que la chica no se tomó muy bien: se puso a gritar, y – según dicen algunos – incluso llegó a darle un puñetazo en la cara al otro. Pero luego se puso a llorar y acabó besándole las manos y pidiéndole que la perdonase.

–Te quiero tanto – se puso a decirle, de rodillas –. Te quiero tanto. No me dejes, por favor. He sido una estúpida.

Iván intentó hacerla entrar en razón:

–Mira: soy un desastre de persona, ¿no lo ves? No soy el personaje que te esfuerzas en imaginar, ni quiero serlo. Soy un cerdo egoísta y un borracho, y eso es lo que quiero ser. No me gustas y no tengo ningún interés en ti. Me he aprovechado de toda esta situación porque tienes un buen tipo y una cara agradable a la vista. Pero por dentro eres horrible. Eres infantil, egoísta, inestable y un poco cortita. Nunca me voy a enamorar de ti.

Pero aquello no hizo desistir a la chica. Desde aquel momento, empezó a acosarlo y a perseguirlo por la calle dando muestras de una bipolaridad inquietante. A veces le gritaba que era un desgraciado y un hijo de puta y otras le decía que era el amor de su vida y que estaban hechos el uno para el otro. Al final, Iván – viendo que era imposible hacer entrar a la chica en razón – decidió esconderse durante una temporada. Cambió sus rutinas, los bares a los que iba, las plazas en las que dormía la mona, y no apareció por casa durante un par de semanas. La chica también acabó por desaparecer. No sé qué fue de ella. Algunos dicen que sus padres la enviaron a estudiar al extranjero. Otros dicen que conoció a otro chico y que se marchó a vivir con él fuera del barrio. Lo mismo da. No sé ni por qué estoy contando todo esto.

Es hora de dejar ya todas estas historias que no llevan a ninguna parte y ponernos cuanto antes a hablar del que fue el gran amor de nuestro protagonista. Y enseguida lo haremos, pero antes de hacerlo es necesario, sin embargo, hablar de otra chica que jugó un papel destacado en la vida de Iván Carcosa, y que jugará también cierto papel en esta historia. Así que olviden todo lo anterior, que no tiene la menor importancia, y concéntrense en lo que viene a partir de ahora. La chica en cuestión se llamaba Ana. Tenía tres o cuatro años menos que Iván. Vivía con su padre – un tipo grande, extraño y solitario – en una antigua casa unifamiliar de las que hay al final de la rambla, cerca de la playa. La chica tenía alguna especie de retraso mental, aunque esto no se podía ver a simple vista. Iván la conoció poco después de que se publicara su libro; ya saben, Macarrones para el alma. Es decir, que el joven tendría unos veintisiete o veintiocho años. El caso es que, aprovechando que ahora tenía algo de dinero y que podía beber sin depender de nadie, una noche se quedó en un bar hasta tarde.

Cuando el dueño del establecimiento le dijo que era hora de cerrar, Iván se levantó de su taburete y se encaminó tambaleándose hacia la salida. En la mesa más cercana a la puerta encontró una bolsa de papel, que algún cliente se habría olvidado allí. Iván la cogió – no me pregunten por qué; iba borracho – y se la llevó consigo. La bolsa contenía un tebeo de Spiderman y un antifaz negro, cosa que, por lo visto, entusiasmó a nuestro hombre. Iván anduvo hasta un parque y se tumbó debajo de una farola a leer el tebeo. Cuando lo acabó, se quedó dormido.

A juzgar por lo que sucedió después, podemos suponer perfectamente que tuvo algún delirante sueño en el que él mismo era el protagonista de alguna historieta de superhéroes.

Despertó media hora más tarde, todavía borracho. Al principio no sabía dónde estaba, algo habitual en él, era su manera de despertarse. Se incorporó con dificultad y miró a su alrededor. A unos quince metros de donde se hallaba, había una chica de pie – nuestra chica, Ana. Mientras Iván la miraba y se preguntaba qué debía hacer aquella chica allí sola, parada, mirando las musarañas, aparecieron por el parque dos adolescentes en bicicleta. Iván les dirigió una mirada de desprecio. Iván nunca soportó a los adolescentes, le ponían enfermo. Los adolescentes ni siquiera lo vieron, allí tumbado en el suelo como estaba. Avanzaron por el parque montados en sus bicicletas y, cuando llegaron al lugar donde estaba la chica, dieron un par de vueltas alrededor de ella, le gritaron algo y se rieron.

La cosa no era para tanto, pero Iván, repentinamente, sintió el deber de ponerse el antifaz y dar una lección a aquellos muchachos.

–¡Eh, vosotros dos! – les gritó, mientras se acercaba a ellos con el antifaz ya puesto –. Dejad a la chica en paz.

Los muchachos detuvieron las bicicletas y lo miraron de arriba abajo.

–¿Quién es este tío? – le preguntó el uno al otro – ¿Qué le pasa?

–Que la dejéis en paz, he dicho –volvió a gritarles nuestro héroe, con los brazos en jarra.

–¿Lleva un antifaz?

–No os acerquéis a ella, violadores de mierda – siguió Iván.

Los chicos dejaron de deliberar.

–¿Violadores de mierda? – dijo uno, mirando a Iván.

–No somos ningunos violadores – dijo el otro –. Ni siquiera la hemos tocado. Solo estábamos bromeando.

–Claro que sois unos violadores – les dijo Iván –. ¿A quién pretendéis engañar? Sois unos violadores en potencia, al menos. Miraos. ¿Qué tenéis? ¿Quince años? Seguro que no podéis pensar en nada que no sea en sexo. El parque, de noche, una chica…

–¿Qué? Eso no nos convierte en violadores. Además – dijo el que parecía más listo de los dos –, las violaciones no tienen nada que ver con el sexo, están basadas en el poder. ¿Es que no lo sabes?

–¿En el poder? – siguió Iván –. ¿Qué eres, Sigmund Freud? No me jodas. Eso sí que no lo aguanto. Resulta que todo está basado en el sexo: la política, el dinero, las relaciones con los padres; todo. Menos las violaciones, que están basadas en el poder. ¡Venga! Os voy a dar un par de puñetazos, para que aprendáis la lección.

–No queremos problemas – alcanzó a decir uno de los chavales.

No hubo más diálogo. Iván se abalanzó sobre ellos gritando como un loco, pero tropezó y acabó dándose de narices contra el suelo, circunstancia que los otros aprovecharon para volver a montar en sus bicicletas y desaparecer de allí.

–Un gran poder conlleva una gran responsabilidad – se dijo a sí mismo Iván, mientras se levantaba.

Luego se acercó a la chica, que lo miraba con asombro.

– ¿Estás bien? – le preguntó Iván – ¿Cómo te llamas?

La chica no dijo nada.

–¿Estás bien? – repitió el otro –. Ya no van a molestarte más. ¿Cómo te llamas? –. Dudó un momento; vio algo raro en la mirada de la chica –. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras de este modo? – siguió –. Oh, espera. ¿No serás retrasada, o algo así? ¿Eres retrasada? Vaya, igual no lo sabes. ¿Los retrasados saben que son retrasados? ¿Los bizcos saben que son bizcos? ¿Soy bizco? En fin. Supongo que no es momento para discutirlo. En todo caso, ¿qué hace alguien como tú sola a estas horas, por este parque? ¿No te habrás perdido? ¿Sabes dónde vives? ¿Dónde vives?

La chica, que no parecía aturdida por aquella avalancha de preguntas, levantó un dedo y señaló hacia la playa.

–¿Por allí vives? Está bien. Te acompañaré – dijo Iván, e hizo ademán de quitarse el antifaz –. ¿No revelarás a nadie mi auténtica identidad, verdad? – le preguntó a la joven con una sonrisa antes de quitárselo.

–Ana – dijo la chica.

–¿Cómo?

–Ana. Me llamo Ana.

–Encantado. Yo me llamo Iván.

Hechas las presentaciones, ambos anduvieron en dirección a la playa. No sé de qué hablaron por el camino, y no tengo intención de inventármelo. Ahora que ya conocen bastante a Iván Carcosa, creo que pueden hacerse una idea de por dónde iría la historia. Cuando llegaron al final de la rambla, la chica se detuvo.

–¿Ya hemos llegado? – preguntó Iván.

Ana señaló una de las viejas casas unifamiliares que hay en esa zona.

–Bien, pues. Hora de despedirse. Buenas noches.

Antes de que Iván se diera la vuelta para marchar hacia ninguna parte, la chica se abalanzó sobre él y le dio un beso en los labios. Iván, que tenía en muy alta estima su atractivo, no se sorprendió mucho, o no tanto como cabría esperar. La miró un momento, giró sobre sí mismo y se marchó por donde había venido.

Aquel episodio no habría pasado de ser uno de tantos otros en aquel despropósito que era la vida de nuestro hombre, pero la chica parece que quedó prendada de su salvador, y la cosa no acabó allí. Sobre la tal Ana, lo cierto es que no puedo decir mucha cosa, ni siquiera ahora. Yo la había visto por el barrio, pero nunca le hice mucho caso. La recuerdo persiguiendo a las palomas y paseando con la mirada perdida en las nubes. Ahora he averiguado algunas cosas más sobre ella. Sé que se llamaba Ana Montes y que vivía sola con su padre, como ya he dicho. Pero poco más puedo decir. A su padre lo recuerdo todavía menos. Sí que me había fijado en él alguna vez. Era un individuo peculiar, saltaba a la vista. Pero se dejaba ver muy poco por la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su casa, o eso creo. A saber qué hacía allí. Diría que no trabajaba. Debía cobrar algún tipo de pensión. Era un hombre muy grande. Yo no diría gordo, porque no tenía la forma característica de los gordos. No tenía una barriga enorme y abombada donde se acumulara la mayor parte de la grasa, sino que esta parecía haberse repartido equitativamente por los hombros, la espalda, los brazos, las piernas – por todo el cuerpo por igual, lo que le otorgaba el aspecto de un gigante. Porque además el tipo media metro noventa, por lo menos.

Pero bueno, el caso es que la chica se enamoró de Iván Carcosa, como iba diciendo. Llámenlo enamorarse o llámenlo como quieran, pero a la chica se le puso nuestro hombre en la cabeza y le dio por seguirle allá adonde fuera. Lo seguía a todas partes, aunque siempre a distancia. Creo que intentaba no ser vista. Se escondía detrás de los árboles y de los buzones para espiarlo. Se apostaba fuera de los bares donde el otro montaba sus funciones diarias. Lo seguía a pocos pasos cuando andaba por la calle, y, si el otro se giraba, ella bajaba la cabeza y disimulaba. Iván era más o menos consciente de todo esto, creo, o lo era a ratos, pero la dejaba hacer. ¿Qué demonios debía hacer, sino? Es posible que incluso se sintiese agasajado por aquella situación, o que presumiera de ello ante los otros. Pero esto es una mera especulación, porque nunca hablé con él del tema ni le oí comentarlo con nadie. Lo que sí sé es que una vez Iván se despertó en un banco – se había quedado dormido allí, era plena noche – y se encontró a la chica, con la cara a un palmo de la suya, mirándolo fijamente y acariciándole el pelo. Iván se pegó un susto de muerte, y la echó al suelo de un empujón.

La chica huyó de allí corriendo, me parece. Supongo que Iván se volvió a dormir al momento; ese tipo de cosas no le quitaban el sueño.

Esto ocurría escasos meses antes de que – ahora sí – Iván Carcosa conociese a la chica que sería el gran amor de su vida. ¿Y quién era la afortunada? Pues no era otra que Eva Gual. Sí, la misma Eva de quien ya hemos hablado anteriormente; la amiga de Álex Carcosa; el primer amor del filósofo–policía. ¿Recuerdan que pedí que memorizaran su nombre? Bien. Vamos a contar cómo se conocieron Iván y ella, y luego les dedicaremos un capítulo entero, pues se lo merecen.

Iván siempre decía que lo suyo con Eva había sido amor a primera vista, pero esto debe ser falso, por fuerza. Por poca relación que hubiese entre él y Álex, me resulta imposible creer que Iván no hubiese visto nunca a Eva, que nunca antes se hubiese cruzado con ella por la calle o en casa de su madre o que no hubiese incluso intercambiado con ella algunas palabras. Al fin y al cabo, era la mejor amiga de su hermano. Pero bueno, en todo caso nunca se había fijado demasiado en ella, y si la había visto anteriormente no la recordaba. Y ella tampoco lo recordaba a él, así que seguiremos la versión de ambos y haremos ver que se vieron por primera vez una tarde de junio o julio de 2008. Sobre el lugar donde se conocieron hay discrepancias. Álex decía que se conocieron por la calle, mientras él y Eva charlaban y daban un paseo, y que Iván los detuvo para pedirle a su hermano un cigarrillo. Iván decía que este primer encuentro, en cambio, tuvo lugar en una cafetería. No importa.

–Yo no fumo. ¿Es que no sabes que no fumo? – le respondió Álex, que por aquel entonces tenía veinticinco años y acababa de ser ascendido a inspector de homicidios.

–Pues no, no lo sé. ¿Debería saberlo? Pero me alegro de que no lo hagas. ¿Podría ser que la hermosa chica que te acompaña – añadió el hermano mayor, guiñándole un ojo a Eva – sí fumase?

–Yo solo fumo cuando me invitan, para quedar bien –le dijo la chica.

Iván la miró embelesado.

– Y bien, Álex, ¿es que no vas a presentarme a la encantadora chica que te acompaña? ¿No será tu novia?

–No lo es – respondió el hermano pequeño–. Es Eva, una amiga. Eva, este es Iván, mi hermano.

–Oh, no sabía que tuvieses un hermano – dijo la chica.

–Yo no sabía que tuviese amigos – le dijo Iván, dedicándole una sonrisa que a todo el mundo le hubiese parecido lasciva, cuanto menos, pero que a Eva debió de parecerle adorable.

Ambos se pusieron a reír como dos colegialas y a echarse miraditas y a hablar de cuántos años tenían, a qué se dedicaban, etcétera. Álex miraba hacia el cielo, como no dando crédito a lo que estaba pasando.

–Eres bastante guapo, casi tanto como tu hermano – le decía la chica.

–Muchas gracias. Tú también eres casi tan guapa como él. ¿De qué trabajas?

–No trabajo. Estoy estudiando. Estaba haciendo Bellas Artes, pero he descubierto que no sé dibujar, y lo he dejado. El año que viene empezaré Magisterio.

–Serás una maestra fantástica, no lo dudo. Yo soy escritor – respondió Iván, con énfasis.

– Oh, qué interesante. ¿Y qué escribes? ¿Historias de amor?

– No, manuales de autoayuda. Aunque después de haberte conocido, tal vez empiece a hacerlo.

Aquello era de todo menos sutil. El diálogo siguió un rato, y al final ya parecía que iban a desnudarse de un momento a otro y a hacer el amor allí mismo. Si hubiese sido de noche, o hubiesen estado en otro sitio, o si no hubiese estado el hermano pequeño en medio de ambos, eso es lo que hubiese pasado, no me cabe la menor duda. De hecho, eso es exactamente lo que pasó, un par de meses más tarde, cuando ambos se encontraron casualmente en un bar musical, de madrugada.

V

IVÁN Y EVA

Al principio no se reconocieron. Se hallaban en uno de esos horribles locales que hay cerca de la calle Marina. El lugar era oscuro, había mucha gente agolpada alrededor de la barra, dándose de codazos los unos a los otros, la música sonaba muy fuerte y los dos habían bebido bastante. Ambos estaban peleando por hacerse un hueco entre la multitud y pedir una bebida cuando sus cabezas chocaron accidentalmente y, tras una disculpa, se pusieron a repetir el mismo diálogo que habían mantenido dos meses antes.

–Disculpa – le decía Iván a la chica –. Ahora mismo, cuando consiga pedir, te invito a lo que quieras. ¿Cómo te llamas? ¿Qué ibas a pedir?

–Me llamo Eva. Iba a pedir un gin-tonic, o un whisky con cola, no me acuerdo.

–Yo me llamo Iván. Soy escritor – siguió el otro, sacando pecho.

–Oh, que interesante. ¿Escribes novelas de amor?

–Pues no, no. Escribo manuales de autoayuda. ¿Y tú, a qué te dedicas?

Tardaron por lo menos cinco minutos en darse cuenta de que todo aquello ya lo habían vivido. El tiempo que habían perdido volviéndose a conocer, sin embargo, lo recuperaron prescindiendo del resto de galanterías y saltando directamente uno en brazos del otro. Solo hizo falta que Iván le dijera que la encontraba una chica guapísima y que no había parado de pensar en ella todos aquellos días para que la otra lo agarrara del brazo y, sin mediar una palabra más, se lo llevara derecho a los lavabos.

Aquello cogió por sorpresa a Iván, que estaba habituado a tener que sudar la gota gorda para conseguir un mísero beso o una muestra de atención. Esta vez, sin embargo, Iván no tuvo siquiera que empezar a sacar su repertorio de encantos, y aquello lo dejó confundido. Su conquista no duró meses, como era habitual, sino segundos. Cuando salió del lavabo no sabía qué hacer, ni adónde ir, ni a quién contar nada. Todo había ido demasiado rápido. El pobre Iván no tuvo tiempo ni de abandonar a la chica; antes de que pudiera darse cuenta la otra ya se había largado de allí.

Aquello debió herir su orgullo, créanme. “¿Dónde se habrá metido? Debe estar por aquí, me habrá perdido de vista y estará buscándome”, se debía decir el pobre desgraciado. Así que se pidió una copa y esperó un rato cerca de la barra. Luego se puso a dar vueltas y a buscarla por todo el local, entre toda aquella gente; volvió al lavabo por si aún estaba allí, pero nada.

No sé dónde estaba Eva, pero es muy probable que, por aquel entonces, ya se hubiese largado con otro hombre. Eva Gual era así. Era una mujer insaciable, de algún modo. Yo no diría que fuese adicta al sexo. De hecho, hasta donde sé, en la cama era una mujer muy comedida – o eso decían, sorprendidos, quienes se habían acostado con ella –, y creo que tenía serias dificultades para tener orgasmos. Así que la cosa no es tan sencilla. Lo que le gustaba en verdad no era el sexo, creo, sino más bien el juego de seducir y ser seducida, de hablar con un extraño y de enamorarse, de enamorarse cuantas más veces mejor, y si era con varios a la vez, pues nada, qué se le iba a hacer.

Eva tenía por entonces veinticinco años. Vivía aún con sus padres, unos tipos un poco chapados a la antigua, muy catalanistas, con bastante dinero. No tenía hermanos. Los padres habían tenido a su hija ya de mayores, casi a los cuarenta años. Les había costado dos abortos y años de tratamientos y desesperación, así que cuando la niña nació ambos se dieron por más que satisfechos. El padre, el señor Xavier Gual, hubiese preferido un varón – era de esa clase de hombres –, pero Eva era una niña encantadora y la quiso enseguida. Era la niña de sus ojos. Cuando la chica creció empezaron los escándalos y los problemas, y su relación se volvió más compleja. El señor Gual se gastó un dineral en psicólogos, y descubrió que los psicólogos no sirven de nada. Pero nunca tiró la toalla. Como todos los hombres que consideran su éxito en la vida un mérito exclusivo de su persona, Gual era extraordinariamente vanidoso y estaba consumido por su propia importancia. Supongo que todavía ahora, cuando la joven ya tenía veinticinco años, el hombre seguía confiando en que su hija sentaría algún día la cabeza. “Ya es una mujer adulta, maldita sea”, se quejaba continuamente a su esposa. El pobre hombre solo quería que su hija acabara una carrera, que encontrase un buen hombre con el que casarse y que le diese un nieto. Gual ya rondaba los sesenta y cinco años, y se sentía viejo, no podía esperar otros diez años. Y tampoco pedía tanto, se decía el hombre con desesperación.

Eva, en realidad, no estaba tan lejos de los deseos de su padre como este podía suponer. Su vida era un completo desorden, pero no era un desorden intencionado. Eva no pretendía ser así; no luchaba contra su familia, ni contra las convenciones sociales ni contra nada; simplemente era como era, y lo era aún en contra de su propia voluntad, supongo. O al menos lo era ahora. Antes nunca había hecho mucho caso a todo aquello, pero desde hacía algunos meses sus esperanzas de futuro habían empezado a angustiarla. Eva había empezado a aborrecer aquella vida suya, y, aunque solo fuese de un modo velado, empezaba a desear algo de estabilidad. Algunas noches, a solas, en su habitación, le sobrevenía el deseo de ser madre y se ponía a llorar contra la almohada. Por lo menos había renunciado a seguir haciendo Bellas Artes e iba a empezar Magisterio; aquello ya era un gran cambio, créanme. La chica quería ponerse a ello en serio. Si se aplicaba mínimamente, se decía, en tres años podría estar diplomada y ejerciendo ya en alguna escuela privada o concertada del distrito – su padre tenía muchos contactos en la ciudad, seguro que podría ayudarla en eso. Y además guardaba la secreta esperanza de que, durante aquel tiempo, su alocado corazón se tranquilizaría y – quién sabe – se enamoraría de un buen hombre. De uno solo.

Naturalmente, todo aquello era, todavía, algo muy vago, una mera propuesta para el futuro. En ningún momento se le había ocurrido a Eva que Iván Carcosa pudiese ser aquel hombre. Su aventura con él en los lavabos de una discoteca no le había causado ninguna gran impresión. Para Iván, en cambio, la situación era muy distinta. Aquella historia de amor fugaz le había dejado tocado. Durante los días siguientes estuvo más apagado que de costumbre. No discutía con nadie en los bares, sus borracheras eran solitarias y lúgubres. Y por más que pasasen los días, no conseguía quitarse a la chica de la cabeza. Al final fue a ver a su hermano a la casa de este – un pequeño apartamento de alquiler en la calle Pujades – para pedirle el teléfono de la chica, o su dirección, o lo que fuera. Cuando se presentó allí, Álex se hallaba sentado en el suelo del comedor, con diversos papeles tirados a su alrededor y tres o cuatro fotografías de lo que parecía el cadáver destrozado de una mujer.

–¿Pero qué coño es toda esta mierda, Álex? – le dijo el hermano mayor, tras cerrar la puerta.

–Estoy estudiando un caso antiguo. Y sé quién lo hizo, creo. Solo falta demostrarlo. Pero bueno, ¿qué te ha traído aquí?

–Por Dios, qué asco – siguió Iván, mirando de reojo las fotografías –. Menudo trabajo has escogido. Pero bueno, allá tú con tus problemas mentales. A lo que iba: me gustaría que me dieses el teléfono de Eva, de aquella amiga tuya. Creo que se llamaba Eva. O María o Marta, o como sea. Tampoco es que esté todo el día pensando en ella.

El hermano pequeño lo miró divertido.

–¿Y para qué quieres su teléfono? – le preguntó.

–¿Y a ti qué coño te importa? Pues sí, es posible que me guste y que quiera quedar con ella. ¿Algún problema?

El hermano pequeño levantó una ceja con suspicacia y le dio el número de teléfono de la chica. Iván tuvo que ir a un bar y tomarse tres cervezas antes de atreverse a llamarla. Para algunas cosas era muy vergonzoso. A Eva, por su parte, le costó varios minutos y un sinfín de explicaciones entender quién la estaba llamando. Por lo que pudo deducir Iván, acostarse con extraños en los lavabos de una discoteca era un hecho habitual en la vida de la joven, o al menos lo había sido últimamente. Aquella conversación dejó el orgullo de nuestro hombre por los suelos.

–¿Eres bajo, alto? ¿Uno con una peca en la nariz?

–¡Soy el hermano de Álex, por Dios!

–Ah, sí, creo que ya me acuerdo de ti. ¿Un tipo con barba, un poco feo?

–¡Será posible!

–Bueno, qué más da. ¿Qué es lo que quieres?

–Pues ahora mismo ya nada – dijo Iván sulfurado, y colgó.

Como no se podía quitar a la chica de la cabeza, tres horas más tarde – y con varias cervezas más en el cuerpo – volvió a marcar su número.

–Vuelvo a ser yo, Iván – dijo, esta vez más decidido –. El hermano de Álex. Uno de los muchos hombres con los que, por lo visto, te has acostado en las últimas semanas. No es que yo no me haya acostado con nadie. Bueno, no lo he hecho. Pero podría haberlo hecho, de haber querido. Hay una chica que me espía por la calle desde detrás de los buzones, por ejemplo. Y puede que sea retrasada, pero también lo son la mayoría de los hombres, así que estamos empatados. Pero bueno, no sé ni por qué te estoy llamando. Nada, supongo. Solo que me gustaría quedar contigo. Para cenar, o lo que sea.

Creo que el discurso fue más largo y bastante más caótico, pero en lo esencial la cosa fue así. Eva respondió que le parecía bien ir a cenar o lo que fuera y ambos se citaron para el día siguiente. Cenaron en El Safareig, una pizzería del barrio. Después fueron a un bar, charlaron un rato, y, antes de que Iván pudiese llegar a emborracharse, ya estaban ambos metidos en su cama, en casa de su madre, haciendo el amor. Cuando el joven despertó al día siguiente, no había ni rastro de Eva.

Durante los días siguientes Iván esperó una llamada, un mísero mensaje de texto, pero nada. Y así es, más o menos, como empezó su relación, que durante unos meses siguió el mismo patrón humillante: Iván la llamaba; quedaban para cenar; se acostaban; la chica desaparecía; Iván se desesperaba y, al cabo de una semana, volvía a llamarla para quedar con ella. Siempre era lo mismo. La chica era indiferente a su ingenio y a su repulsión; ni tenía ganas de conocerlo mejor ni se negaba a acostarse con él cada vez que el otro la llamaba. Iván no podía dejar de pensar en ella, y por primera vez en su vida, no hizo gala ni mofa de sus historias amorosas. Nunca, en aquel tiempo, contó nada de toda aquella situación. Su relación con Eva era un preciado secreto, una parte de su vida que al principio se esforzó en mantener detrás de los bastidores. ¿Por qué? Pues yo creo que era porque estaba enamorado. Eva no era solamente una chica fácil, e Iván se había dado cuenta de aquello. Era una mujer divertida e inteligente, absurda a su modo, distinta a todas las mujeres que había conocido hasta el momento. Iván disfrutaba estando con ella.

–¿Sigues empeñado en invitarme a cenar? – le dijo ella, un día, mientras paseaban camino al restaurante –. Algún día me tocará pagar a mí.

–Está bien, no pasa nada. Todavía tengo unos ocho mil euros en el banco, diría. No tengo ingresos, pero estas cenas son todos mis gastos. Da para… unas cuantas cenas más. Mi hermano sabría calcularlo. Seguro que podemos estarnos así unos cuantos años.

–¿No has pensado nunca en tener un trabajo? ¿O en estudiar algo?

–Oh, no. No soy de esa clase de gente. No sé por quién me tomas.

Ambos rieron.

–¿Y tampoco piensas escribir otro libro?

–No creo, la verdad. Eso fue un golpe de suerte. Una vez intenté escribir una novela policial, pero luego me olvidé de quién era el asesino, y no la pude terminar.

–Pobre. Qué pena. De todos modos, el próximo día pagaré yo. Al fin y al cabo, yo soy la rica de los dos. Tampoco es que viva en un palacio, pero mis padres tienen pasta. Mi abuelo fue un pionero en la fabricación de plástico en Cataluña. Bueno, la fortuna viene de allí, y además no tengo hermanos. Tampoco mi padre tiene hermanos. Siempre he sospechado que mi padre quería un niño, ¿sabes?

–Puede adoptarme a mí.

–Oh. Creo que antes preferiría a un hijo marica que a un hijo como tú.

–¡Vaya! Jamás me habían dicho algo así.

–No me malinterpretes. Solo quiero decir que eres… todo lo contrario a lo que sería su ideal de hombre, o algo así. Es muy de derechas.

–Derechas, izquierdas… Qué más da. Son todos igual de idiotas – contestó Iván –. La política me pone enfermo.

»A veces oigo utilizar con desdén la expresión “pan y circo” – siguió –. Eso sí que no lo entiendo. ¡Como si fuese algo malo! Si yo fundase un partido político lo llamaría así: Pan y Circo. ¿Qué más se puede pedir? Pan: que significa comida, sustento, una vivienda… las necesidades básicas para el pueblo. Y, como eso no basta para garantizar la felicidad de la gente, circo: que significa cultura y entretenimiento, arte, literatura... ¿Por qué la gente ve con malos ojos semejante concepto?

–Sí, es como lo de “la ley del mínimo esfuerzo” – respondió la chica –. ¿Qué tiene de malo? ¿Por qué uno debería esforzarse más de lo necesario para conseguir algo? Debería haber una asignatura en la escuela que enseñase la ley del mínimo esfuerzo.

Si Iván Carcosa no estaba todavía enamorado de Eva, después de escuchar aquello debió caer rendido a sus pies.

A veces, cuando quedaba con ella, Iván se hacía el serio propósito de evitar el sexo, pero nunca lo conseguía; no tenía suficiente fuerza de voluntad. Y no es que las conversaciones entre ellos no prosperasen. Iván la hacía reír, y jamás se agotaban los temas, los dos hablaban por los codos. Pero parecía que la chica no quería ir más allá de eso. Era como si fuese incapaz de ver a Iván como un ser del que alguien pudiese enamorarse.

Sea como fuere, Iván no se dio por vencido. Siguió quedando con ella y los meses fueron pasando. Eva empezó Magisterio y, siguiendo sus nuevos propósitos para el futuro, su vida social se volvió menos alocada, más comedida. No sé decir en qué momento la relación de ambos jóvenes se convirtió en algo más serio, ni si ese algo podía considerarse un noviazgo, pero lo cierto es que, poco a poco, su relación fue estrechándose. Empezaron a quedar casi a diario, a besarse a pleno sol, a andar por la calle cogidos de la mano y todo eso. No sé si se consideraban oficialmente novios o no – yo creo que no –, pero al menos eran algo bastante parecido a eso. La chica, sin embargo, si bien había disminuido sus romances de una noche, en ningún momento había renunciado a seguir viéndose con otros hombres, o no había aprendido a decirles que no a estos otros hombres, en todo caso, y toda aquella situación acabó arrastrando a Iván al borde de la locura. Al final se había enamorado perdidamente de ella, y saber que la chica se veía de vez en cuando con otros individuos le hacía arder la sangre y perder los nervios. Con el tiempo se lo acabó tomando un poco a guasa, a su estilo. Volvió a calzarse el traje de bufón, por decirlo de algún modo. Se paseaba por la calle lamentándose de su situación, exhibiendo sus cuernos en público y montando escenas verdaderamente vergonzosas. Creo que buscaba el consuelo a través de la diversión de los otros. Parecía resultarle agradable y tranquilizador representar delante de todo el mundo su ridículo papel de novio engañado y pintar vivamente los detalles de su agravio. A veces, sin embargo, este patético estado de ánimo daba paso a enloquecidos brotes de celos, en los que Iván perdía por completo la cabeza. Sospechaba de todo el mundo, acusaba al primero que veía y a veces llegaba a los puñetazos.

Tampoco su hermano se libró de sus acusaciones. Iván, en cierto modo, envidiaba la relación que su hermano mantenía con Eva. Tenía la sensación de que jamás podría llegar a un grado de confidencialidad tan grande con ella como el que esta mantenía con Álex, o eso creo. Iván sabía – se lo había contado la propia Eva – que su hermano y ella habían mantenido algún tipo de relación amorosa, hacía años, y aquello era más que suficiente para desatar sus celos y sus sospechas.

Una vez, después de estar dos días buscando inútilmente a Eva e intentando contactar con ella, Iván se presentó rojo de ira en casa de Álex y empezó a gritarle que sabía lo que se llevaba entre manos:

–¿Tú también te la estás tirando, no es así? Confiesa, hijo de puta. ¿Está aquí?

Álex logró hacerlo entrar en razón. Por supuesto, no se la estaba tirando. Álex Carcosa hacía años que había renunciado a Eva. Él más que nadie sabía por lo que estaba pasando su hermano. Supongo que Álex siempre siguió, a su modo, enamorado de la chica. Pero de esto ya hablaremos más adelante.

Al final, Iván decidió plantarle cara a toda aquella situación. Se dijo a sí mismo que había llegado el momento de decirle a la chica que o todo o nada. La citó un frío viernes de finales de febrero en una pizzería, en la misma en la que habían quedado por primera vez. Para darle a todo un empaque más romántico, se compró una camisa nueva y también un pequeño collar de plata para regalar a Eva, en caso de que esta aceptara su propuesta. Había pensado en comprarle un anillo, pero al final se había decantado por algo menos comprometedor. Era un collar precioso, muy fino, del que colgaba una pequeña mariposa de plata.

–Hola, Iván. Vaya, ¿te has cortado el pelo? ¿Llevas ropa nueva? – le dijo la chica, mientras tomaba asiento.

Iván, cuando había planeado todo aquello, se había dicho que esperaría a que hubiesen acabado de cenar para plantearle el tema a la chica, pero no pudo contenerse. Tan pronto se hubieron sentado, le soltó el discurso que había elucubrado su mente durante aquellos últimos días.

–Eva. No puedo seguir. Estoy harto de todo esto. Me voy a volver loco, joder. ¿Qué es lo que quieres? ¿No estás harta de esta vida? Ya tienes veintiséis años. ¿Vas a seguir siempre así? Veo lo que te pasa. Estás estancada. Estás atrapada en esta vida, y estás harta de ella. Lo sé. Y lo sé porque lo mismo me sucede a mí. ¿Piensas que no estoy harto de esta vida de mierda que llevo? ¿Que no tengo ganas de dejar de ser un maldito payaso, un vagabundo, un borracho? ¿Que no quiero dejar de ser el puto Iván Carcosa? Por supuesto que quiero. No quiero llegar a los treinta años y seguir con la misma vida que tenía a los diecisiete. ¿Y sabes qué? Me quedan tres meses para llegar a los treinta. No puedo más. Quiero pasar página. Quiero estar con alguien y hacer lo que hace todo el mundo; quiero tener un mísero trabajo de mierda por el que me paguen cuatro duros y contribuir a la sobrepoblación del mundo. Y eso solo quiero hacerlo contigo, maldita sea. No voy a poder hacerlo solo, ni quiero. Y tampoco quiero hacerlo con nadie que no seas tú. Pero no puedo seguir con esto. ¡Soy el rey de los cornudos!

»Sí, señor – le dijo a un hombre con bigote y gafas de pasta de una mesa próxima que, ante esa exclamación, se había girado para observar al rey cornudo –, mi novia se folla a todo el mundo. ¿Quiere acostarse con ella? Pues adelante, seguro que no se niega. Si le tira algún piropo, igual se la chupa en los lavabos mientras yo voy a pagar la cuenta.

Cuando volvió la vista hacia Eva, esta había bajado la cabeza y se miraba las manos con aire triste. No parecía enfadada ni ofendida por aquellas últimas palabras.

–Yo también quiero eso, Iván, créeme – le dijo, tras un largo silencio –. Llevo tres semanas sin salir. Estoy harta de los hombres, de esta vida, de todo. Pero… No sé. No sé si esa persona eres tú. Te quiero, por supuesto, pero…

Dejó la frase a medias, se llevó las manos a la cara mientras se levantaba del asiento y marchó del restaurante sin volver la vista atrás. Iván la vio perderse en la oscuridad mientras apretaba el collar que guardaba en el bolsillo.

Aquella noche, Eva compró dos botellas de vino y se presentó sin avisar en casa de Álex, pero sobre esto y sobre lo que sucedió allí hablaremos en el siguiente capítulo. En cuanto a Iván, y lo que hizo aquellos días, se extiende una larga sombra sobre la que hay tantos rumores como incertidumbre. Lo primero que hizo, por supuesto, fue pedir una pizza y emborracharse, sobre esto no caben dudas. Desolado por el rechazo de Eva, Iván Carcosa se emborrachó como no había hecho nunca. Estuvo tres días extraviado, bebiendo y consumiendo drogas, deambulando por la calle, durmiendo en la playa, en los parques… Resulta imposible seguir sus pasos durante aquellos días. Él no recordaba muy bien lo que pasó, creo, y tampoco quiso hablar nunca del tema. En todo caso, no son pocos los que afirman que, al cabo de aquellos tres días y aquellas tres noches, Iván se despertó en su cama, desnudo, con la extraña Ana – la chica retrasada – acurrucada a su lado. No sé si ella estaba desnuda o no, no sé cómo acabó allí, no sé si llegaron realmente a tener relaciones sexuales. No sé siquiera si hay algo de cierto en todo esto. Como digo, Iván mantuvo siempre un inquietante silencio respecto a todos estos rumores. Nunca afirmó ni desmintió nada, o yo no le oí hacerlo. Así que cada cual piense lo que le dé la gana.

No creo que a Iván, en aquel momento, todo aquello le importase mucho, en cualquier caso. Lo único que le importaba era haber perdido a Eva. El pobre estaba desolado. Vagaba por el mundo como un alma en pena. Parecía dispuesto a seguir bebiendo hasta matarse. No sé a la larga qué hubiese pasado. Supongo que, como todo el mundo en este tipo de situaciones, hubiese acabado pasando página. Pero la historia entre Iván y Eva no acabó allí – aunque tampoco llegó mucho más lejos. Al cuarto día después del rechazo en la pizzería, por la tarde, Eva se presentó sin avisar en casa de Iván.

–Lo siento – le dijo a Iván, que la miraba tenso desde el otro lado de la puerta –. He sido una estúpida. En estos cuatro días no he hecho más que pensar en ti. Olvida lo que te dije. He sido una estúpida. Yo también estoy harta de todo esto, y nadie me ha querido nunca como lo has hecho tú. Supongo que tenía miedo. Yo… lo que quiero decir…

Iván no la dejó continuar. Le cogió las manos, la acercó a él y la besó con una mezcla de rabia y ternura.

La chica al principio se apartó de golpe, como dolorida.

–Lo siento – le dijo, llevándose una mano a la mandíbula –. Son las muelas. Tengo una infección.

La chica volvió a acercarse a él y ambos volvieron a besarse.

–¿Significa esto que quieres ser mi novia? – le preguntó Iván.

–Supongo que sí.

Iván sonrió. Luego se llevó las manos a los bolsillos, sacó el collar con la mariposa de plata – aún lo guardaba allí – y se lo puso a la chica.

Y así fue como, al final, ambos se juraron vagamente fidelidad y se hicieron oficialmente novios. Lo celebraron haciendo el amor y saliendo a cenar fuera. Por desgracia, la cosa no duró mucho. Unas cuatro semanas, si no me equivoco. Tal vez, a la larga, las cosas podrían haber ido mejor, pero el inicio fue duro, y luego todo se desbarató. Todo el sufrimiento previo y los problemas que habían tenido que superar para llegar hasta allí no hicieron más fuerte su relación, sino que se convirtieron en una pesada losa que no les dejaba avanzar. Pasados los primeros días de romance, Iván se volvió celoso y posesivo. Desconfiaba continuamente de la chica; no le quitaba el ojo de encima, y cada dos por tres sacaba a relucir agravios pasados. Eva, por su parte, pronto se dio cuenta de que las intenciones de Iván de dejar el alcohol y rehacer su vida eran solamente eso, intenciones, o que en todo caso no se iban a realizar inmediatamente. Las discusiones entre ambos se intensificaron con el paso de los días, y entonces llegó la gran noticia, que puso punto final a su relación.

Esto pasaba a mediados de marzo. Después de una larga discusión que parecía no tener vuelta atrás, la chica se puso a llorar desconsolada.

–Estoy embarazada – le dijo al otro cuando se hubo calmado, sin levantar la mirada del suelo.

Iván se quedó atónito.

–¿Qué?

–Estoy embarazada – repitió la chica.

–¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo?

Hubo un minuto de silencio.

–¿Soy yo el padre? – preguntó Iván, consciente de que la respuesta a esa pregunta decidiría todo su futuro.

Eva seguía mirando hacia el suelo.

–Puede – respondió –. No lo sé.

VI

LO QUE PUDO HABER SIDO

Para poder comprender lo sucedido deberemos volver al día en el que Eva rechazó a Iván en la pizzería y se largó de allí sin volver la vista atrás, dejándolo solo, apretando el collar de plata que guardaba en su bolsillo, con el señor con bigote y gafas de pasta estudiándolo de reojo desde la otra mesa. Eva deambuló por el barrio durante horas, con los ojos húmedos y la cabeza a punto de estallarle. Luego compró dos botellas de vino en un establecimiento de paquistaníes y se presentó en casa de Álex Carcosa.

Resulta relativamente fácil escribir sobre Iván Carcosa. No es que fuese un hombre simple; siempre he creído que su carácter era mucho más complejo de lo que podía pensarse a simple vista. Pero en todo caso era un hombre que vivía y actuaba de puertas afuera, hacia el mundo. Si estaba enfadado, gritaba hasta desgañitarse, si estaba triste, lloraba como una niña. Álex Carcosa, en cambio, vivía encerrado en su propio mundo. Resultaba muy difícil adivinar qué estaba sucediendo detrás de esa mirada fría e impasible que sostenía siempre en su rostro. Hablaba poco, y a lo largo de su vida tuvo muy pocos amigos. Yo soy una de las pocas personas que pueden jactarse de haber sido su amigo – y, de hecho, aún lo soy –, pero creo que solo he llegado a vislumbrar una pequeña parte – o una parte algo inexacta – de su carácter. Aunque por aquel entonces yo apenas lo conocía de vista, por supuesto. Nuestra amistad es posterior a esta historia. Pero supongo que en esencia ya era, por entonces, el mismo tipo que sigue siendo ahora. Si en el instituto era un chico solitario, con el tiempo se había convertido en un hombre lúgubre. Había adelgazado mucho con los años. Las largas noches de insomnio – que ya sufría de pequeño, pero que se habían intensificado con el tiempo – habían consumido su rostro, donde se marcaban poderosamente los pómulos y la mandíbula. Vivía – creo que ya lo he dicho – en un pequeño piso de alquiler en la calle Pujades. Apenas lo tenía amueblado. Dormía en un colchón y comía en el suelo. Había pilas de libros polvorientos amontonados contra las paredes. Pasaba la mayoría de noches en vela, leyendo o estudiando casos sin resolver. Cuando pienso en él en esa época, siempre lo imagino sentado en el suelo de su apartamento, de madrugada, envuelto en libros, observando con mudo terror fotografías de cadáveres maltrechos bajo la luz de una vieja lamparita. A menudo me he preguntado por qué aquel muchacho decidió hacerse policía – es una pregunta recurrente en nuestro barrio. Se lo he preguntado a él alguna vez, pero sus respuestas siempre son esquivas. Al principio pensaba que tal vez se había hecho inspector para emular a Sherlock Holmes – al fin y al cabo, su madre le leía las aventuras del famoso detective cuando era pequeño. Pero en la vida real raramente los asesinatos son el resultado de un sofisticado plan elaborado por algún tipo de genio maligno. Suelen ser algo mucho más sórdido, y simple. Y además – esto lo descubrí con el tiempo – Álex no tenía en gran estima al famoso personaje.

–Sherlock Holmes es un tipo horrible – me dijo una vez, mientras tomábamos un té en su casa –. Tiene una inteligencia prodigiosa, pero, hasta donde puedo recordar, no trató nunca de indagar en la psicología del criminal, ni se esforzó en meditar sobre la cadena de causas y los conflictos sociales que subyacen en el fondo de cada crimen. Nunca se preguntó si lo que hacía estaba bien o mal. Se limitaba a señalar al culpable y entregarlo a las autoridades. En el fondo es otra diminuta pieza de este complejo sistema en el que cada uno se limita a cumplir el papel que le ha sido asignado. Es el símbolo mismo de la especialización moderna, de esa continua subdivisión del saber que ha convertido a la humanidad en un complejo y eficiente mecanismo sin cerebro. Es un experto en los detalles y un ignorante en general; puede distinguir el color de la ceniza de una veintena de tabacos distintos, pero jamás se ha parado a pensar en los engranajes de la justicia o la legitimidad de la venganza. De hecho, ignoraba incluso que la Tierra fuese redonda o que girara sobre sí misma. De haber vivido en la Alemania nazi no habría tenido reparo en poner su inteligencia al servicio de las SS.

He dicho que hablaba poco, y es cierto. Pero cuando se le soltaba la lengua podía estarse horas divagando y diciendo tonterías inaguantables como esta. Al fin y al cabo pasaba muchas horas solo, meditando sobre cosas que a nadie le importaban lo más mínimo. Su cerebro no paraba quieto, y, con apenas veinte años, el joven ya había llegado a construir una compleja teoría sobre la vida y el universo – nada halagüeña, por cierto. Álex Carcosa era un pesimista, aunque él se considerase un escéptico. Y no es porque no creyese en Dios – que no lo hacía, por supuesto; creía que todo estaba gobernado por el azar. Pero también creía que ese azar era una cosa cruel y perversa. Decía que nos había tocado en suerte un universo hermoso y malvado, siempre daba la vara con eso. El aristocrático clan de los dioses griegos, con sus caprichos y pasiones, su fervor artístico, su malicia y su humanidad, le parecía, en este sentido, un cuadro mucho más creíble y más coherente con nuestro mundo que el de un Dios Todopoderoso hecho de pura bondad. La violencia y la crueldad, los choques y estallidos, las morbosas perversiones de la naturaleza solo le resultaban comparables a la armonía estética de su conjunto.

–Nos ha tocado en suerte un mundo malvado y bello – solía decir –. Si tiene un creador, este debe ser por fuerza un genio de temperamento artístico, no un santo.

Y creo que lo que lo condujo a hacerse inspector de homicidios tenía mucho que ver con estas ideas. No sé muy bien cómo explicarlo, pero tengo la sensación de que le fascinaban el horror y el crimen, y que en el asesinato veía algo así como el sentido último de la existencia. Normal que tuviese pocos amigos.

Por aquella época creo que su único amigo era Eva Gual. Durante un tiempo tuvo un gato, pero el gato desapareció, no sé qué fue de él. Sin embargo, no crean que Álex Carcosa era algo así como un asceta. No bebía – o lo hacía muy raramente –, pero no era por una cuestión de voluntad o creencia; simplemente no le gustaba beber. Y tenía sus romances, créanme. Nunca supe muy bien cómo se lo hacía para ligar, pues raramente dejaba su piso y jamás salía de fiesta. Tal vez ligaba en la biblioteca; yo qué sé. Pero era un hombre muy guapo, y ese halo de misterio que lo envolvía era un poderoso afrodisíaco para las mujeres. Con el paso de los años había logrado completar una agenda de contactos nada desdeñable. Eran sus “amigas” – así es como las llamo yo, él no las llamaba de ningún modo. Casi todas eran mayores que él; de treinta años para arriba. Algunas estaban casadas, y creo que alguna vez se las tuvo con un marido ofendido. Para esas mujeres, Álex era poco más que un tipo atractivo y solitario con el que, una vez al mes, olvidaban sus problemas o se deshacían de las tensiones acumuladas. No creo que ninguna tuviese otro interés en él. Me extraña, de hecho, que fuesen capaces de soportar sus peroratas, porque seguro que de vez en cuando les soltaba algún rollo insufrible; siempre se ponía filosófico de madrugada. Y Álex, por su parte, jamás pareció dispuesto a ceder su corazón a nadie. No sé si esto tiene que ver con su historia con Eva. Sospecho que sí.

No sé hasta qué punto Álex Carcosa siguió enamorado de Eva a lo largo de los años. No creo que estuviese loco por ella, y que mantuviese su amor en secreto y todo eso; pero sí debió seguir sintiendo algo por ella; debió tener sus altibajos; y no creo que la relación que la chica inició y mantuvo con su hermano le dejara indiferente. Para Eva, por otro lado, Álex era algo más que un simple amigo. Para empezar, era – prácticamente – la única persona que no la juzgaba por su promiscuidad amorosa. Eva era una persona muy sociable, pero sus amistades eran pasajeras y se podían contar siempre con los dedos de una mano. Le resultaba relativamente fácil hacer amigos, pero tenía serias dificultades para mantenerlos; siempre había sido así. Y no era solamente porque de pequeña había ido cambiando constantemente de escuela y se había acostumbrado a saltar de un grupo de amigos a otro. Las demás mujeres la veían como una amenaza, supongo; y daba igual lo modernas y liberales que se considerasen: tarde o temprano todas acababan tachándola de zorra, cuchicheando a sus espaldas y regodeándose en las miserias y desgracias de su vida. Los hombres, por su parte, se aprovechaban de sus encantos; luego se unían al regodeo. Ya sabemos cuánto le gustan a la gente los linchamientos públicos. Como solía decirle Álex, los humanos solo son soportables de uno en uno.

A Álex, la promiscuidad de Eva le importaba bien poco, o al menos había dejado de importarle en el momento en que decidió dejar de ser su amante para ser su amigo. Si algo le preocupaba de todo aquello eran los sufrimientos que conllevaba para la propia chica. Álex había pasado muchas noches consolándola, y de vez en cuando había tenido que rescatarla de alguna situación embarazosa. En una ocasión tuvo que ir a recogerla a Gracia, a las tantas, donde la encontró sentada en la calle, sin su bolso y con un ojo morado.

–¿Qué ha pasado? – le preguntó Álex, después de que la otra entrara en el coche.

– Vengo de una estúpida fiesta. Una estúpida fiesta en casa de un amigo de uno de mis novios.

–¿Uno de tus novios? – le preguntó Álex, mientras arrancaba.

–Sí. Supongo que allí estuvo mi primer fallo.

En la fiesta – le contó Eva – había conocido a un chico muy simpático que la invitó a un cigarrillo. Como es natural, acabaron en el lavabo. Bien, resulta que el novio los pilló con las manos en la masa – fue casualidad, había ido a mear. En cuanto los vio, los separó de un empujón y se puso a zurrar al chico. Entre el barullo que se formó alrededor de la pelea apareció, de pronto y por sorpresa, la cabeza del segundo novio, que resulta que también era amigo del que había organizado la fiesta. Cuando se enteró del motivo de la pelea – que un tío se estaba cepillando a Eva en los lavabos – se puso también a zurrarle.

–Así que, de repente – contaba la chica – tenía a mis dos novios codo con codo, pegándole a aquel pobre chico.

–¿Y luego se dieron cuenta de la situación? – le preguntó Álex, señalando el ojo morado –. ¿Se dieron cuenta de que estaban compartiendo novia y te hicieron eso?

–No, no. Ni se han dado cuenta. El golpe ha sido por accidente, mientras trataba de separarlos. Pero supongo – añadió tras un suspiro – que mi historia con ellos ha acabado esta noche.

Las historias amorosas de Eva siempre acababan de un modo desastroso, y en muchas ocasiones violento. Había tenido muchos novios, y como la chica no conseguía ser fiel a ninguno, la cosa solía durar poco y acabar mal. Durante un tiempo – años atrás – la chica estuvo saliendo con un tipo melindroso y enclenque llamado Guillem. Álex lo conoció una noche en que los tres quedaron para cenar.

–Así que tú eres Guillem – le dijo Álex, mientras le daba la mano y lo estudiaba de arriba abajo –. Encantado. ¿A qué te dedicas?

–Estudio en el Institut del Teatre – le respondió el chico –. Quiero ser director teatral.

–Oh, no – le contestó Álex, levantando las cejas y meneando la cabeza. Álex odiaba el teatro, no sé muy bien por qué motivo. – Veo que llevas colgando del cuello una cruz – inquirió tras una pausa –. Y hasta lleva una figurita de Jesús enganchada.

–Sí – respondió el chico –. ¿Qué pasa?

–¿Hace falta que te lo explique?

Álex solía ponerse a la defensiva con los novios de Eva, pero aquella noche estaba especialmente ácido. El tal Guillem, sin embargo, no pareció molestarse en ningún momento, y eso que Álex estuvo descaradamente sarcástico toda la noche. En algún momento el pequeño de los Carcosa llegó a decir que creer en Jesucristo era como creer en Superman, y trató de explicarle al chico que habían inventado una cosa llamada cine. No sé si Álex había tenido un mal día, si estaba celoso, si estaba poniendo al chico a prueba o si, sencillamente, el hecho de que el otro estudiase en el Institut del Teatre y llevase colgado del cuello al famoso superhéroe era demasiado como para que pudiese controlar su cinismo. Pero el caso es que el tal Guillem resistió con un estoicismo sorprendente y extremadamente cándido todos los envites de la noche; nunca dejó de sonreír, y cuando se hubieron despedido hasta le llegó a decir a Eva: “Qué amigo tan simpático”.

Aquel muchacho era el ser más cándido y con menos carácter que jamás conoció Álex. Y justamente por eso – decía – fue el novio que aguantó más tiempo con Eva, o lo fue hasta su historia con Iván – Iván es un caso aparte. Estuvieron juntos unos cinco meses, más o menos; y créanme, no fue porque el chaval ignorase las infidelidades de Eva, eso era imposible, saltaban a la vista. Simplemente se hacía el sueco, o las dejaba pasar. No sé qué tipo de déficit mental tenía aquel chico; siempre parecía como si se acabase de tomar una caja entera de antidepresivos. Los amantes de Eva hablaban con él con toda tranquilidad, no se escondían ni trataban de disimular, y algunos incluso hacían bromas con él delante de sus amigos. Pronto se convirtió en el hazmerreír del barrio, pero eso a él no parecía importarle demasiado. Hacía ver que lo ignoraba, creo. Y cuando sus propios amigos y conocidos le advertían sobre Eva o trataban de hacerle notar su situación, el tal Guillem no solo no les hacía caso, es que encima la defendía.

El chico vivía en un pequeño estudio – creo que en la calle Marià Aguiló –, y llegó un momento en que decidió darle a Eva una copia de las llaves de su piso. Un día salió antes de clase y, al volver, se la encontró con otro hombre en su propia cama. Su reacción fue taparse los ojos y decir:

–Oh, disculpa. No sabía que estabas en casa.

Luego dio media vuelta, se encaminó a la salida y se fue a pasear, supongo. Y nunca llegó sacarle el tema a la chica, no se atrevió, o no lo encontró apropiado; a saber. Lo más triste es que, al final, el desgraciado empezó a sentirse culpable por aquella situación. Cuando no pudo soportarlo más, cuando la humillación pública llegó al punto más alto que se pueda imaginar, decidió tener una charla con Eva. Y esto fue lo que le dijo, el muy imbécil:

–Eva, yo… Siento si te he decepcionado de algún modo. Siento no ser mejor novio de lo que soy. Me he esforzado. Dios sabe que he tratado de ser atento y de satisfacerte tan bien como he sabido, pero está claro que lo nuestro no acaba de funcionar. Es culpa mía, lo sé. Ojalá hubiese sido un novio mejor.

Así de patético era el chico. Un día hizo las maletas y desapareció del barrio sin avisar a nadie. Algunos dicen que se puso a caminar por el mundo buscando a Dios y que llegó casi hasta Italia, pero que allí no estaba. Cuando volvió a aparecer por el barrio – años más tarde – lo hizo con un hombre cogido de la mano. Nunca he podido dilucidar si ya era homosexual cuando salía con Eva – y sencillamente no se había atrevido a salir del armario – o si su conversión fue fruto del trauma que le supuso salir con ella.

Pero este es un caso excepcional. A esto iba. La mayoría de novios y amantes de Eva no mostraban un grado tan admirable de tolerancia y sentido de la propia responsabilidad para con ella y con sus amantes. La mayoría de sus novios eran tipos rudos e incontrolables, y se tomaban muy a pecho que les pusieran los cuernos. Eva se había llevado más de un golpe. Con golpes o sin ellos, todas las rupturas acababan, eso sí, de forma dramática, y tenían su epílogo en casa de Álex Carcosa. Siempre era igual. Eva se presentaba en su casa; los dos hablaban hasta la madrugada; la chica hacía repaso a su vida y acababa llorando. Álex acostumbraba a tomarse aquellas situaciones con filosofía. Hablaba con ella, la agasajaba con cumplidos, la consolaba y procuraba hacerla reír, aunque el humor no era su punto fuerte.

Esa noche, sin embargo – la noche en que Eva dejó a Iván en la pizzería –, cuando Álex Carcosa abrió la puerta de su apartamento y se encontró a la chica llorando, sosteniendo dos botellas de vino entre los brazos, el joven abandonó su rigidez habitual y la abrazó con una intensidad y una ternura desconocidas. Aquel no había sido un mal día solamente para la chica. Aquella mañana, Álex había presenciado uno de los casos más espeluznantes de su carrera, y aquello le había dejado tocado. El caso parecía inspirado en la historia de Medea. Un marido vengativo había estrangulado a sus hijos – de seis y ocho años – solamente para hacer daño a su esposa, que le había pedido el divorcio la noche anterior. La imagen de aquellos dos niños muertos perseguiría a Álex durante mucho tiempo. Pero eso es otra historia, y aquella noche no le dijo nada a Eva al respecto. La invitó a pasar al comedor y se puso a beber con ella.

Eva le contó su conversación con Iván. Estuvieron hablando durante horas.

–Ya tengo veintiséis años, Álex – le decía la chica –. Ni siquiera sé por qué le he dicho que no a tu hermano. Él me gusta… Solo que… supongo… Supongo que no es quien yo esperaba.

Los dos se hallaban sentados en el colchón de Álex, con las espaldas recostadas contra la pared.

–¿Recuerdas esa tarde en la playa, la primera vez que nos besamos? – dijo la chica.

–Claro que la recuerdo.

–Te daba miedo besarme. Fuiste tan tierno…

Ambos apuraron sus copas.

–Tal vez sea una estúpida, Álex, pero yo siempre… Supongo que siempre he esperado que fueses tú, el hombre definitivo.

La chica se puso a llorar repentinamente. Álex permanecía callado.

–Lo digo en serio, Álex. Te quiero, siempre te he querido. ¿Tú me quieres? – le preguntó, enjuagándose las lágrimas.

–Yo… No sé qué responder – le dijo Álex –. Claro que te quiero, pero… Solo dices esto porque estás triste, Eva – le dijo –. No es cierto, no quieres estar conmigo. Tal vez lo único que te pasa es que tienes miedo…

–Yo te quiero. Quiero estar contigo, de verdad. ¿Tú no lo quieres? ¿no lo has deseado siempre? ¿no has sospechado siempre, en secreto, que algún día volveríamos a estar juntos?

–No sé qué decirte – le respondió el chico, mirando al suelo –. No… te quiero de ese modo. Ya no. Y no… no creo que quiera estar con nadie, Eva. Supongo que ya no tengo once años –añadió, con una diminuta sonrisa.

Álex notaba el vino en su garganta y en su cabeza. No solía beber, como he dicho. La lengua le pesaba, los ojos le brillaban. A su alrededor, todo parecía distorsionado, como si un tenue velo le separara del mudo.

En aquel instante, de repente, Eva se lanzó en sus brazos y le besó. Álex se echó para atrás, pero a la segunda embestida no pudo resistirse. Ambos cayeron sobre el colchón. Hicieron el amor en silencio – dos veces – y luego se quedaron dormidos.

A las ocho de la mañana, cuando se despertó, Eva recogió sus cosas, escribió algo en un papel y lo dejó en el suelo, al lado del colchón, antes de marcharse silenciosamente del apartamento. Álex estaba despierto también, y miraba de reojo a la chica, haciendo ver que seguía dormido. Cuando escuchó la puerta se incorporó y recogió la nota del suelo. Lo único que había escrito era “Gracias”.

No volvió a verla ni a hablar con ella. Cinco días más tarde se enteró por un tercero de que la chica había vuelto con su hermano. No sé cómo se lo tomó. Supongo que no le daría mucha importancia, en todo caso.

Tres semanas y media más tarde, Eva anunciaría a Iván que estaba embarazada. El hermano mayor se lo tomó muy mal, sobre todo la parte de no saber a ciencia cierta si él era el padre. Cuando acabó de reunir todos los detalles de la noticia, salió corriendo en busca de su hermano. Se presentó en su casa, y, en cuanto el otro le abrió la puerta, se le abalanzó y empezó a estrangularlo. Álex se defendió – sabía algo de karate –, le devolvió algún golpe, se liberó y agarró a Iván por los hombros; ambos cayeron rodando por el suelo del apartamento.

–¿Acostarse con la novia de tu hermano? – le gritaba Iván, rojo de ira, mientras trataba de alcanzar con sus manos el cuello de Álex –. ¿Qué será lo siguiente? ¿Robarle a tu madre? ¿Pegarle a nuestra abuela?

–Cálmate, Iván – decía el otro, intentando detener los golpes y arremetidas –. No fue nada. No significó nada. Habíamos bebido. Y además habíais cortado. Técnicamente…

–¿Técnicamente? – le gritó Iván, cogiendo aire.

Tras forcejear, logró soltarse de una mano y atizarle al otro en la nariz. El pequeño se lo devolvió con un codazo. Los dos se enzarzaron a golpes y empezaron a rodar por el suelo, derruyendo a su paso las pilas de libros polvorientos. Iván no tardó en quedar exhausto. Al final acabaron sentados contra la pared, uno en cada extremo de la sala.

–No significó nada – dijo Álex, mientras se llevaba un pañuelo a la nariz, que sangraba profusamente.

–¿Que no significó nada? – respondió el otro, que respiraba con dificultad –. Está embarazada, imbécil.

–¿Qué?

–Está embarazada. Y no sabe quién es el padre. Dice que puedes ser tú o que puedo ser yo. ¿Pero sabes qué? – añadió, mirando hacia otro lado –. Me da igual. El padre soy yo, maldita sea. Tú solo te has acostado con ella una vez, y yo…

–En realidad fueron dos veces.

–¿Qué? ¿Volvisteis a quedar? ¿Cuándo?

–No – dijo Álex –. La misma noche. Lo hicimos dos veces.

Iván, que jamás había podido hacer el amor dos veces seguidas, que normalmente se quedaba dormido tan pronto eyaculaba, y que creía que aquello de hacer el amor distintas veces en una noche era solo un farol que se tiraba todo el mundo, se quedó perplejo un momento.

–¿Pero qué clase de insensible depravado eres? ¿Crees que tienes que contarme esto, en este momento?

–Yo… – tartamudeó Álex –. Bien, sí. Qué más da. Supongo que es más probable que el padre seas tú. Y yo no quiero serlo, no tengo interés en tener un hijo. Ni siquiera quiero tener un perro. Aunque con tu historial con el alcohol y las drogas recupero cierta ventaja, supongo…

–¿Pero qué coño te pasa?

»Da igual, voy a hacerme una prueba de paternidad. Estoy seguro de que soy yo el padre.

Álex permaneció callado unos instantes, mirando al suelo, meditando.

–¿Qué? – le preguntó Iván.

–Nada. Solo estaba pensando que… Puesto que somos hermanos… Compartimos buena parte de nuestro ADN. Supongo que si nos hiciésemos la prueba de paternidad… Supongo que a los dos nos darían por padres. Creo que tendrían que hacer la prueba a ambos, y puede que a la madre, y contrastar los resultados. Debe ser costoso, en todo caso. Y necesitarás nuestro consentimiento, si no me equivoco – se detuvo un momento y miró a su hermano –. Mientras haya incertidumbre, supongo que los dos tenemos las mismas probabilidades de serlo. Entretanto, supongo – sonrió –, somos y no somos el padre a la vez.

–¿Pero cuántas gilipolleces puedes llegar a decir a la vez? Claro, ahora mismo voy a avisar a todo el mundo de que voy a ser y no voy a ser padre, de que voy a tener y no tener un hijo, a ver qué les parece. Y cuando tenga que rellenar algún formulario y me pregunten si tengo hijos, marcaré ambas cruces.

Álex iba a decir “O ninguna”, pero esta vez prefirió callarse. No sabía muy bien cómo portarse en aquel tipo de situaciones; y con aquel tipo de situaciones quiero decir hablar con alguien. Ambos hermanos permanecieron en silencio, sentados como estaban, unos quince minutos más. Álex no sabía qué más decir, ni siquiera había tenido tiempo de asimilar la noticia. Iván creo que quería levantarse de una vez y salir de allí, pero estaba agotado, sudaba de arriba a abajo, hacía años que no había hecho tanto ejercicio. Cuando consideró que podía volver a levantarse, se largó de allí dando un portazo.

VII

EL EMBARAZO

El embarazo de Eva había sido fruto de un dolor de muelas; los antibióticos que le recetó el dentista habían anulado los efectos de las pastillas anticonceptivas. Cuando se cercioró de que estaba encinta se asustó y, durante unos días, lo mantuvo en secreto. Pensó en abortar, pero nunca seriamente. Eva hacía tiempo que quería poner orden y rehacer su vida, y en aquello vio algo así como la oportunidad de obligarse a llevarlo a cabo; y le hacía ilusión tener un hijo. Supongo que no tenía claro qué papel debía jugar Iván en todo eso, y tener que explicarle que no estaba segura de que él fuese el padre complicaba la situación. Justo habían empezado a salir juntos de nuevo – esta vez oficialmente –, pero las cosas no acababan de ir bien. Tras las primeras discusiones con él pensó en dejarle, pero luego se dijo a sí misma que debía darle más tiempo a su relación y ver si las cosas mejoraban. Estableció una especie de ultimátum mental de dos semanas. Entonces tomaría una decisión, y, fuese cual fuese, le contaría a Iván lo de su embarazo. Dos semanas no era mucho tiempo; supongo que la chica no confiaba mucho en que las cosas pudiesen arreglarse entre ellos, ni ahora ni nunca. Eva estaba decidida a mantenerse fiel y a sentar la cabeza, pero Iván se mostraba cada día más celoso e irascible, se emborrachaba continuamente, y cualquier excusa le servía para iniciar una pelea.

Eva había hecho sus cálculos. Sabía que había tantas probabilidades de que el padre de su futuro hijo fuese Iván como que lo fuese Álex. No le dijo nada a Álex; dejó de hablar con él, temía que acabara soltándolo; y primero debía decírselo a Iván, era lo más sensato.

Las dos semanas pasaron, y Eva aún no tenía claro qué hacer con Iván. La noche en que la joven había decidido que le contaría toda la situación, los novios tuvieron su peor bronca, y la definitiva. Habían ido al cine: Eva se había propuesto hacer el tipo de cosas que hacen las parejas convencionales. Durante la película Iván se tomó cuatro cervezas, y de vuelta a casa empezaron a pelearse por la calle, no sé por qué motivo. La cosa se fue calentando y al final ella se puso a llorar. Cuando le dijo que estaba embarazada, ya había decidido que no seguirían juntos.

Aquella misma noche Eva hizo su camino tradicional al apartamento de Álex, pero al llegar a la puerta dio media vuelta y volvió hacia su casa. No habló con Álex; no le dijo nada del embarazo ni de su ruptura con Iván. No tenía ganas de hablar con él ni de verlo, no sabía exactamente por qué, no tenía ganas, simplemente. No tenía ganas de nada. Se sentía sola y triste, y su malestar empeoró con los días. Pronto cayó en una profunda depresión, fruto también de los cambios hormonales que estaba experimentando su cuerpo. Se encerró en su casa y no salió de su habitación durante semanas. Su padre – el señor Gual – estaba visiblemente preocupado por aquel repentino cambio en la conducta de su hija, no sabía qué hacer, y al final canalizó toda su angustia en un enfado continuo; con su hija, con su mujer, con todo el mundo.

–¿Se puede saber qué te pasa? – le decía a Eva, visiblemente enfadado, cuando, después de dar varias vueltas por el piso, se decidía a entrar en su habitación –. Llevas cinco días encerrada aquí, maldita sea. ¿Es que no puedes comportarte como una persona normal y corriente?

Luego, con el paso de los días, el hombre empezó a comprender – y eso es algo que debemos alabar – que aquella actitud suya no beneficiaba a nadie. Se empezó a mostrar comprensivo e incluso cariñoso con su hija. Dejó de atosigarla. Le llevaba la comida a la cama, y asomaba su cabeza constantemente por la puerta de su habitación para preguntarle si estaba bien y si necesitaba algo.

–Cuando quieras hablar – le decía – estaré esperando.

Aquello del embarazo, al final, acabó por desencadenar una especie de reconciliación familiar entre padre e hija. Un día la chica le dijo al padre que se sentara con ella en la cama. Le contó que estaba embarazada y ambos acabaron llorando como una Magdalena.

Desde aquel día, el señor Gual se volvió extremadamente protector con su hija, y su hija curiosamente obediente y atenta a sus consejos. Parecía como si hubiesen vuelto atrás en el tiempo y la chica tuviese otra vez ocho años. Comían juntos en la mesa, hablaban durante horas y se daban las buenas noches antes de acostarse. Eva le contó todos los detalles de su embarazo, sin esconder nada, y el señor Gual se mostró sorprendentemente comprensivo con la situación – aunque tuvo que apretar los dientes mientras su hija le contaba su historia con Iván y con Álex. Siguiendo los razonamientos que le expuso su padre, Eva decidió que tendría a su hijo sola y que no volvería a ver a Iván, en todo caso. El señor Gual le dijo que él se encargaría de mantenerlo alejado de ella, y ya de paso incluyó en el pack a Álex. Cuando el mayor de los dos hermanos se presentó una noche en casa de la familia, reclamando sus derechos como padre de la futura criatura, él y el señor Gual se las tuvieron en el rellano. Eva estaba durmiendo y no se enteró de nada.

–Soy Iván, el padre de su futuro nieto – se presentó el joven.

–Ya sé quién eres, lo sé perfectamente – le respondió el otro –. Y antes de que digas nada, te lo voy a dejar claro: no volverás a molestar a mi hija. Ya le has hecho suficiente daño, maldito gandul embustero.

–Oiga, que yo a usted no le he insultado – replicó Iván, muy ofendido –. Y no es que sea un gandul, simplemente soy un hombre libre e independiente. Además, sepa que me he propuesto convertirme en un hombre de provecho. Estoy buscando trabajo, y he dejado de beber y de consumir drogas.

–Eso dice mucho de ti, por supuesto – soltó Gual con ironía –. ¿Y qué harás, de camarero?

–Para empezar es una profesión tan noble como cualquier otra. ¿Y qué más le da? Si es usted rico. Si pudiese arreglar las cosas con su hija, y volver con ella, bien podría vivir sin trabajar.

–¿Vivir sin trabajar? – exclamó el señor Gual. ¡Como si aquello tuviese sentido!

–Me casaría con ella, por supuesto. Y si no, podría hacerme usted vicepresidente de su empresa. ¿No es eso lo que hacen los suegros ricos?

–No tengo ninguna empresa. Soy médico.

–Una profesión muy noble.

–¿Qué?

–Maldita sea, déjeme pasar. Solo quiero hablar con su hija.

–Llamaré a la policía.

–¿Sabe qué? Que le den. Es mi futuro hijo. Tengo más derecho que usted sobre él y sobre la barriga de su hija.

El señor Gual se tomó aquellas palabras como una gran ofensa; se encendió de golpe, se puso rojo de ira; parecía que le iba a salir humo por las orejas.

–Ni siquiera lo verás – exclamó, alzando un puño –. Puedo conseguir una orden de alejamiento mañana mismo. Así que mejor será que no te vuelva a ver.

Aquello dejó mudo a Iván. Por el tono en que lo había dicho, supo al instante que no era una mera amenaza para meterle miedo. Y dado su historial, el dinero de Gual y el mundo miserable en el que vivimos, el joven concluyó que no tenía nada que hacer en una batalla legal contra aquel hombre. Pero no se quedó callado mucho rato. Hecha su reflexión, se puso a despotricar contra el sistema judicial, los abogados, el capitalismo y la corrupción política. Cuando le convenía, era un gran revolucionario.

La madre de Eva – mujer alegre e ingenua – tenía problemas de corazón, y era una mujer hecha a la antigua, de moral estrecha, así que su hija y su marido decidieron comunicarle la noticia del modo más suavizado posible. Si tenían que mentirle, se dijeron, le mentirían. Tras hacer una lluvia de ideas y discutir las distintas posibilidades, Eva y el señor Gual optaron por hacer ver que el futuro padre fuese un joven y admirable soldado que se había enamorado profundamente de Eva, y que por nada del mundo la hubiese abandonado, pero al que habían llamado a filas, a la guerra. Como el señor Gual era muy catalanista, la idea de que su yerno estuviese en el ejército español quedaba absolutamente prohibida. Así que, tramados todos los detalles, una tarde anunciaron a la madre que debían hablar con ella, la hicieron sentarse en el sofá, en el comedor, y le contaron que un joven y bondadoso soldado estadounidense – que había estado viviendo en Barcelona durante el último año – había dejado a Eva embarazada; que la quería, y que por nada del mundo pensaba abandonar a su hijo; pero que había sido enviado a Iraq, y que no podía eludir su deber, por el momento. Padre e hija habían decidido que el pobre moriría al cabo de un mes y medio, en combate.

La madre se tomó la noticia con alegría y enseguida se puso manos a la obra con los preparativos del niño. Compró una cuna, un moisés, un parque, una bañera, etcétera, y empezó a diseñar la habitación del bebé – en su versión tanto femenina como masculina. Un día, estando sola en casa, llamaron a la puerta, y allí estaba Iván, de repente, con quien la mujer mantuvo una divertida charla que enseguida relataremos.

Sobre Iván y lo que hizo durante aquel tiempo no hace falta que nos entretengamos mucho. Solamente decir que se había propuesto recuperar a Eva; había dejado de beber – o había empezado a hacerlo moderadamente –, se había cortado el pelo y se había puesto a buscar trabajo. Cuando encontrase uno – se había dicho – se presentaría de nuevo delante de Eva y le pediría su mano. El primer trabajo que consiguió fue en un matadero, en las afueras de la ciudad. En cuanto lo consiguió, le envió un mensaje de texto a Eva, comunicándoselo. La chica no le respondió, como no había respondido al resto de su mensajes, ni a sus llamadas. Pero eso no echó para atrás al joven. Cuando llevaba trabajando allí un par de semanas, se afeitó, compró un anillo de oro blanco y se dirigió a casa de la familia Gual. Tanto le daban las advertencias del señor Gual en aquel momento; al menos tenía que intentarlo, se dijo.

La tarde en que se presentó allí, sin embargo, Eva no estaba en casa, ni tampoco su padre; habían ido al ginecólogo. Así que cuando Iván llamó a la puerta, le abrió la madre, como he dicho, que al principio pensó que aquel joven venía a venderle algo.

–Buenas tardes – le dijo Iván –. ¿Está Eva en casa?

La madre lo miró con curiosidad.

–No, no está. ¿De parte de…?

–Oh, disculpe, soy… Supongo que le habrán hablado de mí. Soy… el padre de su futuro nieto.

La madre lo miró de arriba a abajo.

–¡Dios misericordioso, qué sorpresa! Por supuesto que me han hablado de ti – exclamó la mujer, extendiendo los brazos, como si sintiera el impulso de abrazarlo –. Pase, pase. Adelante.

Iván, gratamente sorprendido por aquella hospitalidad, la siguió hasta el comedor. Siguiendo las órdenes de la mujer, se sentó en un sillón, mientras ella se sentaba en el sofá, enfrente de él, sonriéndole. Iván no salía de su asombro ante la amabilidad de la señora Gual. Nada que ver con su marido, pensó.

–¿Quiere tomar algo? ¿Un café?

–No. Muchas gracias, señora. ¿Sabe… a qué hora volverá Eva?

–Vaya, habla usted realmente muy bien el catalán – dijo la mujer. En efecto, estaban hablando en catalán; la señora Gual siempre hablaba en catalán a todo el mundo, incluso a los soldados estadounidenses.

–Bueno, supongo que como todo el mundo – respondió Iván –, pero muchas gracias.

–No, no, se lo digo de verdad, el acento es perfecto.

–Eh… Muchas gracias. El suyo también es muy bueno.

–¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué gracioso es usted! Y dígame, ¿Qué hace aquí? ¿Cómo es que ha vuelto? ¿Le han dado un descanso en… bueno, en su trabajo?

“Ah, así que Eva le ha hablado de mi trabajo…” se dijo Iván, y pensó: “Parece que al menos sí lee mis mensajes”

–Sí – dijo –, por hoy ya he acabado de trabajar. Esta mañana ha sido dura, por eso.

–¿Esta mañana? ¿Ha estado trabajando esta misma mañana?

–Pues sí…

–¡Vaya, debe estar exhausto!

–Ni que lo diga, señora. Ni que lo diga.

–Pero eso debe estar muy lejos. Debe haber hecho un buen viaje hasta aquí.

–Bueno, sí, está un poco lejos, pero tampoco es para tanto. Hay… un autobús que lleva directo.

–¡Ja, ja, ja! Pero qué divertido es usted. ¡Qué ocurrencias!

Iván empezaba a pensar que aquella mujer no estaba muy bien de la cabeza.

–Pero bueno – dijo Iván –, le hice una promesa a su hija, y aquí estoy, la he cumplido.

–Qué bonito. Por eso ha venido hasta aquí. Y dígame… ¿hasta cuándo tiene descanso? ¿Cuándo vuelve a incorporarse a la faena?

–Pues… mañana mismo vuelvo allí.

–¡Madre mía!

–Pues sí, eso digo yo.

–¿De nuevo al… campo de batalla?

–De nuevo al campo de batalla, sí señora. Pero mañana también tengo la tarde libre, así que ya volveré a venir. Veo que hoy no está Eva, y no querría molestarla a usted…

–¡Pero cómo va a volver mañana! ¡Si ya está aquí!

Iván no se atrevió a replicarle, había sido muy efusiva. Ambos permanecieron en silencio un rato.

–Realmente hacen ustedes un trabajo formidable – empezó de nuevo la mujer.

–Eh… Sí, supongo. Veo… que el tema le interesa mucho.

–De verdad. Lo admiro, en serio. Hay que tener… agallas.

–Sí, eso dice todo el mundo.

–Claro… Pero yo… desde luego, no sería capaz. Debe ser muy peligroso.

–¿Peligroso? Hum… No sé, no… especialmente.

–No sea modesto. Oiga, no quiero ser indiscreta, pero… No puedo resistirme a preguntárselo. Usted… bueno… ¿ha llegado a matar…?

–¿Matar? Por supuesto. Cada día, a montones. Es nuestro trabajo.

–Eso suena terrible.

–Sí. Pero no es para tanto, de verdad, te acabas acostumbrando. Son tantos cada día... Lo peor son los gritos. No sabe usted cómo gritan, los cerdos. Eso sí es terrible.

–¿Qué?

–Es insoportable. Las hembras especialmente, suelen gritar más. Emiten unos chillidos espantosos mientras las degüellas.

–¿Cómo?

–Y luego aún hay que cortarlos a trozos.

–¿Qué? ¿Los cortan a trozos?

–Pues claro.

–Santo Dios. ¿Por qué hacen eso?

–¿Cómo que por qué? ¿Cómo sino íbamos a comérnoslos, luego?

–¡Por Dios misericordioso! ¿Me está tomando el pelo?

–Eh… No creo. Qué quiere que le diga… Alguien tiene que hacerlo, ¿no?

–¿Por qué? Eso es completamente innecesario.

–Bueno, lo de comer verduritas y hamburguesas de tofu está muy bien, pero... En fin, con lo ricos que están los pies, ¿y qué me dice de las orejas? ¿Las ha probado alguna vez?

–Creo que me voy a desmayar.

Tan pronto como lo dijo, la mujer empalideció y cayó inconsciente. Iván se levantó de golpe del sillón, evitó que la mujer rodase hasta el suelo y la tendió como pudo en el sofá. Le tomó el pulso y vio que seguía viva, pero como la mujer no volvía en sí, Iván acabó por marcharse de allí discretamente.

Cuando el señor Gual y su hija volvieron a casa, la mujer, en estado febril, se había podido levantar del sofá y andar hasta su cama, donde la encontraron delirando. Intentaron conversar con ella, saber qué le pasaba, pero la mujer solamente decía cosas inconexas sobre lo sabrosa que era la carne humana.

A la mañana siguiente la mujer parecía haberse recuperado – al menos parcialmente –, así que padre e hija siguieron el plan acordado y le contaron a la mujer que su yerno había caído herido en combate hacía dos días, y que estaba muy grave, lo cual desencadenó otra oleada de fiebre y delirios. Iván volvió a presentarse allí aquella misma tarde, como había dicho, mientras la mujer todavía estaba en cama, convaleciente. La mujer, al final, acabaría convenciéndose de que su encuentro con Iván había sido una mera pesadilla, una alucinación causada por la fiebre. Pero a lo que íbamos. El padre fue quien abrió la puerta.

–¿Se puede saber qué haces aquí? – le dijo a Iván –. Ya te lo advertí, no pienso seguir consintiendo esto.

–Señor, he venido a pedirle la mano a su hija. Quiero casarme con ella, y puesto que ya no estamos en el siglo XIX, la cosa queda entre ella y yo. Así que si es tan amable de dejarme pasar…

–Por encima de mi cadáver.

En aquel momento apareció Eva, quien rogó a su padre que les dejara hablar a solas. El padre se marchó de allí a regañadientes. Tan pronto como se hubo ido, Iván se arrodilló y sacó el anillo.

–Eva – le dijo a la chica –, quiero casarme contigo.

Eva le cogió de las manos y le dijo que se levantara.

–Lo nuestro ha terminado, Iván. Por favor, ahora mismo lo último que necesito es esto. He empezado a rehacer mi vida. Sé que te costará entenderlo, pero te lo suplico. Necesito estar sola. No sé qué pasará en el futuro, pero ahora mismo no quiero saber nada de nadie. Solo quiero estar tranquila.

–También es mi hijo – dijo Iván –. O mi sobrino. Tengo algún derecho sobre él, maldita sea.

–Lo sé. Y hablaremos de ello más adelante. Pero ahora…

–Joder. ¿Para esto me he puesto a trabajar? ¿Sabes lo que es eso?

No se dijeron nada más. Permanecieron medio minuto en silencio, mirándose a los ojos. Luego Iván dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

El señor Gual trabajaba como cardiólogo en la Clínica Quirón. En un principio había pensado en llevar a Eva a cualquier otro hospital de Barcelona; no quería que sus colegas chismorrearan sobre la situación de su hija a sus espaldas. Sin embargo, recientemente había llegado un nuevo ginecólogo a la clínica – un joven limpio, simpático, que iba bronceado todos los meses del año – y a Gual se le ocurrió que podía resultar un yerno digno. El pobre hombre, preocupado como estaba por el futuro de su hija, se había propuesto encontrarle un marido, llevaba días dándole vueltas a eso. Algún macho debía hacerse cargo de ella y de su futuro hijo, y algún día él no estaría allí para ser ese macho. Gual había hecho repaso de todos los jóvenes honrados que conocía – hijos de sus amigos y médicos del hospital, básicamente – y hasta los había ordenado en una escala en función de sus aptitudes y adecuación para el puesto. El nuevo ginecólogo estaba en lo más alto de dicha escala. Tenía dinero, educación y un aspecto saludable. Tal vez la exploración vaginal no fuese la mejor manera de iniciar un romance; el señor Gual no lo tenía claro; aquello – se decía a sí mismo – era un arma de doble filo. Pero en realidad eso daba igual; el problema principal – que el señor Gual ignoraba por completo – era que el joven doctor era homosexual. No podemos culparle por la confusión; con su profesión, nadie lo hubiese dicho.

Tardaría bastante en descubrirlo; entretanto, Gual disfrutaba haciendo de celestina. Obligaba a Eva a que se arreglase para sus visitas mensuales y mientras la acompañaba al hospital se mostraba excitado, nervioso, como si la estuviese llevando a un baile o a una cita. Cuando el ginecólogo entraba en la sala el hombre se marchaba de allí con una sonrisa de complicidad, diciendo: “Os dejo a solas, pasáoslo bien” u otros comentarios igual de inadecuados en ese contexto. Se mostraba tremendamente afectuoso con el joven. Lo saludaba calurosamente cuando se lo encontraba por los pasillos del hospital, le preguntaba constantemente por su hija y ya de paso le vendía sus virtudes.

–Es una buena chica, ¿verdad? – le decía –. Muy inteligente, y guapa, ¿no te parece?

El chico no sabía muy bien qué responderle.

Aquello siguió durante un tiempo. Pero como la cosa no parecía dar ningún fruto, el señor Gual empezó a sentirse frustrado y molesto, especialmente con su mujer, que en aquello no pintaba nada. Llegó un momento en que todo lo que hacía su esposa le sacaba de quicio, y algunas noches acabaron discutiendo por tonterías.

En la ecografía del segundo trimestre el joven ginecólogo anunció a Eva y a su padre que la chica esperaba un varón. No sé qué hubiese pasado si les hubiese dicho que era una niña, pero en este caso el padre decidió que aquello tenía que celebrarse, y en un arrebato invitó al joven doctor a cenar, en su casa, aquella misma noche. El joven se excusó diciendo que aquella noche no le iba bien. Y suerte que lo hizo, porque de vuelta a casa la chica le reveló al padre – accidentalmente, hablando de esto y de lo otro – que el joven tenía novio.

–¿Tiene novia? – le dijo el padre.

–Novio, papá. Es gay. ¿Es que no lo sabes?

El señor Gual por poco se sale de la carretera.

–¿Es un desviado? – exclamó el hombre, para quien los homosexuales eran poco menos que criminales.

Desde aquel día no volvió a hablarle al joven, y mucho menos a darle la mano. Durante las siguientes semanas se dedicó a informar a todos sus colegas del hospital de las inclinaciones sexuales del nuevo ginecólogo, pero resultó que todo el mundo estaba enterado, y que además les daba lo mismo.

VIII

LA CENA DE DESPEDIDA

Cuando yo era chico, siempre escogía el bando erróneo en un debate, porque desde esa perspectiva era posible decir las cosas más ingeniosas.

James Boswell, Vida de Samuel Johnson

Iván y Álex Carcosa no se habían vuelto a ver desde su discusión en casa de este último, y no volverían a verse hasta que María Lans, la madre de los muchachos, los invitara a cenar en casa una noche, meses después de que se pelearan. Tanto Iván como Álex intentaron rehuir la cita, pero la madre insistió. Les dijo que tenía una noticia importante que darles. A la cena también acudió Modou, su amante, el senegalés.

Después de que Eva rechazara su proposición matrimonial, Iván había dejado su trabajo en el matadero. Esto no significa que empezara a beber de nuevo y que volviera a sus andanzas. Al chico se le había despertado el instinto de ser padre, o algo así; quería ser un tipo más responsable, y no le importaba que Eva no quisiese volver con él. Tal vez confiaba en que la chica acabaría cambiando de parecer; no lo sé muy bien. En todo caso, estaba ilusionado con la idea de tener un hijo, y además había empezado a hablarse con Eva de nuevo, aunque solo ocasionalmente, y mediante mensajes de texto. Pero no quería seguir trabajando en un matadero, aquello era horrible; ya encontraría algo mejor, se dijo, aunque no se dio prisa en hacerlo.

Álex, por su parte, no había vuelto a hablar con Eva todavía. Sospecho que estaba enfadado con ella, ofendido porque la joven no se había molestado en decirle nada. No sé qué juego se llevaban entre manos, probablemente ni ellos lo sabían. En cuanto al hecho de que tal vez estuviese a punto de ser padre, Álex no parecía muy angustiado. Supongo que nunca sintió aquel hijo como suyo.

La señora Lans podía parecer ingenua, y muchas veces jugaba a hacerse la despistada, pero era una mujer culta e inteligente, siempre sabía más de lo que daba a entender. Aunque fingía no haberse enterado de nada, en realidad estaba perfectamente al corriente de la situación en que se encontraban sus hijos. Prácticamente todo el mundo en el barrio lo estaba; solo hacía falta salir a la calle o ir al mercado para enterarse. Así que la señora Lans era consciente de que iba a ser abuela, y creo que aquello le hacía ilusión, aunque no supiera siquiera cuál de sus dos hijos era el responsable, o si iba a ver a su nieto alguna vez. Así que pienso, aunque no pueda afirmarlo, que una de las razones por las que organizó la cena fue precisamente para intentar reconciliar a los muchachos. Era el primer paso para poder hablar con ellos del tema. La señora Lans sabía que tanto a Iván como a Álex todo aquello de la cooperativa de alimentos ecológicos del barrio – en la cual la señora Lans se había implicado mucho últimamente – les sacaba de quicio. También sabía que, en cuanto les comunicara que había decidido irse a vivir a la montaña con algunos integrantes de la cooperativa, los dos se le echarían encima, pero creo que eso es justo lo que pretendía. Si quieres que dos hombres hagan las paces, nada como ofrecerles un enemigo común.

–Hijos – les dijo –, habéis sido muy amables viniendo. Como ya os he dicho, tengo una noticia importante que daros. Yo, Modou, y unos cuantos más de la cooperativa hemos alquilado una masía cerca de Ripoll. Dentro de tres semanas nos iremos a vivir allí.

Iván fue el primero en hablar.

–¿Qué?

–En realidad no tenemos que pagar nada – siguió la madre –. Nos la ofrecen durante diez años a cambio de que la arreglemos. Es una masía vieja, lleva años sin ser utilizada. Cultivaremos verduras y frutas y los fines de semana bajaremos al mercado de Vic. Por supuesto, serán productos cien por cien naturales; practicaremos comercio de proximidad… También organizaremos talleres para los habitantes de la zona y daremos charlas sobre cooperativismo.

–¿Nos estás tomando el pelo? – le interrumpió Iván.

El chico estaba visiblemente enfadado. Mientras su madre hablaba, se había ido sulfurando hasta ponerse rojo. Su enfado podía parecer infantil y desproporcionado, y probablemente lo era. Pero Iván no soportaba que su madre estuviese involucrada en todo aquello; no soportaba a los de la cooperativa, esa “comuna hippy para divorciados“, como él la llamaba; le parecían todos un hatajo de imbéciles, no se cansaba de repetirlo. Tampoco le parecía bien que su madre, a su edad – le mujer tenía por entonces cincuenta y cuatro años –, dejase su confortable piso en la ciudad y se embarcase en semejante aventura. Ya no tenía edad para aquello, se dijo. Pero por encima de todo –creo – lo que le preocupaba era su propio confort, aunque nunca lo hubiese confesado. Si su madre se marchaba, ¿quién le llenaría la nevera de ahora en adelante? ¿Quién quitaría el polvo y barrería su hotel particular? Aquello sí que no podía tolerarlo.

–Mamá – le dijo, en un tono muy agresivo –, esto ya empieza a parecer una puta secta, la verdad. ¿Estás segura de que quieres hacer esto? ¿Realmente te sientes identificada con esa gentuza? ¿Quieres dedicar el resto de tu vida a evangelizar vendiendo verduras? ¿Crees realmente que con eso estáis combatiendo el capitalismo o algo así?

–Percibo mucha negatividad en ti – intervino repentinamente Modou, que miraba fijamente a Iván con una ancha sonrisa. Modou hablaba siempre lentamente, como si creyese que sus palabras estaban llenas de sabiduría, y le gustaba repetir constantemente el nombre de su interlocutor–. Debes dejar entrar un poco de luz en tu corazón, Iván, abrir más tu mente. Tu aura…

–No te metas con mi aura – le advirtió Iván.

Modou no acabó la frase, pero mantuvo su sonrisa. Aquel hombre ponía a Iván de los nervios.

–No te burles de nosotros, hijo – intervino la madre –. Tal vez no vayamos a arreglar el mundo, pero al menos aportaremos nuestro granito de arena. Piensa globalmente, actúa localmente. ¿No has escuchado nunca esa frase?

–Sí, y menuda gilipollez.

–¿Por qué?

–Porque lo es.

–¿Siempre tienes que llevar la contraria a todo?

–No – contestó Iván. Luego cogió el cucharón y se sirvió su plato de cuscús. Cuando acabó no supo a quién pasar el cucharón, pues estaba molesto con todos los de la mesa, así que lo dejó en la cazuela. La madre lo cogió y sirvió al resto. Todos se pusieron a comer en silencio.

–Por eso el mundo va como va – empezó a decir la madre, minutos más tarde, como si hablase consigo misma –. Mientras los poderosos se aprovechan de nosotros, la mayoría no hacéis nada, porque no hay nada qué hacer, claro. Todo el mundo sale a la calle para celebrar un partido de fútbol, pero cuando se trata de luchar por nuestros derechos todos se quedan en casa.

–¿Qué cojones tiene que ver el fútbol en esto? – saltó Iván.

–Por eso siempre ganan las derechas. Si todo el mundo votase…

–Ganarían los mismos, maldita sea. Si todos son iguales. Ese rollo de “si todo el mundo votase…” es una falacia, ¿no es así, Álex? – añadió de pronto Iván, dirigiéndose a su hermano; aunque al momento se acordó de que no se hablaban y se arrepintió de haber dicho su nombre.

El hermano no dijo nada.

–Lo que pasa, Iván, – volvió a intervenir Modou, que parecía que llevase media hora elaborando su discurso y que no se hubiese enterado de nada desde lo del aura – es que os han comido el coco desde pequeños, como nos han hecho a todas.

–¿A todas?

–Tenéis que abrir la conciencia – siguió Modou –. Hay que buscar la harmonía. Todas somos una gran conciencia. Necesitas que la luz entre en tu vida, Iván.

–¿Pero se puede saber de qué coño hablas?

Álex aún no había dicho nada, pero aquella situación empezaba a divertirle.

–Modou es budista – intervino la madre.

–Oh, vaya, lo siento – dijo Iván –. No lo sabía.

–No lo sientas – le dijo el senegalés –. ¿Sabes acaso lo que es el budismo?

–Sé más de lo que necesito, pero, si quieres, ilústrame.

Modou abrió la boca, pero no dijo nada. Parecía que él tampoco sabía muy bien qué era aquello del budismo.

–¿Sabes qué te pasa, Iván? – dijo por fin Modou –. Que piensas demasiado.

–Claro, para ti es muy fácil decirlo.

La madre intervino antes de que Modou tuviese tiempo de comprender el significado de aquella última frase.

–Vale – dijo –. Basta ya del tema. El caso es que nos vamos. Tu opinión, Iván, ya la sabemos. ¿Tú qué piensas, Álex?

–Haz lo que quieras – dijo el pequeño –. También pienso, como Iván, que esto empieza a parecer una secta. Me parece fantástico que te vayas a vivir a la montaña, mamá, tal vez yo también lo haga algún día. Te doy mi bendición. Pero no hace falta justificarlo con el rollo de que lo hacéis por el bien del mundo, porque al mundo esto se la repatea.

Tras una pausa, añadió:

–¿Qué harás con el piso?

–Os lo cederé, naturalmente. Con la condición de que mantengáis mi habitación. Supongo que seguiré bajando a la ciudad de vez en cuando.

Los hermanos se mantuvieron callados, pero se veía que algo reconcomía a Iván.

–Tranquilo – le dijo Álex al final, como si hubiese leído su mente –. No tengo ninguna intención de venir a vivir aquí, contigo.

–Me alegro – respondió el mayor.

La madre, que ya estaba harta de todo aquello, se puso repentinamente de pie.

–¿Se puede saber qué os pasa? – les gritó.

–Nada.

–¿Nada? – siguió –. ¿Es qué os pensáis que no sé nada? Aunque no hubiese escuchado nada, podría oler perfectamente que os pasa algo. ¿No vais a dignaros siquiera a hablar con vuestra madre de… todo esto?

Al final fue Iván el que habló.

–Está bien – dijo –. Mamá: vas a ser abuela. Supongo que ya lo sabes. Álex y yo estamos esperando un hijo.

El único que se mostró sorprendido por aquello fue Modou, que no supo muy bien cómo debía comportarse.

–Vaya – dijo, finalmente –, enhorabuena. ¿Vas a ser abuela? – le dijo a la madre, cogiéndole la mano–. ¿Y por partida doble?

–Nada de partida doble – le dijo Iván –. No compliques más las cosas. Con un niño hay suficiente.

–Ah, perdón. Había entendido que tanto tú como tu hermano estabais esperando un hijo.

–Y así es, en efecto.

–Pero…

–Álex te lo explicará perfectamente – siguió Iván –. Resulta que los dos vamos a ser y no ser padres. Él lo encuentra graciosísimo.

El senegalés no entendía ni jota, y se quedó sin entenderlo, porque Iván también se levantó repentinamente de su silla, los miró a todos y se marchó del piso sin decir nada más. Álex se levantó despacio, tan tranquilo, como si allí no hubiese pasado nada, y le preguntó a su madre si quería café. Luego se volvió hacia Modou – quien, por su expresión, parecía querer también una taza – y le invitó a que se marchara.

–¿Te importaría, Modou? Me gustaría hablar con mi madre tranquilamente, a solas.

El pobre abandonó la sala desconcertado.

Álex y su madre hablaron durante una hora y media, más o menos. La pobre mujer acabó llorando, pero agradeció a su hijo que le hubiera explicado toda la historia.

IX

EL PARTO

La fecha del parto estaba prevista para el veintinueve de noviembre, pero el niño se adelantó dos semanas. Eva rompió aguas en el sofá, mientras repasaba la lista de posibles nombres para el bebé que había ido elaborando en los últimos días, y que ya casi llegaba al centenar. Qué quieren que les diga: no tenía otra cosa que hacer; su padre no la dejaba salir siquiera sola a la calle. Prácticamente no la dejaba ni moverse del sofá. Si quería algo, él se lo iba a buscar, como esta vez, en la que había ido a por un vaso de agua. El hombre entró en el comedor justo cuando su hija, palpándose el pantalón, comprendía lo que estaba pasando. Cuando le dijo que creía que estaba de parto, el señor Gual dejó ir un grito impropio de él y de cualquier hombre y marchó corriendo en dirección al lavabo. Por el pasillo se encontró con su mujer; le dijo que cogiera un trapo y la fregona y que limpiara el sofá, que su hija lo había puesto perdido. Se lo dijo así tal cual, sin explicarle el motivo. El pobre estaba histérico; aquel día acabaría perdiendo los papeles. Había ido al lavabo para coger una toalla, pero cuando volvió al comedor lo hizo con un cepillo de dientes.

Esto sucedía un domingo, a las diez de la mañana. Eva y sus padres llegaron a la clínica media hora más tarde, en taxi. Gual confiaba en que el doctor que había atendido a su hija durante todo el embarazo, el desviado aquel, no estuviese en el hospital; al fin y al cabo era domingo. Y no estaba, en efecto; así que el hombre aprovechó la situación y le dijo a la chica de recepción, y luego a la enfermera que los atendió en primera instancia, que no hacía falta que le llamaran; que ya se las apañarían con cualquier otro ginecólogo, con el que tuviesen más a mano. Pero lo llamaron de todos modos, y el muy maricón estaba allí antes de la una y media. La idea de que aquellas manos fuesen las primeras que tocasen a su nieto – a su única descendencia masculina, su único heredero – inquietaba al señor Gual.

El parto duró muchas horas. Eva dilataba lentamente, y luego el niño no había modo de que bajara. Eva estaba desesperada; al final suplicaba por una cesárea, pero tanto la comadrona como el doctor le decían que no tirase todavía la toalla, que esperase un poco más, a ver si el niño ponía bien la cabeza y se decidía a avanzar.

–No me importa por dónde me salga – les rogaba la pobre chica, sedada, agotada, dolorida; que el parto fuese natural o no, era algo que le traía sin cuidado. Pero no había modo de que la creyesen; al doctor y a la comadrona se les había metido en la cabeza que la chica solo decía aquello porque estaba cansada.

Al final, de todos modos, hicieron cesárea.

–Lo sentimos – le dijo la comadrona a Eva, después de diez horas de parto –. Hemos esperado tanto como hemos podido, pero la cosa no avanza, así que... No nos queda más remedio… Tenemos que ir a quirófano.

A la mujer se le olvidó decir que su turno acababa en media hora y que el doctor había quedado para cenar.

Cuando la llevaban hacia el quirófano apareció en escena Iván, quien tuvo tiempo de besar a Eva en la frente y desearle suerte antes de perderla nuevamente de vista. Durante todo aquel tiempo los jóvenes no se habían visto más que dos o tres veces, siempre a escondidas del señor Gual, pero parecía que volvían a llevarse bien. No es que volviesen a ser novios ni nada de eso, pero se hablaban con frecuencia y había buena sintonía entre ellos. A pesar de lo que dijese su padre, Eva sabía que Iván debía poder participar en todo aquello; era muy probable que fuese el padre de la criatura; y además parecía que el joven había madurado mucho en aquellos últimos meses. Ya no la atosigaba con proposiciones matrimoniales; le decía que había superado lo suyo, que ya no estaba enamorado, que solamente quería que fuesen amigos. También le decía que quería poder estar cerca de ella y del niño, y eso Eva no podía negárselo. Por supuesto, todo aquello era pura fachada. Iván seguía profundamente enamorado de la chica, quería recuperarla y montar una familia. Estaba obsesionado con ella y con su futuro hijo, sobre el que ya no tenía dudas: había decidido que era suyo y de nadie más. Y si para recuperar a la chica debía buscarse un trabajo y aparentar que había sentado la cabeza, entonces eso es lo que haría. Además, no tenía más remedio que hacerlo. Ahora que su madre había dejado el piso, Iván tenía que hacerse cargo de los gastos de la luz, del agua, del gas y de la comida, y en su cuenta quedaban solamente cinco mil euros. Macarrones para el alma había pasado de moda; ya no se vendían más de veinte o treinta ejemplares al año, así que Iván Carcosa – también conocido como el Dr. Andrew Stockenheim – se veía obligado a tener que ganarse la vida de nuevo.

Naturalmente, se propuso escribir una segunda parte del libro, a la que tituló Dos más dos no son cinco – ya entenderán el motivo –, pero el proyecto nunca llegaría a completarse. Iván necesitaba el dinero ya, no cuando el libro estuviese acabado, así que antes de ponerse manos a la obra habló con su antiguo editor e intentó que le pagase un avance por él, pero el editor le dijo que desapareciese de su vista y que nunca volviese a llamarle. El hombre seguía enfadado con él porque le había engañado, como había engañado a todos sus lectores, haciéndoles creer que era un eminente psicólogo cuando en realidad era un simple caradura. Iván contactó con otras editoriales, pero nadie quiso avanzarle ningún dinero sin antes haber leído nada del libro. Así que el joven redactó el primer capítulo, pero supongo que lo hizo condicionado por la tensión que había ido acumulando últimamente. Por aquel entonces Eva todavía no quería verle, su madre le había abandonado por una panda de colgados, no se hablaba con su hermano, tenía problemas de dinero y había dejado de beber y de drogarse. El joven estaba de un humor de perros, y el texto resultante... Bien, digamos que ningún editor le vio potencial en nuestro mercado.

Tengo una copia del manuscrito aquí mismo. Empezaba así:

Apreciados lectores ocasionales, gordos muchos de vosotros, hombres y mujeres de entre cuarenta y cincuenta y cinco años que se complacen en su propia desgracia, seres sin amigos, señores que detestan a sus esposas y señoras que no disfrutan en la cama y que se dejan violar eventualmente por sus maridos: bienvenidos a la segunda parte de Macarrones para el alma. Si el libro aquel les pareció bueno, si les ayudó de algún modo, es que tienen ustedes un serio problema. Lo digo de todo corazón. Los libros de autoayuda son un timo. Lo sabe todo el mundo. Menos ustedes, que son idiotas. Tal vez no sean conscientes de ello, pero son ustedes más idiotas incluso que la mayoría de la gente. Ese es su verdadero problema. Y no crean que sus conocidos no lo saben. Simplemente son educados, disimulan delante de ustedes. Pero seguro que se ríen a sus espaldas, es lo que hacemos los listos. Lo hacemos todo el tiempo.

Créanme, todos sus problemas vienen precisamente de este hecho. Afortunadamente, con este libro se liberaran de todo esto. No es que se vayan a convertir de la noche a la mañana en unos genios. Simplemente trabajaremos algunas verdades elementales y algunas técnicas que les permitirán pasar por el mundo sin hacer el ridículo.

El libro fue incomprensiblemente rechazado por todos los editores, así que Iván se vio obligado a buscarse un trabajo convencional. Se inventó un currículo y acudió a algunas entrevistas, sin mucha suerte. Luego conseguiría un trabajo; hablaremos de ello más adelante. Pero el día en el que Eva dio a luz, Iván aún no había conseguido nada. No sé cómo se enteró de que la joven estaba de parto. Las noticias vuelan en nuestro barrio, e Iván era un hombre con muchos amigos. En cuanto se enteró, dejó lo que sea que estuviera haciendo y salió disparado hacia el hospital.

En la recepción le indicaron el número de la habitación que habían asignado a Eva. Allí, Iván se encontró con la madre de la chica, que en cuanto lo vio se puso a gritarle como una loca. Iván la agarró por los hombros, la sacudió y trató de hacerle entender que él no era ninguna alucinación. Al final logró sonsacarle que Eva aún no había parido, que ahora mismo la iban a llevar al quirófano, y que estaba esperando allí, en la planta menos dos, con su padre.

El señor Gual estaba totalmente fuera de sus cabales. Estaba pálido, sudado de arriba abajo. No lograba decir dos palabras seguidas. Había presenciado toda la agonía previa de la hija, un espectáculo que ya no podría olvidar. Cuando Iván apareció allí, ni siquiera protestó, no fue capaz de decirle nada.

–Buena suerte, Eva – le dijo el joven a la chica, antes de que se la llevaran en la camilla al interior del quirófano.

Iván y el señor Gual se quedaron solos. No se dijeron una sola palabra. Permanecieron dando vueltas en silencio hasta que se escuchó el llanto de un bebé al otro lado de la puerta. Unos minutos más tarde, la comadrona apareció por dicha puerta empujando un carrito. Ambos se abalanzaron sobre él.

–Oh, por Dios, qué es eso – exclamó Iván, mirando al bebé con desagrado –. Qué asco. Está lleno de sangre y… y… lo que sea que es eso. Podíais haberlo limpiado antes de vestirlo, ¿no?

La comadrona le explicó al joven que aquello era bueno, que la piel del niño iba a absorber esa sangre y no sé qué otras historias.

–¿Cómo? – protestó Iván –. No sé qué tendrá de bueno para el bebé que absorba esa sangre, pero no creo que le haga vivir más años, la verdad. ¿Me equivoco? No creo que le haga mucho daño que le pasen un trapo por la cara. ¿Y a cambio de esa mínima porción de beneficios saludables sacrificáis este momento y creáis una primera mala impresión al padre? ¿Y dónde coño está Eva?

La mujer logró calmarlo. Le repitió que aquello de no limpiarlo era saludable para su hijo y le explicó que Eva estaba recuperándose, y que la subirían a la habitación al cabo de una hora, aproximadamente.

–Os acompañaré arriba – dijo la mujer.

Ya en la habitación, Iván, el señor Gual y su esposa permanecieron un rato callados, mirando al niño, que dormía plácidamente. Nadie sabía qué hacer ni qué decir. La mujer no le quitaba el ojo de encima a Iván; no acababa de entender quién era aquel muchacho.

Después de unos cuantos minutos, Iván, que no podía estarse tanto rato sin hablar, quiso romper el hielo, así que le preguntó al señor Gual:

–Al final, ¿cómo se llamará, el niño?

–No lo sé – dijo el señor Gual, en un tono que daba a entender que había empezado a recuperar la compostura y que pronto estaría en condiciones de discutirse con Iván y echarlo de allí a patadas –. Seguramente Adolf. Se lo sugerí yo, era el nombre de mi abuelo.

–¿Adolf? – Iván no se pudo contener –. ¿Como Adolf Hitler?

Cuando Eva llegó a la habitación, se encontró una escena deplorable. Estaban todos gritando, incluido el niño.

–¡Callaos de una vez! – les gritó Eva–. Por una noche, dejad vuestras historias de lado y comportaos. Necesito tranquilidad, ¿lo entendéis? Iván, deja de hacer el idiota y por una vez compórtate como una persona civilizada. Papá: Iván se quedará aquí esta noche, con nosotros; no quiero escuchar una sola protesta. Y sí, mamá, este es el padre de mi hijo, y se llama Iván.

Todos le hicieron caso, y la primera noche de Marc transcurrió sin más incidentes. Sí, Marc era el nombre que le había puesto finalmente Eva a la criatura. No sé cuándo lo decidió; no sé el motivo. Y aunque no sabía quién era el padre, no tenía dudas respecto al apellido. Marc Carcosa. Un buen chico, créanme. Ahora tiene seis años, y le encanta dibujar y jugar al fútbol. Pero esa es otra historia.

Álex se presentó en el hospital al día siguiente, cuando se enteró de que Eva había parido. En la puerta de la habitación donde se hallaba la chica, se encontró con la madre de esta. Afortunadamente, Álex no le dijo que era el padre – o posible padre – de la criatura, aquello la hubiese hecho enloquecer. Se limitó a decir que era un amigo de Eva.

Iván y el señor Gual no estaban en aquel momento en la habitación. No sé dónde estaban. Tampoco sé qué impresión tuvo Álex cuando vio por primera vez al niño; Álex nunca me ha hablado de ello, no le gusta hablar de sentimientos y estas cosas. No sé si tuvo que contener la emoción o si aquello le dejó indiferente, y no voy a inventármelo. Lo que sí sé es que Álex y Eva volvieron a verse por primera vez desde que hicieran el amor en su casa, unos nueve meses atrás. Quizás se pregunten por qué no se habían vuelto a hablar en todo aquel tiempo, si eran tan amigos. Pues bien: Eva no había tenido ganas de verle, simplemente; su vida ya era bastante complicada en aquel momento, y no sabía cómo se sentía Álex con todo aquello de que tal vez fuese a tener un hijo; supongo que la chica tenía miedo, aunque no sé decir muy bien a qué – a su reacción, a lo que fuese. Iván y su padre ya le daban suficientes quebraderos de cabeza. Y en cuanto a Álex: él nunca llama ni visita a nadie; si quieres verle, eres tú el que te tienes que mover. No hay vuelta de hoja. Si yo no le llamo o no vuelvo a ir a su casa no volveré a saber nada de él. Pero no crean que eso me importa, como tampoco debía importarle a Eva. El chico es así, qué se le va a hacer. Tanto le daría vivir en una isla desierta. Me sorprende incluso que aquel día fuera al hospital por su propio pie, sin que nadie se lo hubiese pedido.

Pero en fin, el caso es que los jóvenes volvieron a hablarse después de todo aquel tiempo. Todo fue muy bien. Hicieron las paces y hablaron básicamente del parto, de cómo había ido todo. En ningún momento mencionaron nada sobre la posibilidad de que aquel niño que acababa de nacer fuese hijo de Álex. Creo que nunca llegaron a hablar de eso. En algún momento, en aquellos días posteriores al parto, todo el mundo se puso implícitamente de acuerdo en que el padre de la criatura era Iván Carcosa. Él no se cansaba de repetirlo, y el otro candidato hacia ver que ignoraba su condición de candidato. Así que, de algún modo, sin darse cuenta, todos se acabaron convenciendo de que allí solo había un padre. Eso no significa, sin embargo, que Álex no mantuviese ninguna relación, durante los meses siguientes, con el pequeño Marc; todo lo contrario. Pero como ya hemos dejado el parto de lado, para hablar de ello será mejor empezar un nuevo capítulo, que titularé “El siguiente año y medio”. La cifra es aproximada; creo que en realidad el tiempo que abarcará es más bien de un año y un poco más de cuatro meses, pero ese sería un título demasiado largo.

X

EL SIGUIENTE AÑO Y MEDIO

El niño creció sin más problemas que alguna bronquitis ocasional o alguna otra cosa típica de bebés. Eva no se separaba nunca de él, y, ahora que volvían a ser amigos, una vez o dos por semana lo llevaba consigo al piso de Álex. Tomaban café, charlaban, jugaban con el niño. Supongo que Álex le fue cogiendo afecto al pequeño. El niño era muy simpático; siempre estaba sonriendo, no lloraba casi nunca. Cuando se hizo un poco mayor, Álex empezó a contarle cuentos. Eran cuentos de toda la vida, pero el joven los modificaba para exponerle al crío su propia moral y su filosofía. En el cuento de los tres cerditos, por ejemplo, en la versión de Álex, el lobo derruía la casa de paja y luego acudía a la de piedra, que, como conllevaba un trabajo excesivo para un solo cerdito, aún estaba sin terminar. Así que los tres cerditos se salvaban gracias a la casa de madera, que era la expresión del punto medio, el ideal griego de la virtud, decía.

Iván seguía entretanto con su plan de recuperar a Eva y había conseguido un puesto de trabajo como monitor en un comedor escolar. Eran pocas horas al día; debía dar de comer a los niños y luego vigilarlos en el patio. El hombre que le entrevistó para el trabajo, que era algo así como el director de los monitores, era un tipo optimista, y quedó enseguida convencido de la adecuación de Iván para el puesto. No sé si había más candidatos; sospecho que no; la cosa estaba muy mal remunerada. Iván, por su lado, estaba harto de hacer entrevistas de trabajo que no llevaban a nada. No importaba cuánto mintiese, nunca lo cogían, y aquel día se sentía tan frustrado que ni siquiera se esforzó en hacer ver que su currículo era real.

–Veo que has estudiado Pedagogía y que ya has hecho de monitor varios años – le decía el director.

–Bueno, en realidad – le contestó Iván – todo eso es mentira. En ese papel no hay una sola verdad. Ni siquiera la fecha de nacimiento, en realidad tengo treinta años, casi treinta y uno. No he estudiado nada de nada, y en cuanto a trabajar… Estuve una vez en una tienda de embutidos, y luego en un matadero. Supongo que lo siguiente será una granja.

–Oh, vaya. Pues… No sé qué decirte. Supongo que agradezco tu sinceridad. Eso es muy importante. Tampoco creas que se necesitan muchos conocimientos ni mucha experiencia para el puesto. Lo importante es que tengas ganas de trabajar. ¿Tienes ganas de trabajar?

–Antes preferiría morirme, la verdad. Pero he sido padre recientemente, y para recuperar a mi hijo y a mi futura esposa, con quien estoy peleado ahora mismo, es necesario que tenga algo. Y además están los gastos del piso, ¿sabe? Pero la chica es rica. En cuanto vuelva con ella podré dejar el trabajo, creo.

–Ah, bueno. Y… ¿sabes cuándo recuperarás el amor de esa joven?

–Espero que pronto.

–Ajá, entiendo – añadió el director, tamborileando los dedos sobre la mesa que los separaba –. Bien, bien. ¿Te gustan al menos los niños?

–No los odio especialmente. Como al resto de seres humanos en general. Mi misantropía no es discriminatoria. Pero supongo que ahora que he tenido un hijo, me irá bien conocer un poco cómo funcionan los niños.

–Pues contratado – le dijo el hombre, y sellaron la entrevista con un apretón de manos.

Está bien; tal vez haya exagerado un poco el relato, pero en esencia así es como fue la entrevista. El trabajo estaba realmente mal remunerado.

Iván era un monitor singular, como no podía ser de otro modo. No tenía ni idea de cómo tratar a los críos. Les hablaba como si fuesen adultos, soltaba tacos continuamente, y en una ocasión le dijo a toda una clase de P5 que los reyes eran los padres, y que cómo se podían tragar semejante mentira. Le cayó una buena bronca por aquello. Sin embargo, y por extraño que pueda parecer, los niños lo adoraban, era el monitor favorito de todos, y creo que es por eso que no lo echaron enseguida. En el recreo, después de comer, se le abalanzaban todos encima y él los tenía que apartar a empujones.

–Dejadme tranquilo, malditos mocosos – les decía, y los niños se reían a carcajadas y lo incordiaban aún más.

Los demás monitores se pasaban el día regañándole. Le decían que no podía gritarles a los niños, que no podía soltar tacos, etcétera. Pero si los otros monitores estaban indignados con él, él todavía lo estaba más con los otros. Cuando acababan de trabajar – a las tres y media – comían todos juntos en el comedor escolar; durante la comida Iván se discutía siempre con todos sus compañeros, sobre cualquier motivo. Había uno que le sacaba especialmente de quicio. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado, con gafas, de carácter altivo. Creía en el karma y en no sé qué rollo de las fuerzas telúricas. Como era el mayor de todos los monitores, se creía el más listo, y se pasaba el día dándoles a los otros consejos sobre la vida y todo eso. Un día, uno estaba contando no sé qué historia y mencionó algo sobre la casualidad. Toni – así se llamaba el monitor de cuarenta y cinco años – le dijo, mientras se limpiaba las gafas:

–Yo no creo en las casualidades.

Iván no pudo aguantarse.

–Vaya tontería – le dijo–. Esto no es como creer en los fantasmas. ¿Cómo no vas a creer en las casualidades? Si mañana nos encontramos en el cine habrá sido casualidad, digo yo. ¿O es que vas a creer que te he estado persiguiendo hasta allí por algún motivo oculto?

Lo mejor fue cuando, un día en que uno de los monitores estaba deprimido por algún problema con su madre, el tal Toni le recomendó el libro Macarrones para el alma.

–Es muy bueno – le dijo –. Su autor es un eminente psiquiatra americano.

–¡Ja! – exclamó Iván.

El otro lo miró y le dijo:

–¿Lo has leído, acaso?

–Para empezar es psicólogo, no psiquiatra.

–Te equivocas, amigo. Estoy seguro de que es psiquiatra.

–Por Dios – dijo Iván, llevándose una mano a la frente –. En todo caso es un libro hecho expresamente para idiotas, que lo sepas.

El otro, que ya estaba hasta las narices de las impertinencias de Iván, meneó la cabeza, suspiró y sonrió con desdén.

–Iván, no creo ni que lo hayas leído, la verdad. Y ¿sabes qué? Pienso que no podrías ni llegar a entenderlo. No está hecho para tipos como tú, con una mentalidad tan estrecha.

Iván se levantó de la mesa y le dijo a voz en grito – para que lo oyesen todos – que él era el verdadero autor de ese libro. Aquello trajo cola. Nadie le creyó, por supuesto, todos se rieron de su insistencia, y meses más tarde del suceso aún se reían de él. Le llamaban doctor, eminencia, o señor Stockenheim, siempre en son de burla. Iván no se podía creer que fuesen tan estúpidos.

–Pero mira que llegáis a ser idiotas – les decía –. No me extraña que trabajéis aquí, por este sueldo.

Pero su indignación no alcanzaba solamente a sus compañeros. Iván también se mostraba despectivo con el director de monitores y con toda la política del colegio en general, que era más o menos la misma que la de cualquier otro centro. Una cosa que le sacaba especialmente de sus casillas era que los niños musulmanes estuviesen exentos de comer cerdo, y que les hiciesen un menú especial para ellos; mientras tanto, si un niño comía muy bien pero no le gustaba, por ejemplo, la zanahoria, de todos modos se la hacían comer, casi le obligaban a hacerlo, y no podía salir al patio hasta que se la acabase toda.

–Eso es mucho más racional – decía –. A mí tampoco me gustan las zanahorias, la verdad, y no sé por qué alguien debería obligarme a comerlas. Pero eso no lo consentís. En cambio, como el libro mágico del padre del niño dice que si comes cerdo te irás a un lugar de fantasía llamado infierno, el niño no hace falta que coma cerdo. ¿Se puede saber en qué mundo vivimos?

Pero más allá de estas cosas, Iván estaba contento. El trabajo no le exigía mucho, eran solamente tres horas al día, y además le daban de comer. Con los trescientos euros que ganaba al mes tenía suficiente para ir tirando. Y aquello debía servir para poder reconquistar a Eva. ¿Había una prueba de amor mayor que el hecho de que se hubiese puesto a trabajar?

Iván iba a visitar a la chica casi a diario, a ella y al niño. El señor Gual no lo aprobaba, naturalmente, pero su hija insistía en que no pasaba nada. Le decía que al fin y al cabo era el padre de Marc, y que además eran amigos; solamente amigos. Eva lo decía en serio, esto último. Lo suyo con Iván había quedado atrás; no sospechaba siquiera que el joven seguía enamorado de ella, a pesar de que la cosa se iba volviendo más evidente cada día. Iván se mostraba extremadamente atento, la agasajaba continuamente, la trataba como a una reina, y de vez en cuando intentaba confesarle su amor o darle un beso, aunque nunca llegaba a hacerlo. Tanteaba el terreno: se inclinaba hacia ella como accidentalmente y acercaba sus labios a los de ella, por ejemplo, y, cuando veía que la otra se apartaba, él hacía lo mismo.

Iván se mostraba muy protector con el niño. Sufría constantemente por él, temía que le pudiese pasar cualquier cosa. Cuando el niño dormía, tenía que asegurarse cada diez minutos de que seguía respirando. También se preocupaba por su educación, y por ese motivo le soltaba largas peroratas sobre la vida; le daba igual que el niño no le entendiese.

–Hijo – le decía –, cuando seas mayor descubrirás que no todo en la vida es chupar una teta y pegarse siestas. No todo es “ji, ji, ja, ja”. La vida es bastante mierda, y las drogas y la bebida, que la hacen más divertida, son malas para la salud y además están mal vistas.

O en otra ocasión:

–La gente es horrible, hijo, principalmente debido a su estupidez. Así es cómo funciona el mundo: unos pocos hombres horribles gobiernan el mundo y se dedican a joder a los otros. El problema es que estos últimos también son horribles, y si gobernasen también se dedicarían a joder a los otros. Así que lo mejor es pasar de todo e ir a tu rollo. Preocúpate solo de lo tuyo y de los tuyos.

Naturalmente, estos discursos los hacía cuando la madre, Eva, no estaba presente, porque había ido al lavabo o por lo que fuese. No creo que la chica aprobase aquellas burradas.

Eva parecía haber sentado definitivamente la cabeza. Se la veía feliz, aunque parecía haber envejecido varios años desde el embarazo; aquello de ser madre la había cambiado mucho y para bien. Había dejado temporalmente la universidad, pero tenía intención de volver a los estudios en el siguiente curso. Nunca lo haría, desafortunadamente; Eva moriría al cabo de poco. De hecho, este es el último capítulo en el que aparecerá con vida. Pero de su muerte ya tendremos tiempo de hablar más adelante. Concentrémonos por el momento en sus últimos días.

Durante todo aquel tiempo Eva no se había visto con ningún hombre. Creo que ya no lo necesitaba. El pequeño Marc colmaba todo su amor. Y tampoco tenía ocasión de conocer a nadie. No se separaba nunca del crío; no iba a bares ni a discotecas; y, como ya he dicho, no tenía intención de volver con Iván; aquello ni se le pasaba por la cabeza. Pero el señor Gual seguía empeñado en encontrarle un marido. El duro revés que había recibido con su apuesta por el ginecólogo – un fiasco descomunal – no había echado por los suelos los planes del padre; solamente los había retrasado. Ahora Gual era más prudente, más precavido. Tanto, que ningún candidato le parecía lo suficientemente bueno para su hija – o lo suficientemente heterosexual o libre de sospechas, para ser más precisos. No fue hasta un año y pico después del nacimiento de su nieto que el hombre conoció a un chico que le pareció ideal. Lo conoció en alguna fiesta, creo. Se llamaba Jordi Parès Lluch, tenía treinta y dos años, era abogado, vivía en Sant Cugat con sus padres, era católico practicante, militaba en Convergència Democràtica de Catalunya y, por si eso fuese poco, era bastante guapo – o al menos lo era según el parecer del señor Gual y el de su esposa. El matrimonio Gual conocía vagamente a los padres del chico – eran amigos de unos amigos – y, tras tantear el terreno, les propusieron a estos que los jóvenes se conocieran. Los padres del joven estaban desesperados con él; querían que encontrase una novia y se emancipase de una vez, que ya iba siendo hora. El chico tenía una carrera, ganaba dinero, había pasado ya de la treintena; pero no había manifestado nunca la más mínima intención de marcharse de casa. Así que los padres se mostraron encantados con el plan. A Gual le fue difícil convencer a Eva, pero acabó por lograrlo.

–Yo me quedaré con Marc – le decía –. Tú sal y diviértete, lo necesitas. Y además es muy buen chico, ya lo verás.

Los jóvenes quedaron para cenar una noche, en el barrio, y la cosa fue bastante bien, por más que el tal Jordi Parès no fuese, de entrada, el tipo de hombre que pudiese interesar a Eva. Pero el chico era muy educado, y su ingenuidad le resultaba divertida a la chica.

Aquella noche Jordi le habló a Eva de su trabajo, de sus padres y de otras cosas igual de aburridas; luego le contó que había tenido una novia, una vez, hacía años, pero que la cosa no había acabado de ir bien.

–Me decía que era poco pasional – le contó el joven –. Que lo nuestro era muy frío. No sé muy bien a qué se refería. Yo intenté ser más pasional y le compré un ramo de flores. Creo que a las mujeres os gustan esas cosas. A mí me gustan. Aunque soy un hombre, claro, y regalarle flores a un hombre está mal hecho. Pero las flores no le hicieron mucha gracia. Me dijo que yo no entendía nada. Y no lo entiendo, de verdad, nunca lo he entendido.

–Sí, no te preocupes; la mayoría de mujeres no se entienden ni a ellas mismas – le respondió Eva, con una sonrisa.

La conversación se puso un poco tensa cuando llegaron al tema de que Eva tuviese un hijo.

–Que sepas que no me importa – le dijo Jordi –. Mis padres me han contado cómo te engañaron, que te dejaron embarazada y todo eso… Pero estoy seguro de que tú no tuviste culpa en eso. Las mujeres… Quiero decir: es fácil que os engañen. No soy machista ni nada de eso. Pero sí que existen ciertas diferencias entre los dos sexos que no se pueden obviar.

Supongo que, en cualquier otra situación, Eva hubiese propinado como mínimo una bofetada al propietario de aquellas palabras; pero el chico era tan inocente – tan imbécil – que aquello le hizo incluso gracia.

El joven luego acompañó a Eva a casa. Cuando llegaron a la puerta, Eva le preguntó si quería subir a tomar un té. Eva pensaba que Jordi – cándido e ingenuo como era, católico y chapado a la antigua – no aceptaría subir a su casa en la primera cita, pero el joven le dijo efusivamente que sí y casi la empujó al interior del edificio – luego entenderemos el motivo de su actitud.

Total, que quedaron más veces. Eva se sentía bien con el chico; era muy manejable, hacía todo lo que ella le pidiese, y más después de que, en vez de hacerle un té, cuando subieron a su casa, Eva le hubiese desabrochado el pantalón y se la hubiese chupado allí mismo, en el comedor. Aquello fue una grata sorpresa para Jordi, pero solamente sería la primera de una larga serie de sorpresas agradables para él. Eva le abrió todo un mundo de posibilidades sexuales; el tal Jordi estaba radiante, iba siempre con una sonrisa en los labios. A la tercera cita ya estaba enamorado de Eva de la cabeza a los pies. Tanto, que llegó a insinuarles a sus padres que, tal vez, en un futuro no muy lejano, acabase yéndose a vivir con la chica, o trayéndola a vivir allí.

–¿Traerla a vivir aquí? – soltó la madre, no dando crédito a lo que acababa de oír.

–Aunque aún es pronto, claro – siguió el hijo –. Es solo que… Me siento tan bien con ella, hemos conectado de un modo…

El único problema era el crío. A Jordi no le gustaba el crío; creo que lo odiaba; al fin y al cabo había sido concebido en pecado. Procuraba no acercársele demasiado, y, si de vez en cuando le decía algo o lo acariciaba, era solamente para quedar bien delante de Eva. De todos modos la cosa resultaba siempre muy forzada. Si le pellizcaba una mejilla al pequeño Marc, por ejemplo, no podía evitar poner cara de asco, y después de jugar con él o tocarlo siempre marchaba corriendo al lavabo para limpiarse bien las manos. Cuando intentaba hablar con él, en vez de decirle las típicas tonterías que todo el mundo dice a los niños pequeños, se quedaba en blanco.

–Hola – le decía. Luego permanecía callado un rato, meditando sus siguientes palabras –. Hola – volvía a decir la mayoría de las veces, si es que lograba decir algo.

Jordi y Eva estuvieron juntos unas cuatro semanas, aproximadamente las cuatro semanas anteriores al asesinato de Eva – que ocurrió el 13 de marzo de 2010, una fecha que estará para siempre en la memoria de todos nosotros. Uno de los motivos que convertirían a Iván en el principal sospechoso del crimen fue sin lugar a dudas su actitud durante aquel tiempo. Iván llevó muy mal todo aquello del noviazgo de Eva con el cretino aquel, desde el principio. Cuando se enteró de que el señor Gual le había montado una cita a ciegas a su hija – se lo dijo la misma Eva – se puso muy nervioso, aunque logró disimularlo.

–¿Y quién es el chico? – le preguntó a Eva.

–No lo conozco. Se llama Jordi, y vive en Sant Cugat, creo.

–Mala gente, en Sant Cugat – le dijo Iván, meneando la cabeza –. Y solo he conocido a dos Jordis en mi vida, pero los dos eran horribles. Unos maltratadores. No sé, no lo veo claro. Tal vez aún no estés lista para salir con nadie.

–Sí. También lo he pensado yo. No tengo muchas ganas. Pero a mi padre le hace ilusión, y… No sé, tal vez me venga bien.

–¿Y qué harás con Marc?

–Se lo quedará mi padre, no pasa nada. Solo iremos a cenar.

–¿Que no pasa nada? – le espetó Iván –. ¿Y si le ocurre cualquier desgracia y no estás allí? No es que quiera asustarte, pero luego te arrepentirías toda la vida.

Eva se rio.

–Parece que estés celoso – le dijo.

–¿Celoso? ¿Yo? ¡Qué tontería! Lo nuestro ya es agua pasada – dijo; luego arqueó las cejas y añadió –. ¿No?

–Pues claro que lo es. Ya lo sabes. Lo nuestro nunca podría funcionar, Iván, tú y yo...

–Y no estoy nada celoso – le interrumpió Iván –, no sé por qué dices eso.

Estaba loco de celos, naturalmente. Como quien no quiere la cosa, Iván alargó la conversación y le sonsacó a Eva el lugar y la hora en los que tendría lugar la cita. El muy burro se compró una barba postiza y unas gafas de sol y se apostó en una mesa del restaurante en el que habían quedado los jóvenes, para espiarlos mientras cenaban. No sé qué pretendía con aquello. En un momento en el que Jordi fue al lavabo, Iván se levantó de su silla, lo siguió y se puso a mear a su mismo lado. La cosa resultó un poco violenta para Jordi. El restaurante era lujoso, grande, y el lavabo inmenso; había una larga hilera de urinarios, pero el único hombre que había en el lavabo a parte de él mismo había decidido ponerse a mear en uno contiguo. Además el hombre llevaba gafas de sol – aunque estaban en un sitio oscuro – y lo que parecía una barba postiza, lo cual era extraño, como mínimo. Y además daba la impresión de que no estaba meando, sino tan solo haciéndolo ver, y a Jordi le pareció que el individuo aquel inclinaba la cabeza de vez en cuando hacia su urinario, como si intentase mirarle el pene.

Cuando acompañó a Eva a su casa, Jordi tuvo la sensación de que aquel individuo los seguía por la calle, a pocos metros. La sensación estaba totalmente justificada, porque eso es lo que estaba haciendo Iván. Cuando llegaron al edificio donde vivía Eva, Jordi volvió por última vez la mirada hacia atrás y vio que Iván – el tipo de la barba postiza – le hacía un gesto amenazante: se pasaba un dedo por el cuello, como indicándole que iba a cortárselo. Y este es el motivo por el cual, cuando Eva le ofreció a Jordi subir a su piso, este aceptó sin dudarlo y la empujó al interior del edificio. Ya sabemos lo que ocurrió allí. A Iván le salió el tiro por la culata.

A medida que Eva y Jordi fueron estrechando su relación, Iván se fue poniendo más y más nervioso. Estaba profundamente indignado con todo aquello. ¡Después de todo lo que había hecho por Eva! Se había convertido en un hombre nuevo: trabajaba, se duchaba a diario y prácticamente ya no bebía. ¿Y para qué? Para nada. La chica prefería irse con el indeseable aquel. El pobre Iván estaba desesperado, enfadado, deprimido. No sabía qué hacer, pero estaba claro que no iba a quedarse de brazos cruzados. Aquel no era su estilo.

Un día decidió mandarlo todo a paseo; ya no podía soportarlo más. Se presentó en casa de Eva y montó una escena lamentable. Se declaró a la chica, le dijo que aún seguía enamorado de ella, que siempre lo había estado y que siempre lo estaría. Que tenían que estar juntos, por fuerza, que tenían un hijo en común; que sus problemas eran cosa del pasado, que no temiera, y que por favor dejase al gilipollas aquel.

–¿Tú has visto bien a ese tipo? – le dijo Iván.

–Claro que lo he visto – le dijo Eva, que se había puesto a la defensiva, como si Iván, en vez de haberle dicho que la quería, la hubiese insultado –. ¿Y sabes qué? Es mejor de lo que piensas. Al menos mi vida con él es sencilla; no tengo que estar peleándome con él todo el día, no le tengo que decir que se corte las uñas, que se duche, que no se emborrache en el cine…

–Por Dios, si aún vive con sus padres.

–Tú aún vivirías con tu madre si no se hubiese marchado de casa.

–Es idiota.

–No me importa.

–¡Milita en Convergència!

–Le enseñaré a que no lo haga.

–Y tiene una peca enorme y asquerosa en el pene.

–¿Se puede saber qué te pasa? – le gritó Eva, furiosa –. No quiero volverte a ver. ¡Vete! Por primera vez las cosas empiezan a irme bien, y tienes que venir a joderlo todo. Vete, Iván. No te acerques a mí.

–Yo te quiero, Eva. Y tú me quieres a mí. ¡Me quieres!

Al final acabó interviniendo el señor Gual, que también estaba en casa en aquel momento y había escuchado los gritos. En la habitación se dijeron de todo. El señor Gual echó a Iván de allí a empujones y le dijo que no volviera a acercarse a su hija, y menos aún a su nieto.

–No tienes derecho a echarme de aquí – le dijo Iván, antes de que el otro le cerrara la puerta en las narices.

Aquella noche Iván fue a alguno de los antros a los que solía ir antiguamente y pilló una buena cogorza. Luego llamó a Jordi – a saber cómo había conseguido su número – y le soltó un largo discurso en el que primero le explicó quién era y le confesó su amor por Eva; luego le dijo que la dejase, que no se interpusiese entre ellos, que al fin y al cabo él era el padre del pequeño Marc; le dio una lista detallada de todos los hombres con los que se había acostado Eva – Iván, en una noche de celos, había elaborado esa lista para echársela en cara a la chica – ; se prodigó en detalles sobre sus relaciones sexuales con ella; y finalmente, se puso a insultar al joven y a amenazarle:

–Si vuelves a acercarte a ella te mataré, imbécil miserable – le dijo –. Como vuelvas a tocarla a ella o a mi hijo, te rajaré la garganta. Tú no me conoces. No sabes de lo que soy capaz. Estoy loco de remate. He perdido la cuenta de los tíos a los que he matado esta semana.

Iván se arrepentiría más tarde de haber dicho aquellas palabras, que contribuirían, lógicamente, a alimentar la sombra de sospechas que se ciñó sobre él tras el asesinato de Eva. Pero en aquel momento sirvieron para lo que pretendía. Jordi no volvió a hablar con Eva, no quiso saber nada más de ella. No sé qué parte del largo discurso de Iván fue la que le convenció, o si fue el conjunto de razonamientos, explicaciones y amenazas lo que acabó por hacerle romper con la joven, pero el caso es que Eva ya no supo nada más de él.

La chica no dudó de quién había sido el causante de todo aquello.

Durante los días siguientes, Iván trató de hablar con Eva, pero el señor Gual se convirtió en un muro infranqueable. Al final le escribió un largo mensaje de texto pidiéndole perdón por todo lo que había hecho y dicho. Le dijo que no volvería a molestarla, nunca más, que no se preocupase porque no le volvería a ver más el pelo, si eso es lo que quería, pero que por favor le dejara ver de vez en cuando al pequeño Marc, que lo echaba de menos.

Dos días después aún no había recibido ninguna respuesta, y aquí es donde llegamos a la trágica noche del día 13.

Era viernes. Iván se presentó en casa de la familia Gual y, para variar, se las tuvo con el padre.

–¡Solamente quiero ver a mi hijo! – le acabó gritando el joven –. Déjame pasar, maldito cabrón.

Él y el señor Gual forcejearon y el segundo fue a parar al suelo. Iván se abrió camino por encima de él y se puso a dar vueltas por la casa, pero allí no estaban ni Eva ni el niño.

–¿Dónde están? – le gritó Iván a Gual.

–No lo sé, han salido a pasear. No tengo ni idea de dónde han ido, así que ya te puedes largar. Voy a llamar a la policía ahora mismo.

De hecho, la policía ya estaba en camino. La esposa del señor Gual, tras ver cómo su marido caía al suelo, se había escondido en un rincón del comedor y había llamado a emergencias con su móvil. Cuando llegaron los agentes, Iván ya se había ido, pero aun así el matrimonio explicó detalladamente a los agentes todo lo sucedido, poniéndole mucha salsa al asunto, llevándolo todo a la exageración y recalcando los problemas de corazón que sufría la mujer desde hacía tiempo.

Algunos testimonios aseguraron después haber visto a Iván dando vueltas por el barrio aquella tarde, pero nadie lo vio con Eva, ni con el niño.

Eva fue hallada al día siguiente, en la playa, muerta, al lado del agua. Había sido estrangulada, con un cable o una cuerda, no lo sé muy bien. La encontró un vecino del barrio, alguien que no la conocía. Había salido a pasear al perro. Encontró el cuerpo hacia las siete y media de la mañana, llamó a la policía y se sentó a unos metros del cadáver, agarrando con fuerza la correa del perro. Cuando llegaron los primeros agentes de la científica, otras cinco personas se habían sentado al lado del hombre a contemplar la escena.

XI

EL ASESINATO

Álex fue uno de los dos inspectores que acudieron a la playa aquella mañana. Solo sabía que se había encontrado un cuerpo, de una mujer. El otro inspector era un chico nuevo, de tan solo treinta y dos años. Aquel era su primer caso. Álex, en aquel momento, no tenía más de veintinueve años, pero ya llevaba tres años y medio como inspector de homicidios, y en aquel tiempo había demostrado sobradamente su valía. Además, nadie quería tenerle de compañero, todos decían que era un tipo demasiado raro, que no les daba buena espina, así que le enchufaron al novato. El novato en cuestión se llamaba Andrés González. Su madre era filipina. Estaba un poco rellenito. Era bonachón y simpático, y aquel día estaba emocionado. Era su primer asesinato, y sentía una tremenda curiosidad por conocer a Álex y ver sus métodos de trabajo, sobre los que había oído tantas historias en la comisaría. El chico se moría de ganas de caerle bien al inspector Carcosa y de demostrarle sus aptitudes, quería convertirse en su pupilo, pero le tocó conocerlo en un mal día y, además, el pobre no estuvo muy afortunado, como se verá.

Cuando llegaron a la playa, a la escena del crimen, serían cerca de las ocho y media de la mañana. No sé qué día hacía, no tengo ni idea. Ya sé que ahora debería bajar el ritmo del relato y describir o intentar captar la atmósfera del momento. Debería decir algo así como que el pálido sol de marzo intentaba abrirse paso entre las nubes, que solo se oía el ronroneo del mar y que las olas lamían lentamente la arena. Pero lo cierto es que no sé si aquel día había nubes o no, ni sé cómo lamían las olas la arena, la verdad. Lo que sí sé – porque me lo ha contado el propio Álex – es que, cuando llegó a la orilla, uno de la científica – que en aquel momento estaba haciendo fotografías a la víctima – le dijo, cuando lo vio llegar:

–Está bastante buena.

Álex la debió reconocer enseguida. No le dijo nada al de la científica. Cayó sentado a al lado de Eva y permaneció mudo, mirándola durante un largo rato. No lloró, ni gritó, ni hizo nada por el estilo. Simplemente se quedó allí parado, en silencio, mirándola fijamente. Por otro lado, eso es más o menos lo que solía hacer cada vez que veía un cuerpo, así que nadie se extrañó. El novato, el inspector González, había oído hablar de los métodos del inspector Carcosa, y al verlo caer al lado del cadáver y quedarse mudo, mirándolo de aquel modo, sintió algo así como entusiasmo. Por fin veía al gran hombre en acción. Seguro que estaba deduciendo un montón de cosas.

Un agente de uniforme que vigilaba la escena se acercó en aquel momento a Álex y le dijo:

–No hemos encontrado nada, señor. No lleva cartera ni documentación.

Álex, sin apartar la mirada del cuerpo, le dijo:

–Se llama Eva Gual. Tiene un niño, de poco más de un año. Vive con sus padres. Su padre se llama Xavier Gual. Hablaré yo con ellos.

El agente se apartó sin decir nada. El inspector González no salía de su asombro, estaba boquiabierto.

–Vaya… – le dijo a Álex –. Menuda capacidad de deducción.

–Y menuda la tuya – le respondió Álex –. Conozco a la chica, eso es todo.

El chico se quedó tan cortado que no volvió a abrir la boca prácticamente en toda la mañana. Álex tampoco, no tenía ánimos para hablar con nadie. Estuvo contemplando a Eva durante horas, en silencio, pero no solamente por una cuestión sentimental. Aquel era su método de trabajo. Y aquello debió ser un duro golpe para él, no me cabe la menor duda, pero estoy seguro de que, sintiese lo que sintiese, Álex se puso manos a la obra y estudió aquella escena con frialdad científica. Nunca, en todo lo que duró la investigación, dejó que sus sentimientos, fuesen cuales fuesen, interfirieran en el caso, o en su perspectiva del caso. Ahora más que nunca, Álex sabía que debía mostrarse racional y frío, al menos hasta que atrapase al culpable. Y desde el principio vio que allí había algo extraño, diferente, algo terrible, y que ese culpable no sería fácil de atrapar.

No es extraño que la gente se mate; hay mucha gente a la que yo mismo mataría con mis propias manos, si tuviera la ocasión. El mundo está lleno de tipos indeseables y motivos justos. Lo que es verdaderamente extraño es que la gente se mate por cosas tan estúpidas como suele hacer. Álex me ha contado muchos de sus casos durante su época en el cuerpo, y hay algunos que son verdaderamente absurdos. Recuerdo uno de un señor que había matado a un vecino suyo porque nunca le daba los buenos días, y otro en que un hombre acuchilló a un amigo suyo, con quien había salido a cenar, porque no le dejaba pagar la cuenta. Son solo dos ejemplos, y puede que sean deliberadamente tontos, pero en esencia la inmensa mayoría de los casos con los que se encontraba eran así. Entiendan lo que quiero decir: nadie planea un complejo asesinato para hacerse con la herencia de algún tío rico; nadie mata por cosas nobles o útiles como la venganza, la justicia o el dinero. La gente mata más bien para hacerse al machote en una pelea o para no perder a su novia – lo cual, desde luego, no se consigue matándola. Mata por cosas absurdas, erróneas o superfluas, en todo caso. Sin embargo, aquel día, allí, Álex vio algo extraño, diferente, terrible, como digo. No sabía lo que era, pero sabía que estaba allí; siempre lo supo. Tal vez por eso fuese el único que defendería – más o menos – a su hermano en los días subsiguientes.

Eva estaba tendida en la arena, boca arriba, justo en la orilla, como si el mar la hubiese escupido. Tenía los ojos abiertos y los brazos en cruz. He visto las fotos de la escena más de una vez, y son verdaderamente espeluznantes. La chica yace completamente rígida, con el cuerpo hundido en la arena y la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo. No la acompaña esa sensación de paz que suele acompañar a los muertos. Parece, más bien, como si aún siguiese viva. Da la sensación de que en cualquier momento va a levantar el cuerpo y ponerse de pie. Tiene los brazos tensos, las manos abiertas, las puntas de los pies en alto. Su cuello está circundado por una franja morada.

Álex dio la noticia a los Gual aquella misma mañana, ya cerca del mediodía. El señor Gual no había visto nunca a Álex, así que cuando este se presentó en su casa no supo que era el hermano de Iván Carcosa. La madre de Eva sí lo había visto, una vez, en el hospital, pero no se fijó en él en aquel momento; el joven se presentó entonces como un simple amigo de Eva, y la señora no podía sospechar que fuese el hermano de Iván, porque no sabía ni que Iván tuviese un hermano – y mucho menos que ese hermano se postulase también como posible padre de su nieto. Álex, por su lado, evitó en todo momento dar su apellido a los Gual. Se presentó simplemente como inspector de policía, presentó – aquí sí – a su compañero como el inspector González y les rogó que tomaran asiento.

–¿Saben algo de mi hija? – le preguntó Gual, poniéndose repentinamente pálido.

El matrimonio Gual llevaba toda la noche en vela. La tarde anterior – recordemos – Iván se había presentado en su casa dando gritos y había acabado echando a Gual al suelo. La mujer llamó a emergencias; la policía mandó a dos agentes y el matrimonio puso una denuncia. Tres horas más tarde, sobre las diez y media de la noche, Eva y Marc no habían vuelto a casa, y la chica no respondía a sus llamadas. Los Gual llamaron de nuevo a la policía e informaron del suceso. Volvieron a llamar una hora más tarde, y luego aún un par de veces más. En todas las ocasiones, les dijeron que habían dado aviso a todas las unidades de la zona, y que sí, que habían ido a buscar al tal Iván Carcosa a su casa y a distintos sitios, pero que no habían encontrado a nadie.

Los Gual explicaron todo esto a Álex, quien les informó con cierta frialdad en la voz de que el cadáver de Eva había sido encontrado en la playa. En aquel momento, Álex se acababa de dar cuenta de que el pequeño Marc no estaba con sus abuelos, y aquello le había dejado profundamente tocado. Sintió que el mundo se le caía encima, y de allí su actitud con los Gual. Estaba completamente abstraído. No se dio apenas cuenta de lo que sucedía a su alrededor mientras daba la noticia; no vio cómo el señor Gual abrazaba a su esposa antes de que esta cayera inconsciente y cómo lloraba de dolor. Volvió en sí cuando este empezó a gritarle que debían salir en busca de Iván, del asesino aquel:

–¡Encuéntrenlo! – le gritaba el señor Gual – ¡Asesino hijo de puta! ¡Yo mismo lo mataré con mis propias manos! Salgan y encuéntrenlo ahora mismo: Iván Carcosa. Ese es el asesino.

Al escuchar el apellido del supuesto asesino, el inspector González se quedó pasmado:

–Disculpe – le dijo al señor Gual –, ¿cómo ha dicho que se llamaba el supuesto asesino?

Antes de que Gual acabase de repetir aquel nombre y aquel apellido, Álex cogió del brazo a su compañero y se lo llevó a un lado.

–Sal y llama a comisaría – le dijo –, y di que busquen inmediatamente a Iván Carcosa – luego sacó una hoja del cuaderno que llevaba en el bolsillo y apuntó algunas cosas –. Aquí tienes una lista de sitios donde lo podrían encontrar. Toma. Diles que es posible que vaya con un niño de un poco más de un año. Que lo arresten inmediatamente. Y diles que no es peligroso, ¿entendido?

Mientras el compañero salía desconcertado a la calle, Álex volvió al sofá, donde se hallaba el matrimonio Gual, y se sentó enfrente de ellos.

–Sé que esto es difícil para ustedes en este momento – les dijo –, pero necesito que cooperen. Ahora lo importante es encontrar a Marc y atrapar al asesino. Necesito que me cuenten todo lo que sucedió ayer y todo lo que puedan decirme sobre Eva en estos últimos días.

–Ya se lo he dicho – respondió Gual –. El asesino se llama Iván Carcosa. No me cabe la menor duda. Un tipo indeseable, un gandul, un drogadicto. No está bien de la cabeza. Su padre se suicidó cuando era joven, y su madre es una hippy, está loca de remate; he oído decir incluso que está con un negro. Una fresca. Es una familia de tarados, créame. Tiene un hermano, y está igual de tarado que él. Deberían encerrarlos a todos.

Álex insistió. Les rogó que le contaran todo lo que había hecho Eva en las semanas anteriores. Gual le habló entonces de Jordi Parès, y de la relación que su hija había mantenido con este en el último mes. Álex, que no había oído hablar de él – Eva no le había contado nada al respecto, hacía semanas que no se habían visto –, anotó la dirección del chico, se despidió del matrimonio y salió apresurado de allí.

El inspector González le esperaba en el coche. Álex le dijo que debían ir a San Cugat, a entrevistar a un sospechoso, y arrancó el coche. Durante el trayecto, González intentó conversar con Álex.

–Disculpa, pero… Tú… ¿Conocías mucho a la chica?

–Sí.

–Vaya, lo siento. No sé qué decir, la verdad.

–No hace falta que digas nada.

Pasaron un par de minutos antes de que el inspector González volviese a hablar:

–Y ese tal… Iván, ¿es… tu primo, o algo así? Se llama también Carcosa.

–Es mi hermano – respondió Álex.

El otro se quedó callado, mirándolo, como esperando a que el otro diese más explicaciones, pero Álex no tenía intención de decir nada más.

Andrés González no era un mal tipo, y más teniendo en cuenta que era policía – lo cual es casi como decir que era periodista o hijo de Satanás. Su madre era, como he dicho, filipina. Se casó con el padre del joven por los papeles; cuando consiguió la nacionalidad, mandó al marido a paseo, se olvidó de su hijo y se convirtió en una auténtica golfa. Los González no eran del barrio, pero vivían en la Verneda, que está aquí al lado, y me han llegado historias sobre ella que no hace falta mencionar aquí. Solo diré que al final tuvo que marchar escopeteada de allí. Creo que se fue a vivir a Badalona. El inspector González no la vio nunca, durante su infancia; la fue a visitar cuando ya tenía dieciséis o diecisiete años, pero la mujer le dijo que no volviera a molestarla, que solo lo había parido por los papeles y que ya los tenía. Tengo entendido que la filipina era muy racista, que odiaba a los blancos, a los negros y a todos los que no fuesen cien por cien filipinos – y esto último no incluía a su hijo. Tres años después de verla, González se enteró de que la habían matado. Nunca se encontró al culpable, y me parece que ese es uno de los motivos por los que Andrés se hizo inspector de policía. Antes había querido ser militar, y lo justificaba de este modo: decía que ahora que la humanidad había empezado a construir cohetes, satélites y estaciones espaciales, enseñando al universo su potencial, en breves vendrían los extraterrestres a subyugarnos, y que por tanto debíamos prepararnos para ello. Aún creía esto, y aún lo cree. Yo mismo se lo he oído decir alguna vez. Y mira tú por dónde: la cosa no me pareció en aquel momento tan descabellada. El chico lo expuso con gran sensatez, y lo más curioso es que se rio abiertamente – y casi desenfrenadamente, a carcajadas – de aquellos que creen en los avistamientos de ovnis o en que los alienígenas se pasean cada día por los pasillos de la CIA. González no era un mal tipo, como decía. Pero aquel primer día no fue nada fácil para él.

Cuando llegaron a casa de los padres de Jordi Parès, ambos inspectores llevaban veinte minutos de trayecto sin decirse una palabra.

Jordi fue interrogado en el sofá de su casa, con su padre a un lado y su madre al otro. Álex le había dicho que era mejor que la entrevista la realizaran a solas, pero el joven se negó en redondo, casi se puso a llorar. Los padres escucharon la entrevista con preocupación e interés, sin decir nada. Jordi estaba profundamente afectado por la muerte de la chica:

–Podría haber sido yo – repetía –, podría haber sido yo.

Dijo que no le cabía la menor duda de quién era el asesino, y explicó a los dos agentes la conversación telefónica que había mantenido con Iván una semana atrás. Luego exigió a los agentes que le pusieran vigilancia, pues estaba seguro de que aquel monstruo ahora iría a por él.

Supongo que Álex se convenció enseguida de que aquel imbécil no podía ser el asesino. No alargó mucho la conversación. Le dijo a González que era hora de volver a comisaría e hizo caso omiso cuando este sugirió parar a comer algo antes.

Iván Carcosa fue hallado y detenido aquella misma tarde. Lo encontraron cerca de Ripoll, en la masía en la que vivían su madre, Modou y el resto de los de la cooperativa. El pequeño Marc estaba con él. Cuando la policía irrumpió allí – en medio de una pequeña obra de teatro que habían organizado algunos de los de la casa, y en la que Modou tenía un papel destacado – Iván pegó un salto y salió corriendo hacia el bosque. Al minuto estaba tan exhausto que tuvo que pararse a vomitar. Mientras lo esposaban y lo llevaban hacia el coche, naturalmente, insultó a todos y cada uno de los agentes, haciendo de paso una gran crítica al sistema policial y una disertación sobre el concepto de Estado, en la que acabó comparando nuestra democracia, si no me equivoco, con un plato de lentejas – no tengo ni idea de cuál era la relación.

Iván luego intentaría explicar a todo el mundo que él no había matado a nadie, y mucho menos a Eva, y que si huyó de allí y se comportó de aquel modo fue porque pensaba que habían venido a detenerle por secuestrar al pequeño Marc, cosa que había hecho, decía, legítimamente. En aquel momento, sin embargo, él no sabía de qué se le acusaba en realidad, y todos interpretaron su actuación como una prueba más de su culpabilidad.

–Esto es injusto – les decía a los agentes que lo habían arrestado, mientras se lo llevaban en coche –. Me parece indignante que me traten así. Lo que he hecho no es para tanto. ¿No tenéis mejores cosas que hacer? Además, tenía todo el derecho a hacerlo. ¿Quién no lo hubiese hecho? ¿Se puede decir que haya sido verdaderamente un acto criminal?

–Joder, ¿te puedes callar de una puta vez? – la policía: siempre con sus maneras educadas –. ¿Cómo coño puedes decir que no ha sido un acto criminal? Eres un puto enfermo.

–Bien – le respondió Iván –. Es posible que no haya actuado todo lo correctamente que debía. Igual lo que he hecho sí está penado por la ley; yo que sé; no miro la letra pequeña.

–¡La letra pequeña, dice!

–En todo caso tenía todo el derecho a hacerlo, y además no me pude contener. Lo volvería a hacer y lo volveré a hacer, cuando tenga la ocasión. Espero que los abogados acaben dándome la razón.

–Joder, realmente eres un puto enfermo. ¿No sabes eso de que todo lo que digas podrá ser utilizado en tu contra?

–No me importa. ¿Qué puede caerme? ¿Una multa? Si tengo que contratar a un puto abogado, lo haré, mal que me pese. Mi abogado y el de los Gual llegarán a un acuerdo, seguro.

–¿Te estás quedando conmigo? Ya te digo yo que esto lo decidirá un juez, amigo, y que no dudará mucho a la hora de decidir.

–¿Por qué? ¿Se puede saber en qué mundo injusto e irracional vivimos? Estaba totalmente justificado, maldita sea. No lo podía resistir. ¡Llevábamos tanto tiempo sin vernos! – siguió Iván, haciendo el gesto de coger en alto a un niño o de estrangular a una mujer, según se mire –. No pude resistirme. Con esa carita, y esas manitas. Es perfectamente entendible. Pero qué vais a saber vosotros; sois unos idiotas insensibles, unos egoístas.

Los agentes debatieron si debían parar el coche y zurrarlo. Al final, a pesar de que Iván siguió dándoles motivos para hacerlo, lo dejaron estar. Estaba claro que aquel tipo no estaba en sus cabales.

El inspector González se pasó toda la tarde redactando el informe de lo sucedido. Quería hacerlo muy bien para dar una buena impresión. Álex estuvo una hora discutiendo con el comisario Suárez, su superior, la conveniencia y posibilidad de que siguiera liderando la investigación, habida cuenta de que su hermano era el principal sospechoso y la víctima una de sus mejores amigas. Álex acabó convenciendo al comisario de que debía seguir en el caso, más por pesadez que por otra cosa, aunque sus razonamientos no eran malos. Al fin y al cabo, ¿quién estaba en mejor posición que él para poder descubrir la verdad de todo aquello? A parte de que era el mejor agente del que disponían.

Aquella noche – varias horas más tarde –, Álex interrogó a Iván Carcosa. Lo que sigue es la transcripción del interrogatorio. Para no tener que ir escribiendo el nombre de uno y otro y poder distinguir fácilmente las voces, pondré la parte de Álex en cursiva.

XII

EL INTERROGATORIO

–Nombre completo.

–¿Qué?

–Necesito que digas tu nombre completo, para la grabación.

–Iván Carcosa Lans.

–¿Edad?

–Treinta y un años.

–¿Lugar de nacimiento?

–¿Esto va a durar mucho? ¿Va a ser todo así?

–Iván, por favor. Espero por tu bien que sepas comportarte, que seas consciente de lo que te estás jugando y que colabores.

–Es que aún no me lo creo. No me jodas que vas a interrogarme tú. Y en este momento, además. Acaban de matar a Eva, maldito chalado sin corazón. ¿Eres consciente de eso? ¿Y cómo coño vas a interrogarme tú? ¿En qué mierda de país vivimos? ¡Si eres mi hermano! ¡y también estabas enamorado de Eva! No me lo niegues, porque lo sé. Estabas enamorado de ella. Deberías estar aquí, conmigo, a este lado de la mesa. Eres tan sospechoso como yo. ¿Esto no es ilegal, o algo así? ¿Un hermano interrogando a otro hermano? Agente, disculpe. Sí, usted: ¿esto es legal? ¿Sabéis que somos hermanos?

–Iván, por favor. Te lo vuelvo a repetir. Por tu bien, será mejor que colabores.

–¿No la habrás matado tú, maldito psicópata? No sé cómo coño te lo has montado para haberme detenido y estar interrogándome, pero esto me parece más que sospechoso. Tú eres el raro de los dos, siempre lo has sido. Mamá siempre lo decía. Eres un jodido enfermo. ¿Saben tus compañeros que te pasas las noches jugando con fotos de cadáveres y asesinatos? ¿Lo saben? Porque yo aún no lo entiendo. ¿Qué haces? ¿una colección de cromos? ¿Te excita mirar todo eso? ¿Has sido tú, verdad?

–Podemos estarnos así toda la noche y toda la mañana, si hace falta. Por tu bien, será mejor que colabores.

–Deberías estar aquí, a este lado de la mesa. ¿Puedo hablar con tu superior? Exijo hablar con tu superior.

–Mira, Iván, soy el único que puede sacarte de esto. Todo te señala a ti. Si no fuera por mí, ya estarías entre rejas y olvídate de poder volver a ver a Marc. ¿Lo entiendes?

–¿Que todo me señala a mí? ¿Pero de qué coño estás hablando? Si no he hecho nada.

–¿Que no has hecho nada? Tu irrupción en casa de los Gual la noche del asesinato, el secuestro del Marc, tu conversación telefónica con Jordi Parès hace una semana… ¿Necesitas que siga?

–¿Qué? Santo Dios. ¿Lo dices en serio? Si lo dices para acojonarme, me estás acojonando. ¿Cómo pueden pensar que he sido yo?

–Las pruebas son las pruebas, Iván.

–Eso habría que discutirlo. Pero bueno, al menos tú crees en mi inocencia, ¿no es así? Dime que me vas a sacar de aquí, por Dios.

–No lo sé, Iván. No creo que seas el culpable, de momento, pero no lo descarto. Las pruebas son circunstanciales pero convincentes. Por el momento necesito indagar un poco más en toda la historia.

–Pobre Eva… No me lo acabo de creer. Te juro que yo mismo cogeré al canalla que haya hecho esto y lo mataré con mis propias manos.

–Iván, céntrate. Para empezar, me gustaría que me contaras qué hiciste desde ayer a las siete de la tarde hasta tu detención.

–Joder. Es que… No… no me lo creo. Aún no me lo creo. Ahora que estábamos a punto de volver. Y de repente… Habríamos sido tan felices, Álex… Tuve un presentimiento de que algo acabaría mal, por la mañana, en el comedor del colegio. ¿Sabes que trabajo, ahora? Sí, menuda mierda. Detesto a todo esos mocosos. Por no hablar de mis compañeros de trabajo. Si hubiese sabido que iban a enchufarme un homicidio, me hubiese llevado a más de uno por delante. Aunque supongo que hay trabajos peores. ¿Te dije que trabajé en un matadero? Lo hice por Eva, todo lo hice por Eva. He estado cuatro meses sin beber, sin drogarme. Me levanto cada día a las once de la mañana y me voy a trabajar de doce a tres de la tarde. ¡Cada día! Y todo por Eva, únicamente por ella. Fui un idiota al perderla. Estábamos hechos el uno para el otro. Y me he esforzado tanto por ella… No sé cómo pueden pensar que lo hice yo… Hasta me hice un currículo y fui haciendo entrevistas de trabajo. Soporté mucha mierda. Tuve que tirarme todo el rollo ese de que aprendo deprisa, de que sé trabajar en equipo… Una humillación en toda regla. Hice tantas entrevistas que incluso aprendí a responder a aquello de: “¿Cuál es tu principal defecto?”. Es una pregunta jodida, pero todos la hacen, los hijos de puta. ¿Sabes qué respondía? Que soy demasiado organizado, que a veces trabajo más de la cuenta. Vergonzoso. Pero hasta allí llegué por Eva. Y me daba igual el trabajo. Incluso hice una prueba en una tienda de ropa, una vez. No me cogieron. ¿Sabes qué pasa en las tiendas de ropa? Es increíble. Cuando no hay faena, te hacen estar siempre de pie, callado, sin hacer nada. Me hicieron estar así una hora entera. Se lo dije al responsable de la tienda. Le dije: si no hay trabajo, ¿por qué coño no puedo sentarme detrás del mostrador y leer, o escuchar la radio, o lo que sea? Me dijo que eso estaría muy mal visto por la clientela. Que si alguien entrase en la tienda y me viese sentado, leyendo, no venderían tanto. ¿Te lo puedes creer? Resulta que es así en todas partes. Y me parece muy estúpido, porque ¿cuánta gente trabaja atendiendo al público? Un montón. Y malgastan muchas horas de su vida de este modo. ¿Me sigues? A mí me da igual qué coño esté haciendo el dependiente de la tienda, mientras me atienda bien cuando se lo pido. De hecho, prefiero que aproveche esas horas muertas para hacer algo de provecho, y no estarse como una puta estatua, perdiendo el tiempo. Imagínate que todo el mundo se diese cuenta de que eso es mucho mejor. Porque lo es. Imagínate que todo el mundo reflexionase un segundo y viese con buenos ojos que los dependientes tengan una cierta libertad de acción, que la gente vea bien que los dependientes lean y hagan cosas de provecho, en vez de ver con buenos ojos que pierdan horas y horas de su vida haciendo la puta estatua. La calidad de vida de nuestro mundo mejoraría brutalmente. La gente sería más culta. Tal vez algún dependiente descubriría la cura para…

–¿Pero se puede saber de qué estás hablando? Céntrate, Iván.

–A eso voy, coño. Esto también es importante, joder. ¿Quieres que cuente bien la historia o que la cuente rápido? Yo también quiero resolver esto. Así que si me dejas continuar…

–Sí, pero…

–El caso es que me discutí bastante con el encargado. Intenté hacerle ver esto, pero no hubo manera, y por eso me echó de allí, y por eso acabé trabajando en el colegio. ¿Lo entiendes? Y me alegro, porque el trabajo es mucho mejor. Pasado mañana es lunes, y tendré que volver allí, por cierto. ¿Podré volver?

–No lo sé aún, Iván. Depende de lo que saquemos en claro de todo esto.

–Bueno, el caso es que trabajo allí. Doy de comer a los niños y los vigilo en el patio. Y bueno… Qué te voy a decir de la escuela, esa fábrica de imbéciles, ese lavadero de cerebros. Lo único que quieren los profesores es que los niños vayan a la universidad, para que les acaben de lavar bien el cerebro, supongo. Es lo único que les importa. Ir a la universidad es la panacea. Así que he empezado una campaña para contrarrestar esto. Es una campaña sutil, claro. No lo puedo decir abiertamente, porque todos se me echarían encima. Pero lo utilizo de un modo despectivo. Cuando algún niño hace algo malo le digo: “¿Por qué hace eso? ¿quieres acabar en la universidad?”, y cosas así.

–Iván…

–Lo que quiero decir es que, después de tener que soportar todo esto por Eva, la pobre Eva, ella va y cae en brazos de ese insoportable gilipollas, el tal Jordi Nosequé. ¿Lo has conocido? No hay palabras para describirlo. Es él quien debería estar aquí sentado. ¿Lo habéis interrogado? Un maldito enfermo. Vive todavía con sus padres; debe tener algún problema mental serio, como el puto Norman Bates.

–Tú aún vivirías con nuestra madre si no…

–Mi caso no tiene nada que ver. Nuestra madre es una pobre viuda, necesitaba a alguien en casa, con ella. Estoy seguro de que el puto Jordi ese es el culpable de esto. En cuanto salga de aquí… Lo mataré, Álex, lo mataré con mis propias manos. ¿Qué os ha contado? ¿Que le llamé? Joder, ¿y eso es una prueba en mi contra? Suerte que no le mandé una puta carta. Y solo le dije amablemente que dejara de molestar a Eva. Porque estaba claro que Eva no quería estar con ese jodido monstruo, y que no le convenía. Lo recuerdo perfectamente, como si fuera ayer. Le dije: “Disculpe, ¿es usted Jordi? Mucho gusto. Mi nombre es Iván, y soy el padre del pequeño Marc. Solo le llamo porque me gustaría que dejara de molestar a Eva. Y al niño”. Eso es todo cuanto le dije. Porque ese tío no era de fiar.

–Iván, solo te he pedido que me cuentes qué hiciste ayer por la tarde. Céntrate.

–Pues no me distraigas, joder. Yo también quiero acabar con esto. Es lo que te estaba contando. Ayer estuve trabajando en la escuela, y luego comí con los demás monitores, en el comedor. Y esto sí es importante. Porque antes, en el patio, había tenido una conversación con un niño que me había dejado pensativo. Es un niño muy listo, mucho más que cualquiera de todos aquellos monitores. Tiene cinco años. El caso es que me dice, el niño: “¿Antes aquí había un dictador que se llamaba Franco, no?”. Y yo le digo: “Eso dicen”. Entonces se queda pensando y me dice: “Pero en su época los euros se llamaban pesetas, ¿no?”. Y yo le digo: “Sí”. Y me suelta: “¿Por qué no las llamó francos? En casi todas las partes del mundo las monedas se llaman francos. Y él se llamaba Franco, y era un dictador”. Y como la cosa me pareció que tenía su gracia, pues se lo quise explicar luego a mis compañeros, pero no me hicieron puto caso. Se rieron de mí. Me dijeron que definitivamente mi inteligencia era como la de un niño, y que si mis amigos eran niños, y cosas así. Total, que estuve pensando en eso, y de repente me vinieron muchas ganas de estar con el pequeño Marc. Llevaba una semana sin verle. Intenté ir a casa, pero no me lo podía quitar de la cabeza. Pensaba: “si no estoy con él, si no hago yo de padre, nadie lo hará, y tal vez acabe convertido en un gilipollas cualquiera, como todos esos; tal vez acabe siendo monitor o yendo a la universidad”. Yo había intentado hablar con Eva varias veces durante aquella semana, e incluso le había escrito un mensaje pidiéndole perdón, pero no había sabido nada de ella, y su padre no me dejaba verla. Siempre que iba a su casa me echaba de allí a empujones, y me insultaba. Así que traté de llamarla de nuevo, pero no me cogió el teléfono. La llamé tres o cuatro veces, y al final me impacienté. Tal vez fui allí un poco enfadado, pero era completamente comprensible, dada mi situación, ¿no crees?

–Así que fuiste a casa de los Gual.

–Sí. Fui a casa de los Gual y el hombre aquel empezó a echar espumarajos por la boca. Estaba completamente ido. No sé qué coño le pasa a ese hombre, siempre está enfadado. Yo le dije muy amablemente que solo quería ver a mi hijo, nada más. Pero el hombre se me abalanzó encima y se acabó cayendo al suelo. Bueno; la mujer se escondió detrás del sillón y se puso a llorar, como si yo fuese a violarla, o matarlos, o algo así, y se puso a llamar a la policía. Naturalmente, ya que me dejaban el paso libre, di una vuelta por la casa, para ver si encontraba a Eva y a Marc y los intentaba alejar de esa familia de locos. Cuando vi que no estaban, el Gual me dijo que no estaban. Y yo pensé: “¿ahora me lo dices?”. Así que me largué de allí y me puse a buscarlos por el barrio.

–¿Podrías decir qué hora era?

–¿Las seis? ¿Las siete? Ni puta idea. Empecé a dar vueltas. Me encontré con el señor Casademunt, él podrá atestiguarlo. ¿Lo recuerdas? El de la tienda de embutidos. Durante una época trabajé para él, hace muchos años. Pobre hombre. Creo que está jubilado, ahora. Pero bueno, el caso es que al final vi a Eva y al niño. Los había estado buscando como una hora u hora y media. Venían de la playa. Yo estaba cerca del parque que hay al final de la rambla. A veces Eva llevaba a Marc allí a jugar. Pues bien, cuando los vi disimulé. Para hacerme un poco el duro con Eva. Hice ver que me los encontraba por casualidad. Saludé a Eva y le dije que había salido a dar una vuelta. Le pregunté si podía acompañarlos, y ella me dijo que no. Joder. La última vez que la vi, y que la veré, y nos tuvimos que poner a discutir. Empezó a recriminarme cosas que no venían a cuento. Me dijo que no quería volver a verme, y yo le dije que, joder, que al menos debía poder ver a Marc, a mi hijo. ¡Mi hijo! ¿Y sabes qué me contesta? Que ni siquiera sé si es mi hijo, que podría ser también el de mi hermano, o sea, el tuyo. Sí, agentes, abogados, jueces e imbéciles varios que escucháis ahora esta grabación; en efecto, agárrense fuerte: este tipo que me está interrogando ahora mismo no solo es mi hermano, es que también podría ser el padre del pequeño Marc.

–Iván, por favor…

–Sí, claro, solo vamos a lo que te interesa, ¿no? Está bien. Solo quería que quedara constancia. Pero voy a seguir, porque no quiero acabar tarde. Me estoy hartando de estar aquí. Bueno. No sé… no sé muy bien cómo fue la cosa. La discusión fue creciendo. Y me enfadé, maldita sea. Me enfadé con razón. Le dije que tal vez yo no fuera el padre, pero que el niño tenía una abuela, y que no lo había podido siquiera conocer. Así que cogí a Marc de la mano e intenté llevármelo conmigo, pero Eva se puso a chillar como una loca, a pedir ayuda a la policía. Yo qué sé. Un par de señores vinieron a increparme, y uno hasta me cogió del brazo. ¿Te lo puedes creer? Luego la gente se queja de que cuando sucede algo así nadie hace nada; que nadie ayuda cuando un ladrón roba a alguna anciana, o que nadie cede sus asientos en el autobús a las personas mayores. Yo no lo hago, pero ¿sabes por qué no lo hago? Porque no quiero ofender a nadie. Se me da muy mal adivinar la edad de la gente. Pienso: igual le ofrezco mi asiento a alguien que solo tiene cincuenta años, y se ofende, el pobre. La gente es muy sensible con esto de la edad. Ya me ha pasado alguna vez. ¿Sabes cuántas veces he felicitado a alguien que pensaba que se había quedado embarazada pero resulta que solo había engordado? Pero bueno, a lo que íbamos. Los dos hombres esos se pusieron en plan gallitos, así que lo dejé estar y me alejé de allí. No le dije nada a Eva, simplemente me fui. Naturalmente, no me había dado por vencido. Al girar la esquina me detuve y di media vuelta. Estaba muy indignado con todo. ¿Que si estaba enfadado con Eva? Por supuesto que lo estaba. Me estaba torturando. Me estaba apartando injustamente de mi hijo, y eso no lo podía consentir. Así que los seguí a cierta distancia y, cuando llegaron a la rambla y se empezaron a mezclar con toda la gente, aproveché un momento de descuido y me llevé a Marc. Sí. Me lo llevé. Eva estaba hablando con alguien, o mirando una tienda, yo qué sé; el niño estaba andando a su alrededor.. A la que vi un descuido me lo llevé conmigo. No sé si puede decirse que lo secuestré; pero si lo hice, lo hice legítimamente. Es mi hijo, joder. Tengo derecho a estar con él. Y ya sé todo ese rollo de ir por la justicia, de denunciarlo, o lo que sea. ¿Pero crees que tengo alguna posibilidad en un juicio ante la familia Gual? Ni hablar. Estaba siendo víctima de una gran injusticia. Y ahora, por culpa de ellos, por culpa de ese hombre, de ese fascista, de ese homosexual reprimido, ahora Eva está muerta. ¡Muerta! No me lo puedo creer, es…

–¿Qué hiciste con el niño?

–Pues me lo llevé con nuestra madre, claro. Yo sabía cómo iba a acabar todo esto. Eva avisaría a su padre, este llamaría a la policía y se me echarían todos encima. Pero al menos quería ganar tiempo, y ya de paso presentarle a Marc a nuestra madre. Así que andamos hasta el Clot y cogimos el tren.

–¿Tienes los billetes?

–¿El qué?

–Los billetes de tren que utilizaste.

–No utilicé ningún billete. ¿Por quién me tomas? Me colé, como hace todo el mundo.

–Bueno, tal vez podamos conseguir alguna grabación que corrobore tu historia. ¿Sabes a qué hora cogiste el tren?

–Ni idea. ¿Las nueve? Buscad esas grabaciones, seguro que aparezco. Y eso me exculpará de todo este lío, ¿no? ¿Ya puedo marcharme a casa, pues?

–Desde luego que no, Iván. No creo que eso pueda constituir una coartada muy sólida. ¿Algún testigo?

–¿Testigo de qué? Joder, Álex, yo qué sé. No voy memorizando las caras de la gente con la que me cruzo.

–¿A qué hora llegaste a la masía?

–Muy tarde. El tren nos dejó en Ripoll, la casa está a unos ocho kilómetros. Pero me había quedado sin batería en el móvil, así que no podía avisar a nuestra madre para que nos viniese a recoger. Estuvimos andando mucho rato, haciendo autostop, hasta que nos cogió un tipo, en un coche, y nos acercó al lugar. Y no, no sé cómo se llamaba ese hombre, ni qué matricula llevaba. Hablaba en catalán, debía ser de por allí, por el acento. Y porque conocía la masía. El coche creo que era negro, o azul. No sé, era de noche. Pero bueno; al fin llegamos allí. Nuestra madre se puso muy contenta al vernos. No se lo esperaba. Le dije que Eva había aceptado dejarme al niño un par de días. No sé si me creyó o no, pero no hizo preguntas. Nos preparó unos macarrones y nos dio una cama.

»La masía esa es un lugar horrible. Se levantaron todos como a las seis de la mañana y se pasaron toda la mañana trabajando, plantando verduras. Luego hicieron una asamblea para decidir cómo organizar el próximo mes. Estuvieron dos horas y no llegaron a ninguna conclusión. Creo que llevan toda la semana con eso. Comimos todos juntos. Una ensalada y una cosa que no sé qué coño era, una especie de tortilla. Luego nos pusimos fuera, en corro, y una mujer que creo que es lesbiana nos leyó un poema. No entendí nada. Nadie entendió nada, creo. Cuando llegó la policía, estaban haciendo una especie de obra de teatro completamente absurda. Lo más curioso es que había un personaje de la obra que era negro, y uno de los actores era Modou, pero él no hacía el papel del negro, lo hacía un blanco.

–¿Nada más?

–¿Nada más? No sé, podría entretenerme en describir detalles absurdos e intrascendentes, pero no soy un puto novelista.

–Olvídate del tiempo que pasaste en la masía. Lo que nos interesa es todo el tiempo que le precedió. Te pediría que intentaras pensar y recordar con detalle cualquier hecho que pueda situarte en una hora y en un lugar concreto durante el tiempo que va desde que cogiste a Marc hasta que subiste al tren. También deberías pensar y tratar de decirme todo lo que puedas sobre los hombres que te apartaron de Eva cuando esta pidió auxilio y sobre el hombre que os llevó a ti y a Marc en coche hasta la masía.

–¿Podéis darme un cigarrillo? Eso ayudaría.

–Sí, por supuesto. Ahora vuelvo.

*

–Chicos, yo de vosotros informaría a vuestro superior de lo que está pasando aquí. ¿Os habéis enterado de todo? Esto no tiene ningún sentido. ¿No os resulta sospechoso que mi hermano, y posible sospechoso del crimen, sea quien me está interrogando? ¿Esto tiene alguna validez en un juicio? ¿No decís nada? ¿No os dejan hablar? Ya, lo siento. Qué rollo tener que trabajar a estas horas, ¿eh?

*

–Aquí está. Toma. Y el encendedor.

–Gracias. Álex… Esto… No sé, no consigo recordar nada. Necesito más tiempo. Ahora mismo… Ahora mismo no puedo pensar con claridad. Ha ido todo tan rápido. Eva… ¿Tú crees que sigue viva de algún modo? ¿Que está en el cielo o algo así?

–No.

–Yo tampoco. No sé. ¿Quién coño se traga eso? Ni que viviésemos aún en la Edad Media. Le he estado dando vueltas, Álex. He estado pensando en todos estos rollos de vivir después de la muere, y… A ver, aunque su energía o su espíritu o alguna cosa así estuviese dando vueltas por el universo, ¿qué sentido tendría? Quiero decir: ¿esa energía tiene ojos? ¿Puede hablar, o mirar películas? Por no hablar de todo eso de la reencarnación. ¿Qué coño importa que se haya reencarnado en una ardilla? ¿Acaso voy a poder hablar con una puta ardilla? Tendrá un cerebro de ardilla, así que ya me dirás qué gracia tiene eso de la reencarnación. ¿Qué diferencia hay entre reencarnarse o no?

»Todo esto me parece tan irreal… Estar aquí, contigo. Que Eva haya muerto. Nuestro hijo... ¿Qué coño nos está pasando, Álex? Parece que Dios se lo está pasando bomba con nosotros. A ratos pienso que tal vez somos seres de ficción. Que todo esto es mentira, que es una pura invención de algún enfermo depravado; que tú y yo no existimos, que somos fruto de la mente de algún escritor perturbado o algo así.

–Está bien. Por hoy ya es suficiente. Ya seguiremos más adelante. Creo que todos necesitamos un descanso.

XIII

DESPUÉS DEL ASESINATO

El interrogatorio, en efecto, tuvo una secuela al día siguiente. Pero como esta segunda grabación no aporta nada relevante para esta historia, no voy a transcribirla. Porque no se trata solo de ir tecleando, que ya de por sí es un trabajo pesado y desagradecido. Sabed que he tenido que arreglar frases, cortar trozos, separar voces interpuestas y dar un poco de sentido a todo para ofreceros en condiciones el texto anterior. La gente, cuando habla, no acaba la mitad de las frases que empieza – o al menos no lo hacen los hermanos Carcosa. En todo caso, es una faena, así que sigamos adelante.

Iván fue liberado el domingo por la tarde. Álex consiguió convencer al comisario – el comisario Antoni Suárez – de que aún no había suficientes pruebas para arrestarlo. El comisario Suárez era un tipo al que todo se la traía floja. Era un tipo harto de la vida. Era un hombre tan amargado que había traspasado la barrera de la amargura. Odiaba su trabajo casi tanto como a su mujer. Los odiaba desde hacía muchos años, pero nunca había sido capaz de hacer nada al respecto. Ahora, ya con sesenta y dos años, simplemente esperaba a que llegase la jubilación y a que su mujer estirase la pata – cosas que sucedieron casi a la vez, tres años después. Álex, por otro lado, podía ser muy pesado; cuando creía tener la razón – que era casi siempre – no había modo de pararlo. No obstante, las palabras de Iván durante el interrogatorio habían despertado ciertas suspicacias en el cuerpo. El domingo por la mañana toda la comisaría estaba enterada de que Álex estaba liderando una investigación en la que estaban involucrados su hermano, su novia y su hijo. Así que el comisario Suárez, a pesar de acceder a dejar marchar a Iván, le dio a Álex un ultimátum: tenía diez días para hallar al verdadero asesino y demostrar que su hermano no era culpable o dejaría la investigación en manos de otro.

Aquel otro era el inspector Torras, un verdadero gilipollas – perdonen el lenguaje, pero esta es la palabra que lo describe mejor; es el mot juste, digamos –; uno de esos tipos asquerosos que solo hablan de con quién se han acostado la noche anterior y que, a pesar de su manifiesta asquerosidad, por lo visto, consiguen seguir acostándose con alguien noche tras noche. El tipo además era muy violento, y del Real Madrid. Había sido investigado años atrás por dos palizas que, supuestamente, propinó a dos detenidos. Cuando le acusaron de racismo, se defendió diciendo que la primera de sus víctimas era un marroquí y la segunda un chino. Pues bien, el tipo este, el tal Torras, no solamente era gilipollas, sino que además le tenía una manía especial a Álex. Por la comisaría se rumoreaba – me lo contó el inspector González – que Álex se había beneficiado, tiempo atrás, a una de sus novias. No sé qué hay de cierto en ello, pero el caso es que siempre que se cruzaba con él, el tal Torras intentaba dejar a Álex en ridículo. Se burlaba de él. Le llamaba “filósofo” y le decía que “era muy listo”, como si aquello fuesen insultos.

Durante aquella semana, Álex no durmió más de dos horas seguidas. Trabajó intensamente, aunque a su modo. Por algún motivo que desconozco, Álex estaba convencido – lo estuvo desde el primer momento – de que aquel crimen no era el primero que cometía el asesino. Como digo, no conozco muy bien sus razonamientos, solo sé esto, que Álex intuía o creía que, fuese quien fuese el asesino, debía haber cometido otros crímenes anteriormente a este. Así que durante todos aquellos días, principalmente, lo que hicieron Álex y su pupilo filipino fue repasar y estudiar casos antiguos, en busca de coincidencias.

Al principio, Andrés González, el pupilo, no se inmiscuyó tanto en el caso. Se limitó a cumplir su horario y a hacer alguna hora extra. Hasta el miércoles. El martes resulta que el joven había quedado con una chica que había conocido por internet, en una web de estas de encontrar pareja. A Andrés, al parecer, se le había despertado el instinto maternal hacía poco. Estaba obsesionado con encontrar pareja y formar una familia. Su padre le había aconsejado marchar una semana a algún país tercermundista, pero el joven se inclinó finalmente por registrarse en una web de contactos. La chica con la que había quedado era muy ecologista, estaba obcecada con el tema del calentamiento global. En su perfil había puesto algo así como “La humanidad no es consciente de lo que le espera. Debemos prepararnos. Ahora o nunca”. El agente González pensó que hablaba de extraterrestres, así que le escribió. Hablaron de esto y de lo otro y concertaron una cita para el martes. No fue hasta entonces, durante la cena, que cada uno entendió cuál era para el otro la verdadera amenaza que afrontaba el futuro de la humanidad. Andrés había depositado muchas esperanzas en aquella chica, pero la cita fue un completo desastre. Aquello le sumió en una depresión, y desde entonces – como para olvidar su fracaso y pasar página – se volcó completamente en el caso.

A partir de aquel día se acopló a la enfermiza rutina de Álex. Como él, dejó prácticamente de dormir durante aquellos días. Ambos llegaban temprano a la comisaría y trabajaban codo con codo hasta la madrugada, revisando antiguos informes de casos sin resolver. A partir de la medianoche, González se atrevía a hablarle a Álex en un tono más personal, y este, como siempre a aquellas horas, se ponía filosófico.

–Sea quien sea el culpable, lo atraparemos – le dijo en un ocasión el novato, intentando reconfortar a Álex –. Estoy seguro. Y le haremos pagar por lo que ha hecho.

–No es cuestión de hacer pagar por nada – le respondió el otro –. No es una cuestión de castigar a nadie. Eso son conceptos morales totalmente equívocos. Estás otorgando al asesino un poder que no posee. Nadie es dueño de su destino.

Andrés no supo cómo contestar a aquello, naturalmente. Pero sobre la investigación ya seguiremos hablando más adelante. Ahora, por el momento, vamos a hablar de Iván Carcosa y de los días que sucedieron a su liberación.

Supongo que Iván no se imaginó todo lo que le esperaba. Debía creer que todo aquello de la detención no había sido más que un malentendido. Eso al menos es lo que contó a su madre, la señora Lans, aquel domingo. La mujer, naturalmente, había bajado a Barcelona tan pronto como se habían llevado a su hijo bajo arresto. Entre Iván y luego Álex acabaron tranquilizándola. Le contaron que habían encontrado a Eva muerta, y que por un momento la policía había pensado que Iván podía estar involucrado de algún modo en el crimen. Le dijeron que ya estaba todo solucionado y que no debía preocuparse por nada, y casi la obligaron a volver a la masía, con sus camaradas. La madre se fue con la condición de que la llamaran cada noche para informarle de cómo estaba la cosa.

Iván no parecía especialmente inquieto por la acusación, como digo; tal vez confiara en que su hermano no tardaría en detener al verdadero asesino. Por el momento tampoco pensaba mucho en ello. Su primera preocupación en aquel momento era recuperar a Marc, o al menos no perderlo definitivamente. Iván sabía que se había metido en un lío y quería hablar con los Gual, declarar su inocencia delante de ellos, disculparse por su conducta, hacer las paces y demostrarles que él compartía su dolor por la muerte de su hija. Temía que si no lo hacía no volvería a ver nunca a su hijo. Iván juzgó que el momento indicado para hablar con los Gual era en el funeral de Eva, que fue fijado para el miércoles. El lunes, cuando llegó al trabajo, pidió por consiguiente permiso para faltar ese día. Habló con el director de monitores y este le dijo que no había ningún problema.

En la escuela, afortunadamente, aún no había llegado ningún rumor sobre todo lo sucedido. De hecho, cuando Iván bajó al comedor del colegio aquel día y se encontró con sus compañeros, uno de ellos le preguntó con toda naturalidad cómo le había ido el fin de semana.

–Los he tenido mejores – le respondió Iván –. He secuestrado a mi hijo, han asesinado al amor de mi vida y me han acusado de haber sido yo el asesino. ¿Y el tuyo?

Como ninguno de sus compañeros creía nunca a Iván – al eminente Dr. Stockenheim, como le llamaban con sorna –, el joven no tenía reparos en soltar cosas como aquella.

Por la tarde volvió a uno de los bares que solía frecuentar antiguamente – antes de dejar la bebida – y se dedicó a recuperar su antigua afición. Ahora que Eva había muerto, ¿qué sentido tenía seguir negándose los placeres del alcohol? Los rumores sobre la muerte de Eva, sin embargo, así como de su implicación en el caso, si bien no habían llegado a traspasar todavía los muros del colegio, sí que habían empezado ya a escucharse en los bares del barrio. Iván lo notó enseguida. La gente lo rehuía, nadie quería sentarse a hablar con él. Todos lo miraban con curiosidad, y con malicia.

Iván se emborrachó como hacía tiempo que no hacía – un par de semanas, en realidad: cuando acabó llamando a Jordi Parès y amenazando con matarlo – y luego se puso a hablar solo y a sollozar en la barra. Uno de los veteranos del bar, que no le había quitado el ojo de encima en toda la tarde, se le acercó y le dijo que estaba montando un espectáculo, que fuese más respetuoso. Luego, viendo que el otro no reaccionaba, le dijo que ya no era bienvenido allí y que se fuese a beber a otro sitio.

Lo tuvieron que echar a patadas, naturalmente. Yo estaba allí, sentado en una de las mesas del fondo, intentando escribir mis memorias – ya hablaremos de esto más adelante –, y lo vi con mis propios ojos. Por lo que pude saber después, Iván, triste y borracho, anduvo entonces hasta la iglesia de Sant Bernat Calbó e intentó restablecer lazos con los vagabundos. El grupo había ido cambiando con los años, y, a pesar de que Iván había ido manteniendo más o menos el contacto con ellos, había por lo menos tres aquella noche a los que no conocía. Da igual. Uno de los de toda la vida detuvo a Iván antes de que se sentase con ellos y le dijo:

–Vete. No queremos a escoria como tú aquí.

Parecía que los rumores sobre el asesinato de Eva y su implicación en el caso también habían llegado hasta allí. Iván lo miró de arriba abajo y le dijo que cómo se atrevían ellos a llamarle escoria. Que claro que era escoria, pero que tanto como ellos.

–Tú no eres de los nuestros – le respondió el otro –. No eres un verdadero vagabundo, nunca lo has sido.

Aquello le dolió mucho. Se alejó de allí herido, compró una botella por el camino y se encerró en su casa.

El miércoles, tal y como había previsto, acudió al funeral de Eva, que tuvo lugar en la iglesia de Santa Maria de Taulat, a las doce del mediodía. El señor Gual, advertido de que Iván había sido puesto en libertad, había contratado a dos gorilas y les había dado órdenes de que lo echaran de allí en cuanto lo vieran, así que cuando el joven se presentó en la iglesia – de riguroso luto: traje negro, camisa negra y gafas de sol – los dos gorilas lo cogieron por los hombros, se lo llevaron a un parque cercano, le dieron un par de bofetadas y le pidieron por favor que volviera a su casa.

Iván no volvió a casa. Cuando dobló la esquina se detuvo, se escondió en un lugar cercano a la iglesia y esperó a que terminara la misa. Había desistido de hablar con el señor Gual, pero quería ver dónde y cómo enterraban a Eva y despedirse de ella. Así que cuando terminó la función y cargaron el ataúd en el coche fúnebre, Iván paró a un taxi y le dijo al taxista que lo siguiera.

El taxi no tuvo que recorrer más de cinco calles. Eva fue enterrada en nuestro cementerio – el más antiguo de Barcelona, por cierto; vale la pena visitarlo, si nunca pasáis por aquí. Iván observó desde detrás de un arbusto como introducían el ataúd de Eva en el nicho y lo sellaban. Cuando la gente se hubo ido, se acercó allí y se despidió de ella. Le pidió perdón por todo lo que había hecho y volvió andando a su casa.

Aquella tarde, el señor Gual – creo que por mediación de su abogado – se enteró de que el inspector que lideraba la investigación de la muerte de su hija no era otro que Álex Carcosa, el hermano de Iván, aquel miserable que quizás había dejado preñada a Eva, también. Aquello le hizo montar en cólera. Llamó a la comisaría y, viendo que no le hacían caso, movió hilos y explicó la historia a la prensa. La noticia apareció al día siguiente. Por supuesto, no ocupó ningún lugar destacado en los periódicos, pero aquella pequeña nota entre las páginas de sucesos corrió como la pólvora por nuestro barrio, como sucedía cada vez que nuestro barrio era mencionado en La Vanguardia o periódicos aún peores.

La historia estaba en boca de todo el mundo, y todo el mundo llegó a la misma conclusión, más o menos. Todos dieron por hecho que Iván era culpable, y que su hermano o estaba tratando de exculparlo o directamente estaba tan involucrado como él en el asesinato de la pobre Eva – que desde aquello, por cierto, dejó de ser para la gente “la zorra aquella”. De los dos hermanos, el que salió más perjudicado de todo aquello fue, con diferencia, Iván. A Álex le importaba bastante poco lo que pensase de él la gente o lo que se dijese de él a sus espaldas. Iván, en cambio – por más que le encantase que la gente hablara de él –, no podía soportar que el mundo le girase la cara. Y eso es lo que empezó a hacer todo el barrio después de leer la noticia. La estanquera dejó de darle los buenos días, el quiosquero de la esquina ni siquiera le miraba a la cara. Nadie dejó de venderle sus productos, por supuesto – esto no tiene sentido para nosotros, los catalanes – pero todos le vendían sus productos de mala gana. Donde sí tenía vetada la entrada era en los bares, pero no por los chinos que los regentaban – a ellos les importaba bien poco que los blancos se mataran entre ellos –, sino por los demás borrachos. En el mismo momento en que pisaba un bar, todo el mundo se le echaba encima y lo mandaba de vuelta a la calle.

Para colmo de todo, la noticia llegó también a oídos de la escuela y de su entorno. Los padres de los niños de primaria organizaron aquel mismo jueves una reunión y exigieron al director de la escuela que lo cesase de inmediato. El director pasó la orden al director de monitores, quien, el viernes, cuando Iván llegó al trabajo, le reclamó en su despacho y le dijo que estaba despedido.

–¿Me despide? – le respondió Iván –. ¿Por qué?

Se detuvo un momento y miró fijamente al otro. Iván ya estaba harto de todo aquello. Si le trataban como a un asesino – se dijo –, entonces se comportaría como un asesino.

–¿Sabe usted que soy un tipo peligroso, no? – le soltó al director de monitores –.¿Sabe que estoy como una puta cabra?

Iván estaba enfadadísimo, y le dijo al director que si iba a despedirlo, que por lo menos se lo podía haber dicho antes de venir, que le habían hecho madrugar para nada.

–Pero si son las 12 y media – le respondió el director –, y además tengo entendido que vives a cinco manzanas de aquí.

Pero no hubo manera de hacerle salir de allí. Iván lo veía como una gran injusticia, estaba indignado. Al final acabó convenciendo al director de que al menos aquel día lo trabajaría, que no se había despertado y había hecho todo aquel camino para nada.

–Está bien – le contestó el otro –. Te pagamos también el día de hoy. Ya puedes irte para casa.

Pero no se fue. Iván siguió insistiendo en que aquello no solucionaba nada, en que debía trabajar.

–Nunca me perdonaría haberme levantado para nada – le dijo.

Yo creo que lo que pasaba es que Iván se sentía tan solo que estaba dispuesto incluso a trabajar con tal de poder relacionarse con otros seres humanos. Iván era lo contrario de Álex. Era un hombre que necesitaba estar rodeado constantemente de otras personas, aunque fuese para pelearse con ellas.

Aquel día en la escuela fue la constatación de que el pobre Iván se había convertido en un paria, en un apestado, en un monstruo. Los niños, en el patio, salían despavoridos al verlo. Incluso los más pequeños se habían enterado – a su manera – de lo sucedido. A Iván, falto de amor, no se le ocurrió otra cosa que ponerse a jugar al pilla–pilla con ellos. Aquello causó una ola de terror que aún se recuerda en la escuela. Los niños lloraban de puro miedo. Se agolpaban para encerrarse en los lavabos e intentaban escalar el muro que los separaba de la calle.

Aquella noche Iván lloró. Solo, a oscuras, en su casa. Cogió varias veces el teléfono, pensando en llamar a su madre, o a su hermano, pero no lo hizo. No los llamó. No habló con nadie y no salió de casa en los dos días siguientes.

El domingo estaba de mejor humor. Había pasado las últimas 40 o 42 horas encerrado en casa, pero de algún modo había conseguido alejar o replantear sus problemas y apagar su ansiedad. Se sentía un hombre nuevo y estaba dispuesto a retomar su vida, a superar las pruebas que le había puesto Dios. Porque a eso, damas y caballeros, es a lo que se aferró nuestro hombre después de aquellas 40 horas de reflexión. ¡A Dios! Iván, que siempre se había jactado de estar muy por encima de la masa, había caído finalmente de bruces en la más ridícula de las creencias. Hasta ese punto le había llevado su desesperación. Pero al menos ahora, como digo, se sentía un hombre renovado. Se sentía lleno de fuerzas. ¿Y qué, si la gente no quería hablar con él? Se las podía apañar perfectamente él solo. Podía hablar consigo mismo, o podía hablar con Dios, ahora que lo había conocido. Ya no le importaba lo que dijera de él la gente. Le importaba tan poco, que aquel día salió en pijama a la calle.

Durante aquel paseo hasta la playa reflexionó sobre muchas cosas, y siguió reflexionando durante todo el día, y durante todo el día siguiente. Al pobre se le empezó a ir la cabeza. Lo de Dios no le duró mucho, por suerte. Se le pasó ese mismo lunes, por la noche, durante un encuentro con un señor que le propinó una bofetada. Luego lo explicaré con más detalle. Cuando hablé con él, me dijo que por fortuna aún conservaba un poco de entereza mental, y que aquello ya se le había pasado, por el momento. Aunque no sé si se le pasó realmente o es que Dios se cansó de escuchar sus discursos interminables y se largó por donde había venido. Porque Iván hablaba por los codos. Hablar era su razón de ser; era como respirar, para él; si no hablaba no era nadie. Y como no podía hablar con otros humanos, y ahora por lo visto ni con Dios, el pobre se tuvo que poner a hablar consigo mismo, que era como hablar con una pared. Porque Iván no escuchaba a nadie, no se escuchaba ni a sí mismo. Así que supongo que le fue bien poder hablar conmigo y desahogarse.

Porque aquí, en este momento, es donde aparezco yo en la historia. Tampoco es que tenga ningún papel destacado, pero que no puedo obviarme como secundario.

XIV

DONDE HAGO MI APARICIÓN EN LA HISTORIA

“Si tuviese usted poder para destruir el mundo, ¿lo haría?”. Le formulé la pregunta en presencia de su mujer y de su hijo, y me contestó: “¡Cómo! ¿Destruir mi biblioteca? ¡Jamás!”   

Bertrand Russell, Autobiografía

No voy a entrar en detalles sobre mí y sobre mi vida, entre otras cosa porque aún planeo escribir unas memorias, y también porque no quiero eclipsar con mi carisma a los verdaderos protagonistas de la novela. Baste con decir que yo, en aquel momento, disponía de mucho tiempo libre. Por ciertos giros del destino había heredado una pequeña cantidad de dinero y había sido prejubilado de mi trabajo unos años atrás. No tenía mujer, ni hijos, ni ganas de tenerlos. Amigos sí, los justos, pero solo los veía muy de vez en cuando, para no cansarme de ellos. Total, que tenía mucho tiempo libre y no sabía muy bien qué hacer con mi vida.

Me había hecho amigo de algunos jubilados. Por las mañanas, a veces, me acercaba al casal de abuelos que hay al lado de la biblioteca y echaba unas partidas de dominó con hombres que sufrían para distinguir las fichas. A veces todavía paso por allí. Cada partida dura una eternidad, pero puedes hablar de lo que quieras, nadie se entera de nada, de todos modos.

También había empezado a leer. Ya me gustaba leer de joven, siempre me ha gustado, pero ahora podía dedicar días enteros a ello. No voy a entrar en detalles sobre lo que leía, sobre mis libros favoritos y sobre cómo la literatura cambió mi vida y todas esas cosas, porque todo esto no pinta nada aquí. Solamente diré que el Ulises de Joyce es una auténtica basura y que Proust tiene el mérito de haber escrito el libro más aburrido de la historia, así que huid de ellos. En cuanto a recomendaciones, en mi opinión no se ha escrito otro libro como La piedra lunar, ni se escribirá jamás. Lo debo haber leído por lo menos diez veces, y siempre he encontrado en él al amigo que necesitaba en todos los momentos de mi vida. Cuando estoy de mal humor, La piedra lunar. Cuando necesito consejo, La piedra lunar. Cuando solo deseo matar el aburrimiento, La piedra lunar. Mi afición por la literatura es, sin duda, uno de los pilares de mi amistad con Álex Carcosa, que es un lector mucho más refinado que yo. Pero el caso es que, durante unos años, leí mucho, como venía diciendo. De allí, supongo, salió la idea de ponerme a escribir yo mismo un libro. Tal vez solo necesitaba sentirme productivo, no lo sé. El caso es que se me metió esa idea en la cabeza, y como no soy bueno fantaseando o inventando historias, pues me decidí a escribir sobre mí mismo y mi vida, y así es como empecé mis memorias. Algún día las acabaré, espero, pero por el momento la tarea me desborda.

Desde el principio me sentí perdido, ofuscado. Nunca antes había escrito nada, y aquello no me resultaba sencillo. Si ya es difícil escribir, aún lo es más escribir sobre uno mismo. Me había comprado una libreta, y cada tarde bajaba a algún bar, me pedía un café y me ponía manos a la obra, pero día a día me iba dando cuenta de que no podía escribir sobre mí mismo, de que no estaba preparado para hacerlo. En el momento en que decidí abandonar el proyecto – o al menos aparcarlo momentáneamente – yo me encontraba en determinado bar e Iván estaba en la barra. Ya lo he dicho antes de pasada. Fue la primera vez en que echaron a Iván de un bar, luego le seguirían otras. Verle marchar de aquel modo me entristeció, no sé muy bien por qué.

La idea de escribir un libro sobre él y sobre su hermano, y sobre toda aquella historia que yo, en aquel momento, solo conocía vagamente, me vino poco a poco. Aquella semana todo el barrio hablaba de ellos, no se hablaba de otra cosa, y pronto me di cuenta de que, sin apenas conocer nada sobre el chico y sobre lo que realmente había pasado, todo el mundo se sentía capacitado para emitir un juicio sobre él y sobre su responsabilidad en el asesinato. A mí todo aquello no me gustaba en absoluto. No me gustaba como la gente trataba a Iván, ni a Álex. Tampoco es que me sorprendiera: la gente es así; lo raro sería que todos coincidieran en mostrarse tolerantes y escépticos y que reconociesen que de todo aquello no sabían nada de nada. Pero de todos modos su actitud me resultaba exasperante. Los abuelos, en el casal, se pasaron la semana entera despotricando sobre toda la familia Carcosa en general, y como eran mayores se remontaban sin problemas a los abuelos de Iván y Álex, que en aquello no pintaban nada. Decían que todos eran unos dementes, unos depravados, y las historias que se contaban sobre la familia eran incluso más absurdas que su historia real.

–El único sensato era el padre – decían –, y mirad cómo acabó, ahorcándose en la cocina.

Durante los dos días en los que Iván permaneció encerrado en su piso y no se dejó ver por el barrio, sufrí por él. Temí que se hubiese convertido en el segundo hombre sensato de la familia. Cuando vi que el domingo salía en pijama a la calle, pensé que se le había ido la cabeza definitivamente. El martes me atreví a hablar con él. Él estaba sentado en un banco, en Marià Aguiló, con la cabeza entre las rodillas. Era de noche. Yo ya había hablado con él alguna vez, años atrás, por casualidad, pero di por supuesto que no se acordaría de mí. De todos modos me acerqué a él y le pregunté si necesitaba algo. Luego le dije si quería hablar; le dije que no me gustaba nada cómo le estaba tratando la gente, y que si necesitaba desahogarse con alguien podía hacerlo conmigo. El pobre se agarró a mí como a un clavo ardiendo. Me pegó un rollo interminable, allí mismo. Me dijo que todos los del barrio eran imbéciles, y yo le dije que tenía más razón que un santo. En determinado momento le interrumpí y le sugerí que fuéramos a tomar algo para seguir hablando. Así que compramos un pack de latas de cerveza y fuimos a su casa.

Algo que me sorprendió mucho en aquel momento era lo limpio y bien decorado que tenía Iván el piso. Creo que todo el mundo, de entrada – teniendo en cuenta el estilo de vida de Iván y su manera de ser –, habría supuesto que el piso estaría hecho un asco. Nada más lejos de la realidad. Al parecer, durante el año y pico que llevaba viviendo solo, Iván se había vuelto una especie de maniático de la limpieza y había desarrollado un curioso interés por el mundo de la decoración. Hay que tener en cuenta que el chico llevaba un año sin beber, sin salir, y que solo trabajaba tres horas al día. Tenía el piso impoluto. Había pintado las paredes de colores tierra, había cambiado las cortinas por estors y había puesto pañuelos por toda la casa. La distribución de los cojines en el sofá tenía pinta de haber sido planificada durante semanas. Todo estaba donde debía estar: al ver aquello tenías la certeza de que, llegases a la hora que llegases, podías meterte hasta la cocina, abrir armarios, mirar cajones, y no encontrarías nada que reprochar.

Cuando entré en el piso me obligó a quitarme los zapatos, y sacó unos posavasos para las cervezas. Luego nos pusimos a hablar, y enseguida contrasté lo que ya suponía: aquel joven no estaba en sus cabales. Lógicamente, yo tenía un poco de miedo. La posibilidad de que aquel hombre, aparte de un lunático, fuese un asesino, rondaba permanentemente mi cabeza. Estaba tenso, no le quitaba el ojo de encima. Pero a medida que fueron pasando los minutos me fui tranquilizando. Lo que me explicaba me parecía, aparte de extravagante e inconexo, sincero e interesante. Además, ni siquiera en una situación como aquella el joven parecía abandonar el humor, cosa que siempre agradezco. No voy a escribir ahora todo lo que me contó aquella noche, básicamente porque ya lo he contado, en realidad; aquella conversación es una de las fuentes principales de este relato.

–Mi vida se ha ido a la mierda – me dijo, ya de madrugada, después de varias horas de cháchara y unas cuantas cervezas–. Lo he perdido todo, y es posible que tenga que pasar el resto de mi vida entre rejas. Yo no lo hice. No sé cómo la gente puede pensar que lo hice.

–La gente no piensa, la gente es estúpida – le dije yo.

–Tal vez te rías de mí, pero durante estos días he llegado a pensar que tal vez Dios sí existía. Y no solo que existía, sino que además se lo estaba pasando en grande conmigo, el muy cabrón. Llámalo Dios o como quieras. Pero parece como si la suerte se estuviese riendo de mí en mi cara. Hay demasiadas coincidencias para que todo sea fruto del puto azar, ¿no te parece? Quiero decir: si no hay ningún Dios detrás de todo esto, si nadie mueve los hilos, los humanos solo somos una ínfima posibilidad, un azar remoto; y sin embargo aquí estamos, charlando. Vale que todo esté regido por el simple azar, pero menuda mierda de azar caprichoso. Aunque supongo que todo esto no es más que una excusa. Supongo que soy yo el que me lo he buscado. He de reconocer que nadie me lo ha puesto fácil. He cavado mi propia tumba, y seguiré cavándola. Soy un desastre de persona, pero es solo gracias a mí. Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, y no le debo a nadie mi fracaso. ¿Tú qué dices?

Yo no dije nada. No sabía qué demonios decir, no sabía ni de qué estaba hablando. Su discurso se había ido volviendo cada vez más oscuro e incoherente.

–¿Todas esas historias del cine sobre violaciones en las duchas de la cárcel y demás, crees que son verdad?

–Seguramente son una licencia poética – le dije.

–Sí, también yo lo creo. Pienso que es solo un mito para meter miedo en la población, como el infierno, el hombre del saco o Hitler.

–¿Hitler?

–De todos modos no quiero arriesgarme a descubrirlo. La gente que dice que debe probarse todo en esta vida, que lo prueben si quieren. Pero me da miedo, joder, me da mucho miedo todo esto de la cárcel. Tal vez acabe haciéndome uno de esos tatuajes desastrosos que llevan los ex presidiarios. ¿Por qué coño se hacen eso? ¿Presumen de haber ido a la cárcel? No sé. Supongo que se les debe ir un poco la cabeza. Tal vez también se me vaya a mí. Tal vez vuelva a caer en la tentación de creer en Dios, o en algo peor, como el budismo. Ayer por la noche me senté en un banco de la rambla y me puse a fumar y a beber. Me vino un señor mayor y me dijo que cómo tenía tanta cara, que cómo me atrevía a dejarme ver por la calle. Creo que es un amigo del señor Gual. Yo le dije que lo mismo opinaba yo de él, y el tipo me dio una bofetada. Estuve a punto de devolvérsela, pero pensé: ahora eres una oveja del señor, Iván; ahora debes parar la otra mejilla. Así que le planté la otra mejilla, y el tío me dijo: “¿Qué haces?”, y yo le dije: “Planto la otra mejilla“. El muy cabrón me dio otra bofetada. Como ya no tenía más mejillas para ofrecerle, me excusé y me marché para mi casa. Allí discutí con Dios y con Jesucristo. Les enseñé mis mejillas marcadas y les dije que aquello no me gustaba nada, y que se fuesen a joder a otra parte.

Más tarde le pregunté qué pensaba hacer a partir de ahora.

–Lo atraparé – me respondió –. Voy a atrapar al hijo de puta que ha provocado esto. Voy a atrapar al asesino de Eva y voy a acabar con él.

–¿Tienes alguna idea de quién puede ser?

–Por supuesto – me dijo –. ¿Quién coño va a ser? Yo solo veo tres posibilidades: yo mismo, mi hermano y Jordi Parès. Algo me dice, sin embargo, que yo no he sido, y tampoco creo que haya sido Álex, aunque esté como un cencerro. Él nunca haría daño a Eva. Conclusión: debe ser el otro.

XV

LA INVESTIGACIÓN

Yo tuve que marchar de la ciudad al cabo de un par de días, por una historia que no viene a cuento aquí. No volvería a ver a Iván hasta una semana y media más tarde, en una situación un tanto comprometida. Durante aquellos días pasaron muchas cosas, que solo pude saber después. Iván – tal vez animado por la conversación que habíamos mantenido en su casa – decidió que la investigación de su hermano no estaba llevando a ninguna parte, y que él tenía la responsabilidad moral de tomar cartas en el asunto, así que empezó su propia investigación. Como ya sabía que el culpable era Jordi Parès, el de Convergència, pues se decidió a espiarlo. Su principal error – aparte de lo estúpida que ya era de por sí la idea – fue utilizar para su misión el mismo disfraz que había utilizado para espiar al propio Jordi un par de meses atrás, cuando este quedó por primera vez con Eva, en un restaurante. Es decir: la barba postiza y las gafas de sol.

Jordi Parès no se había quitado nunca aquella imagen de su cabeza. Al fin y al cabo, el tipo aquel – que ya tenía de por sí una pinta sospechosa – le había mirado el pene en los lavabos de aquel restaurante y luego le había seguido hasta casa de Eva, donde, desde la distancia, le dedicó un gesto amenazante. Parece que al tal Parès nunca se le ocurrió que aquel individuo pudiese ser Iván Carcosa, a quien conociera por teléfono unas semanas más tarde. Cuando – ahora, un mes y pico más tarde, y después de la muerte de Eva y de toda la historia – se encontró de nuevo con la misma figura, con aquella ridícula barba postiza y aquellas gafas de sol, siguiéndole por las calles de Sant Cugat, y luego observando su casa desde la acera de enfrente, no dudó en llamar a la policía y advertir sobre el tema. Le puso mucha imaginación al asunto. Avisó de que había un hombre espiándolo desde la calle y dijo que tenía serios indicios para pensar que podía tener algo que ver con el asesinato de Eva.

–Tal vez sea el cómplice de Iván Carcosa – dijo –. O su mentor.

No sé exactamente qué pretendía decir con aquello de “su mentor”, pero eso es lo que dijo. Total, que la llamada llegó a oídos del comisario Suárez y de Álex, y este tuvo que desplazarse con el agente González hasta Sant Cugat para hablar con el joven. Cuando llegaron a la casa, el joven les condujo rápidamente hacia el comedor y les señaló, a través de la ventana, la sospechosa figura de aquel hombre, que aún seguía apostado en la calle, en un banco.

–¿Lo ve, allí, sentado? – le dijo Parès a Álex, temblando de la cabeza a los pies –. No me diga que ese hombre no tiene pinta de asesino. ¿Qué hace con gafas de sol, a estas horas? ¿Y esa barba postiza?

Álex observó la extraña figura, que restaba inmóvil en el banco, con la cabeza echada hacia atrás.

–¿Qué hace, está durmiendo? – preguntó el inspector González, el filipino, con la cara pegada al cristal.

–No lo sé – respondió Jordi Parès –. Creo que sí. Lleva por lo menos una hora sin moverse.

Iván, en efecto, estaba durmiendo. Después de tanto rato esperando apostado fuera de la casa, sin descubrir nada, se había quedado dormido.

Mientras los dos inspectores se acercaban decididos hacia él – González con la mano en su revólver –, Álex empezó a reconocer aquella figura. Cuando se convenció de que aquel misterioso personaje no era otro que el idiota de su hermano, no pudo evitar soltar una maldición, o un insulto. En aquel momento Iván se despertó sobresaltado, creo, y, antes de que los dos agentes pudiesen agarrarlo, saltó del banco y se puso a correr. Álex lo placó dos calles más allá. Lo echó al suelo, le arrancó la barba postiza y empezó a increparlo. Los dos hermanos se enzarzaron en una discusión, cuyos detalles no conozco muy bien. Sé que Iván acusó a su hermano de estar perdiendo el tiempo, de no hacer nada por atrapar al asesino de Eva, que – no le cabía duda – no era otro que Parès. Álex le dijo que cómo podía ser tan estúpido, que con eso no hacía más que acabar de auto inculparse, y que cómo podía pensar que el asesino podía ser aquel pobre desgraciado.

–¿Tú lo has visto bien? – le dijo –. Y de todos modos, ¿qué coño pretendías con todo esto? Me estoy jugando el puesto para evitar que vayas a la cárcel. Si no fuese por mí, jodido idiota, ya estarías entre rejas. Y has tenido suerte de que hayamos venido nosotros al aviso, de que te hayamos pillado nosotros y no otros.

Al final, entre él y el agente González, acabaron esposándolo y llevándoselo al coche. Durante el trayecto de vuelta a Barcelona, Álex y su pupilo discutieron sobre lo que debían hacer. Al final, Álex decidió dejarlo libre.

–Vete a casa – le dijo a Iván – y no hagas más el imbécil. No voy a seguir protegiéndote. A partir de ahora estás solo, ¿me has entendido?

–Que os den – le respondió Iván, y marchó para su casa.

La actitud de Álex – no os confundáis – no estaba guiada por ningún sentimiento de apego o compasión hacia su hermano. Si en algún momento hubiese tenido la menor sospecha de que Iván había tenido algo que ver en el asesinato de Eva, no hubiese dudado a la hora de investigarlo y, si fuese necesario, detenerlo y testificar en su contra. Pero a aquellas alturas de la investigación, Álex se había acabado de convencer de que su hermano no había tenido nada que ver con el crimen. En cuanto a Andrés González, el chico se limitaba a obedecer todo cuanto decía su compañero, tenía una fe ciega en él, aunque no entendiese en absoluto sus razonamientos.

Nadie entendía, de hecho, qué demonios estaba haciendo Álex. En la comisaría, todo el mundo estaba impaciente. El ultimátum que el comisario Suárez le había dado a Álex ya había llegado a su término, pero el joven – después de una larga discusión – había logrado alargar el plazo tres días más, hasta el sábado. Entonces, él mismo renunciaría, le había dicho al comisario.

–Si no fueses tú – le dijo el comisario – ya haría tiempo que te habría destituido. ¿Se puede saber qué coño estás haciendo? Todos en la comisaría se están poniendo nerviosos; dicen que has perdido la chaveta, o que me estás tomando el pelo. Y no sé qué estás haciendo, Carcosa, no lo sé; te pasas el día removiendo papeleo, sacando cajas, leyendo antiguos informes. ¿De qué cojones va todo esto?

Pero por más que se lo intentó explicar, el comisario siguió sin entenderlo. Nadie entendía qué estaba haciendo Álex. En vez de entrevistar a posibles testigos y acumular pruebas contra su hermano, contra Parès o contra quien fuera, el joven agente seguía revisando antiguos casos sin resolver, lo cual, naturalmente, no respondía en absoluto a los métodos habituales o a lo que se entendía por investigar un caso como aquel. Resultaba lógico, por consiguiente, que la gente pensase que Álex les estaba tomando el pelo, que solo estaba intentando desviar la atención y perder el tiempo para intentar salvar a su hermano. Y todo el mundo estaba impaciente, como digo; se veía que la cosa no iba a acabar bien. Varios agentes se habían quejado ya al comisario sobre lo que estaba haciendo Álex, y el agente Torras estaba que se subía por las paredes.

Pero no había modo de mover a Álex de su sitio. Él estaba convencido de sus progresos. Los tres primeros días habían sido en balde, e incluso él ha reconocido alguna vez que por un momento pensó que tal vez se había equivocado con su estrategia, o con su interpretación de los hechos. Al cuarto día de revisar casos antiguos, sin embargo, encontró algo. Se lo enseñó a su pupilo con satisfacción:

–Mira – le dijo, y le puso un informe delante.

González inspeccionó el papel atentamente. El informe correspondía a un caso de asesinato que se había cometido unos cuatro años atrás, creo recordar que en el Clot. La víctima era una mujer joven, de 23 o 24 años. Había muerto por estrangulación, al igual que Eva; y al igual que esta, había sido madre recientemente.

A este descubrimiento siguió otro parecido, dos días más tarde, y luego otro, y otro. No conozco muy bien los detalles de la investigación, y Álex siempre se ha mostrado muy lacónico con este tema, pero lo que he llegado a sacar en claro de todo aquello es que Álex, finalmente, había conseguido trazar una especie de línea de distintos crímenes que se remontaban hasta veinticinco años atrás. Después de muchas horas de revisar papeleo, el joven agente había encontrado una especie de cadena de crímenes que, según él, eran la clave para resolver el asesinato de Eva. Concretamente había encontrado cinco crímenes que seguían un patrón prácticamente idéntico. En un lapso de tiempo, como digo, de veinticinco años, se habían cometido en nuestro distrito y por los alrededores cinco asesinatos de cinco mujeres jóvenes, todos cometidos por estrangulación, y todos conectados por el hecho de que dichas mujeres habían sido madres recientemente. No sé valorar si esta conexión era algo muy evidente o si, por el contrario, era una conexión muy débil, artificial. No sé la cantidad de crímenes sin resolver que se acumulan en los despachos de nuestro cuerpo policial. Pero nadie, aparte de Álex y de su pupilo, se tragaba en absoluto todo aquello. Los compañeros de la comisaría lo veían como un desvarío, o como una tomadura de pelo. No sé si alguno de ellos debía confiar en él y en la verdad de su teoría. Lo dudo mucho, pero a fin de cuentas Álex era un tipo listo, mucho más listo que cualquiera de ellos, y él no parecía tener dudas respecto a su teoría. A aquellas alturas de la investigación se mostraba plenamente convencido de que detrás de aquellos cinco crímenes se escondía el mismo asesino, y que no era otro que el asesino de Eva. El monstruo, como él lo llamaba.

Tengo que reconocer que toda esta parte es un poco oscura para mí. No he podido investigar mucho, y, en las pocas veces que he hablado con Álex sobre todo esto no he logrado sacar en claro demasiadas cosas. Nunca he llegado a conocer o a entender muy bien cuáles fueron los razonamientos que le llevaron a obcecarse en seguir aquella pista, en perseguir a aquel asesino invisible o imaginado. Y en realidad no sé hasta qué punto estaba realmente convencido de su teoría. Él asegura que no se agarró a aquello por el simple hecho de querer exculpar a su hermano, y yo le creo, naturalmente. Pero también pienso que, por fuerza, debió tener sus dudas en algunos momentos, por más que lo niegue.

Recuerdo una vez en que me dijo – años después de todo aquello –:

–Yo lo tenía claro. No era un mero presentimiento. Había estudiado el crimen al detalle. Había pasado muchas horas pensando en todo aquello. Había leído muchos informes policiales, y había hecho algunas entrevistas. En la comisaría todos me trataban de tarado, pero para mí aquello no era un simple delirio. No era una vaga sospecha, o una teoría que trataba de ensayar para desecharla luego. Cada día que pasaba estaba más convencido de la existencia de aquel asesino. Para mí era algo evidente y tangible. No sabía nada de él. No sabía qué le había empujado a cometer aquellos crímenes. A veces me dejaba llevar por algunas ideas simplistas y creaba mi propia imagen del monstruo. Debía ser un hombre. Blanco, más o menos corpulento, de por lo menos 45 años. No muy inteligente, pero sí metódico. Solitario, también. No sé. Intentaba poner una historia al personaje, para poder comprenderlo. Pensaba, por ejemplo, que tal vez, al nacer, su madre había muerto en el parto, y que aquello le había causado algún profundo trauma que le había llevado a hacer lo que hacía. Tal vez era huérfano, tal vez quería poblar el mundo de huérfanos. Pero todo aquello eran meras especulaciones simplistas, como digo. De lo que estaba seguro era de que el monstruo existía, fuese quien fuese, y nadie iba a poder convencerme de lo contrario.

Durante aquellos diez días de investigación, Álex y el agente González habían reunido toda la información disponible sobre aquellos cinco casos sin resolver. Habían buscado coincidencias y se habían entrevistado con los parientes y amigos de las cinco víctimas. No voy a entretenerme en detallar los cinco casos, porque me llevaría mucho tiempo y nos alejaría demasiado de la trama principal, pero no puedo obviar el testimonio del más antiguo de ellos.

La víctima conocida más antigua del supuesto monstruo era una joven llamada María. Había muerto hacía veinticinco años, cuando la chica tenía veintidós. Su padre había sido corredor de seguros, o algo así, y murió doce años más tarde. No tenía hermanos, y Álex no consiguió contactar con ninguno de sus amigos. Todos los recuerdos que quedaban de la chica los guardaba su madre, una señora de sesenta y un años, muy gorda, que vivía en la Verneda, en un piso de cuarenta metros cuadrados, con una iguana y un gato, y que recibió a los agentes desde el sofá–cama, gritándoles que pasaran.

–¡La puerta está abierta! – les gritó –. Si queréis robar, adelante, no tengo nada.

Álex y su compañero pasaron dentro, se presentaron y buscaron sitio entre los montones de cajas y periódicos viejos que llenaban la estancia. La mujer permanecía en el sofá, tumbada, con la iguana en su barriga, fumando un cigarrillo y mirándolos con suspicacia.

–Señora – le dijo Álex después de tomar asiento –. Somos agentes de la policía. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

–¿Unas preguntas? – soltó la mujer, que hablaba a gritos –. ¿Sobre qué? ¿No será sobre la loca esa que vive arriba?

–No – la interrumpió Álex –. Venimos por otra cosa.

–Deberían encerrarla.

–Estamos revisando casos antiguos – siguió Álex – y nos gustaría… Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre su hija.

El rostro de la mujer cambió de golpe. Respiró hondo y cerró los ojos antes de hablar.

–¿Qué desean saber?

–Todo cuanto sea posible, en realidad. No hay mucha información, y nos gustaría escuchar su propia versión de los hechos. ¿Nos puede contar qué ocurrió?

–¿Qué ocurrió? – dijo la mujer, levantando la cabeza y dando una larga calada al cigarrillo. Clavó la mirada en el techo, y empezó a hablar lentamente, entre murmullos y toses. A veces costaba entender sus palabras. –. ¿Qué ocurrió? Mmm… Qué ocurrió… Eso mismo llevo preguntándome yo los últimos treinta años, joven. ¿Qué ocurrió? No lo sé, no lo sé… Nadie lo sabe, nadie sabe qué ocurrió. El universo… se quitó la máscara, joven, eso ocurrió. Sí… Eso es lo que ocurrió, eso mismo. No sé por qué. Todo se fue a la mierda. Todo, así de sencillo. En un segundo, mi vida quedó completamente destrozada. Me lo arrebataron todo. Me quitaron a mi hija y a mi nieta, de golpe. ¿Sabéis lo que es eso? Pasar de tenerlo todo a no tener nada…

»Yo ya no creo en nada, jóvenes. En nada. Le sigo dando vueltas y más vueltas. ¿Por qué? Me lo pregunto cada noche. ¿Por qué pasó todo esto? ¿Quién lo hizo? ¿Qué fue de la pequeña Laia? ¿Dónde está ahora? Pero sobretodo: ¿por qué? No sé aún por qué. No lo sé. Y aunque me lo dijeran, seguiría sin entenderlo.

–Tengo entendido que su hija había sido madre recientemente, y que la niña...

–Sí, la pequeña Laia. Solamente tenía algunos meses cuando se la llevaron.

–Se la llevaron – repitió Álex.

–Sí. Se la llevaron.

–¿Nunca se supo nada de ella? ¿No hubo sospechosos, ideas…? ¿Nunca ha sospechado usted nada?

–No, no. No lo sé. Nunca se supo nada Sospecho… Sospecho muchas cosas. Pero no me creo ninguna, no sé nada. Vivo aquí, de la pensión que recibo. No tengo a nadie. Y la pequeña Laia… Confío en que siga viva. Sí. Después de todo este tiempo, confío en que la pequeña siga viva. Creo que es lo único que me queda, pero ya no la tengo, nunca la he tenido. Laia, mi pequeña Laia. Mi nieta. Era… Éramos una familia jodidamente maravillosa, ¿saben? No éramos una familia con problemas. Algún caradura había dejado preñada a mi hija, pero si hubiese querido hubiese abortado. No, nunca quisimos eso. No era un problema. Vivíamos todos juntos, los cuatro. Mi marido, nuestra hija, mi nieta.

–¿Qué pasó, exactamente?

–Me cuesta recordarlo – siguió la mujer, tras una pausa –. No quiero decir con esto que lo haya olvidado. No. Quiero decir que… me duele recordarlo. Me duele aquí, ¿sabe? No me apetece.

Álex se inclinó hacia adelante.

–Señora – le dijo, tras un silencio –. Sé que le duele, pero esto puede ser de vital importancia. Podría ser que el asesino aún siguiese en activo, que no hubiese parado desde entonces, y esto…

–Mi hija – le interrumpió la mujer, con voz decidida – se había llevado a pasear a Laia, como cada tarde. Siempre marchaban sobre las seis y media, a andar por Guipúzcoa, o al parque... Yo iba a hacer algo de verdura y algo de merluza para cenar, me acuerdo de esas tonterías. Me acuerdo de todo, de todos los detalles. Recuerdo toda la tarde, cuando estuve con ellas. Le enseñé a cantar el Yellow submarine a la pequeña. Era noviembre, y hacía frío. Empezaba ya a oscurecer pronto, a las 7 y media ya era de noche. María y Laia se fueron; se fueron como cada tarde, a pasear hasta la cena. Cuando se fueron les di un beso a cada una. Es la última vez que las vi.

»A las once llamé a la policía. Nunca llegaban más tarde de las nueve. A las nueve y media la niña ya estaba durmiendo siempre. En aquella época no había teléfonos móviles ni nada de eso. No sabíamos qué hacer. Antonio, mi marido, había salido a buscarlas. Estuvo dando vueltas por el barrio, sin éxito. Yo llamé a algunas de sus amigas, pero nadie sabía nada. Al final llamamos a la policía. La policía nos dijo que no nos preocupáramos, pero yo ya sabía que algo malo había pasado. Lo sabía. Lo sentía aquí.

La mujer dio una última calada y apagó el cigarrillo.

–Encontraron el cuerpo de mi hija a las 12 y media de la noche – siguió –, en un descampado, no lejos de aquí. No quise ver el cadáver. No quería que esa imagen enturbiara mis recuerdos de ella. Yo…

–¿Y su nieta? ¿Laia?

–Laia… Nunca apareció. No había rastro de ella. Estuvimos meses buscándola. Salió en la televisión. Pusieron anuncios en todas partes. Pero nunca apareció. No sé qué ha sido de ella. Era… Era muy simpática. Y tan linda…

»¿Quieren ver una foto de ella?

La mujer sacó una cartera de algún rincón del sofá en el que estaba tumbada y empezó a sacar fotografías.

–Recibo una pequeña pensión – siguió diciendo –. Mi marido murió hace trece años. Era un buen hombre. Todo esto… Yo era más fuerte que él, supongo. Él nunca pudo sobreponerse.

»Mire, aquí está.

La mujer sacó una pequeña fotografía de un bebé, una niña de no más de seis meses, desnuda, tumbada en una cuna blanca.

Álex cogió la fotografía y la miró en silencio. Aquella era la gran singularidad del caso, lo que lo distinguía de los otros cuatro que estaba investigando – aparte, claro está, del hecho de ser el más antiguo de todos –: aquí no solamente se había cometido un asesinato, sino también, presuntamente, un secuestro. La hija de la víctima había desaparecido, y nunca se había vuelto a saber de ella.

Aquello había hecho sospechar a Álex que tal vez aquel crimen no estuviese conectado con los otros, lo cual resultaba de vital importancia, entre otras cosas, para establecer la posible edad del asesino.

–Fíjese allí, en el hombro derecho – dijo la mujer, señalando la fotografía –. La niña tenía una marca de nacimiento en el hombro, una marca en forma de luna.

»Una pequeña luna de color rosado.

Álex acercó la fotografía a su cara y miró la marca en forma de luna que la niña tenía en el hombro; luego volvió a mirar a la mujer

–Esto fue importante – siguió la mujer –. Para intentar encontrarla, es a lo que nos aferramos. A lo que me aferré. Pensaba que gracias a aquella marca… Que la encontraríamos, que...

»Y aún lo pienso. Esta pequeña marca rosada, esta pequeña luna en el hombro, es mi única esperanza. Es… todo lo que me queda en el mundo.

»En verano, cuando salgo a la calle, miro a las chicas que llevan tirantes. Laia tendría ahora… tiene o tendría… cerca de treinta años. Jamás podría reconocer su cara, su voz, sus ojos. Nada. Pero me queda esta pequeña lunita. Es todo lo que me queda.

Álex le devolvió la fotografía.

–Con la pensión no me da para mucho – siguió la mujer, encendiéndose otro cigarrillo– . Me tuve que vender el piso, y venirme a vivir aquí. Aunque no necesito mucho para vivir, como ven.

–¿Quién era el padre?

–¿El padre?

–Sí, el padre de Laia.

–No lo sabemos. No. Nunca nos lo dijo, y tampoco lo sabía ninguna de sus amigas. Es un misterio. La policía trabajó mucho en ello, o eso dicen. Lo estuvieron buscando, pero no, no lo encontraron. Nunca supimos quién era el padre. Y sí, claro, a veces pienso que tal vez fue su padre quien… quien mató a mi hija y quien se llevó a la pequeña. ¿Cómo no lo voy a pensar? Pero no sabemos quién es, nunca se descubrió.

Álex suspiró. Le preguntó algunas cosas más, que no hace falta que reproduzca aquí. Luego marchó de allí desanimado. Esperaba haber encontrado algo más. Aquel era el día en que se cumplía la prórroga del ultimátum que le había concedido el comisario. Álex ya no podía pedirle más días; sería inútil, el comisario no iba a dárselos.

Aquello no significaba que a partir de entonces abandonase la investigación, ni mucho menos. Álex Carcosa necesitaba descubrir al asesino de Eva y entender su muerte, así que de todos modos seguiría adelante, en su tiempo libre o cuando fuese. Eso lo tenía muy claro. Pero también sabía que ahora no tendría tantos recursos, y que todo se iba a volver más complicado.

Aquella conversación con la madre de la primera víctima, la abuela de la pequeña Laia, sería, no obstante, una de las claves para resolver asesinato de Eva, por más que Álex no pudiese saberlo entonces. De hecho, si no hubiese sido por una serie de casualidades que implicaban también a Iván, jamás se habría llegado a desvelar la verdad de lo sucedido, o al menos la historia sería ahora muy diferente. Probablemente Álex no hubiese vuelto a ver nunca más al pequeño Marc, e Iván...

Supongo que Álex debía echarlo de menos. A Marc, quiero decir. Sabía que el señor Gual jamás le permitiría acercársele, y que además tenía el poder para conseguirlo, así que nunca, durante aquel tiempo, hizo ningún intento por hablar con él o acercarse a su posible hijo. Pero esto no significa que no echase de menos a Marc, por supuesto que lo hacía. Y justamente por eso, también, no iba a abandonar así como así el caso. Encontrar al asesino de Eva y limpiar su nombre y el de su hermano era el único modo de poder volver a estar con Marc en el futuro.

Al día siguiente, dos semanas después del asesinato de Eva, Álex se presentó de nuevo en el despacho del comisario Suárez y le presentó su renuncia.

–Lo dejo, como te prometí – le dijo –. Dale el caso a Torras o a quien te dé la gana. Pero que sepas que cometeréis un grave error si encerráis a Iván, él no lo hizo.

Se marchó de allí sin decir nada más. Aquella noche no durmió. Creo que cayó en una pequeña depresión. Durante los dos días siguientes estaba desanimado, y no hizo mucha cosa. Al tercer día, de noche, incapaz de conciliar de nuevo el sueño, salió a pasear a la calle y anduvo hasta el cementerio. Se sentó frente al nicho de Eva y estuvo allí una hora, en silencio. No creo que llorara, la verdad. No creo que Álex haya llorado nunca en su vida.

Mirando al suelo, frente al nicho de Eva, en cierto momento le pareció distinguir una especie de mancha. Era de noche y el lugar apenas estaba iluminado. Se agachó e inspeccionó la pequeña mancha de cerca. Parecía sangre, pero no lo podría decir con certeza. Tampoco le dio más vueltas. Se llevó las manos a los bolsillos, miró el nicho por última vez, miró al cielo y se marchó de allí.

Cuando volvía andando a su casa, recibió una llamada del agente González.

–¿Álex? Soy yo – le dijo el agente, nervioso –. Acabamos de recibir una denuncia. Hay un posible secuestro, de una chica joven. Parece que el secuestrador… Podría ser tu hermano. Creo que Torras ya ha salido a buscarle. Van hacia su casa.

–¿Cómo?

–Solo sé eso. No sé nada más. Acabo de enterarme. Han dicho que…

Álex no le dejó terminar. Colgó y salió corriendo hacia casa de Iván, o de su madre, o como quieran considerarla. Hacia la casa de los Carcosa, vamos.

XVI

ANA

Carácter es destino

El deterioro mental de Iván Carcosa era ya evidente; había perdido la poca cordura que le quedaba. Aquellas dos semanas acabarían doblegando por completo su mente. El dolor por la muerte de Eva, las sospechas que se iban ciñendo sobre él, el miedo a la cárcel, el no poder ver a su hijo y el solipsismo al que le había condenado la sociedad – entiéndase nuestro barrio – fueron agravando su salud mental hasta dejarla hecha añicos. A esto podríamos sumarle el abuso de alcohol y drogas al que se sometió durante aquellos días. El hecho de disfrazarse y espiar a Jordi Parès por las calles de Sant Cugat, y luego apostarse enfrente de su casa, y luego encima quedarse dormido en un banco, constituye una buena muestra, pienso, de hasta qué punto se le estaba yendo la cabeza.

El jueves de esa semana – dos días después de su infructuosa incursión en el mundo detectivesco –, uno de esos repugnantes programas de sucesos que dan por las tardes en Televisión Española – y que subvencionamos entre todos con nuestros impuestos – tuvo la ocurrencia de hacer un reportaje sobre el asesinato de Eva, las sospechas que recaían sobre Iván, la implicación de su hermano en el caso y el resto de la historia. Le pusieron algún título tan imaginativo como “El oscuro secreto de los Carcosa”, o algo así, y básicamente estaba centrado en hacer difamaciones, azuzar rumores sobre los que se carecía de toda prueba y, en definitiva, linchar públicamente a unos desconocidos delante de todo el mundo. El trabajo de investigación de los periodistas se limitó a entrevistar a algunos vecinos aleatorios del barrio – gente que no sabía nada de nada sobre el tema y cuyas opiniones no importaban a nadie – y en filmar la casa del “presunto asesino”.

Tengo el programa grabado. Lo he mirado antes de ponerme a escribir este capítulo. El momento estelar del reportaje llega cuando el reportero está haciendo una conexión en directo con el plató, ya para despedirse, desde enfrente de la casa de los Carcosa, y de repente se ve aparecer a Iván de fondo. En las imágenes se puede ver perfectamente cómo, mientras el reportero dice algunas tonterías a la cámara, Iván cruza la puerta, se detiene, se pone bien los pantalones, rebusca algo en los bolsillos y, al mirar hacia adelante, descubre que le están grabando. Lo primero que hace es mirar hacia atrás, como si aquello no fuese con él, como si el motivo por el que aquella cámara está allí se encontrase a sus espaldas. Tras unos segundos de reflexión, vuelve la mirada y se acerca decidido hacia la cámara, hasta plantarse al lado del reportero.

–Perdona – le dice –. ¿Se puede saber de qué coño va todo esto?

El reportero se pone pálido y, en vez de contestarle, vuelve la vista hacia la cámara y sigue hablándole a la audiencia.

–Como pueden ver – dice – acaba de aparecer justamente el hombre del que estábamos hablando.

–¿Hablando? – le interrumpe Iván.

–Es… Estamos haciendo un reportaje – le explica el chico, un tipo de apenas treinta años, repeinado, con un bronceado más propio de finales de agosto que de mediados de marzo –. Estamos haciendo un reportaje sobre el asesinato de Eva Gual y de… bueno, de su posible implicación en el suceso, así como… así como del hecho de que… ya sabe… De que su hermano sea el agente encargado de llevar… la…

–Le agradezco que me hable de usted, caballero – le responde Iván, con educación –. ¿Puedo… me permite decir algo a la cámara? – añade, abalanzándose sobre el reportero y quitándole el micro y el pinganillo.

Mientras Iván se coloca el pinganillo acerca el micro a sus labios, se escuchan las apagadas protestas del reportero, que mantiene siempre las distancias. Se le ve nervioso y hay un momento de desconcierto en el plató. Se va la conexión, pero vuelve al momento.

Entonces la presentadora coge la palabra y le dice a Iván que están preparados para escucharle, o algo así.

–No se preocupe – le dice Iván –. No pretendo saludar a nadie. No conozco a nadie que vea esta basura de programa, la verdad. Y de televisión en general. Piense que esto es Barcelona, es una gran ciudad. No es un pueblo de pardillos, aquí nadie ve estas cosas, espero. De todos modos, no sé qué sentido tiene saludar a alguien a través de la tele. No sé cómo se debe sentir el otro, el tipo al que saludan, el que está mirando la tele. Si eso le hace feliz de algún modo, allá él. A mí no me gustaría que me lo hicieran, me daría vergüenza. Pero lo que quiero decir es otra cosa. Me gustaría transmitir un mensaje a la audiencia, si me permiten.

–¿Un mensaje? – dice la presentadora –. Muy bien, adelante, le escuchamos.

–Pues muchas gracias – le dice Iván –. Pienso que es importante. Al fin y al cabo yo soy el protagonista del reportaje. Es justo que tenga algo que decir, ¿no cree?

–Por supuesto.

–Les voy a hacer batir récords de audiencia, ya verá. Escuchen.

Se aclara la voz y suelta su gran discurso. Aquí os lo copio, para vuestro deleite:

–Paletos y amas de casa; amigos espectadores – empieza –: muchas gracias por vuestra atención y vuestro odio ciego e infundado hacia mi persona. No sé cómo no se me había ocurrido que acabaría saliendo por la tele. Madre mía, me parece que toda mi vida viene a desembocar en este momento. Sí. Creo poder afirmar que este es el momento más importante de mi vida. ¿Qué no darían ustedes para salir por televisión, eh? ¿Qué no darían? Aunque solamente fuese para ser linchados delante de todo el mundo, que es de lo que va la cosa. Estoy seguro de que todos ustedes, idiotas ignorantes, se cambiarían por mí sin dudarlo. Y esto me plantea una pregunta curiosa. Antiguamente, cuando no había televisión y la gente para distraerse y paliar su odio interior tenía que ir a la plaza a ver como torturaban, ahorcaban o quemaban en una pira a algún pobre desgraciado, ¿debían también sentir envidia de él? ¿Debían también querer, secretamente, estar allí arriba, delante de todo el mundo? ¿Hasta dónde llega esa pasión humana por el exhibicionismo?

»Sé que estáis ansiosos por ver cómo me juzgan y condenan. Pero nada, como mucho me meterán en una bonita cárcel moderna con conexión a Internet durante unos pocos años y ya está, a la calle. ¿Qué nos ha pasado? ¿Nos hemos amariconado? He oído decir que los hurones de Canadá, antiguamente, hacían que el suplicio de la víctima durase un día entero. Nada de cortarles la cabeza y punto. No. Esa gente tenía un gran sentido del espectáculo. Sepan que en primer lugar le quemaban las piernas a la víctima; luego le rompían los huesos a porrazos y le atravesaban las orejas con astillas; la ponían en un gran andamio de madera, le quemaban los ojos e introducían teas encendidas por su garganta y por su ano; le cortaban los pies y las manos y, finalmente, cuando el sol ya despuntaba en el horizonte, iluminando gloriosamente la escena, es cuando le cortaban la cabeza.

»Sí, lo sé. Hace falta tener un corazón de piedra para contemplar una escena semejante sin ponerse a temblar y llorar de puro gozo. ¿Qué ha pasado? ¿Nos hemos ablandado?

»Os diré una cosa gratis: tenéis bien merecidos a la mierda de políticos que tenéis. Han llevado el país a la ruina, y les seguís votando. El verdadero problema de nuestra democracia no es que sea un engaño, o que no sea lo suficientemente transparente, o directa, o que los poderes financieros hayan secuestrado la política. No. Eso son excusas baratas. El verdadero problema de la democracia es que la gente es imbécil, y contra eso no se puede hacer nada. Sois así y siempre lo seréis. Que os den. Sois seres horribles.

Así se queda de ancho. Le devuelve cordialmente el micrófono al reportero y desaparece. Y yo aquí diría que Iván aún conservaba hasta cierto punto su cordura. Luego empezó a vivir en la calle. Ya no pasaba por casa, tal vez había olvidado que tenía una casa, no lo sé, no me extrañaría. Por las mañanas se tumbaba a la salida del metro, en el suelo, y echaba una cabezadita; la gente le tiraba monedas. Luego él las cambiaba por cerveza o whisky y deambulaba borracho por el barrio. Las noches las pasaba en el cementerio, junto al nicho de Eva, donde seguía bebiendo hasta perder la conciencia. Por la mañana se marchaba de allí, andaba hasta el metro y volvía a tumbarse un rato.

Es curioso porque, finalmente, sin quererlo, Iván se había convertido en aquello que siempre había querido ser. Ahora, justamente, cuando hacía apenas tres semanas aún soñaba con formar una familia – ahora que tenía un hijo y que trabajaba, ahora que había dejado de beber – ahora, por fin, se había convertido en un verdadero vagabundo.

El cementerio está cerrado por las noches, y hay un chico que lo vigila, con el que he podido hablar. Es muy majo. Dice que se cansó de echarlo de allí, que cada vez que hacía la ronda allí estaba Iván, tumbado junto al nicho de Eva, hablándole a sus restos entre sollozos, balanceando una botella en alto con aires teatrales. El chico no ha sido capaz de decirme de qué hablaba o qué decía, y no me veo ni capacitado ni legitimado para intentar imaginar o hacer suposiciones sobre sus soliloquios – y no es necesario. En todo caso, lo que está claro es que nuestro Hamlet debía haber encontrado un modo de sortear el muro que rodea el cementerio, y pasaba allí todas las noches.

–Al tercer o cuarto día dije basta – me decía el vigilante –. Yo ya estaba harto de tener que echarlo a rastras de allí. Iba a llamar a la policía, pero pensé: “Este joven no hace mal a nadie, y seguramente no tiene ningún lugar en el que dormir”. Así que lo dejé estar. Cuando hacía la ronda (a cada hora) lo veía allí sentado, murmurando cosas. Recuerdo que una noche le estaba hablando al nicho equivocado. Hay otra Eva allí cerca. Eva Vidal, o Pasqual, algo así. Así que se lo dije.

»“Gracias”, me dijo.

»Le ayudé a levantarse y a llegar al nicho correcto y luego él me invitó a un trago. Le dije que vale y me senté a hablar un rato con él.

No hablaron de nada muy interesante ni esencial para nuestro relato. El vigilante me dijo que hablaron sobre todo del tema de tener que trabajar en un cementerio, de noche, y que qué miedo, y cosas por el estilo. Se ve que Iván le dijo que él era muy miedica, y supongo que es verdad que lo era. Aunque era temerario, también. Pienso que tal vez esa era su reacción natural ante el peligro, la temeridad. Cuando se encontraba al peligro de cara, en vez de quedarse paralizado o salir corriendo, se lanzaba de cabeza hacia él, y ya de paso hacía el idiota. El vigilante me dijo que Iván le contó que una vez, siendo joven – con 16 o 17 años –, dos tipos entraron a robar en su casa, mientras él estaba durmiendo. El vigilante dijo dos rumanos, pero no sé por qué me dio la sensación de que aquello era un añadido de cosecha propia. Bueno, al parecer, cuando se levantó de la cama y se encontró a los dos hombres – rumanos o no –, Iván, sin mediar palabra, salió corriendo hacia ellos y embistió a uno con la cabeza. Lo mandaron al suelo de un empujón.

–¡Eh, qué haces! – le gritó uno.

–¿Y vosotros? – les contestó Iván –. ¿Qué hacéis?

–¿Nosotros? ¿Qué haces tú?

–¿Yo?, robar. ¿y vosotros?

–¿Robar? Nosotros robar.

–¿Vosotros robar? Yo robar.

Después de este complejo diálogo, parece que los tres hicieron las paces y acordaron repartirse el botín. Iván, dice el vigilante, lo explicaba con mucho orgullo.

–“Me hice pasar por un ladrón y les ayudé a vaciar el piso”, me dijo. “Puede parecer estúpido, pero salvé la minicadena y el ordenador, y me libré de recibir una paliza o vete tú a saber qué”.

A pesar de ser ya principios de abril, hacía aún mucho frío. El invierno aquel año fue largo. Iván pasaba las noches al raso, no llevaba ninguna manta, solo un viejo abrigo y el sombrero en el que recogía las limosnas por la mañana.

Una noche, mientras estaba tumbado contra el nicho de Eva, dándole a la botella, temblando de frío, apareció una figura en la lejanía, que luego se le fue acercando. El joven, en un achaque de etilismo o locura, la confundió con la de la difunta.

–¿Eva? – dijo Iván, frotándose los ojos. Su voz resonó en el cementerio –. ¿Eres tú? ¿Has vuelto?

No era Eva, por supuesto, esto no es ningún libro de fantasmas. Era Ana, la chica retrasada. Bueno, no sé si era retrasada, o autista, o qué demonios era. Supongo que la recordarán. Salió en el capítulo IV, “Los amores de Iván” – donde es rescatada por nuestro protagonista de dos malvados adolescentes, uno de ellos con ciertos conocimientos en psicología – e hizo una pequeña aparición en el V – donde Iván, al menos supuestamente, se acuesta o tiene algún tipo de lío con ella, después de haber sido rechazado por Eva en una pizzería y merodear borracho por el barrio durante tres días. Ya dije que la tal Ana – una chica delgada, no muy alta – estaba de algún modo enamorada de Iván. Lo estuvo desde el día en que lo conoció. Recordarán también que a veces lo seguía por la calle o lo espiaba desde la distancia. Lo hizo desde el principio y lo siguió haciendo durante todo aquel tiempo, aunque diría que solo a épocas.

Aquel día lo había seguido hasta el cementerio. Puede que llevase más días siguiéndolo hasta allí, espiándolo por las noches desde detrás de alguna lápida, quién sabe. El vigilante asegura no haberla visto en los días precedentes, ni ningún otro día, pero la chica podría estar bien escondida. En todo caso podemos suponer que, aquella noche, la chica estuvo espiando a Iván durante un largo rato, escondida a cierta distancia. Era una noche especialmente fría y, al ver al pobre chico tiritar, se debió apiadar de él. Fue a su casa – no estaba lejos de allí – y le trajo una manta.

Cuando le puso la manta encima, el otro seguía delirando y confundiéndola con Eva.

–¿Qué haces aquí? – le dijo –¿Eres tú, Eva? ¿Es que acaso he muerto? ¿Es que el cielo es una especie de cementerio?

La chica no dijo nada. Se sentó a su lado y lo arropó con la manta. El otro siguió susurrando un rato, diciendo sandeces y cosas sin sentido. Al final se quedó dormido en sus brazos.

En las tres noches siguientes, Ana volvió a presentarse en el cementerio con la manta. Iván se arropaba entre sus brazos y le soltaba grandes discursos delirantes, a veces confundiéndola con Eva, a veces no, hasta que se quedaba dormido.

–No sé de qué coño le hablaba – me dijo el vigilante –, pero le pegaba unos rollos larguísimos. Por entonces creo yo que el chico ya estaba completamente majara. Menuda pareja de chalados hacían.

Cuando, un par de días después de todo aquello, hablé con Iván, me dijo que no recordaba apenas nada, que iba siempre demasiado borracho. Su estado en aquel momento era deplorable, pero sí me pudo dar más detalles, aunque no muchos más, de la conversación que mantuvieron la última noche y que provocó – hasta cierto punto – toda la catástrofe subsiguiente.

Era la cuarta noche con Ana. Iván se había quedado dormido. Hacia las dos se despertó sobresaltado por una pesadilla. Ana estaba despierta. Lo miraba impasible sin decir nada. Apenas hablaba nunca, la chica, y cuando hablaba lo hacía en voz muy baja, en susurros.

–Eva… – le dijo Iván. Luego pareció reconocer a la chica –. Oh, Ana, eres tú. Por un momento pensé…

Iván cogió la botella que tenía a un lado y le dio un largo trago

–Ana… – siguió el chico –, Ana… Tú… Eres todo cuanto me queda, ¿lo sabes, chica? Nadie me quiere. Todos me odian. Piensan que fui yo… Que la maté yo… ¿Tú crees que fui yo?

–No – susurró la chica, tras un silencio –. Sé… sé que no fuiste tú.

–Lo sabes, ¿eh? Pues qué suerte. Ni siquiera yo lo sé. Ya no recuerdo nada. Todos mis recuerdos… Son una puta nube. Me cuesta recordar las cosas. Tal vez sí lo hice. Quiero decir… Tal vez el asesino sea yo… Ya no sé qué es real y que no, mis recuerdos…

Las manos le temblaban.

–¿La maté yo? ¿Lo hice yo? – dijo, repentinamente exaltado –. ¿Te maté yo, Eva? ¿Por eso me atormentas?

Dio otro largo trago a la botella. Pareció a punto de perder la conciencia por un momento. Su cabeza se balanceó hacia adelante y hacia atrás.

–¿Eva…? – dijo tras un nuevo trago, mirando a Ana fijamente –. ¿Eres tú, Eva? ¿Vienes a buscarme?

Ana no dijo nada.

–Yo… Lo siento – siguió Iván –. Lo siento, Eva. No sé qué decir. “Lo siento” no significa nada. No significa… Lo que he hecho… Lo he arruinado todo, como siempre. Tendría que haber esperado. Si no me hubiese llevado a Marc… Marc, nuestro hijo… Nuestro hijo, Eva. ¿Te das cuenta? Hubiésemos sido tan felices… Estábamos hechos el uno para el otro, y de repente… Pero ahora estás aquí, conmigo. ¿O soy yo, que he muerto? Dime: ¿he muerto? Si es así…. no sé ni de qué he muerto. Soy patético.

Ahora tenía la cabeza hundida entre los pechos de Ana.

–Pero, por fin… – siguió–. Ahora… al fin podremos estar juntos. ¿Estaremos juntos, verdad, Eva?

Mientras decía esto había levantado la cabeza, que ahora estaba pegada a la de Ana. Se incorporó levemente y la cogió por los hombros. Dijo algo más, palabras sin sentido. Entonces Ana, sin previo aviso, se inclinó repentinamente hacia adelante y le besó en los labios. El otro no se apartó. Cerró los ojos y la besó intensamente. Luego, apartándose apenas unos centímetros, siguió hablando.

–¿Recuerdas aquel día, en la pizzería…? Todo se torció allí. Hablé más de la cuenta.

Bajó la mirada.

–Tú siempre fuiste tan buena conmigo... Y me querías, ¿verdad? Esto… Ah, sí, es el collar que te regalé, el de la mariposa. Veo que aún lo llevas. No lo escondas, no…

Mientras Iván trataba de coger el collar, la chica se había apartado bruscamente y trataba de esconderlo debajo del jersey.

–El collar…

Iván había cogido a la chica de las muñecas y no apartaba la vista del collar.

–El collar…

De repente su cara pareció transformarse. Miró a la chica de nuevo, con los ojos muy abiertos.

–Ana… ¿Eres tú, Ana? ¿Qué… qué haces con este collar? ¿De dónde lo has sacado?

La chica no respondía. Estaba pálida. Intentaba librarse de Iván, quería levantarse y salir de allí, pero Iván no la soltaba.

–¿De dónde has sacado este collar, Ana? Tú… No, no puede ser.

Le soltó las muñecas, cogió la botella y dio un nuevo trago. La chica intentó levantarse, pero el otro se lo impidió con una violencia sorprendente.

–He hecho una pregunta – le dijo Iván, levantándose y empujando a la otra contra el suelo –. Dime, Ana: ¿de dónde has sacado este collar?

–No… no lo sé – susurró la otra.

Iván balanceó la botella en el aire.

–¿Fuiste tú?

Su semblante se había transformado por completo. Su expresión era de odio, de miedo, de rabia, de incomprensión.

–Fuiste tú, ¿verdad? Tú la mataste. Tú la mataste.

Iván levantó la botella y la dejó caer con fuerza sobre la cabeza de la chica, que se desplomó inconsciente contra el suelo. Mientras Iván la contemplaba mudo, de pie, se fue extendiendo a su alrededor un pequeño charco de sangre.

XVII

LA DETENCIÓN

Esto sucedía un domingo. El lunes por la noche fue cuando Álex, que no lograba pegar ojo, salió a pasear y anduvo hasta el cementerio. De vuelta a casa recibió la llamada del agente González, informándole de que algunos agentes se dirigían a casa de Iván, a quien – según entendió – acusaban de estar implicado en un posible secuestro.

Álex logró llegar a casa de su hermano antes que los agentes. Llegó corriendo. Llevaba consigo una copia de las llaves del piso. No utilizó el ascensor. Subió jadeando por las escaleras, y le costó un minuto poder introducir la llave en la cerradura. Cuando cruzó el rellano, gritó el nombre de su hermano:

–¡Iván! ¿Estás allí? ¡Iván!

»Oh, Iván… ¿Qué has hecho?

Álex se había quedado helado al llegar al comedor. Iván estaba sentado en el suelo, de espaldas a él. Cuando Álex volvió a gritar su nombre, el otro giró la cabeza hacia atrás y se lo quedó mirando. Álex sintió un estremecimiento. La imagen de su hermano era deplorable. Apenas podía levantar los párpados, sus ojos estaban completamente inyectados en sangre. Enfrente de él, a un par de metros, atada en una silla, medio desnuda, inconsciente, había una chica. Era Ana, a quien Álex no conocía.

–Ha sido ella… – murmuró Iván lentamente.

Había algo raro en su mirada. Parecía no entender muy bien qué estaba sucediendo.

–Ha sido ella, aunque no quiera… Tenía esto – siguió diciendo Iván, mientras levantaba el collar con la mariposa que una vez le regaló a Eva.

Álex miró el collar, perplejo, y volvió a mirar a los ojos a su hermano. Luego avanzó hacia la chica y se puso a desatarla. Le tomó el pulso e inspeccionó su cuerpo para ver si tenía heridas. Le miró el cuello, los brazos, los hombros. En un hombro tenía una pequeña marca, pero no parecía un golpe, sino una peca o una marca de nacimiento. Luego le miró con atención la cara. Tenía morados en las mejillas y una herida en la cabeza.

–¿Qué… qué cojones significa todo esto, Iván?

Álex estaba atónito. No entendía – no podía entender – qué estaba pasando allí. Demasiadas ideas se amontonaban en su mente, pero una pregunta destacaba por encima del resto. ¿Podía ser que, después de todo, su hermano sí fuese un maníaco? ¿Podía ser que…?

–Ha sido ella, Álex…

Unos golpes en la puerta los interrumpieron.

–¡Abre! – se oyó que gritaba una voz. Álex la reconoció al instante. Era la voz del inspector Torras –. Sabemos que estás en casa. ¡Abre! Tienes diez segundos para abrir o tiramos la puerta abajo.

–No sé qué significa todo esto – llegó a decir Álex a su hermano – pero de esta no te vas a poder librar.

Apenas habían pasado cuatro segundos cuando la puerta se abrió con estrépito y varios hombres armados irrumpieron en el piso. Se abalanzaron rápidamente sobre Iván, que no ofreció resistencia, y sobre Álex.

–Vaya, vaya… Mira qué tenemos aquí – dijo Torras, acercándose a Álex, que permanecía inmovilizado en el suelo –. ¿Qué hacías con tu hermano y esta pobre chica, filósofo?

Álex no abrió la boca, sabía que no valía la pena esforzarse. Dejó que lo esposaran y lo condujeran hasta el coche patrulla. A Iván lo pusieron en otro coche.

Fue durante el trayecto hacia la comisaría cuando Álex lo entendió todo. Bueno, tal vez eso es decir demasiado. Tal vez siguiera sin entender ni jota de lo que había pasado, pero al menos fue entonces cuando dio con la pista clave del caso, con aquello que señalaba directamente al auténtico asesino de Eva.

Al principio estaba en estado de shock, no podía ni pensar con un mínimo de claridad. Luego, ya más tranquilo, se puso a darle vueltas a todo lo sucedido, pero simplemente no lograba entender nada de lo que estaba pasando. Iván había secuestrado a una chica, eso parecía fuera de dudas. Luego había lo de ese collar, y las palabras de Iván: “Ha sido ella, ha sido ella…”.

Era plena noche. En el cristal de la ventanilla Álex miraba su propio rostro. No podía pensar con claridad. Demasiadas cosas se amontonaban en su muerte. Presentía, sin embargo, que se le estaba escapando algo. Todo había ido demasiado deprisa.

“Ha sido ella, ha sido ella…”

Aquellas palabras resonaban en su cabeza. Aquellas palabras no tenían ningún sentido. No podía haber sido ella. Era imposible. El asesino de Eva no podía ser una chica escuálida de apenas treinta años, aquello no encajaba en absoluto con la escena del crimen, y mucho menos con todo el relato que el joven inspector se había montado. ¿Por qué decía aquello, su hermano? ¿Por aquel collar?

Álex cerró los ojos y procuró reordenar sus recuerdos. Empezó a reconstruir mentalmente todo lo que acababa de ocurrir, en orden cronológico. Inspiró profundamente y visualizó el momento en el que su compañero, el agente González, le llamaba para avisarle de lo ocurrido. Recordó cómo se puso a correr; recordó las escaleras; recordó el momento en el que entró en casa de su hermano. Se detuvo en la imagen de su hermano en el suelo, de espaldas a él, y en la de la chica, atada en la silla, inconsciente. Luego recordó el collar y la mirada de Iván. Aquella mirada. Después se había acercado corriendo a la chica. Había desatado sus muñecas. Había inspeccionado sus brazos, sus hombros…

Álex se detuvo en ese punto y se concentró en aquella imagen. En el hombro derecho, había visto que la chica tenía una pequeña marca, una mancha oscura. Al principio, por un instante, Álex había pensado que tal vez se tratase de un morado, de un golpe o de una herida, pero no lo era.

Era una pequeña marca de nacimiento, en forma de luna.

El joven se concentró en aquella imagen y sintió que se mareaba.

–¿Quién era la chica? – preguntó a los agentes que conducían el coche.

–¿Qué?

–¿Quién era la chica? – repitió Álex.

–Yo que sé. Tú sabrás.

No lo volvió a preguntar. Se inclinó hacia atrás en el asiento y apretó los dientes.

El agente Carcosa fue liberado al cabo de un par de horas, ya de madrugada, después de responder a unas cuantas preguntas. Torras pretendía mantenerlo bajo arresto, incluso presentar cargos contra él, pero el comisario Suárez dijo que aquello no tenía ningún sentido, y ordenó que lo dejaran libre.

Álex no se preocupó por saber qué tenían pensado hacer con su hermano; ahora solo podía pensar en una cosa. Habló con algunos compañeros. Averiguó que la chica se llamaba Ana Montes y que la habían llevado al Hospital del Mar, hacia donde se dirigió entonces.

Iván, que no había abierto la boca en su trayecto a comisaría, fue sometido a varios interrogatorios, de los que no se le logró sacar nada con un mínimo de sentido. El inspector Torras se exasperó y en cierto momento le propinó un golpe, lo cual creo que ayudaría luego, de algún modo, a que no metieran a Iván en preventiva, a que le dieran la provisional, aunque no estoy seguro de ello. No importa. El caso es que, después de tenerlo toda la noche en vela, hacia las siete de la mañana lo dieron por imposible y devolvieron a Iván a su celda. El inspector Torras, naturalmente, presentó cargos contra él, por presunto secuestro y no sé qué otras historias. Al día siguiente, martes, por la mañana, el joven sería llevado a los juzgados, donde un juez decidiría si se aceptaba la acusación, fijaría la fecha del juicio y juzgaría si el acusado debía o no permanecer en la cárcel a espera de juicio.

Yo llegué de nuevo al barrio ese mismo día por la mañana; el lunes, quiero decir, el día anterior al juicio, mientras Iván esperaba en comisaría. Hablando con unos vecinos me enteré – más o menos – de lo ocurrido. No sé cómo se habían enterado ellos. La capacidad que tiene nuestro barrio de mantenerse informado en todo momento de todo lo que ocurre en él es realmente horrorosa. De inmediato me dirigí a la comisaría, donde pedí hablar con Iván.

Tras una larga espera, me llevaron a una pequeña sala, donde pude hablar con él durante veinte minutos, aproximadamente. El joven no articulaba una frase entera, decía cosas sin sentido. Apenas pude entender lo que me decía. Con esfuerzo y voluntad, conseguí descifrar más o menos lo que había ocurrido en el cementerio, su conversación con la tal Ana y no sé qué sobre un collar que le había regalado a Eva. Solo retrospectivamente he logrado entender – o eso creo – lo que trataba de contarme. El pobre chico estaba pálido, no paraba de sudar, sus manos temblaban con pavor. Su rostro era irreconocible.

El joven no supo decirme nada sobre su hermano o sobre su madre. Cuando salí de allí llamé a la señora Lans. (Bueno, en realidad llamé a uno de los que vivían con ella en la masía; no fue fácil conseguir su número, tuve que hacer varias llamadas previas.) Algo me decía que ni Álex ni la policía se habían molestada en informarla. Así era. Cuando conseguí hablar con ella le expliqué – de un modo vago y suavizado – lo que ocurría. Me dio las gracias, visiblemente preocupada, y dijo que iba a bajar en el primer tren que saliese a Barcelona.

–Creo…– le dije –. Es posible que Iván, que su hijo haya sufrido alguna especie de episodio psicótico. No lo sé. Ha estado sometido a mucha presión últimamente.

–Muchas gracias por llamar. Me llevaré este teléfono. Llámeme si sucede cualquier cosa.

Colgamos, y recuerdo que me quedé allí unos minutos, pensando. Recuerdo que hacía un día espléndido, la temperatura era alta, parecía que por fin había acabado el invierno. Saqué el teléfono y llamé a un amigo abogado que tenía. Se llamaba Martí Martínez. Era uno de mis amigos más antiguos, aunque no de los mejores. Era un grandísimo abogado; ya de pequeño era un canalla sin corazón. Ahora tenía su propio buffet y ganaba mucho dinero, algo de lo que siempre presumía. Le gustaba decir que la justicia no tiene nada que ver con la moral, sino con el dinero, exclusivamente con el dinero. Una vez recuerdo que le pregunté:

–¿Nunca has rechazado un caso?

–No si me pagan bien.

–¿Ni siquiera cuando sabías que tu cliente era culpable? Quiero decir: ¿ni siquiera sabiendo que…?

–Amigo mío – me interrumpió –. ¿Cómo voy a saber si mi cliente es culpable o no, si el juez todavía no ha dictado sentencia?

El tipo sabía cómo destrozar una acusación. Murió el año pasado, de un cáncer de páncreas.

El caso es que le llamé. Hablé tendidamente con él y conseguí convencerle para que viniera a comisaría, hablara con Iván y preparase su defensa para el día siguiente. Me dijo que tardaría una hora. Llegó haciendo footing, en chándal, escuchando música con unos auriculares. Cuando estuvo a mi lado, me estrechó la mano y me dijo que me esperase allí, que no tardaría. Salió al cabo de 15 minutos.

–¿Ya está? – le dije –. ¿Has podido hablar con él?

–Esto está chupado – me contestó.

Me quedé asombrado. Quise preguntarle algo más; a fin de cuentas, me daba la impresión de que a Iván le acusaban de cosas bastante graves, pero no me dejó hablar.

–Me encantaría quedarme a tomar una copa contigo y charlar– me dijo, levantando las cejas –, pero me esperan en la otra punta de la ciudad.

Me estrechó la mano de nuevo, se puso los auriculares y desapareció como había venido.

Yo volví a mi casa y leí algunas páginas de La piedra lunar. Luego me acordé de la señora Lans. La llamé y le expliqué lo del abogado.

–Muchas gracias – me dijo; le costaba hablar, estaba nerviosa y compungida –. No sé… no sé muy bien quién es usted, pero… Muchas gracias por todo. Lo… lo acabo de ver. A mi hijo… Iván… He intentado hablar con él, pero… No…

Le pregunté si quería quedar para hablar o tomar algo. Ella me dijo que prefería estar sola y colgamos.

Aquella noche dormí poco. Me encontré de nuevo con la señora Lans y con mi amigo abogado al día siguiente, en los juzgados. Yo los esperé fuera: al fin y al cabo yo no pintaba mucho en todo aquello, solo era un tipo del barrio que, por algún extraño motivo, había pagado un buen abogado. Así que no sé qué pasó exactamente dentro de los juzgados, cómo fue la cosa, pero el caso es que mi amigo consiguió que Iván saliese libre en espera de juicio. El juicio se celebraría unos meses más adelante.

Le di las gracias a mi amigo, que se excusó y marchó corriendo de allí en cuanto vio que Iván salía por la puerta. Iván ni me miró a la cara. Se le veía exhausto, parecía haber adelgazado mucho en aquellos días. No decía nada, no apartaba la vista del suelo.

Le pregunté a la señora Lans si necesitaba mi ayuda, si quería que fuese con ella e Iván a su casa. Me miró con recelo y me dijo que no hacía falta. Luego le sugerí que llevase inmediatamente a su hijo a un centro psiquiátrico. Me dijo que así lo haría, pero – por lo que supe después – no llegó a hacerlo. Pedimos un taxi, me despedí de ellos y vi cómo marchaban. Era la última vez que vería a Iván Carcosa con vida.

XVIII

EL MONSTRUO

Un pequeño apunte.

Después de toda esta historia se demostraría que Pedro Montes era el padre biológico de Ana – cuyo verdadero nombre era en realidad Laia, y cuya madre había muerto estrangulada veinticinco años atrás, en la Verneda. Supongo que el hecho de que fuera su verdadero padre es un detalle importante, aunque no esclarece demasiadas cosas. La historia de ese hombre sigue siendo un misterio, y supongo que seguirá siéndolo siempre. A los únicos a los que nos podría interesar descubrirla o indagar en ella, no nos apetece hacerlo. ¿Quién era Pedro Montes? ¿Por qué hacía lo qué hacía? Entiendo que el lector se pueda hacer estas preguntas, y lo siento si se lleva una decepción. Son cuestiones que ahora mismo desconozco y que no tengo interés en resolver. Para mí solo es un chalado sin corazón, un perturbado, un asesino. Y sé que, en realidad, es mucho más que eso. Pero no quiero – egoístamente – averiguarlo. Y no podría. Por respeto a Álex, entre otras cosas.

Durante estos últimos años, después de tantas tardes hablando con Álex de esto y de lo otro – del pasado, de su hermano, de la madre de Marc –, jamás me había atrevido a preguntarle sobre el monstruo, sobre Pedro Montes, sobre su vida y sobre quién era en realidad aquel hombre. No directamente, al menos. Y, naturalmente, sentía mucha curiosidad por saber algo de él, por conocer su historia. Y no solamente porque estuviera haciendo un libro sobre todo aquello; me sentía verdaderamente intrigado por saber algo de su vida. Quería descubrir qué había llevado a ese ser a convertirse en lo que fue. Quería entender, de algún modo, por qué había muerto Eva.

Al final, una noche, tomando té en su casa, salió el tema. Recuerdo lo que me respondió Álex:

–No quiero saberlo –. Lo dijo con naturalidad, sin afectación, como si tuviese memorizado el discurso y simplemente lo repitiera –. Debería saberlo. Moralmente estoy obligado a hacerlo. Todo me empuja a intentar descubrir la historia de ese hombre. Debería indagar más en su vida, investigar su pasado, seguirle el rastro al cabo de los años y tratar de comprender tanto como sea posible los motivos de su maldad. Todos tenemos una historia detrás. Una historia en sentido amplio. Nadie es su propio creador. A cada uno le toca su suerte, cada uno soporta su propia carga. Pero no tengo fuerzas para hacerlo. No quiero descubrir esa historia, simplemente. No quiero que se apropie de unos recuerdos que no le pertenecen.

Sus palabras eran crípticas; tal vez deliberadamente crípticas. A veces me da la sensación de que a Álex le encanta hacerse el interesante. Aun así entendí – creo – lo que quería decirme. Y por eso, entre otras cosas, no he pretendido indagar sobre el monstruo; en cierto modo me pasa lo mismo que a Álex; me contagió su apatía. No quiero ni necesito saber más, y no quiero darle más protagonismo del que ya tiene en este libro. No quiero comprenderlo, ni tratar de justificar de alguna manera lo que hizo. No merece la pena, y no me apetece. Prefiero que siga siendo un misterio – como si todo hubiese sido un simple accidente, como si todo lo ocurrido no hubiese sido sino la consecuencia desastrosa de un fenómeno de la naturaleza o alguna otra desgracia inevitable. Como si el monstruo no fuese nadie en concreto, sino solo una fatalidad, o mala suerte. Esta, en todo caso, no es su historia.

Aclarado esto, volvamos al momento en el que habíamos dejado la historia.

Álex había sido liberado en comisaría, de madrugada, donde lo dejamos yendo al Hospital del Mar para ver a Ana, a quien acababan de ingresar allí hacía unas horas. Pues bien, Álex no llegó a hablar con la chica. Se acercó a la habitación donde estaba ingresada, pero se detuvo delante de la puerta de cristal ahumado y no se atrevió a traspasarla. A través del cristal, pudo distinguir a la chica en la cama, y luego a una figura grande, voluminosa, masculina, sentada en una silla, a su lado. Y se quedó helado. No se atrevió a entrar; no sé qué le pasó exactamente; no pudo y ya está. Simplemente se quedó allí parado, fascinado de algún modo por aquella extraña silueta. A veces pienso que tal vez no se atreviera a entrar porque no estaba todavía preparado para ponerle cara al asesino. No lo sé. El caso es que, estando así, al final, se le acercó un agente de uniforme, que debía estar allí para custodiar a la chica.

–Disculpe – le dijo –, ¿busca a alguien?

Álex le enseño su placa al agente.

–La chica que está ingresada allí es Ana Montes, ¿verdad?

–En efecto – le respondió el agente.

–Y el hombre… el hombre que está sentado con ella… ¿es…?

–Es su padre, sí. Está con su padre. ¿Quiere…?

Álex miró de nuevo al cristal, a la difusa silueta; luego se excusó, diciendo que tenía prisa y que debía marcharse, y se alejó de allí.

Durante los dos días siguientes el inspector Carcosa intentó reunir toda la información posible sobre aquella chica y, en especial, sobre su padre. No encontró nada, simplemente. Solo que se llamaban Ana y Pedro Montes y que vivían en tal casa. Habló con gente del barrio, pero nadie le dijo mucha cosa. Algunos vecinos no querían ni hablar con Álex: los rumores y las sospechas que circulaban sobre los Carcosa y su implicación en la muerte de Eva seguían allí donde las habíamos dejado; no habían cesado, en absoluto; más bien habían empezado a descender por una extraña espiral de rencor y odio ciego y absurdo. Los que sí quisieron hablar con él solo repetían que claro que se habían fijado muchas veces en la chica, y en el padre, y que habían escuchado cosas, rumores, pero casi nadie sabía decir nada concreto, en realidad.

–Están mal de la cabeza – le decía la gente.

–Una familia de locos.

–Corren rumores extraños, de todo tipo.

–Yo no me acercaría mucho a ese hombre, no da buena espina. Con esa cara…

Entre esos rumores extraños – los cuáles, en su inmensa mayoría, no tenían una forma concreta fundada en ningún hecho; eran simplemente eso, rumores –; entre esos rumores, digo, había uno que se repetía con frecuencia: muchos vecinos afirmaban haber oído que la chica tenía o había tenido tiempo atrás algún lío amoroso con Iván Carcosa, con su hermano.

Álex, finalmente, por más que quisiera evitarlo, se veía obligado a tener que hablar con su hermano. No le quedaba más. Iván era el único que parecía poder conocer algo de esa chica, y de ese hombre.

Después de salir de los juzgados, Iván y su madre se habían ido directos a su casa. Creo que la madre ayudó a su hijo a que se diese un baño, le preparó la cena y lo mandó a quedarse en la cama hasta nueva orden. Álex se presentó allí a la tarde siguiente. Habló poco con su madre. Le dijo que necesitaba hablar con Iván, que era urgente. La madre le dijo que Iván estaba descansando, y que era mejor no molestarle, que no estaba bien de los nervios. Los dos acabaron levantando la voz. Álex le dijo que hablaría con él de todos modos, que necesitaba hacerlo y que no podría impedírselo. Dicho esto se abrió paso por el comedor y anduvo hasta la habitación de Iván, que permanecía a oscuras.

–Iván, despierta – le dijo Álex, ya en su habitación, sentado en la cama, mientras le sacudía un hombro –. Necesito hablar contigo.

–Qué… qué coño… – balbuceó Iván –. ¿Quién eres, qué quieres?

–Soy yo, Iván, soy Álex.

–¿Álex?

–Sí, escúchame, necesito hablar contigo. Necesito que me hables de esa chica, de Ana.

–Pero de qué coño hablas, yo estaba aquí durmiendo…

–Sí, céntrate. Ana Montes, la chica que…

Iván se incorporó con dificultad.

–No tengo ganas de hablar de ello, Álex – respondió –. Fue ella, creo; ve a detenerla. Y si no fue ella…

–No fue ella, idiota – le espetó el pequeño –. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Cómo puedes pensar que aquella chica… que…? Tendrías que haberme llamado.

–Tenía el collar, Álex. Tenía el collar que yo le regalé a Eva. ¿Lo entiendes?

–Sí, lo entiendo. Pero podrías… Da igual. Déjalo estar.

–Fue ella.

–No fue la chica, Iván. Pero creo que sé quién fue, y necesito tu ayuda.

–¿Qué?

–Escúchame. Sí, creo que sé quién lo hizo. Si pudiera… Mira. Necesito que me digas lo que sepas del padre de la chica.

–¿De quién?

–Del padre de la chica, de Ana. ¿Qué sabes de él?

–¿Qué sé de quién? ¿De qué coño hablas, Álex?

–El padre de la chica. El padre de Ana Montes. ¿Qué sabes de él? – Álex se había ido alterando a medida que hablaba. Ahora apretaba con fuerza a Iván por la muñeca.

–¿De quién hablas?

–Contéstame – siguió Álex –: ¿Qué sabes de él?

–¿Del padre? ¿Por qué? ¿Es que fue él?

–Contéstame, maldita sea. ¿Qué sabes de él?

–¡No sé nada! ¿Qué cojones voy a saber? No lo conozco. ¡Apenas conozco a la chica!–. Ahora Iván se había ido incorporando en la cama y había acercado su cara a la de su hermano –Dime: ¿por qué quieres saber cosas de ese hombre? ¿Es que fue él?

Aguardaron unos instantes en silencio. Al final, Álex dejó libre la muñeca de su hermano, se levantó de la cama y marchó de allí sin decir nada.

–¿Adónde vas, gilipollas? – le gritó Iván, peleándose con las sábanas y saliendo detrás de su hermano –. Respóndeme: ¿fue él?

Álex salió corriendo del piso, antes de que el otro pudiera darle caza, y anduvo solo por el barrio, presa del odio y la melancolía. Llevaba días sin pegar ojo. Luego fue a su casa y tomó un trago de una botella de licor que tenía por la cocina. Dio varias vueltas por la casa, cogió de nuevo la botella y se sentó a mirar el reloj. Cuando acabó la botella, se levantó; limpió su arma. Luego se puso la chaqueta y salió a la calle, en dirección a la playa, hacia la casa donde vivían Pedro Montes y su hija.

Serían alrededor de las nueve de la noche. Recuerdo que era una noche tranquila, apacible.

La casa de los Montes estaba al final de la rambla. La echaron al suelo hace un par de años. Era una de las pocas casas unifamiliares que quedaban todavía en pie en aquella zona, y en el barrio en general. Era una casa vieja y ruinosa, abandonada a su suerte y maltratada por los años. Las puertas y las ventanas estaban torcidas, inclinadas caprichosamente hacia uno u otro lado. Aquella noche, se podía ver luz a través de una de las ventanas.

Álex se acercó a la puerta y golpeó la madera con los nudillos. No había timbre ni mirilla. Esperó unos segundos y volvió a golpear, con más insistencia esta vez. Le pareció escuchar unos pasos lentos y pesados acercándose hasta allí, y luego deteniéndose al otro lado de la puerta.

Al cabo de medio minuto, aproximadamente, la puerta se abrió formando una estrecha rendija, y una gran sombra y dos ojos altos e inquisidores asomaron de entre las sombras.

–¿Qué quiere?

Aquella voz seca y grave le heló la sangre.

–Soy inspector de policía – respondió Álex tras un rato, sacando su placa –. Me gustaría hacerle unas preguntas.

–¿Es por lo de mi hija? Ya he dicho todo lo que tenía que decir… Pero pase, pase.

El hombre dio un paso atrás y acabó de abrir la puerta. Álex lo siguió hasta el comedor, con la mirada absorta en esa gigantesca espalda.

–Pase, siéntese – dijo el hombre, señalándole una silla –. ¿Quiere tomar algo?

–Solo será un momento. No hace falta, no quisiera molestarle.

–No es molestia. Escoja, y siéntese. ¿Un té? ¿Una cerveza? Siéntese, por favor.

Álex se sentó. Apenas había luz en la estancia. Había cajas y trastos por el suelo, y un crucifijo y algunas imágenes de santos colgaban de las paredes. Pedro Montes anduvo pesadamente hasta la cocina, crujiendo la madera del suelo a su paso.

–¿Un té le parece bien?

Álex murmuró que sí mientras miraba a su alrededor. Escuchó el ruido de un cajón abriéndose y cerrándose en la cocina, el de un armario, el agua del grifo.

–¿Alguna novedad en el caso?

Álex vaciló antes de contestar.

–No, no. Es solo… ¿Su hija aún está en el hospital?

Cuando Montes volvió de la cocina, con su andar lento, cansado, a Álex se le detuvo el corazón. El hombre llevaba una taza en una mano y un cuchillo liso de unos veinte centímetros en la otra.

–No – dijo el hombre, avanzando con toda tranquilidad hacia la mesa –. No está en el hospital. Está allí, en su habitación, encerrada – señaló con la cabeza una puerta –. Está descansando. No es que aquel chico le hiciera nada, pero la pobre se ha llevado un susto.

El hombre se sentó enfrente de él, al otro lado de la mesa. Depositó el cuchillo en la madera, entre ambos, y le ofreció la taza de té a Álex. El joven miró hacia la puerta que el hombre le había señalado con la cabeza. Había una llave puesta en la cerradura.

–La pobre lo pasó mal – siguió diciendo el hombre–. Aquello de tenerla atada y encerrada le trajo malos recuerdos...

El hombre miró fijamente a Álex a los ojos y sonrió. Silencio.

–Uno de nosotros debe morir – dijo al fin el hombre, sin apartar la mirada de Álex. La luz que colgaba del techo, y que era la única que iluminaba la estancia, parecía hacer esfuerzos por no apagarse –. Por eso he traído el cuchillo. Supongo que llevarás un arma, pero no estoy seguro. Y quería que la cosa no estuviese decantada de antemano.

Álex no se veía capaz de abrir la boca; su corazón había dejado de latir.

– Te crees muy listo, Carcosa – dijo el hombre –. Pero yo no soy idiota. Y uno de los dos debe morir. Es así. Le he estado dando vueltas. Ahora, en la cocina. Desde que te he visto llegar, de hecho. Sé muy bien por qué estás aquí. Sé quién eres, Carcosa. Te tengo muy visto, y solo hay un motivo por el que puedas estar aquí. ¿Crees que no he seguido todo el caso? ¿Los rumores sobre ti y tu hermano…? Solo hay un motivo por el que puedas tener interés en hablar conmigo. Y habrás hecho preguntas, lo sé. Tal vez algún comentario a un compañero. Pero creo… creo que has venido aquí solo, sin nada. Sin cubrirte las espaldas, quiero decir. Estoy seguro de ello. Así que estoy a tiempo de matarte, sí. Y eso es lo que debería hacer. Porque no hay nada a tu espada, ¿verdad? No te has protegido. No le has contado nada a nadie. Has venido aquí solo, sin nada… ¿Y sabes cómo lo sé? Porque tampoco hay nada en la mía. En mi espalda, quiero decir. No somos tan diferentes, Carcosa… Y sí. Vendrán a preguntar. Más de una vez. Seré sospechoso de tu muerte, claro. Porque algo habrás dicho. Pero no encontraran nada, y se retirarán. No seguirán persiguiendo humo. No como tú, o como yo, Carcosa. Porque eso es lo que somos, y por eso estás aquí sin cubrirte las espaldas. Somos perseguidores de humo.

»Lo que es un problema para ti, sin embargo, para mí es una ventaja. Los dos somos hombres solitarios. Los dos hemos dado la espalda al mundo.

El hombre se quedó callado. Se podía escuchar su respiración, una respiración lenta, arrítmica, asmática.

Permanecieron así sentados, en silencio, durante un minuto eterno. Álex no acababa de digerir todo lo que le había dicho el hombre, no acababa de entender lo que estaba pasando allí. Pero de algún sitio sacó fuerzas, supongo que de su mente racional. Aquel hombre acababa de decirle que iba a matarlo, y le ofrecía un cuchillo para defenderse. Eso era todo. Álex podía intentar ganar tiempo. Podía preguntarle quién era, por qué hacía aquello, por qué había matado a Eva. Pero no lo hizo, no iba a servir de nada.

Miró el cuchillo, de reojo, y luego lo cogió con un gesto rápido. Se puso en pie de un salto. Con la mando temblando, apuntó el cuchillo hacia el otro.

–No te muevas – le dijo.

El otro volvió a sonreírle.

–¿Eso es todo?

El hombre se levantó con parsimonia de la silla y empezó a rodear la mesa, mientras Álex le seguía con la punta del cuchillo.

–No te muevas, he dicho – se esforzó en decir Álex, pero el otro seguía andando, sin prisa.

Cuando el hombre doblaba el primer ángulo de la mesa, Álex lanzó el cuchillo y se apresuró a sacar la pistola. Se le encalló en la funda, forcejeó. Cuando consiguió sacarla, tenía al otro a menos de medio metro.

No le dio tiempo a levantar el arma. La gigantesca mano del otro detuvo su muñeca y, con un gesto seco y brutal, le golpeó la mano contra la pared haciendo saltar la pistola por los aires.

–Demasiado lento, Carcosa – le dijo Montes, mientras le golpeaba en el estómago y, acto seguido, con Álex de rodillas, le rodeaba el cuello con las manos –. He ganado. Ahora apretaré mis dedos, así, y veré como tu vida se apaga. Me apena, Carcosa. Sé quién eres. No debías morir, tú no. No estaba previsto. Sé perfectamente quién eres, os conozco a todos. Pero tú… en cambio… Tú no sabes quién soy, ¿verdad? Aún no sabes quién soy…

»Me han llamado de muchas maneras… Soy el destino, Carcosa, soy el recaudador...

Álex sentía cómo las manos del hombre se iban cerrando en su garganta, sentía cómo su cuello iba cediendo, no podía respirar. Agitaba pies y manos. Intentaba golpearle al otro en la cabeza, empujarlo, separar aquellas manos.

–No sigas fingiendo. Quítate esa máscara, Carcosa. Sé muy bien quién eres. Nos conocemos. Nos conocimos hace tiempo, en otro mundo – Álex notaba que se quedaba sin oxígeno; la vista se le nublaba, el cerebro iba perdiendo su fuente de alimento –. Nos conocimos en el mundo de las sombras, ¿lo recuerdas? El círculo se va cerrando. Déjate llevar… Las estrellas negras flotan en los cielos, Carcosa; las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan al atardecer – la voz del hombre era ya un lejano murmuro incomprensible para Álex –. Contempla por última vez el mundo; pronto volveremos a vernos…

Llegado este momento de clímax, oportunamente, es cuando Iván entra por la ventana.

Iván, después de ver cómo Álex se escapaba corriendo de su casa había vuelto, por instancia de su madre, a la cama, donde se había puesto a darle vueltas a todo lo que le había dicho su hermano. Se había levantado de nuevo al cabo de un rato, dispuesto a salir a buscarle, a pedirle explicaciones sobre todo aquello del padre de Ana. Pero estaba todavía en un estado muy débil, algo febril, y su madre, solo verlo salir por la habitación, lo había cogido por un brazo y lo había devuelto a la cama.

De nuevo en la cama, Iván intentó conciliar el sueño. Algunas horas más tarde, ya de noche, inquieto todavía, se levantó. Se puso algo de ropa y salió sigilosamente al comedor. Su madre no estaba a la vista. Cogió los zapatos y salió de casa procurando no hacer ruido.

Ya en la calle, se dirigió a casa de su hermano. Llamó al interfono, pero no contestó nadie. Luego se puso a dar vueltas sin un rumbo definido. Al final se dirigió a casa de Ana Montes. Y de su padre.

Llega hasta allí. Se detiene delante de la puerta principal y, cuando va a golpearla para llamar, escucha algunos ruidos provenientes del interior de la casa. Le parece escuchar la voz de su hermano. Se acerca a una ventana próxima y observa lo que está pasando. Inmediatamente decide intervenir, y aquí es donde hace su entrada triunfal.

Primero una piedra rompe el cristal, que cae entero, hecho añicos, en el interior del piso. Inmediatamente después entra Iván por la ventana. Entra de cabeza, con los brazos por delante – se trataba de una ventana estrecha, de un metro por un metro –, e inevitablemente se da de morros contra el suelo.

–Eh, tú ¡suéltalo! – grita, como puede, mientras intenta levantarse. La barbilla le sangra profusamente, la caída ha sido aparatosa –. ¡Que lo sueltes, te he dicho!

Pero Montes no suelta a Álex, que está a punto de perder el conocimiento. Simplemente lo mira, impasible.

Iván parece dudar. Mira al hombre de arriba abajo, y luego se mira a sí mismo. La luz del techo parece a punto de apagarse por un momento; por un instante todo se sume en la oscuridad. Iván ve el cuchillo, allí tirado debajo de la mesa, y avanza decidido hacia él.

–Te he dicho que lo sueltes – dice –. ¿Y qué coño era ese rollo del mundo de las sombras y no sé qué otras gilipolleces? ¿Tú qué desayunas? ¿Dragones?

Aquí Álex pierde el conocimiento, pero justo antes nota – o eso cree recordar – cómo las manos de Montes aflojan su garganta, y cómo su cuerpo cae desplomado al suelo.

Cuando recupera la conciencia – poco a poco, primero un ruido, un sonido, una imagen – no es capaz de decir cuánto tiempo ha pasado. No debe haber pasado más de un minuto, o dos, como mucho. Él está tendido en el suelo, en la esquina más alejada del pasillo, al lado de la cocina. En el otro extremo, Iván y Montes forcejean. Su hermano blande en alto el cuchillo; el otro le tiene cogida la muñeca. Mientras luchan – es una lucha desigual, Montes parece disfrutar del momento –, Iván no para de incordiarlo:

–He conocido a muchos majaras en esta vida – va diciendo –, pero tú, amigo, te llevas la palma.

Álex, aún aturdido, se acuerda de pronto del arma y mira a su alrededor. La localiza, a apenas un metro. Se arrastra confuso hacia ella. La coge, la levanta y escupe un:

–Alto… o disparo.

Los otros dos se detienen, uno al lado de otro, y lo miran. Aquí Iván ya no es el dueño del cuchillo.

–No te muevas – dice Álex, levantándose, sin dejar de apuntar a Montes.

–Está bien – dice Montes –. No me muevo. ¿Qué harás, detenerme?

El silencio, durante unos instantes, es aterrador. Nadie se mueve.

–Dispárame – dice Montes –. Aprovecha. Hazlo, no me importa. No me asusta lo que hay al otro lado. Ya te he dicho que uno de los dos debería morir. No me importa ser yo el que muera.

Álex se mantiene quieto. Las manos le tiemblan.

–Dispárale – le dice Iván –. ¿A qué esperas? ¡Si te lo está pidiendo a gritos!

–Uno de los dos debe morir – vuelve a repetir Montes. Luego mira hacia Iván, mira un momento hacia el cuchillo que sujeta en la mano y, con un gesto frío, mecánico, se lo clava al otro en el estómago. Automáticamente, Álex dispara.

XIX

LA MUERTE DE IVÁN

Señor, no somos nosotros quiénes para juzgar en última instancia el estado en que un hombre abandona esta vida. Quizá en un momento se haya arrepentido de manera eficaz, y es posible que haya recibido el perdón divino. Hay en las Ruinas de Camben un epitafio de un hombre muy malvado, que se mató al caer del caballo, en el que presuntamente dice el difunto:

Entre la espuela y el suelo

clemencia pido, y clemencia encuentro.

James Boswell, Vida de Samuel Johnson

–Aguanta, Iván, ya falta poco.

–¿Que aguante? Joder, qué dolor, por Dios. Siento como si me estuviesen estrujando el estómago y pateando los intestinos. Y no… no siento nada de cintura para abajo, creo. Joder, no noto nada de cintura para abajo. Tengo miedo, Álex.

–No hables, no digas nada. La ambulancia está en camino, no va a tardar.

–No sé si voy a salir de esta. No, no voy a salir. De esta no salgo. ¿Has visto ese cuchillo?

–Tranquilo, vas a salir de esta. Calla, no digas nada. Aguanta.

–¿Que calle? Joder, Dios. Te estoy diciendo que de esta no salgo. Aunque no hablar pudiera salvarme… Quiero decir: ¿y si palmo de todos modos? ¿Te has parado a pensarlo? ¿Y si no hay nada que hacer? ¿Moriré callado, haciendo la puta estatua? Tengo muchas cosas por decir, Álex, y por decirte. Y prefiero jugármela y morir por hablar que palmar sin poder haber dicho nada. Si me mantuviese callado y al final acabase muriendo de todos modos… jamás te lo perdonaría.

»Tengo tantas cosas por decir todavía… Tantas lecciones por enseñar…

»Uh… Joder, esto duele un montón. Esto… esto es el fin. Lo veo, lo presiento. Presiento que voy a morir, Álex, lo tengo claro; como cuando alguien tose en una película; o como cuando un policía simpático está a punto de jubilarse. No hay nada que hacer. Joder, y… y… ¡solo tengo treinta y un años! Voy a morir muy joven, Álex, hermano. Voy a morir joven por la puñalada de un chiflado. Voy a morir porque un tío quería cerrar un círculo en el mundo de las sombras, me cago en la puta.

»Llevo… llevo toda la vida cuidándome, Llevando una alimentación sana, moderando la bebida, el tabaco, la marihuana, la coca, el speed, los tripis; sin hacer uso de las drogas, ¿y para qué? Si lo hubiese sabido antes, que iba a morir tan joven…

»Oh, mierda, joder… Qué puto dolor… Uh…

»Va y viene, ¿sabes? Esto está mejor. Llama a la ambulancia de nuevo, di que no hace falta que vengan. No… no quiero que nos corten el rollo, que aparezcan ahora. Prefiero morir a solas, contigo; no con unos desconocidos mirándome, moviéndome, haciéndome el boca a boca o lo que sea. Qué manera tan horrible de morir. Vamos a hacer que el final sea un poco digno, por favor.

»Agh…

»Álex… ¿Estás allí? Álex… Mi vida… mi vida ha sido un fracaso. No, no digas nada. Es así. Ha sido un puto fracaso. Pero no me arrepiento de ella, no. Lo que pasa es que no me ha dado tiempo a triunfar. Ya me faltaba poco para triunfar. Ah, lo que hubiese llegado a ser…

»Estaba destinado a la grandeza, hermano. Y ahora… La gente me recordará por un libro de autoayuda, o tal vez ni eso. Y porque un chiflado me clavó un cuchillo. Mañana será mi gran día. Seguro que salgo en todos los periódicos, en todas las teles. Pero no podré conceder entrevistas… Mi gran momento llegará justo cuando haya muerto. Y todo mi ingenio y mi nobleza, toda mi sabiduría… Se perderán con mi muerte. Joder. ¡Tengo tantas cosas que enseñar al mundo, a la humanidad, a ese despojo de crueldad y provincianismo! Les tengo que enseñar tantas y tantas cosas: por qué es bueno fumar; por qué una buena salud democrática es cuando en unas elecciones no vota más que un 5% del censo; por qué Gandhi no es un personaje al que tengamos que reverenciar, sino un palurdo bajito y despreciable, un fanático estúpido equiparable a los peores hombres; por qué los videojuegos violentos previenen contra la violencia y son buenos para el mundo…

»En fin. Sócrates, Jesucristo, Iván Carcosa. Yo iba a ser el tercer eslabón en esa cadena de sabiduría, pero me voy demasiado joven. Al menos a Jesús lo mataron a los 33. Tuvo tiempo de dejar discípulos. Pero yo… Sí: mi gran error ha sido escoger mal a mis discípulos; todos aquellos borrachos y vagabundos no han entendido una mierda de lo que he intentado inculcarles. No sé, supongo que los vagabundos de la época de Sócrates y de Jesús no estaban tan hechos polvo, o… Pero bueno, voy a darles un voto de confianza. Tal vez aun hagan una especie de evangelios sobre mi vida.

»Y bueno. Tal vez aún esté a tiempo de remediarlo. Debería… debería pensar algo ingenioso para que se pusiese en mi tumba, ¿no crees?. Por ejemplo:

»“Aquí yace un hombre que murió por haber hablado demasiado”.

»“Murió para cerrar el círculo en el mundo de las sombras.”

»“Murió a los treinta y uno. Un par de años más y se hubiese hecho famoso”.

»“Se preocupó por poner algo ingenioso en su tumba antes de morir”.

»Bah… Es solo una lluvia de ideas. No… no me da tiempo. Dejo demasiados proyectos a medio hacer. Ah, Álex, hermano… Nos creemos la herencia del mundo, la punta de la pirámide de la humanidad, pero tal vez… tal vez aún estemos en los albores de la historia. Tal vez yo sea un héroe mitológico o un profeta milenario. Tal vez…

»Aghhh… uh…

»Buf. Lo que daría por un pitillo. ¿Tú crees que el chiflado debía fumar? Tal vez lleve un paquete de tabaco en algún bolsillo. Es igual, déjalo estar. Aun me sentaría mal, aun me entrarían ganas de ir al baño, o me pondría a toser como un condenado.

»Uh… Ah… Joder…

»Creo que me voy ya… Oh, sí, ¡ahora lo veo!

»Aquello de una luz al final del túnel… Creo que es cierto, Álex…

»…Espera…no…

»…No, no es una luz. Es… Yo veo una cosa rara, la verdad; una mancha ovalada que se mueve…

»Espera, coño, ¡pero si es tu cara!

»Joder, solo es que me cuesta enfocar las cosas.

»Aghh…

»Los dos… los dos perdimos algo con la muerte de Eva, nuestra Eva, mi Eva... Dicen que el sonido de la voz es lo primero que se desvanece del recuerdo de una persona. Pero yo aún me acuerdo. No hace tanto de su muerte, aún recuerdo su voz. Lo recuerdo todo de ella, y me voy… me voy con esos recuerdos, me voy con ese consuelo.

»Pero tú… tú tienes que seguir adelante, Álex. Yo me quedo con Eva. Tú te quedas con Marc. Ese es el trato, ¿entendido? Pero aléjate de todo esto. Deja los cadáveres, quiero decir, y los asesinatos. Marc no puede crecer en ese ambiente. Tienes que cambiar; por él. Ponte a escribir o a pintar. Haz algo bueno para el mundo: monta un estanco. Me da igual. Pero deja eso. Y cómprate unos putos muebles. ¿Lo harás?

»Joder, sí que tarda la puta ambulancia, ¿no?

»Aghh…

»Sácame, Álex… sácame de aquí. Arrástrame a fuera. No… no quiero morir aquí. Quiero… ver el cielo por última vez. Sí… este cielo… en el que no se ve una puta estrella... Quiero ver la noche… Gracias. Gracias, hermano. Tranquilo… puedes tirar de mi… ya no noto nada… ¿Cuánta sangre, verdad? …

»Así…

»Ah… Aquí se está mejor… Mira, se ve la luna…

»Cuando haya muerto… No me mires, ¿vale?… me da… vergüenza… No te quedes mirando mi cadáver… maldito sádico… prométeme que no…

XX

FIN

Y así llegamos al final de nuestra historia. Tal vez la historia sea una tontería monumental; tal vez se pregunten a dónde quería ir a parar con todo esto. Pues miren: no quería ir a parar a ninguna parte, la verdad; solo quería contar una historia que a mí, al menos, me parece interesante. Y si han llegado hasta aquí será porque, de algún modo, algo habrán disfrutado. Aunque es cierto que hay mucha gente, si no me equivoco, que siente como un deber acabarse todo libro que empiezan, aunque no les guste en absoluto. Nunca he entendido muy bien esta tendencia al masoquismo. Hay muchos libros en el mundo, y poco tiempo para leerlos. Así que si has llegado hasta este punto, amigo, o el libro te ha aportado algo, o mejor no digo lo que pienso.

Iván es un buen personaje, o al menos a mí me lo parece. Es un ejemplo. No sé si bueno o malo, pero es un ejemplo de algo, eso seguro. Yo, personalmente, lo admiro; hay una extraña nobleza en sus actos. Es franco; miró siempre al mundo a la cara y desafió a la vida. Ojalá se hubiese estado callado hasta la llegada de la ambulancia; ojalá aún estuviese vivo. Seguro que habría vivido muchas aventuras dignas de contarse. No fue así, desafortunadamente. Al menos su muerte da, pienso, más consistencia al final del relato. Lo redondea, por decirlo así. Tal vez esto les parezca una frivolidad, y lo es. Pero a la gente le gustan los finales trágicos, qué se le va a hacer. Es así. Hay y ha habido siempre, en la historia de la literatura, un desprecio claro y generalizado hacia el final feliz. El buen escritor – el escritor canónico, el admirado – es, a todas luces, un ser frío y cruel, que corta cabezas sin que le tiemble la pluma. El efecto catártico de la literatura requiere, por lo visto, de una malsana recreación final, cuanto más horrible mejor.

Pero me estoy yendo por las ramas, y nuestra historia, en todo caso, no es tan trágica. Iván Carcosa muere, pero muere heroicamente, y hasta cierto punto feliz. Su muerte, de algún modo, le une para siempre con Eva. Y mientras este libro se lea, su palabra y su sabiduría no quedaran del todo en el olvido. Aunque mi labor no es necesaria, en realidad. El chico, el día siguiente a su muerte, salió en todos los periódicos de la ciudad; su historia fue la historia criminal del siglo durante dos o tres días. Y eso, inevitablemente, significa que en el barrio ya ha dejado de ser una celebridad para convertirse en un mito. No hay día en que su nombre no sea citado en entre el bullicio del mercado o en el calor de alguna taberna. Todos lo recuerdan, incluso aquellos que jamás lo conocieron.

Álex fue condecorado; poco después dejó el cuerpo. Hizo las paces con los Gual, que acudieron al funeral de Iván y que se disculparon sentidamente ante el hermano pequeño. Álex pudo volver a ver a Marc, finalmente, y ahora el Estado lo reconoce como su padre. Ya es oficial; desde hace un par de años, diría. No sé muy bien cómo fue la historia. Pero Álex y los Gual fueron haciendo migas, poco a poco. El señor Gual no tenía más hijos, tampoco hermanos, y ya era viejo. No tenía ningún sentido seguir interponiéndose entre su nieto y el que podría ser perfectamente su padre. Y además aquel padre era mucho mejor que el anterior candidato.

Ahora Marc vive con Álex, pero el señor Gual lo va a buscar cada tarde al colegio, y además suele pasar los fines de semana con los abuelos. Es un niño listo y tranquilo. Se parece más a Álex que a Iván – pero con esto no quiero decir nada. Con Iván y Eva muertos, es técnicamente imposible descubrir si el padre biológico es uno u otro, por el momento. Pero todo esto da igual, no es importante.

Sé que Ana Montes volvió a encontrarse con su abuela, quien, según tengo entendido, cuida actualmente de ella. No sé más de esta historia.

El agente González, el filipino, encontró novia, no hace mucho; aun así ya está programada la boda. La chica es medio china medio inglesa. Tengo curiosidad por saber cómo serán sus hijos. La chica no cree en los ovnis ni en ninguna de esas tonterías.

La señora Lans cortó con Modou hace cosa de un par de meses y dejó la casa de Ripoll. Se rumorea que la madre de los Carcosa tuvo algún lío amoroso con una chica de la masía, con una que escribe poesías, pero no sé qué hay de verdad en todo eso. El caso es que la mujer se ha vuelto a instalar en su antigua casa, con Álex y con el niño, y allí viven los tres, la mar de felices.

Álex, el policía filósofo, mi gran amigo, ha abierto un estanco en la Rambla, donde se producen a menudo verdaderos congresos filosóficos. Yo mismo paso de vez en cuando por allí, aunque no fume, y me parece que Álex está en sus mejores días. Su piel ha cogido color, y mantiene detrás del mostrador un aire olímpico. La gente le admira y le respeta; es el héroe que atrapó a Montes, al asesino en serie; el pobre chico que no pudo hacer nada por salvar a su hermano; y aunque los efectos de la vida sedentaria empiezan a notarse en sus hombros y en su barriga, es y seguirá siendo el estanquero más apuesto del barrio. Algún día encontrará una chica.