El cuerpo mutilado de una joven es descubierto en una habitación oculta y tapiada. Sus restos, cuidadosamente colocados a modo de macabro ritual, se remontan a sesenta años atrás. Para la policía de Edimburgo se trata de un caso archivado, pero el inspector McLean se resiste a abandonarlo y decide indagar. McLean es un investigador atípico, con una sensibilidad especial. En un mundo donde se supone que los demonios no existen, él es uno de los pocos que pueden sentir su presencia.

Causas naturales es la obra con la que se ha dado a conocer James Oswald, el granjero escocés que se ha convertido en un fenómeno editorial de la noche a la mañana.

James Oswald

Causas naturales

Inspector McLean - 1

ePub r1.1

sleepwithghosts 08.11.14

Título original: Natural Causes

James Oswald, 2012

Traducción: Montse Triviño

Diseño de cubierta: Nico Castellanos

Editor digital: sleepwithghosts

ePub base r1.2

1

No tendría que haberse parado. No era su caso. Ni siquiera estaba de servicio. Pero el inspector de policía Anthony McLean nunca podía resistirse a las luces parpadeantes, ni a la unidad de la policía científica, ni a los agentes de uniforme colocando las barreras.

Se había criado en aquel barrio, en aquella zona acomodada de la ciudad, con sus casitas unifamiliares rodeadas de amplios jardines vallados. Allí vivía gente de pasta, y la gente de pasta sabía proteger lo suyo. Era poco probable ver a un vagabundo paseando por aquellas calles, y menos probable aún que se produjera un delito grave. Sin embargo, dos coches patrulla bloqueaban en ese momento la entrada de una casa considerablemente grande, mientras un agente uniformado iba desenrollando la cinta azul y blanca. McLean buscó su placa y empezó a acercarse.

—¿Qué ocurre?

—Se ha cometido un asesinato, señor. Eso es lo único que me han dicho.

El agente de policía ató la cinta y empezó a desenrollar otro trozo. McLean contempló el sendero de gravilla que ascendía hacia la casa. La furgoneta de la policía científica había entrado marcha atrás hasta la mitad del sendero y tenía las puertas abiertas de par en par. Una hilera de agentes uniformados peinaban centímetro a centímetro el césped, en busca de pruebas. No pasaba nada por echar una ojeada, se dijo McLean, y ver si podía ayudar en algo. Al fin y al cabo, conocía la zona. Se agachó para pasar por debajo de la cinta y empezó a subir por el sendero.

Un poco más allá de la abollada furgoneta blanca, un elegante Bentley negro centelleaba a la luz del atardecer. Junto a él, un viejo y oxidado Mondeo, que desmerecía un poco. McLean reconoció el vehículo, pues por desgracia conocía demasiado bien al propietario: el comisario Charles Duguid no era precisamente su superior preferido, pero si estaba al mando de aquella investigación, el fallecido debía de ser alguien importante. Lo cual también explicaba la gran cantidad de agentes de uniforme movilizados para la ocasión.

—¿Qué coño haces aquí?

McLean se volvió al oír aquella voz conocida. Duguid era bastante mayor que él, debía de tener al menos cincuenta y tantos años. El pelo, rojo en otros tiempos, se le había vuelto gris y le empezaba a ralear. Tenía un rostro rubicundo, surcado de arrugas. Llevaba un mono desechable de papel, de color blanco, enrollado hasta la cintura y sujeto con un nudo bajo la prominente barriga. Y tenía todo el aspecto de quien ha salido un momento a fumarse un pitillo.

—Estaba por el barrio y he visto los coches patrulla.

—Y se te ha ocurrido venir a meter las narices, ¿no? Dime la verdad, ¿qué haces aquí?

—No pretendo inmiscuirme en su investigación, señor. Es solo que, bueno, como me crie en esta zona, he pensado que tal vez podía ayudar.

Duguid suspiró ruidosamente y dejó caer los hombros con gesto teatral.

—Ya. Bueno, pues ya que estás aquí, haz algo útil. Vete a hablar con tu amiguito, el patólogo forense, a ver con qué asombrosos descubrimientos nos sorprende esta vez.

McLean empezó a dirigirse hacia la puerta principal, pero Duguid le sujetó el brazo y lo obligó a detenerse.

—Y más te vale volver a informarme cuando hayas acabado. No quiero que te escabullas antes de que hayamos terminado aquí.

En el interior de la casa la iluminación era tan intensa, en comparación con la lenta oscuridad que se iba imponiendo en el exterior, que casi hacía daño a la vista. McLean entró en una amplia antesala a través de un porche pequeño, pero de sólida construcción. Dentro, un ejército de agentes de la policía científica iban de un lado a otro, vestidos con monos blancos de papel, mientras recogían huellas y fotografiaban hasta el último detalle. McLean no había dado ni dos pasos cuando se le acercó una atribulada joven que le entregó algo blanco y enrollado. No la reconoció. Debía de ser una nueva adquisición del equipo.

—Será mejor que se ponga esto si va a entrar ahí, señor. —La joven señaló a su espalda con un pulgar, hacia una puerta abierta situada en la otra punta de la antesala—. Está todo hecho un asco y supongo que no querrá mancharse el traje.

—Ni contaminar las posibles pruebas —añadió él.

Le dio las gracias, se puso el mono de papel y se cubrió los zapatos con unas fundas plásticas de color blanco. Después se dirigió hacia la puerta, por la pasarela que el equipo de la policía científica había colocado sobre el reluciente suelo de parqué. Oyó murmullos en el interior y entró.

Era una biblioteca, revestida de estantes de caoba repletos de libros encuadernados en piel. Entre dos ventanales se veía un antiguo escritorio, vacío, a excepción de una carpeta de cuero y un teléfono móvil. Dos sillones de piel, de respaldo alto, se hallaban perfectamente colocados a ambos lados de una recargada chimenea, de cara al fuego apagado. El sillón de la izquierda estaba vacío y sobre uno de sus brazos reposaban, pulcramente dobladas, varias prendas de ropa. McLean cruzó la estancia y rodeó el otro sillón. La figura que lo ocupaba le llamó de inmediato la atención, pero arrugó la nariz al percibir el hedor.

El hombre parecía casi sereno, con las manos ligeramente apoyadas en los brazos del sillón y los pies en el suelo, un poco separados. Estaba pálido y miraba al frente, con ojos vidriosos. De la boca, cerrada, le caía un hilillo de sangre negruzca, que le resbalaba por la barbilla. Al principio McLean creyó que llevaba puesto una especie de abrigo oscuro de terciopelo, pero luego vio los intestinos, relucientes espirales de color gris azulado que colgaban hasta la alfombra persa del suelo. No era terciopelo, ni tampoco un abrigo. Dos figuras vestidas de blanco estaban en ese momento acuclilladas junto a las tripas, no muy dispuestas a apoyar las rodillas en aquella alfombra empapada de sangre.

—Hostia puta…

McLean se cubrió la boca y la nariz para protegerse del intenso olor metálico de la sangre y el hedor aún más penetrante de los excrementos humanos. Una de las figuras vestidas de blanco se volvió, y el inspector de policía reconoció a Angus Cadwallader, el patólogo forense.

—Ah, Tony. ¿Te apetece unirte a la fiesta? —Se puso en pie y le entregó algo viscoso a su ayudante—. Coge esto, Tracy, por favor.

—Barnaby Smythe —dijo McLean, acercándose un poco más.

—No sabía que lo conocieras —dijo Cadwallader.

—Pues sí, lo conocía. Bueno, no muy bien. Nunca había estado en esta casa, pero…, Dios, ¿qué le ha pasado?

—¿Dagwood no te ha puesto al corriente?[1]

McLean echó un vistazo a su alrededor, convencido de que vería al comisario allí mismo, y se estremeció al oír el apodo de Duguid. Pero aparte de la ayudante y del difunto, estaban completamente solos en la habitación.

—La verdad es que no se ha alegrado mucho de verme. Cree que quiero robarle el protagonismo otra vez.

—¿Y es lo que te propones?

—No. Iba a casa de mi abuela, pero me he encontrado con los coches y…

McLean se fijó en la sonrisita del patólogo forense y guardó silencio.

—¿Cómo se encuentra Esther? ¿Ha mejorado?

—No, la verdad es que no. Iré a verla más tarde. Si es que no me tengo que quedar por aquí, claro.

—En fin, me pregunto qué le habría parecido a ella este desastre —dijo Cadwallader, mientras señalaba con una mano enguantada y manchada de sangre los restos de lo que una vez había sido un hombre.

—No tengo ni idea. Aunque seguro que le hubiera parecido muy interesante, sin duda. Todos los patólogos forenses sois iguales. Bueno, Angus, cuéntame qué ha pasado.

—Por lo que yo sé, no estaba atado ni inmovilizado de ninguna otra forma, lo cual podría inducirnos a pensar que estaba muerto cuando le hicieron esto. Pero hay demasiada sangre. Es decir, que su corazón aún latía cuando lo rajaron, así que lo más probable es que estuviera drogado. Lo sabremos cuando me llegue el informe de toxicología. De hecho, casi toda la sangre viene de aquí —dijo, señalando una abertura en la garganta del muerto—. Y, a juzgar por las salpicaduras en las piernas y en los brazos del sillón, se lo hicieron después de extraerle las entrañas. Mi teoría es que el asesino lo hizo así para apartarlas mientras hurgaba en el interior. De entrada, diría que todos los órganos están en su sitio, a excepción de un fragmento del bazo, que ha desaparecido.

—Tiene algo dentro de la boca, señor —dijo la ayudante al tiempo que se ponía en pie y las rodillas le crujían a modo de protesta.

Cadwallader llamó al fotógrafo y luego se inclinó hacia adelante. Introdujo los dedos entre los labios del hombre y le abrió la mandíbula. Después le extrajo de la boca algo viscoso, rojo y liso. McLean notó cómo le subía la bilis por la garganta e hizo un esfuerzo para no vomitar cuando el patólogo forense acercó el órgano a la luz.

—Ah, aquí está. Excelente…

Ya había anochecido cuando McLean salió finalmente de la casa. En la ciudad, sin embargo, la oscuridad nunca era completa: demasiadas farolas proyectaban un horrible resplandor anaranjado en la neblina provocada por la contaminación. Pero, por lo menos, el sofocante calor del mes de agosto se había disipado y había dejado tras de sí un ambiente más fresco, que suponía un alivio en comparación con el insoportable hedor de la casa. La gravilla crujió bajo los pies de McLean cuando este levantó la vista hacia el cielo, buscando en vano alguna estrella o un motivo que explicara por qué alguien le había arrancado las entrañas a un viejo y le había metido en la boca su propio bazo.

—¿Y bien?

El tono era inconfundible y llegó mezclado con un rancio olor a humo de tabaco. McLean se volvió y vio junto a él al comisario Duguid. Se había quitado el mono blanco y vestía su habitual traje de talla extragrande. A pesar de la semioscuridad, McLean vio unas cuantas zonas donde la tela, raída por el uso, brillaba.

—La causa más probable de la muerte es la abundante pérdida de sangre, ya que le han cortado el cuello de oreja a oreja. Angus…, el doctor Cadwallader, quiero decir, calcula que la muerte se produjo por la tarde. Entre las cuatro y las siete. La víctima no estaba inmovilizada, por lo que lo más probable es que lo drogaran. Tendremos más información cuando le practiquen las pruebas toxicológicas.

—Todo eso ya lo sé, McLean. Tengo ojos. Háblame de Barnaby Smythe. ¿Quién ha podido rajarlo así?

—La verdad es que no conocía demasiado bien a Smythe, señor. Era muy reservado. De hecho, hasta hoy no había puesto nunca los pies en su casa.

—Pero supongo que de pequeño le birlabas manzanas del jardín, ¿no?

McLean se tuvo que morder la lengua para no contestar. Estaba acostumbrado a las provocaciones de Duguid, pero no entendía por qué tenía que aguantarlas cuando solo estaba intentando echar una mano.

—Bueno, y ¿qué sabes del tipo? —preguntó Duguid.

—Era ejecutivo en un banco mercantil, pero creo que ya estaba jubilado. He leído no sé dónde que donó varios millones para la nueva ala del Museo Nacional.

Duguid suspiró al tiempo que se pellizcaba el puente de la nariz.

—La verdad es que esperaba que tuvieras información algo más útil. ¿No sabes nada acerca de su vida social, de sus amigos y enemigos?

—La verdad es que no, señor. No. Como ya le he dicho, estaba jubilado, debía de tener por lo menos ochenta años. No me muevo mucho en esos círculos. Seguro que mi abuela lo conocía, pero tampoco está en condiciones de ayudar mucho. Tuvo un derrame, ¿sabe?

Duguid resopló malhumorado.

—Entonces no me sirves de una mierda. Venga, lárgate de aquí. Vuelve con tus amiguitos ricos y disfruta de tu noche libre.

Dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas hacia un grupo de agentes de uniforme que estaban fumando. McLean se alegró al verlo alejarse, pero de pronto recordó la advertencia del comisario acerca de escabullirse de allí sin haber terminado el trabajo.

—¿Quiere que le redacte un informe, señor? —preguntó, dirigiéndose a la espalda de Duguid.

—No, joder, claro que no.

Duguid se volvió sobre sus talones, con el rostro medio oculto entre las sombras, pero McLean percibió en sus ojos el reflejo de la luz de las farolas.

—Esta investigación es mía, McLean. Lárgate ahora mismo de mi escenario del crimen.

2

El Western General Hospital olía a enfermedad. A esa mezcla de desinfectante, aire viciado y fluidos corporales que se pegaba a la ropa si uno pasaba más de diez minutos allí dentro. Las enfermeras de recepción lo reconocieron, sonrieron y lo dejaron pasar sin pronunciar palabra. Una de ellas se llamaba Barbara y la otra Heather, pero que lo matasen si recordaba quién era quién. Nunca parecían separarse lo bastante como para averiguarlo, y, por otro lado, echar un vistazo a la minúscula placa de identificación que llevaban sobre el pecho le resultaba incómodo.

McLean recorrió los desiertos pasillos todo lo discretamente que le permitía el chirriante suelo de linóleo. Se cruzó con hombres que arrastraban los pies, vestidos con brevísimas batas de hospital, y se aferraban con garras artríticas a los soportes de sus goteros, provistos de ruedas; con atareadas enfermeras que correteaban de una emergencia a otra; con jóvenes y pálidos médicos que parecían a punto de desmayarse de agotamiento. Pero hacía tanto tiempo que frecuentaba el hospital que ya nada de todo aquello lo sorprendía.

La sala que buscaba estaba en un rincón muy tranquilo del hospital, apartada del ajetreo y el movimiento. Era una habitación bonita, provista de ventanas que daban al estuario del Forth y al concejo de Fife. En realidad a McLean eso le parecía una estupidez, pues aquel lugar era más adecuado para pacientes que se estuvieran recuperando de alguna operación importante. Pero era el hogar de los pacientes a los que no podían importarles menos las vistas y la tranquilidad. Colocó un extintor para que la puerta no se cerrara y dejara pasar en parte el lejano murmullo de la actividad del hospital, y luego se sumergió en la penumbra.

Su abuela yacía recostada sobre varias almohadas, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Varios cables le conectaban la cabeza a un monitor, que emitía un pitido lento y constante. A través de un único tubo, le entraba un líquido claro en el brazo arrugado y cubierto de manchas propias de la vejez y, sujeto a un dedo atrofiado, llevaba un fino monitor de frecuencia cardíaca. McLean acercó una silla y se sentó. Le cogió a su abuela la mano libre y contempló su rostro, en otros tiempos altivo y lleno de vida.

—He visto a Angus hace un rato. Me ha preguntado por ti.

Le habló en voz baja, pues ya no estaba seguro de que ella pudiera oírlo. Tenía la mano fría, a la misma temperatura de la habitación. Aparte del movimiento del pecho, que le subía y bajaba de forma mecánica, la mujer estaba completamente inmóvil.

—¿Cuánto hace ya que estás aquí? Dieciocho meses, ¿no?

Desde la última vez que la había visto parecía tener las mejillas más hundidas. Alguien le había cortado el pelo con muy poca gracia, cosa que le daba al cráneo un aire aún más esquelético.

—Hasta hace poco pensaba que un día te despertarías y que todo volvería a ser como antes, pero ahora ya no estoy tan seguro. ¿Para qué te ibas a despertar?

Su abuela no respondió. Hacía más de un año y medio que no oía su voz. Concretamente, desde aquella tarde en que ella lo había telefoneado para decirle que no se encontraba bien. McLean recordó la ambulancia, los enfermeros, el momento en que había cerrado con llave aquella casa vacía… Sin embargo, no recordaba el rostro de su abuela cuando la había encontrado inconsciente en un sillón, junto al fuego. Los meses la habían ido consumiendo, y él la había visto marchitarse, convertirse en una mera sombra de la mujer que lo había criado desde los cuatro años.

—Por favor…, pero ¿quién ha hecho esto?

McLean se volvió, sobresaltado. Vio a una enfermera junto a la puerta, tratando de retirar el extintor. La mujer entró, aturullada, echó un vistazo a su alrededor y finalmente lo vio.

—Ah, señor McLean. Lo siento mucho, no lo había visto.

Tenía un ligero acento de las Hébridas Exteriores y un rostro de piel clara coronado por una melena de rabioso pelo rojo. Llevaba el uniforme de las enfermeras de sala. McLean estaba convencido de saber cómo se llamaba. Jane o Jenny, o algo así. Creía conocer el nombre de casi todas las enfermeras del hospital, ya fuera por su trabajo o por sus frecuentes visitas a aquella tranquila sala. Pero en aquel momento, mientras la mujer lo observaba, no consiguió recordar el suyo.

—No pasa nada —dijo al tiempo que se ponía en pie—. Ya me iba.

Se volvió hacia la figura comatosa y soltó su fría mano.

—Volveré pronto a visitarte, abuela. Te lo prometo.

—¿Sabe que es usted la única persona que viene de visita regularmente? —le dijo la enfermera.

McLean echó un vistazo a su alrededor y se fijó en los ocupantes silenciosos e inmóviles de las otras camas. En cierta manera, le parecía escalofriante. Como si estuvieran haciendo cola para entrar en la morgue. Esperando pacientemente la llegada de la Parca.

—¿No tienen familia? —preguntó, señalando con la cabeza a los demás pacientes.

—Sí, claro, pero no vienen a verlos. Bueno, al principio sí. A veces, incluso a diario durante una o dos semanas, puede que un mes. Pero con el tiempo las visitas se van espaciando más y más. Ese de ahí, el señor Smith, no recibe ningún visitante desde mayo. Y usted, en cambio, viene todas las semanas.

—No tiene a nadie más.

—Ya, pero aun así… No todo el mundo haría lo que usted hace.

McLean no supo qué responder. Sí, iba a visitarla siempre que podía, pero nunca se quedaba mucho tiempo. A diferencia de su abuela, que estaba condenada a pasar el resto de sus días en aquel silencioso infierno.

—Me tengo que ir —dijo, y empezó a dirigirse hacia la puerta—. Siento lo del extintor. —Se detuvo para recogerlo y volver a colgarlo en su gancho—. Y muchas gracias.

—¿Por qué?

—Por cuidar de ella. Creo que usted le habría caído bien.

El taxi lo dejó delante del camino de entrada. McLean disfrutó un poco del fresco de la noche, mientras contemplaba cómo el humo del tubo de escape se iba disipando hasta desaparecer. Un gato solitario cruzó tranquilamente la calle, a unos veinte metros de él, y luego se detuvo de repente, como si se hubiera dado cuenta de que alguien lo estaba observando. Movió de un lado a otro la esbelta cabeza y escudriñó las inmediaciones con una mirada penetrante, hasta que descubrió a McLean. Una vez detectada y analizada la supuesta amenaza, se sentó en mitad de la calle y empezó a lamerse una pata.

McLean se apoyó en el más cercano de una hilera de árboles que surgían de entre las losas del suelo como si el mundo estuviera a punto de acabarse y observó. Era una calle por lo general bastante tranquila, pero a aquellas horas estaba prácticamente en silencio. Solo el lejano murmullo de la ciudad recordaba que la vida seguía. A lo lejos se oyó el chillido de algún animal, y el gato dejó de lamerse la pata. Se volvió hacia McLean para averiguar si era él quien había emitido aquel sonido y luego se alejó correteando, para después saltar sin aparente esfuerzo el muro de un jardín cercano y desaparecer al otro lado.

McLean se volvió de nuevo hacia el camino de entrada y contempló la fachada lisa de la casa de su abuela. Se fijó en las ventanas, oscuras y tan vacías como el rostro consumido por el coma de la anciana. Ojos cerrados con contraventanas para no ver la noche más oscura. Ir de visita al hospital era una tarea que acometía de buen grado, pero ir allí se le antojaba más bien una obligación. La casa en la que se había criado ya no existía, pues la vida se le había ido escapando igual que se le había escapado a su abuela, hasta que no había quedado más que un montón de huesos de piedra y unos cuantos recuerdos rancios. Deseó a medias que volviera el gato, pues en aquel momento ansiaba cualquier compañía. Sin embargo, sabía que todo aquello solo era una excusa: había ido allí para cumplir con una tarea y más le valía ponerse manos a la obra.

En el recibidor se acumulaba el correo publicitario de toda una semana. McLean lo recogió y lo llevó a la biblioteca. La mayoría de los muebles estaban cubiertos por sábanas blancas, lo cual le daba a la casa un aire aún más fantasmal, pero el escritorio de su abuela seguía descubierto. Comprobó el contestador por si había algún mensaje y borró, sin molestarse en escucharlas, las ofertas de venta telefónica. En realidad, lo mejor sería desconectar el contestador, pero nunca se sabía, tal vez algún antiguo amigo de la familia intentara contactar con su abuela. El correo publicitario fue directamente a la papelera, que tendría que vaciar pronto. Encontró dos facturas y se dijo que debía enviarlas a los abogados que se ocupaban de los asuntos de su abuela. Luego, el recorrido de rigor por la casa y ya podría irse. Tal vez hasta consiguiera dormir un poco.

A McLean nunca le había dado miedo la oscuridad. Tal vez porque los monstruos ya le habían hecho una visita cuando tenía cuatro años, para llevarse a sus padres. Le había sucedido lo peor que podía sucederle a un niño, y había sobrevivido. Desde entonces, la oscuridad no había vuelto a darle ningún miedo. Y, sin embargo, allí estaba, encendiendo las luces para no tener que cruzar ninguna habitación a oscuras. La casa era grande, mucho más grande de lo que necesitaba una anciana. Casi todas las casas del barrio se habían convertido, con el tiempo, en edificios de al menos dos apartamentos, pero aquella resistía y conservaba un jardín vallado considerablemente grande. A saber lo que valdría una casa así… A la larga tendría que ocuparse de ese asunto, a menos que su abuela se lo hubiera dejado todo a alguna entidad benéfica consagrada al bienestar de los gatos. Tampoco lo sorprendería… Decididamente, sería típico de ella.

Se detuvo, con una mano levantada para darle al interruptor de la luz, y se dio cuenta de que aquella era la primera vez que pensaba en las consecuencias de la muerte de su abuela. En la posibilidad de que muriera. Sí, era algo que siempre había estado ahí, acechando en algún rincón de su mente, pero durante todos aquellos meses en que había ido a visitarla al hospital, siempre lo había hecho con la esperanza de que a la larga su estado mejorara en algún sentido. Ese día, sin embargo, había aceptado, por el motivo que fuera, que no iba a suceder tal cosa. La idea se le antojó triste y, al mismo tiempo, extrañamente reconfortante.

Y entonces se dio cuenta de dónde estaba.

El dormitorio de su abuela no era el más amplio de la casa, pero aun así seguía siendo probablemente más grande que el piso que McLean tenía en Newington. Entró en la habitación y pasó una mano sobre la cama, hecha todavía con las mismas sábanas en las que había dormido la noche antes de sufrir el derrame. Abrió armarios repletos de ropa que su abuela ya nunca volvería a ponerse y luego cruzó la habitación hasta el tocador, frente al cual había una silla en cuyo respaldo descansaba una bata de seda. El cepillo, colocado sobre el tocador con las cerdas hacia arriba, aún conservaba algunos mechones de pelo, largos filamentos blancos que brillaban bajo la intensa luz amarillenta que se reflejaba en un espejo muy antiguo. A un lado del tocador, perfectamente colocados sobre una bandejita plateada, vio varios frascos de perfume; al otro lado, un par de fotografías con sus recargados marcos. Aquel era el espacio más íntimo de su abuela. Había estado allí antes, claro, cuando de niño ella lo mandaba a buscar algo o cuando se colaba en el cuarto de baño para birlar una pastilla de jabón, pero nunca había pasado demasiado tiempo allí dentro, nunca se había fijado de verdad en la habitación. El hecho de estar en aquel espacio le hizo sentir un tanto incómodo, pero en cierto modo también lo fascinó.

El tocador era el verdadero punto central del dormitorio, más incluso que la cama. Allí era donde su abuela se preparaba para enfrentarse al mundo exterior, de modo que se alegró de ver que en una de las fotografías aparecía él. Recordaba muy bien cuándo se la habían hecho: el día en que se había graduado en la Academia de Policía de Tulliallan. Sin duda era el día que había llevado más limpio el uniforme. Agente de policía McLean, claramente destinado a un ascenso rápido, pero aun así obligado a patearse las calles igual que cualquier otro poli.

En la otra foto aparecían sus padres, el día de su boda. Si uno comparaba ambas imágenes, resultaba obvio que McLean se parecía sobre todo a su padre. Los dos debían de tener aproximadamente la misma edad cuando les habían hecho aquellas fotos y, de no ser por la diferencia en la calidad del papel, incluso podrían haber pasado por hermanos. McLean contempló la imagen de sus padres largo rato. Apenas los había conocido, ya ni siquiera pensaba en ellos casi nunca.

Había otras fotografías repartidas por la habitación. Algunas colgaban de las paredes y otras descansaban, en sus marcos, sobre una cómoda ancha y baja que sin duda contenía ropa interior. Algunas de las imágenes eran de su abuelo, el adusto caballero cuyo retrato colgaba sobre la chimenea en el comedor de abajo, como si estuviera presidiendo la mesa. Las fotografías, una serie de saltos en blanco y negro, constituían un recorrido por la vida de aquel hombre, desde la juventud hasta la vejez. En otras imágenes aparecía su padre y luego, desde el momento en que había entrado a formar parte de la familia, también su madre. Vio también algunas fotografías de su abuela, por entonces una jovencita increíblemente hermosa vestida a la moda de los años treinta. En la última de las imágenes aparecía flanqueada por dos sonrientes caballeros, también vestidos según la moda de la época. Al fondo se veían las columnas del Monumento Nacional de Calton Hill. McLean contempló la fotografía durante unos instantes antes de comprender qué le inquietaba de aquella imagen. A la izquierda de su abuela se hallaba su abuelo, William McLean, que sin la menor duda era también el mismo hombre que aparecía en otras muchas fotografías. Pero el hombre que estaba a la derecha de su abuela, rodeándole la cintura con un brazo y sonriendo a la cámara como si el mundo entero le perteneciera, curiosamente era el que se parecía como dos gotas de agua a las fotos del flamante esposo y del agente de policía recién salido de la academia.

3

—¿Qué es lo que falta exactamente, señor Douglas?

McLean trató de arrellanarse en el incómodo sofá, pero los cojines tenían bultos duros como ladrillos. Finalmente se rindió y echó un vistazo a la habitación mientras, a su lado, el sargento Bob Laird —o Bob el Cascarrabias, como lo conocía todo el mundo— iba tomando notas con una enrevesada caligrafía de trazos largos.

A pesar del vulgar sofá, el resto de la estancia estaba muy bien amueblado. Una chimenea Adam colmaba una de las paredes, mientras que las demás estaban ocupadas por óleos de muy buen gusto. Otros dos sofás estaban dispuestos frente al hogar, aunque lo único que llenaba la chimenea en aquel asfixiante calor veraniego era un arreglo de flores secas. La caoba dominaba, y el olor de la cera para muebles competía con otro aroma más débil: el de los gatos. Todo en aquella estancia, incluido el hombre que estaba sentado frente a McLean, era antiguo pero valioso.

—De aquí no se han llevado nada —dijo Eric Douglas, tocándose con gesto nervioso la montura negra de las gafas y subiéndolas un poco por el puente de su larga nariz—. Han ido directos a la caja fuerte, como si supieran exactamente dónde estaba.

—¿Le importaría enseñárnosla, señor?

McLean se puso en pie antes de que se le durmieran las piernas. Tal vez el hecho de ver la caja fuerte le proporcionara algún dato importante, pero, en realidad, lo que necesitaba era moverse. Douglas los acompañó a un pequeño estudio por el que, al parecer, había pasado un tornado. El escritorio, grande y antiguo, estaba atestado de libros que los ladrones habían sacado de las estanterías de roble situadas justo detrás, con el objetivo de dejar al descubierto una caja fuerte cuya puerta seguía en ese momento abierta de par en par.

—Así es más o menos como me lo he encontrado.

Douglas permaneció en el umbral de la puerta, como si el hecho de no entrar en el estudio pudiera devolver la normalidad a aquel espacio. McLean pasó junto a él y rodeó con cuidado el escritorio. El revelador polvo blanco grisáceo que se había acumulado sobre las estanterías y en torno al marco del único ventanal hizo patente que la especialista en huellas dactilares ya había pasado por allí y que ya había terminado su tarea. Sin duda, seguía trabajando en algún otro rincón de la casa, espolvoreando marcos de puerta y alféizares. De todos modos, McLean buscó en un bolsillo de su chaqueta unos guantes de goma y se los puso antes de tocar la reducida pila de papeles que aún se encontraban dentro de la caja fuerte.

—Se han llevado las joyas y han dejado los títulos de acciones. De todas maneras, tampoco tienen ningún valor. Hoy en día todo es electrónico.

—¿Cómo han entrado?

McLean dejó los papeles en su sitio y se concentró en la ventana. Estaba perfectamente pintada y parecía que no se hubiese abierto en diez años, menos aún en las últimas veinticuatro horas.

—Todas las puertas estaban cerradas cuando he vuelto del funeral. Y la alarma seguía conectada. No tengo ni la menor idea de cómo han conseguido entrar.

—¿Funeral?

—Mi madre —respondió Douglas, frunciendo ligeramente el ceño—. Falleció la semana pasada.

McLean se maldijo en silencio por no haberse fijado. El señor Douglas vestía un traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Y la casa entera parecía vacía, desprendía ese aire indescriptible de los lugares en los que alguien acaba de fallecer. Tendría que haber sabido que Douglas acababa de perder a un ser querido, para no entrar a lo bruto y ponerse a hacer preguntas. Repasó mentalmente la conversación hasta ese momento, tratando de recordar si se le había escapado algún comentario poco delicado.

—Lo lamento muchísimo, señor Douglas. Y dígame, ¿se publicitó mucho el funeral?

—No estoy muy seguro de haberlo entendido. Se publicó una nota en el periódico, para informar del lugar y la hora, esa clase de… Oh.

—Hay personas muy malvadas dispuestas a aprovecharse del dolor de los demás, señor. Seguramente, el autor del robo lee los periódicos. ¿Puede mostrarme la alarma?

Salieron del estudio y cruzaron de nuevo el vestíbulo. El señor Douglas abrió una puerta situada bajo la amplia escalinata. La puertecita daba a una escalera de piedra que descendía hacia el sótano. Justo detrás de la puerta, varias lucecitas verdes parpadeaban en un delgado panel de control de color blanco. McLean observó el dispositivo durante unos instantes y anotó el nombre de la compañía instaladora: Penstemmin Security Systems. La empresa era prestigiosa y el aparato, sofisticado.

—¿Sabe usted conectarla?

—No soy estúpido, inspector. En esta casa guardo muchos objetos de valor. Algunos de los cuadros están valorados en cifras de seis dígitos, pero para mí su precio es incalculable. Yo mismo conecté la alarma antes de marcharme a Mortonhall.

—Discúlpeme, señor, pero tenía que asegurarme —dijo McLean mientras se guardaba el cuaderno en el bolsillo.

La agente de la policía científica bajó ruidosamente por la escalera principal. McLean cruzó una mirada con la joven perito, pero ella movió la cabeza de un lado a otro, cruzó el vestíbulo y salió a la calle.

—No le vamos a robar más tiempo, señor, pero nos ayudaría mucho si pudiera proporcionarnos una descripción detallada de los objetos robados.

—Mi compañía de seguros ya tiene un listado completo. Me encargaré de que les hagan llegar una copia.

Ya en la calle, McLean se acercó a la agente de la policía científica, que en ese momento se estaba quitando el mono tras dejar su material en la parte trasera de la furgoneta. Era la chica nueva, la misma a la que había visto en el escenario del crimen del caso Barnaby Smythe. Bastante atractiva, con la piel muy clara y una rebelde melena negra. Llevaba una gruesa capa de maquillaje en los ojos…, o bien se había pasado la noche de juerga.

—¿Has encontrado algo?

—No, en el estudio no. Está inmaculado, como la mente de una monja. El resto de la casa está lleno de huellas, pero es lo normal. Seguramente son casi todas de la dueña. Tendré que pedir unas huellas de referencia para cotejarlas.

McLean soltó una maldición.

—Pues la han incinerado esta mañana.

—Bueno, de todas formas tampoco podemos hacer gran cosa. No parece que hayan entrado a la fuerza, ni tampoco hay huellas ni marcas de ninguna clase en la habitación de la caja fuerte.

—A ver qué puedes conseguirme, ¿de acuerdo?

McLean le dio las gracias con un gesto de asentimiento y observó a la joven mientras se alejaba. Luego se volvió hacia el anónimo coche de comisaría que Bob el Cascarrabias había solicitado esa mañana, después de que les asignaran el caso. Su primer caso, técnicamente hablando, desde que lo habían ascendido a inspector. En realidad, tampoco era nada del otro mundo: un robo que costaría muchísimo de resolver, a menos que la suerte se pusiera de su parte. ¿Por qué no podía tratarse de un adicto al crack que había robado la tele para pagarse el siguiente pico? Un caso así, lógicamente, se lo habrían asignado a un sargento cualquiera. Sin duda, el señor Douglas debía de tener muchas influencias si había conseguido que le asignaran un delito tan irrelevante a un inspector, por nuevo que fuera en el cargo.

—¿Qué quiere hacer ahora, señor? —dijo Bob el Cascarrabias desde el asiento del conductor, mientras observaba a McLean subir al coche.

—Volvemos a comisaría. Vamos a intentar ordenar las notas y comprobar si tenemos algo parecido en la lista de casos no resueltos.

Se acomodó en el asiento del copiloto y contempló la ciudad mientras avanzaban por las transitadas calles. No llevaban ni cinco minutos en el coche cuando sonó la radio de Bob el Cascarrabias. McLean la cogió y toqueteó varias teclas, cuyo funcionamiento ignoraba, hasta que consiguió responder:

—McLean.

—Ah, inspector. Lo he llamado al móvil, pero parece que lo tiene apagado.

McLean reconoció la voz de Pete, el sargento de guardia. Sacó el teléfono del bolsillo y pulsó la tecla de encendido. Esa mañana, cuando había salido de casa, el teléfono estaba completamente cargado, pero no habían pasado ni unas horas y ya estaba más muerto que la pobre señora Douglas.

—Lo siento, Pete, se me ha acabado la batería. ¿En qué puedo ayudarte?

—Tengo un caso para usted, si es que no está demasiado ocupado, claro. La comisaria en jefe ha dicho que le va a usted como anillo al dedo.

McLean se lamentó, pensando ya en la insignificante fechoría que le iban a asignar.

—Sigue, Pete, cuéntanos los detalles.

—La mansión Farquhar, señor. En Sighthill. Ha llamado un constructor y dice que han encontrado un cadáver.

4

A través de la ventanilla del coche McLean contempló naves industriales, oulets de fábricas, tiendas y sucios almacenes, hasta las torres que se alzaban no muy lejos de allí entre una neblina de color marrón grisáceo, fruto de la contaminación. Sighthill era una de esas zonas de la ciudad que no aparecían en las guías turísticas: un barrio periférico de viviendas de protección oficial, dominado por la imponente y horrenda mole del Stevenson College, que se extendía hacia la ronda de circunvalación cuyo trazado reseguía el de la antigua Kilmarnock Road.

—¿Sabemos algo más, señor? Ha dicho que han encontrado un cadáver, ¿no?

McLean aún no se había acostumbrado a que Bob el Cascarrabias lo llamara «señor». El sargento de policía era quince años mayor que él, y tampoco había pasado tanto tiempo desde que los dos tenían el mismo rango. Pero en cuanto a McLean lo habían ascendido a inspector, Bob el Cascarrabias había dejado de llamarlo Tony en el trabajo y había adoptado el tratamiento de «señor». Técnicamente era lo correcto, pero aun así le sonaba extraño.

—No tengo muy claros los detalles. Solo sé que han descubierto un cadáver en una obra. Al parecer, la comisaria en jefe ha dicho que era un caso perfecto para mí. No estoy seguro de que lo haya dicho como un cumplido.

Bob el Cascarrabias guardó silencio durante un rato, mientras maniobraba el coche por un desconcertante laberinto de calles secundarias, todas ellas flanqueadas por casas adosadas de color gris, idénticas entre sí. Los detalles personales que iban viendo de vez en cuando —una puerta pintada de otro color, unas modernas luces en el tejado— señalaban las pocas casas que no eran propiedad del Ayuntamiento. Finalmente doblaron hacia un callejón, flanqueado a ambos lados por muros enguijarrados que impedían ver los minúsculos jardines de las casas. Al final de la calle, como si estuviera fuera de lugar en aquel barrio de viviendas de protección oficial, se alzaba una verja que en otros tiempos había sido majestuosa. Las recargadas puertas de hierro forjado, sin embargo, estaban ahora semiocultas bajo la hiedra y colgaban peligrosamente de dos agrietadas columnas de piedra. A la izquierda se podía leer el siguiente cartel: OTRO PRESTIGIOSO PROYECTO DE MCALLISTER HOMES.

La casa que se alzaba al otro lado de la verja era de estilo señorial escocés: cuatro plantas, ventanas altas y estrechas, y una torre circular que sobresalía en una de las esquinas. Uno de los muros estaba cubierto por un andamio, y los restos de lo que en otros tiempos había sido un enorme jardín estaban ahora repletos de furgonetas, contenedores de escombros, casetas prefabricadas y otros elementos propios de las obras. Dos coches patrulla aguardaban frente a la puerta principal, vigilada por una solitaria agente de uniforme. La joven sonrió débilmente cuando McLean le mostró su placa y los condujo hacia la penumbra de la antesala. Allí hacía fresco en comparación con el calor de la calle, por lo que a McLean se le puso la piel de gallina y no pudo evitar un escalofrío.

La agente uniformada se dio cuenta.

—Sí, aquí se siente eso. Es escalofriante.

—¿Quién ha encontrado el cadáver?

—¿Qué? Ah… —La agente sacó su cuaderno—. Nos ha llamado el propio McAllister. Dice que su capataz, el señor Donald Murdo de Bonnyrigg, estuvo trabajando ayer hasta tarde, limpiando un poco el sótano, y que se llevó un buen susto cuando… bueno, ya saben.

—¿Anoche?

McLean se detuvo de golpe, por lo que a Bob el Cascarrabias le faltó muy poco para tropezar con él.

—¿A qué hora se produjo la llamada? —preguntó.

—Hacia las seis.

—¿Y el cadáver aún está ahí?

—Sí, bueno, ya están terminando. Ayer estaban un poco ocupados y no le dieron a este caso prioridad absoluta.

—¿Cómo es posible que no le den prioridad absoluta a un cadáver?

La agente le dedicó una mirada que solo podía describirse como socarrona.

—El médico forense certificó la muerte a las siete y cuarto de ayer. Precintamos el escenario del crimen y yo no he dejado de custodiarlo desde entonces. No es culpa mía que la mitad de la policía científica estuviera de juerga anoche y, sinceramente, creo que también podría haber venido alguien de la policía judicial un poquito antes. Conozco unos cuantos sitios más agradables donde pasar la noche.

La agente descendió con pasos malhumorados la escalera que llevaba hacia el sótano. McLean se quedó tan sorprendido ante aquel arranque de rabia que se limitó a seguirla.

Al llegar al final de los escalones se encontraron con un escenario de febril actividad: gruesos cables que serpenteaban sobre el polvoriento suelo hacia diversas lámparas de arco, muy potentes; cajas de aluminio abiertas y repletas hasta los topes de material; una estrecha pasarela portátil colocada en el centro del corredor principal y que, sin embargo, nadie utilizaba… Media docena de agentes de la policía científica se afanaban en recoger su material. Solo uno de los presentes se percató de su llegada.

—Tony, ¿cómo te las has arreglado para cabrear tan pronto a Jayne McIntyre si acabas de estrenar tu cargo?

McLean se abrió paso entre el polvo y el material para dirigirse al extremo más alejado del sótano. Angus Cadwallader estaba junto a un agujero practicado en la pared, iluminado por la luz de varios potentes focos. El patólogo forense parecía inquieto, no era el tipo alegre e irreverente de siempre.

—¿Cabrear? —dijo McLean, al tiempo que se inclinaba para echar un vistazo al interior del agujero—. ¿Qué tienes para mí esta vez, Angus?

Al otro lado de la pared se abría una amplia sala circular, de paredes lisas y blancas. Los agentes habían instalado cuatro focos en el centro, todos dirigidos hacia el interior y hacia abajo, como si quisieran iluminar a una prometedora figura de los escenarios. Pero lo más probable era que la prometedora figura en cuestión, reseca y salvajemente atacada, no se llevara ningún aplauso.

—No es una escena muy agradable, ¿verdad?

Cadwallader se sacó un par de guantes de látex de un bolsillo y se los entregó a McLean.

—Vamos a observarla más de cerca.

Entraron por la estrecha abertura practicada en el muro y McLean notó de inmediato el descenso de la temperatura. El jaleo que armaba el equipo de la policía científica quedó amortiguado, como si se hubiese cerrado una puerta después de entrar ellos. McLean volvió la vista atrás y sintió la imperiosa necesidad de abandonar aquella habitación oculta. No porque tuviera miedo, sino por la presión que notaba en las sienes, que lo obligaba a marcharse de allí. No sin dificultad, consiguió sacudirse de encima la presión y se concentró en observar el cuerpo.

Tenía que haber sido joven. No estaba muy seguro de por qué lo sabía, pero había algo en el tamaño diminuto de aquel cuerpo que hacía pensar en una vida segada antes incluso de empezar. Tenía los brazos extendidos, en una especie de parodia de una crucifixión, y las manos sujetas al suelo con clavos negros de hierro cuya cabeza alguien había doblado hacia abajo para que no pudiera sacarlos. El tiempo había convertido la piel de la joven en algo parecido al cuero; las manos eran garras y el rostro, una mueca de suprema agonía. Llevaba un vestido sencillo de algodón, con un estampado de flores, que alguien le había subido hasta los pechos. McLean advirtió que parecía muy pasado de moda, pero no tardó en olvidar ese detalle al fijarse en todo lo demás.

La víctima tenía el estómago abierto de arriba abajo, mediante una incisión limpia que nacía entre las piernas y le llegaba hasta los pechos. La piel y los músculos se habían retorcido hacia los lados, como una flor marchita. Las costillas, blancas, asomaban entre los cartílagos de color gris oscuro, pero no se veía ni rastro de las vísceras. Más abajo, tenía las piernas muy separadas, hasta el punto de que las caderas se le habían salido del sitio y las rodillas prácticamente tocaban el suelo. La piel se había endurecido sobre los músculos resecos, como el biltong,[2] y se veían todos los huesos que descendían hacia los delicados pies, clavados al suelo lo mismo que las manos.

—Dios mío… ¿Quién ha podido hacer algo así?

McLean se balanceó sobre los talones y miró más allá de las luces, hacia los muros lisos que lo rodeaban. Y luego contempló directamente los focos, como si al mirar fijamente la luz pudiera borrar aquella imagen de su mente.

—Creo que es más pertinente preguntar cuándo se lo hicieron.

Cadwallader se acuclilló al otro lado del cadáver, sacó una cara estilográfica y la utilizó para señalar varias partes de los restos de la joven.

—Como ves, algo ha impedido la descomposición y ha propiciado una especie de proceso natural de momificación. Le extrajeron los órganos internos y, seguramente, se deshicieron de ellos en alguna otra parte. Tendré que hacer algunas pruebas cuando la llevemos al depósito de cadáveres, pero diría que la mataron hace como mínimo cincuenta años.

McLean se puso en pie y sintió un escalofrío. Quiso apartar la vista, pero no podía evitar sentirse atraído una y otra vez hacia el cuerpo que estaba a sus pies. Casi podía percibir la agonía y el terror de la joven. Tenía que haber estado viva cuando había empezado aquel suplicio. De eso estaba seguro.

—Será mejor que venga un equipo para mover el cadáver —dijo—. No sé si los peritos encontrarán alguna información útil en el suelo, debajo de ella, pero vale la pena probar.

Cadwallader asintió y salió de la estancia, pasando por encima de los restos de ladrillos que habían caído al suelo cuando el albañil había abierto el agujero. A solas con la joven muerta, McLean trató de imaginar qué aspecto debía de haber tenido aquel lugar cuando murió. Las paredes estaban perfectamente revocadas y el techo era una bóveda de ladrillo pintada de blanco, cuyo punto más alto quedaba justo sobre el cadáver. En una capilla habría hallado un altar justo enfrente de la entrada tapiada, pero en aquella estancia no había ninguna ornamentación.

Las lámparas de arco proyectaban extrañas sombras sobre el suelo oscuro de madera y, al ponerse en pie McLean, casi parecieron ondularse, como si aguardaran a que volviera a entrar alguien. Las figuras que formaban le parecieron hipnóticas, como glifos que se enroscaban sobre sí mismos a intervalos regulares, en torno a un amplio círculo situado como a un metro de distancia de las paredes. Sacudió la cabeza para alejar aquella ilusión y se apartó de la luz que proyectaban las lámparas. Y entonces se quedó paralizado: su sombra se había movido, se había deslizado por el suelo en cuatro figuras distintas, pero los dibujos habían permanecido en el mismo sitio.

Se agachó para observar más de cerca el suelo de madera. Los tablones estaban perfectamente pulidos y apenas tenían polvo, como si la estancia hubiera permanecido sellada herméticamente hasta que alguien había echado abajo el muro. La luz que proyectaban las lámparas de arco lo confundía, así que sacó la delgada linterna que llevaba en el bolsillo y la encendió, enfocando con ella los diseños del suelo. Eran oscuros, a duras penas se distinguían de la madera: elaborados nudos de líneas, que se ensanchaban o se estrechaban al entrecruzarse para crear una intricada espiral. El borde de un círculo grabado en el suelo discurría hacia uno y otro lado. McLean lo siguió en el sentido contrario a las agujas del reloj y descubrió otras cinco marcas, todas ellas equidistantes. La línea que unía la primera con la última había quedado interrumpida por los escombros del agujero que se había abierto.

McLean sacó su cuaderno y trazó unos toscos bocetos de los símbolos, anotando la posición que ocupaban respecto a la joven muerta: quedaban perfectamente alineados con las manos y piernas extendidas, con la cabeza y con el punto central entre ambas piernas.

—¿Ya se puede retirar el cadáver, señor?

McLean se llevó un susto de muerte y, al volverse sobre sus talones, vio a Bob el Cascarrabias observándolo a través de la abertura practicada en el muro.

—¿Dónde está el fotógrafo? Dile que venga un momento, por favor.

Bob dio media vuelta y gritó algo que McLean no llegó a entender. Un segundo más tarde, un hombre bajito asomó la cara. McLean no lo reconoció, debía de ser otro nuevo fichaje del departamento de la policía científica.

—Hola. ¿Tú has fotografiado el cuerpo?

—Así es.

Acento de Glasgow, tono algo cortante e impaciente. No era de extrañar, a él tampoco le hacía mucha gracia estar allí.

—¿Has tomado fotos de estas marcas del suelo? —le preguntó, señalando la más cercana.

La expresión de perplejidad del fotógrafo respondió a la pregunta de McLean.

—Aquí, mira.

Le indicó al hombre que pasara y enfocó el suelo con la linterna. Le pareció ver algo durante un instante fugaz, pero enseguida desapareció.

—No veo nada de nada.

El joven se agachó para ver mejor. Desprendía un intenso olor a jabón, y McLean se dio cuenta de que aquello era lo primero que olía desde que había entrado en la habitación.

—Bueno, pero… ¿puedes fotografiar el suelo igualmente? Alrededor del cuerpo, más o menos a esta distancia de la pared. De cerca.

El fotógrafo asintió y contempló de reojo, nervioso, la figura que ocupaba el centro de la estancia. Luego se puso manos a la obra. El flash de la cámara emitía un pequeño estallido y luego silbaba al recargarse, mientras la habitación se iba iluminando debido a las sucesivas explosiones de luz. McLean se levantó y concentró toda su atención en las paredes. «Empieza desde el cuerpo y ve avanzando», se dijo. Percibió el frescor del enlucido a través del látex de los guantes y luego empezó a golpear las paredes con los nudillos. El sonido era sordo y sólido, como de piedra. Avanzó un poco y volvió a golpear la pared. Seguía siendo sólida. Sin dejar de mirar por encima de su hombro, fue avanzando hasta quedar perfectamente alineado con la cabeza de la joven muerta y, tras golpear de nuevo con los nudillos, oyó un ruido hueco.

Golpeó una vez más y, a la luz incierta del flash y de las sombras que proyectaban las lámparas de arco, le pareció que la pared se combaba ligeramente por la presión. Giró de nuevo la mano, empujó suavemente, y la pared cedió bajo sus dedos. Y entonces, con un sonido como el de unos huesos de cristal al quebrarse, se desprendió una sección de unos treinta centímetros de ancho por sesenta de alto, que cayó al suelo. Tras el panel se ocultaba una pequeña hornacina, en cuyo interior centelleaba algo que parecía húmedo.

McLean acercó de nuevo la linterna, la encendió y enfocó el interior de la hornacina. Sobre un trozo doblado de pergamino descansaba un fino anillo de plata y, tras él, conservado en un frasco de cristal como si fuera un espécimen de una clase de biología, se veía un corazón humano.

5

—¿Esto es lo mejor que podemos conseguir?

Quejándose sin parar, Bob el Cascarrabias paseaba de un lado a otro de aquel cuartucho, que era la única habitación que habían podido habilitar a modo de centro de coordinación. McLean, en el centro, guardaba silencio. Por lo menos tenía una ventana, aunque daba a la parte posterior de otras dependencias del edificio. Frente a la ventana, en una pizarra blanca, aún se podían leer los garabatos de la investigación previa: nombres ya olvidados, en torno a los cuales alguien había trazado un círculo para después tacharlos. Quien hubiera escrito aquellos nombres se había llevado los rotuladores, además del borrador. La pequeña sala contaba con dos mesas pequeñas, una pegada a la ventana y la otra en el centro de la habitación, pero todas las sillas habían desaparecido.

—A mí me gusta.

McLean frotó la suela de un zapato sobre la sucia moqueta y luego se apoyó en el único radiador del cuarto. Aunque el sol achicharraba las calles, el radiador escupía calor. Se agachó para girar el termostato hasta el cero, pero la endeble carcasa de plástico se le quedó en la mano.

—Aunque tendremos que arreglar un poco las instalaciones —dijo.

Alguien llamó a la puerta y los distrajo. McLean abrió y se encontró con un joven que mantenía dos cajas en equilibrio sobre una rodilla, mientras intentaba girar con la otra mano el pomo de la puerta. Llevaba un traje nuevecito y los zapatos tan limpios que parecían espejos. El rostro, recién afeitado, parecía una luna llena rosada, y el pelo rubio cobrizo, cortísimo, se le erizaba en el cuero cabelludo como la barba incipiente de un chaval.

—¿Inspector McLean? ¿Señor?

McLean asintió y se acercó a cogerle la caja de encima, antes de que todo su contenido fuera a parar al suelo.

—Agente de policía MacBride —dijo el joven—. La comisaria en jefe McIntyre me envía para que lo ayude con la investigación, señor.

—¿Con cuál?

—Pues… eso no me lo ha dicho. Solo me comentó que usted necesitaba un par de manos más.

—Bueno, no se quede en la puerta, que se escapa el calor.

McLean dejó caer la caja en la más cercana de las dos mesas mientras MacBride entraba. El joven dejó la otra caja al lado de la primera y echó un vistazo a su alrededor.

—No hay sillas —dijo.

—Vaya, parece que Su Majestad la Reina nos ha enviado a un agente con vista de lince, señor —ironizó Bob el Cascarrabias—. No se le escapa una.

—Al sargento Laird no le haga ni caso. Solo está celoso porque usted es mucho más joven que él.

—Eh… de acuerdo —respondió MacBride en tono vacilante.

—¿Tiene nombre de pila, agente MacBride?

—Pues… Stuart, señor.

—Bien, Stuart, pues bienvenido al equipo. Somos este agente y yo.

El muchacho desvió la mirada de McLean a Bob el Cascarrabias y viceversa, al tiempo que se quedaba ligeramente boquiabierto.

—Bueno, bueno, no te quedes ahí como si te acabaran de dar una patada en el culo. Vete a buscar unas cuantas sillas, chico —dijo Bob el Cascarrabias.

Prácticamente echó al agente a empujones, tras lo cual cerró la puerta mientras el chico aún seguía retrocediendo y soltó una carcajada.

—Trátalo con cariño, Bob. Dudo que nos vayan a ofrecer más ayuda con nuestros casos. Y es bueno, o debería serlo. El primero de su promoción en llegar a investigador.

McLean abrió una de las cajas y sacó una gruesa pila de carpetas, que dejó sobre la mesa: robos no resueltos que se remontaban a los cinco últimos años. Suspiró. Lo que menos le apetecía era leer interminables informes sobre objetos robados que jamás se recuperarían. Consultó su reloj y recordó que aquella mañana no le había dado cuerda, de modo que se lo quitó y empezó a girar la diminuta ruedecilla de latón.

—¿Qué hora es, Bob?

—Las tres y media. ¿Sabe?, hoy en día venden unos relojes muy modernos y sofisticados que funcionan con pilas. No hay que darles cuerda. A lo mejor le convendría comprarse uno.

—Era de mi padre —dijo McLean mientras volvía a abrocharse la correa en torno a la muñeca. Se metió la mano en el bolsillo en busca del móvil y lo encontró, pero estaba sin batería—. Supongo que no te apetecerá darte un paseíto hasta el depósito de cadáveres.

Bob el Cascarrabias negó con la cabeza. McLean ya sabía que al pobre sargento no le gustaban mucho los cadáveres.

—Bueno, no pasa nada. Tú y el joven agente MacBride podéis empezar a revisar esos informes de robos. A ver si encontráis algún patrón que se les haya pasado por alto a las decenas de investigadores que los han revisado antes. Mientras, yo voy a ir a ver a alguien para hablar de un cadáver momificado.

El aire de la tarde era denso y muy caluroso mientras McLean descendía la colina en dirección a Cowgate. Sudaba tanto que la camisa se le pegaba a la espalda, por lo que ansiaba una brisa fresca. Por lo general, el viento hacía que la vida resultase más soportable, pero ya hacía varios días que no se movía ni un soplo en la ciudad. En la parte más estrecha de la calle, flanqueada a ambos lados por altos edificios, se concentraba un calor inhumano. Sintió un gran alivio al abrir la puerta del depósito de cadáveres y notar el frescor del aire acondicionado.

Angus Cadwallader ya estaba preparado, esperando, cuando McLean entró en la sala de autopsias. Observó al inspector atentamente.

—¿Hace calor ahí fuera?

McLean asintió.

—Es un horno. ¿Todo a punto?

—¿Qué? Ah, sí. —Cadwallader se volvió y llamó a su ayudante—. Tracy, ¿estás lista?

Una mujer bajita, rellenita y vivaz levantó la cabeza tras una encimera abarrotada de cosas, en el extremo más alejado de la sala. Luego echó su silla hacia atrás y se puso en pie. Vestía una bata verde de quirófano y, mientras se acercaba a la mesa de disección, se puso unos guantes de látex. La mesa estaba cubierta por una sábana blanca, abultada en el centro por el cadáver que aguardaba el momento de revelar sus secretos.

—Bien, pues será mejor que empecemos.

Cadwallader se llevó una mano al bolsillo y sacó un pequeño tarro. McLean reconoció de inmediato el producto, una mezcla de crema hidratante y alcanfor que neutralizaba el hedor de la descomposición. El patólogo forense contempló el tarrito, luego a McLean, olisqueó el producto y, finalmente, se lo volvió a guardar en el bolsillo.

—Me parece que hoy no lo vamos a necesitar.

A lo largo de su carrera McLean había presenciado muchas autopsias. No se sentía cómodo, pero tampoco le producían tanto asco como al principio. De todas las víctimas de asesinato, víctimas de terribles accidentes y, sencillamente, personas desafortunadas que había visto sobre aquella mesa, el cuerpo momificado de aquella joven era, quizá, el más extraño de todos. Para empezar, ya les había llegado abierto de arriba abajo, pero, aun así, Cadwallader analizó minuciosamente cada centímetro de aquel menudo cuerpo, al tiempo que murmuraba observaciones al micrófono que colgaba encima del cadáver. Finalmente, cuando concluyó con satisfacción que la piel de la joven no le iba a proporcionar más pistas acerca de las causas de la muerte, pasó a la fase que más detestaba McLean. El silbido agudo de la sierra automática siempre le daba dentera, como cuando alguien arañaba una pizarra con las uñas. Se prolongó eternamente y terminó con el espeluznante sonido de la parte superior del cráneo al partirse como la cáscara de un huevo duro.

—Interesante. Parece que le extrajeron el cerebro. Ven, Tony. Mira.

McLean se armó de valor y se acercó. Ver a la chica con la cabeza abierta solo sirvió para que le pareciera aún más pequeña, más joven. La cavidad craneal presentaba un tono apagado y se apreciaban en ella restos de sangre seca y astillas de hueso que había hecho saltar la sierra, pero por lo demás estaba vacía.

—¿Es posible que se haya descompuesto?

—No, no lo creo. Y menos teniendo en cuenta cómo está el resto del cuerpo. Esperaba encontrarlo un poco encogido, pero veo que se lo extrajeron. Por la nariz, probablemente. Así es como lo hacían los egipcios en la Antigüedad.

—¿Y dónde está?

—Bueno, tenemos esas muestras, pero no me parece que ninguna de ellas sea un cerebro —dijo Cadwallader, señalando un carrito de acero inoxidable en el que descansaban cuatro frascos.

McLean reconoció el corazón que había visto el día anterior, pero no se atrevió a aventurar siquiera cuáles eran los órganos que contenían los otros frascos. Otros dos recipientes descansaban dentro de cubetas de plástico blanco, para evitar que su contenido reseco se filtrara a través de las grietas del cristal. Todos los frascos habían aparecido en hornacinas ocultas, dispuestas simétricamente en torno al cadáver de la joven. En cada hornacina se habían encontrado también otros objetos, lo cual añadía una pieza más al rompecabezas.

—¿Y los frascos rotos? —dijo McLean, mientras contemplaba una especie de lodo grisáceo pegado al interior de uno de los recipientes—. Eso podría ser un cerebro, ¿no?

—Es difícil decirlo teniendo en cuenta el estado en que se encuentran. Pero me atrevería a decir que ese contiene uno de los riñones y el otro un pulmón. Haré algunas pruebas para cerciorarme. Pero, sea lo que sea, lo de ese frasco no tiene la forma adecuada para ser un cerebro. Eso ya tendrías que saberlo, Tony. Y, además, si se lo extrajeron por la nariz, supongo que quedó hecho una pasta, por lo que no tendría mucho sentido meterlo en un frasco.

—Tienes razón. ¿Cuándo crees que murió?

—Buena pregunta. En realidad, la momificación no tendría que haberse producido. Hay mucha humedad en esta ciudad, incluso en un sótano tapiado. Tendría que haberse descompuesto. O, por lo menos, tendrían que habérsela comido las ratas. Sin embargo, está perfectamente conservada, y me juego lo que quieras a que no encuentro ni rastro de las sustancias químicas necesarias para hacer algo así. Tracy hará algunas pruebas y también enviaremos una muestra para que le hagan el test de datación radiocarbónica. Puede que tengamos más suerte con eso. En caso contrario, y a juzgar por el vestido, yo diría que murió hace al menos cincuenta años, puede que sesenta. Depende de ti averiguar una fecha más precisa.

McLean cogió el fino vestido, depositado en el carrito junto a los frascos de muestras, y lo acercó a la luz. En la parte inferior se apreciaban algunas manchas marrones, mientras que el delicado encaje de puños y cuello se había deshilachado hasta quedar convertido en poco más que vaporosos filamentos que quedaban suspendidos en el aire. Era una prenda muy ligera, un vestido de cóctel y no la clase de ropa que se pondría a diario una joven. La desteñida tela de estampado floral parecía de escasa calidad y, al darle la vuelta, McLean vio dos remiendos, pulcramente zurcidos, en el bajo. No tenía etiqueta alguna. Era el vestido de una muchacha pobre que quería estar guapa. Al contemplar de nuevo el cadáver reseco y retorcido de la joven, McLean se dio cuenta de que eso era lo único que sabía de ella.

6

La puerta principal del edificio estaba de nuevo abierta, calzada con una piedra para que no se cerrara. McLean pensó en cerrarla como Dios manda, pero luego cambió de idea. Lo último que le apetecía era que lo despertaran los estudiantes del primer piso al pulsar todos los timbres a las cuatro de la mañana hasta que alguien les abriera la puerta. Hacía demasiado calor para que los vagabundos buscaran un rincón donde pasar la noche y, de todos modos, ni siquiera una docena de pordioseros conseguirían empeorar el hedor de la escalera. McLean arrugó la nariz para evitar el olor a orina de gato y subió hasta la última planta por la escalera de piedra.

Mientras cerraba la puerta y dejaba las llaves sobre la mesa, vio el parpadeo del contestador automático, que anunciaba un único mensaje. Pulsó la tecla y escuchó la voz de su antiguo compañero de piso, que le proponía quedar en el pub. De no haber sido por la luz parpadeante, habría pensado que se trataba de un mensaje antiguo, pues Phil llamaba al menos un par de veces por semana para proponerle lo mismo. Y él solo aceptaba la invitación muy de vez en cuando. Se dirigió al dormitorio, sonriendo, se desnudó y arrojó la ropa al cesto de la colada antes de entrar en el baño. La ducha, larga y fría, eliminó el sudor de la jornada, pero no consiguió llevarse también los recuerdos. Pensó en salir a correr o en dejarse caer por el gimnasio, mientras se secaba y se ponía una camiseta y unos holgados pantalones de algodón. Tal vez le sentara bien una hora de intenso ejercicio, pero no le apetecía verse rodeado de impulsivos ejecutivos. Más bien le apetecía estar con gente relajada, que se estuviera divirtiendo…, aunque él se limitara a observar desde fuera. Puede que no fuera tan mala la idea de Phil. Se puso unos zapatos cómodos, cogió las llaves, cerró de un portazo y se dirigió al pub.

El Newington Arms no era el mejor lugar de Edimburgo para beber, se mirara como se mirara, pero tenía la ventaja de ser el que le quedaba más cerca de casa. McLean empujó las puertas de vaivén y se preparó para recibir una avalancha de barullo y humo. Pero justo entonces recordó que los sabios diputados del Parlamento de Holyrood habían prohibido fumar en los locales públicos. El pub seguía siendo ruidoso, aunque sin duda no tardarían mucho en prohibir también el ruido. Pidió una pinta de Deuchars y buscó algún rostro conocido entre la concurrencia.

—¡Eh, Tony! Estamos aquí.

El grito coincidió con una tregua en el alboroto, al hacer una pausa la máquina de discos para cambiar de canción. McLean buscó la procedencia de aquella voz y descubrió un grupo de personas apiñadas en torno a una mesa que estaba junto a la ventana, con vistas a la calle. Por su aspecto le parecieron estudiantes de posgrado. Y, como si fuera el dueño y señor de todos ellos, el profesor Phillip Jenkins le hacía señas para que se acercara, con una sonrisa radiante que parecía obra de la cerveza.

—¿Qué tal, Phil? Ya veo que esta noche te acompaña tu harén —dijo McLean, sentándose en el trocito de banco que le habían dejado los estudiantes al desplazarse un poco.

—No me puedo quejar —respondió Phil, haciendo una mueca—. Me acaban de renovar por tres años más la subvención que recibe el laboratorio. Y me la han aumentado.

—Felicidades.

McLean alzó su jarra con un gesto burlón y luego se dedicó a beber mientras su amigo le contaba historias sobre la biología molecular y las subvenciones privadas. De ahí la conversación derivó hacia toda clase de temas triviales o, lo que es lo mismo, hacia la cháchara insustancial característica de la gente en el pub. McLean participaba de vez en cuando, pero en general se contentaba con permanecer allí sentado, escuchando. Así podía olvidar, durante un rato al menos, la locura, las mutilaciones, el trabajo… No era como salir con los compañeros de la comisaría al terminar el turno. Esa era una forma diferente de desconectar, que solía provocar un intenso dolor de cabeza al día siguiente.

—Bueno, ¿en qué andas metido últimamente, Tony? No es que te veamos mucho.

McLean miró hacia el otro lado de la mesa, a la joven que había hablado. Estaba bastante seguro de que se llamaba Rachel y también de que estaba haciendo un doctorado en algo que él ni siquiera era capaz de pronunciar. Se parecía un poco a la agente de la policía científica que había visto en el escenario del asesinato de Smythe, pero era unos diez años más joven y lucía una melena intensamente pelirroja que sin duda se debía tanto al tinte como a la naturaleza. En los tiempos actuales, hasta las estudiantes de posgrado parecían increíblemente jóvenes.

—Bueno, bueno, Rae… No debes hacerle preguntas al inspector. A lo mejor se ve obligado a arrestarte, puede que incluso a esposarte.

Phil hizo una mueca y bebió un trago de su jarra. Era una sonrisita perversa que McLean conocía muy bien después de haber compartido piso con él durante tantos años.

—En realidad, no puedo hablar de las investigaciones en curso —respondió McLean—. Y, sinceramente, no creo que quieras saber de qué van, hazme caso.

—Truculentas, ¿verdad?

—No especialmente. Las cosas no son como en «CSI» y todas esas series absurdas que ponen en la tele. Básicamente, son robos y delitos callejeros. Y hay demasiados. De todas maneras, tampoco tengo mucho tiempo para investigar de verdad, es uno de los problemas de ser inspector. Se supone que tengo que coordinar a la gente, organizar cosas, gestionar las horas extraordinarias y equilibrar el presupuesto. Supervisar, vamos. Supongo que, más o menos, lo que hace Phil últimamente.

McLean no sabía muy bien por qué había mentido, aunque solo fuera una mentira a medias. Ahora que era inspector, tenía mucho más papeleo y mucho menos trabajo de campo, y tal vez por eso había ido al pub: para desconectar un poco. Pero, fuera cual fuese el motivo, la pregunta había roto el hechizo. Ya no podía apartar de la mente la mirada vacía de Barnaby Smythe ni olvidar la agonía en el rostro de la muchacha.

—Creo que voy a pedir otra —dijo.

Levantó su jarra y se atragantó un poco al apurar de un solo trago lo que quedaba, pues era más de lo que había imaginado. Nadie, sin embargo, pareció reparar en aquel incómodo momento, que Mc Lean aprovechó para escabullirse hacia la barra.

—Para ser policía, miente usted muy mal, inspector McLean.

McLean se volvió para ver quién había hablado y se dio cuenta de que estaba tan metido entre el gentío que no habría podido retroceder ni queriendo. La mujer tenía aproximadamente la misma estatura que él y el pelo rubio pajizo, cortado a la altura de la nuca. Lo que llamaban una media melena, si no estaba equivocado. Había algo en su rostro que le resultaba familiar, pero era un poco mayor que los estudiantes que alborotaban en la mesa en torno a Phil.

—Lo siento. ¿Nos conocemos?

La mirada de perplejidad que sin duda había aparecido en el rostro de McLean le arrancó una sonrisa a la mujer, por cuyos ojos cruzó un malicioso centelleo.

—Soy Jenny, ¿te acuerdas? Jenny Spiers, la hermana de Rae. Nos conocimos en la fiesta de cumpleaños de Phil.

La fiesta. Se acordó en ese momento. Demasiados estudiantes atiborrándose de vino barato y Phil recibiendo a su corte como un moderno rey Arturo. McLean había llevado una botella de whisky caro, se había tomado una copa de algo que le había dado dentera y se había retirado temprano. Había sido el mismo día en que se había recibido una llamada desde un bloque de Leith. Los vecinos se quejaban de un perro que estaba armando un jaleo tremendo. El pobre animal no tenía la culpa: su dueña había muerto en la cama al menos dos semanas antes y ya no quedaba nada comestible en la anciana. Era perfectamente posible que McLean hubiera conocido a la tal Jenny en la fiesta, pero aquella noche apenas había podido apartar de su mente la imagen de la carne roída y de los huesos mordisqueados pudriéndose en un colchón hundido.

—Sí, claro, Jenny. Disculpa, tenía la cabeza en otro lado.

—Creo que la sigues teniendo. Y no parece un lugar especialmente bonito. ¿Un mal día en el trabajo?

—Más bien sí. —McLean buscó la mirada del camarero y le hizo una seña—. ¿Quieres tomar algo? —le preguntó.

Jenny volvió la mirada hacia el grupito de estudiantes que le reían todas las gracias a su profesor y no pareció tardar mucho en decidir dónde le apetecía más quedarse.

—Sí, un vino blanco, gracias.

Guardaron los dos un silencio incómodo, plagado de ruidos, mientras les servían las copas. McLean trató de observar a aquella inesperada acompañante sin ser demasiado descarado. Era mayor que su hermana, bastante mayor. Alguna que otra cana, que no se había molestado en disimular, salpicaba su melena rubia. Tampoco parecía llevar maquillaje de ninguna clase y vestía con ropa sencilla, tal vez un poco anticuada. A diferencia del grupo con el que había venido, no se había arreglado para una noche de fiesta. No llevaba pinturas de guerra ni adoptaba pose alguna.

—Así que Rachel es tu hermana —dijo McLean, aunque se dio cuenta al momento de lo estúpido que sonaba el comentario.

—Sí, el resbalón de papá y mamá —sonrió Jenny, como si se tratara de una broma privada—. Parece que le ha caído en gracia a tu amigo Phil. He oído decir que compartíais piso.

—Sí, en mi época universitaria. Hace siglos de eso.

McLean bebió un trago de cerveza y observó a Jenny mientras esta bebía un sorbo de vino.

—¿Te voy a tener que obligar a contar la historia?

—Pues… No. Perdona. Es que me has pillado en mal día. Ahora mismo no soy precisamente la mejor compañía.

—Vaya, pues no sé… —dijo Jenny, mientras hacía un gesto en dirección al escandaloso grupo de estudiantes que jaleaban a su profesor para que hiciera aún más payasadas—. Teniendo en cuenta la alternativa, creo que prefiero a alguien introvertido y taciturno.

—Yo no…

McLean se disponía a protestar, pero se vio interrumpido por una insólita vibración en el bolsillo de su pantalón. Sacó el teléfono justo a tiempo de ver una llamada perdida del hospital. Mientras contemplaba el móvil, desconcertado, la pantalla se oscureció y se apagó del todo. Cuando pulsó las teclas, obtuvo unos cuantos destellos y tonos apagados, pero nada más. Luego volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y se volvió hacia Jenny.

—¿Me podrías dejar tu teléfono un momento? El mío insiste en quedarse sin batería.

—Eso es que alguien piensa cosas negativas de ti. Y eso le chupa la vida a cualquier aparato electrónico en el que confíes —dijo Jenny mientras rebuscaba en su bolso, hasta que encontró un delgadísimo smartphone que le tendió a McLean—. Bueno, eso es lo que diría mi ex, pero está como una cabra. ¿Te llaman del trabajo?

—No, del hospital. Mi abuela.

McLean consiguió encontrar el teclado y marcó de memoria el número. Había llamado ya tantas veces y conocía tan bien a todas las enfermeras que solo tardó un momento en conseguir que le pasaran con la sala indicada. En apenas unos segundos, ya había terminado la llamada.

—Me tengo que ir —dijo McLean, mientras le devolvía el teléfono.

Empezó a dirigirse hacia la puerta y Jenny hizo ademán de imitarlo, pero él la detuvo.

—No pasa nada, mi abuela está bien, pero tengo que ir a verla. Quédate y disfruta de tu vino. Dile a Phil que lo llamaré este fin de semana.

McLean se abrió paso entre la alegre multitud y ni siquiera volvió la vista atrás. A fin de cuentas, se le daba fatal mentir.

La parte posterior de la cabeza del conductor descendía en una serie de michelines, desde la calva hasta los hombros, sin que quedase claro dónde estaba la nuca, lo cual le daba la curiosa apariencia de algo medio derretido. McLean iba sentado en el asiento trasero del taxi, contemplando aquella piel rosada y velluda a través del hueco del reposacabezas, al tiempo que iba rezando para que el taxista no empezara a darle conversación. Las farolas de la calle proyectaban destellos estroboscópicos a medida que el taxi avanzaba a medianoche, a buena velocidad, hacia el hospital. Un repentino chaparrón, empujado por el viento del mar del Norte, había empañado el paisaje. McLean aún notaba el agua en la piel después del breve paseo hasta la parada de taxis. La lluvia le había humedecido el pelo y había hecho que su abrigo desprendiera un olor a perro viejo.

—¿Quiere ir a la entrada principal o a los edificios A y E?

El taxista hablaba con acento inglés, probablemente del sur de Londres. Estaba muy lejos de casa, pues. Su voz alejó a McLean de algo que podría haber sido un sueño. Se esforzó por ver a través del mugriento limpiaparabrisas y descubrió la mole reluciente y húmeda del hospital.

—Aquí está bien.

Le dio al taxista un billete de diez libras y le dijo que se quedara el cambio. El trayecto por la calle hasta llegar al aparcamiento casi vacío le sirvió para despertarse, pero no para aclararse las ideas. Apenas un día antes había estado junto a ella, mirándola. Y ahora ya no estaba. Debería sentirse triste, ¿no? Y entonces… ¿por qué no sentía nada?

En la parte posterior del edificio los pasillos estaban siempre tranquilos, pero a aquellas horas de la noche daba la sensación de que habían evacuado el hospital. McLean se dio cuenta de que caminaba con mucho cuidado, procurando no hacer demasiado ruido, que respiraba despacio y que tenía las orejas bien abiertas, atento al más leve sonido. Si hubiera oído acercarse a alguien, probablemente habría intentado esconderse en algún hueco o cuartito. Casi sintió alivio al llegar al pabellón de comatosos sin que nadie advirtiera su presencia. Sin saber muy bien por qué lo angustiaba tanto la idea de encontrarse con alguien, abrió la puerta y entró.

Una cortina blanca separaba la cama de su abuela de las de los demás pacientes, algo que hasta ese día nunca había visto. Los consabidos pitidos y zumbidos, que mantenían a los otros enfermos con vida, seguían oyéndose, pero aun así se respiraba una atmósfera distinta en la sala. ¿O era solo su imaginación? Cogió aire con fuerza, como si se dispusiera a zambullirse en el océano, y se acercó a la cama tras apartar la cortina.

Las enfermeras habían retirado todos los tubos y cables, y se habían llevado los aparatos, pero habían dejado allí a su abuela. Permanecía inmóvil en la cama, con los ojos cerrados, como si estuviera profundamente dormida, y las manos encima de las sábanas, pulcramente unidas sobre el estómago. Por primera vez en dieciocho meses se parecía un poco a la mujer que él recordaba.

—Lo siento muchísimo.

McLean se volvió y vio a una enfermera junto a la puerta. Era la misma con la que había hablado el día anterior, la que había cuidado de su abuela durante aquellos largos meses. Jeannie se llamaba. Jeannie Robertson.

—No lo sienta —respondió McLean—. Jamás se hubiera recuperado. En serio, esto es lo mejor para ella.

Se volvió hacia la mujer muerta que yacía en el lecho y, por primera vez en dieciocho meses, vio a su abuela.

—Si me lo repito una y otra vez, tal vez me lo acabe creyendo.

7

Primera hora de la mañana y ya había un montón de agentes apiñados junto a la entrada de uno de los centros de coordinación de mayor capacidad. McLean asomó la cabeza por la puerta y contempló el caos que siempre caracterizaba el inicio de una investigación importante. Una pizarra blanca, en la que alguien había garabateado «Barnaby Smythe» con rotulador negro, cubría una pared de punta a punta. Varios agentes de uniforme disponían sillas y mesas mientras un técnico se afanaba en conectar los ordenadores. Ni rastro de Duguid.

—¿Nos va a echar una mano en este caso, señor?

McLean se volvió y vio a un fornido agente que se abría paso entre los convocados. El hombre llevaba una enorme caja de cartón sellada con precinto amarillo y negro, lo cual indicaba que contenía pruebas. Era Andrew Houseman, Andy el Grandullón para sus amigos, excelente policía y mejor pilar en rugby. De no haber sido por una desafortunada lesión al principio de su carrera deportiva, seguramente podría estar jugando en la selección, en lugar de dedicarse a hacer recados para Dagwood. A McLean le caía bien. Puede que Andy el Grandullón no fuera un tipo brillante, pero era concienzudo.

—El caso no es mío, Andy —respondió McLean—, y ya sabe lo mucho que aprecia Duguid mi ayuda.

—Pero usted estuvo en el escenario del crimen. Em me dijo que estaba usted allí.

—¿Em?

—Emma. Emma Baird. Ya sabe, la nueva agente de la policía científica. Esa que lleva el pelo tieso, de punta, y que siempre se pinta demasiado la raya en los ojos.

—¿Ah, sí? Vaya, veo que tienen algo. Bueno, Andy, a ver si va a despertar la ira de su mujer…

—No, no. Yo solo he ido a jefatura a recoger estas pruebas del escenario del crimen —dijo el grandullón, al tiempo que se ruborizaba y levantaba la caja para demostrar que decía la verdad—. Me ha dicho que lo vio a usted en casa de Smythe y que esperaba que pillara al cabrón hijo de puta que había matado al pobre viejo.

—¿Yo? ¿Solito?

—Bueno, supongo que se refería a todos nosotros.

—Yo también lo supongo, Andy. Pero esta investigación va a tener que pasar sin mí. Es cosa de Dagwood. Además, yo ya tengo un asesinato que resolver.

—Ah, sí, ya me he enterado. Espeluznante.

McLean estaba a punto de responder, pero en ese momento se oyó una voz estentórea que resonaba en el pasillo y anunciaba la llegada del comisario. McLean no tenía la menor intención de verse arrastrado a otra investigación, y menos aún si la dirigía Charles Duguid.

—Me voy, Andy. La comisaria en jefe quiere verme y no es cuestión de hacerla esperar.

Esquivó al hombretón y se dirigió a su propio centro de coordinación, mientras la mitad —como mínimo— de los agentes de la región se preparaban para aquella reunión matutina sobre el asesinato de Smythe. Era agradable presenciar una distribución tan equitativa de los recursos. Pero en fin, Smythe era un tipo importante, un benefactor de la ciudad, un miembro destacado de la sociedad. En cambio, nadie le prestaba la menor atención a su chica, que había pasado cincuenta años muerta en un sótano.

No había ni rastro de Bob el Cascarrabias cuando McLean llegó a su centro de coordinación. Era demasiado temprano para él. El agente MacBride, sin embargo, ya estaba trabajando. Se las había apañado para encontrar tres sillas y, milagrosamente, también un ordenador portátil, de cuya pantalla apartó la mirada cuando McLean entró en la sala.

—¿Qué tal, Stuart? —saludó McLean.

Se quitó la chaqueta y la colgó en la parte posterior de la puerta. Bajo la ventana, el radiador seguía escupiendo calor.

—Ya casi he terminado de revisar estos informes de robos, señor. Creo que he encontrado algo.

McLean acercó una silla, a la que le faltaba una de las ruedas.

—Cuénteme.

—Bien, señor. Veamos, todos estos son casos que no están relacionados, en mi opinión. No parecen obra de expertos, más bien de yonquis que roban para pagarse la droga. Tal vez tengamos suerte con las pruebas forenses.

MacBride cogió la mayor parte de los informes, que se hallaban apilados a un lado de la mesa, y los depositó de nuevo en la caja de cartón.

—Estos, sin embargo… Bueno, creo que puede haber alguna relación entre ellos —dijo, mientras cogía una delgada pila de carpetas, tal vez cuatro o cinco en total, y las dejaba caer de nuevo sobre la mesa.

—Siga.

—Son robos muy profesionales, nada de romper cristales con un ladrillo ni de forzar puertas. Todas las casas tenían una alarma y, en todos los casos, los ladrones la burlaron sin dejar rastro alguno. Además, en todos los robos se llevaron artículos pequeños pero de gran valor.

—¿Siempre guardados en una caja fuerte?

—No, señor, lo de forzar la caja fuerte es nuevo. Pero también hay otro factor en común: en todos los casos, el dueño de la casa había fallecido recientemente.

—¿Cómo de recientemente?

—Bueno, a lo largo del último mes.

MacBride hizo una pausa, como si estuviera tratando de decidir si debía añadir algo o no. McLean guardó silencio.

—De acuerdo, uno de los robos se produjo a las ocho semanas de la muerte de la anciana, pero los otros cuatro se perpetraron al cabo de dos semanas como mucho. Y el de la semana pasada tuvo lugar el mismo día en que se oficiaba el velatorio. Quisiera cotejar los otros robos con la fecha del funeral, pero en el informe no consta esa información.

—El funeral de la señora Douglas se anunció en la prensa y, antes de eso, ya se había publicado un obituario.

McLean cogió los informes y echó un vistazo a los nombres y fechas que constaban en la portada. El más reciente, aparte del caso que estaban investigando, databa de hacía casi un año, y el más antiguo, de unos cinco años atrás. Técnicamente, seguían siendo casos abiertos. No resueltos. Y todos bajo la atenta mirada del comisario favorito de McLean. Lo más probable era que Duguid ni siquiera recordara los nombres.

—Bien, vamos a ver si podemos darle un poco más de cuerpo al asunto —dijo, devolviéndole los informes a MacBride—. Investigue un poco más sobre esas personas: si se publicaron obituarios, si se anunciaron los funerales y, en ese caso, en qué periódicos.

—¿Y qué hay de las alarmas? —preguntó MacBride—. No es nada fácil burlar esos sistemas.

—Tiene razón. De acuerdo. Tenemos que averiguar dónde murieron esas personas: en casa, en el hospital, en una residencia…

—¿Cree que el ladrón se acercó hasta ese punto a las víctimas? ¿No es demasiado arriesgado?

—No si la víctima ya estaba muerta cuando se cometió el robo. Piénselo bien: si el ladrón trabaja en una residencia, puede conquistar a los ancianos, ganarse su confianza. Y luego, una vez que le han contado lo que quiere saber, solo tiene que esperar a que se mueran.

Nada más pronunciarla en voz alta, McLean se dio cuenta de que su teoría sonaba un poco rocambolesca, pero por suerte alguien llamó a la puerta en ese momento y le impidió enredarse aún más en el asunto. Al volverse, vio a una agente uniformada que en ese instante asomaba la cabeza, como si no quisiera aventurarse más por miedo a sufrir un horrible destino.

—Ah, señor, ya sabía yo que lo encontraría aquí. La comisaria en jefe quiere hablar con usted.

McLean se puso en pie con gesto cansino y, mientras la agente desaparecía, cogió su arrugada chaqueta.

—Vamos a probar primero con los obituarios. Siga con los familiares, con las personas a las que se interrogó al denunciarse el robo. Averigüe si los fallecidos eran personas importantes o no. Y cuando llegue Bob el Cascarrabias, pónganse en contacto con todos los testigos que aparecen en esos informes, a ver si encuentran algún hilo en común. Yo tengo que ir a ver qué desea Su Majestad. Ah, Stuart…

El joven detective alzó la vista de las carpetas abiertas.

—Buen trabajo —dijo McLean.

McLean recordaba a Jayne McIntyre de la época en que era una ambiciosa sargento que ascendía rápidamente en el escalafón. Ya entonces, nunca le faltaba tiempo para quienes ocupaban puestos inferiores en la jerarquía, aunque en aquella época no es que se relacionara mucho con sus iguales, pues más bien prefería codearse con los inspectores y el jefe de policía, pero aun así siempre ofrecía su ayuda cuando alguien la necesitaba. Es de sabios no cabrear a la gente cuando uno asciende, no sea que se los vuelva a encontrar cuando desciende. De todas formas, McLean estaba convencido de que eso no sería un problema en el caso de McIntyre. En primer lugar porque todo el mundo la respetaba y, en segundo lugar, porque estaba destinada a llegar a lo más alto. Solo era ocho años mayor que él, pero allí estaba, al mando de una comisaría. Casi nadie dudaba de que ocuparía el cargo del actual director general de la policía cuando este se jubilara, dentro de dieciocho meses. Era una mujer que conocía a fondo la política, que sabía impresionar a la gente importante sin tener que recurrir a las habituales gilipolleces. Y tal vez fuera ese su mayor talento. McLean no le envidiaba el éxito que había conseguido, solo esperaba no desaparecer de su radar.

—Ah, Tony, gracias por pasarse.

McIntyre se puso en pie mientras McLean llamaba a la puerta abierta. No era buena señal. La mujer rodeó su escritorio, al tiempo que le tendía la mano al inspector para que se la estrechara. Era una mujer bajita, que a duras penas rebasaba la altura mínima de un agente de policía. Llevaba la larga melena castaña recogida en un estirado moño, y McLean se fijó en que se le empezaban a ver algunas canas en las sienes. En torno a los ojos, el maquillaje ya no podía ocultar las arrugas que se le formaban al sonreír.

—Disculpe que no haya venido antes, he tenido una noche movida.

—No pasa nada. Siéntese.

McIntyre le indicó uno de los dos sillones situados en un rincón del espacioso despacho y, a continuación, ocupó el otro.

—He hablado esta mañana con el comisario Duguid y me ha dicho que la otra noche estuvo usted husmeando en el escenario del crimen de Barnaby Smythe.

Así que se trataba de eso. Ah, qué malos eran los celos profesionales.

—Estaba por el barrio, vi que había pasado algo y pensé que a lo mejor podía echar una mano. Me crie por esa zona y conozco a algunos de los vecinos. El comisario Duguid me invitó a ver el escenario del crimen.

McIntyre asintió mientras McLean hablaba, sin dejar de observarlo ni un momento. Cuando estaba con ella, siempre se sentía como un colegial travieso al que han enviado al despacho de la directora. Sin previo aviso, McIntyre se puso en pie y cruzó la sala para dirigirse a un aparador sobre el cual descansaba una cafetera eléctrica.

—¿Café?

McLean asintió. McIntyre dedicó unos momentos a extraer de un tarro la cantidad necesaria de café molido y depositarla en el filtro. Luego vertió el agua exacta para dos tazas y puso la cafetera en marcha.

—Barnaby Smythe era un hombre muy importante en esta ciudad, Tony. Su asesinato ha provocado mucha inquietud en las altas esferas. Desde Holyrood hacen preguntas. Nos están presionando, de modo que tenemos que obtener resultados lo antes posible.

—Estoy convencido de que el comisario Duguid hará un trabajo minucioso. Ya he visto que dispone de un considerable equipo para llevar a cabo la investigación.

—No es suficiente. Quiero a mis mejores investigadores en este caso y necesito que cooperen entre ellos.

Un líquido oscuro y no muy espeso empezó a gotear de la cafetera para caer en la jarra de cristal que estaba justo debajo.

—¿Quiere que participe en la investigación?

McIntyre se dirigió de nuevo a su escritorio y cogió una carpeta de color beige, que abrió sobre la mesa que McLean tenía delante. Contenía un par de docenas de fotografías a todo color, de tamaño grande, tomadas en la biblioteca de Barnaby Smythe. En su mayoría eran primeros planos del abdomen abierto de Smythe, de su mirada sin vida y su barbilla manchada de sangre, de sus manos apoyadas en los brazos del sillón y de sus intestinos amontonados sobre el regazo. McLean se alegró de no haber comido aún.

—Todo eso ya lo he visto —dijo McIntyre mientras servía el café en dos tazas. Tras ofrecerle una a McLean, volvió a sentarse en su sillón.

—Tenía ochenta y cuatro años. A lo largo de su vida Barnaby Smythe hizo más contribuciones a esta ciudad que cualquier otra persona que yo conozca. Aun así, alguien se ha permitido hacerle eso a un anciano. Quiero que averigüe quién lo ha hecho y por qué. Y quiero que lo averigüe antes de que rajen a algún otro ciudadano prominente.

—¿Y Duguid? ¿Le alegra que yo forme parte de su equipo?

McLean bebió un sorbo de café y al instante deseó no haberlo hecho. Estaba caliente, pero sabía a aguachirle.

—«Alegrar» no es la palabra que yo utilizaría, Tony. Pero Charles es un investigador veterano y no va a permitir que las diferencias personales se interpongan en un asunto tan importante como este. Y me gustaría pensar que usted va a hacer lo mismo.

—Desde luego.

McIntyre sonrió.

—Bueno, y ¿qué tal van sus otros casos?

—El agente MacBride tiene una muy buena teoría sobre el robo. Cree que existe relación con unos cuantos casos más que se han producido en los últimos cinco años. Aún no sabemos quién es la joven muerta, aunque el médico cree que la asesinaron hará unos sesenta años. He quedado de aquí a un rato con el constructor.

McLean repasó rápidamente sus casos, pero se dio cuenta de que la comisaria en jefe solo lo estaba escuchando a medias. Era el número de siempre: fingía interés, fingía ser su amiga. Era buena señal, porque significaba que McIntyre estaba convencida de que él podía resultarle útil, pero McLean no era tan tonto como para no captar el mensaje subliminal: estaba en la investigación del asesinato de Smythe porque existía la posibilidad de que la cosa fracasara. De que se produjeran otros asesinatos de ciudadanos destacados o, peor aún, de que el asesino despareciera y no pudieran dar con él jamás. Si la cosa salía mal, sin embargo, la culpa no sería de la comisaria McIntyre. Ni siquiera Duguid saldría escaldado del asunto. No, lo invitaban a formar parte de la investigación de manera que el cuerpo de policía de la región de Lothian y Borders tuviera a alguien prescindible a quien poder arrojar a los lobos en caso de necesidad.

8

McLean decidió que Tommy McAllister no le caía bien apenas dos minutos después de conocerlo.

Tampoco había ayudado mucho el hecho de que ninguno de los dos agentes que tenía asignados estuvieran en su sitio cuando él finalmente había conseguido escabullirse del despacho de la comisaria en jefe. Había dedicado varios minutos a buscarlos antes de recordar que él mismo les había pedido que entrevistaran a las víctimas de los anteriores robos. En la comisaría no quedaba prácticamente ningún agente uniformado, pues al parecer todo el mundo había sido reclutado para la investigación del caso Smythe. Finalmente, encontró a una joven agente y la convenció de que lo mejor para ella era encontrarle enseguida un coche de la comisaría. La pobre estaba en ese momento en un rincón, cuaderno en mano, y parecía nerviosa. Si quería llegar a investigadora, tendría que trabajar un poco esa cuestión.

—¿Puedo ofrecerle un café, inspector? ¿Agente?

McAllister estaba repantigado en un sillón de ejecutivo, de piel negra y respaldo alto, que le daba un aire importante. O eso parecía pensar él. Llevaba traje, pero la americana estaba tirada sobre un archivador. Tenía la camisa arrugada y, a causa del sudor, se le habían formado sendos cercos en la tela, bajo las axilas. La corbata aflojada y las mangas subidas hacían pensar que estaba muy tranquilo, pero a McLean no se le pasó por alto su mirada inquieta, ni tampoco la forma en que jugueteaba con los dedos y balanceaba los pies.

—Gracias, pero no —respondió McLean—. No lo entretendremos mucho. Solo quiero aclarar unos cuantos detalles sobre la casa de Sighthill. ¿Está aquí el señor Murdo?

Al oír ese nombre, McAllister frunció ligeramente el ceño. Se inclinó hacia adelante y pulsó una tecla del vetusto intercomunicador que tenía sobre la mesa.

—Janette, ¿puedes llamar a Donnie?

Levantó el dedo de la tecla y miró de nuevo a McLean, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia atrás para señalar la ventana que tenía a su espalda.

—Creo que está ahí fuera.

Una voz femenina, amortiguada en parte por el cristal, solicitó a Donnie Murdo por megafonía que se personase en las oficinas. McLean echó un vistazo a su alrededor y no vio nada raro en el despacho. Estaba abarrotado de archivadores. De las paredes colgaban normas de seguridad, recibos, notas y otros papeles. En un rincón se amontonaban varios trípodes, jalones y otros materiales de topografía.

—¿De quién es la casa? —preguntó.

—Mía. La compré como inversión —respondió McAllister.

Se reclinó en su sillón, mientras en su rostro aparecía una expresión de aparente orgullo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos dieciocho meses, diría. Janette podrá darle más detalles. Hemos tardado mucho en conseguir los permisos de Urbanismo. En otros tiempos, uno podía hacer más o menos lo que le daba la gana si conocía a las personas adecuadas, pero ahora todo son comités, inspecciones y solicitudes. Se lo ponen a uno tan difícil que este oficio ya no da ni para ganarse la vida, ya me entiende.

—Desde luego que sí, señor McAllister.

—Tommy, por favor, inspector.

—¿A quién le compró usted la casa?

—Pues a no sé qué banco nuevo que acababa de establecerse en la ciudad. Creo que se llama Mid-Eastern Finance. La verdad es que no sé muy bien por qué querían venderla, probablemente porque decidieron que era hora de dejar a un lado los bienes inmuebles y concentrarse en las acciones. Tampoco hacía mucho que la tenían ellos, creo. —McAllister se inclinó de nuevo hacia adelante y pulsó otra vez la tecla del intercomunicador—. Janette, ¿puedes traerme la documentación de la mansión Farquhar? —dijo, y soltó la tecla sin esperar respuesta.

—Es un cambio para usted, ¿no, señor McAllister? —manifestó McLean—. Reformar una casa antigua, quiero decir. Usted ganó una fortuna construyendo todos esos bloques de Bonnyrigg y Lasswade, ¿verdad?

—Sí, eso es cierto. Fueron buenos tiempos…, pero cada vez resulta más difícil encontrar terreno urbanizable a buen precio en la ciudad, ¿sabe? La gente se queja porque nos estamos cargando el campo y luego se queja porque el precio de la vivienda está por las nubes. Pero no se pueden tener las dos cosas, ¿verdad? A ver, o construimos más casas o la demanda supera la oferta y los precios suben.

—Y entonces… ¿por qué no echa abajo ese caserón y construye en su lugar un edificio de apartamentos?

McAllister estaba a punto de responder cuando lo interrumpió un golpecito en la puerta, que de inmediato se abrió y reveló la presencia en el umbral de un hombre de aspecto hosco.

—Entra, Donnie, y siéntate. No seas tímido.

McAllister no se levantó. Donnie Murdo miró a McLean y luego a la agente de uniforme con cara de animal acorralado. Era la expresión de quien ya ha tenido más de un problema con la policía. Se había puesto a la defensiva: hombros caídos, brazos sueltos a los costados, rodillas ligeramente flexionadas, como si estuviera preparado para salir corriendo a la primera de cambio… Tenía unas manos grandes y dos desteñidas palabras, odio y amor, tatuadas en los nudillos.

—Aquí está la carpeta que me has pedido, Tommy.

La secretaria que los había acompañado antes entró apresuradamente y dejó una voluminosa carpeta sobre la mesa. En silencio, le lanzó una mirada reprobatoria a McLean y luego salió a toda prisa del despacho, sin olvidar cerrar la puerta.

—Anteanoche estuviste en el caserón de Sighthill, ¿no, Donnie?

McLean observó al hombre y lo vio cruzar una rápida mirada con su jefe. McAllister estaba ahora muy erguido en su sillón, con los brazos apoyados sobre la mesa, y asintió de forma casi imperceptible.

—Sí, señor, sí que estuve allí.

—¿Y qué estabas haciendo exactamente?

—Bueno, pues estábamos limpiando el sótano. Vamos a montar un gimnasio ahí abajo.

—¿Estábamos? ¿No dijiste que estabas solo cuando encontraste el cadáver?

—Sí, bueno, lo estaba. Es verdad. Los chicos me habían estado ayudando antes, ¿sabe?, pero los mandé a casita. Vamos, que estaba yo limpiando… Terminando, vaya, para que se pudiera empezar a enlucir ya por la mañana.

—Supongo que te llevaste un buen susto al encontrar el cadáver, ¿no?

—Pues la verdad es que no vi mucho, ¿sabe? Solo una mano. Y entonces fue cuando llamé al señor McAllister.

Donnie se contempló las manos y se pellizcó las uñas, con la cabeza gacha para no tener que establecer contacto visual con ninguno de los presentes en el despacho.

—Bien, muchas gracias, Donnie, nos has ayudado mucho.

McLean se puso en pie y le tendió la mano al capataz, que al principió pareció desconcertado, pero después se la estrechó.

—¿Puedo hacer algo más por usted, inspector?

—Si pudiera facilitarme una copia de los títulos de propiedad me sería muy útil. Tengo que averiguar a quién pertenecía la casa cuando asesinaron a esa pobre chica.

—Está todo aquí. Lléveselo, por favor.

McAllister hizo un gesto con la mano y señaló la carpeta, pero no se puso en pie.

—¿Dónde va a estar más seguro que en manos de la policía? —añadió.

McLean cogió la carpeta y se la entregó a la agente.

—Bien, muchas gracias por su cooperación, señor McAllister. Me ocuparé personalmente de que les devuelvan la documentación lo antes posible.

Justo cuando McLean se disponía a marcharse, McAllister se puso en pie.

—¿Inspector?

—¿Sí, señor McAllister?

—Por casualidad no sabrá usted cuándo podemos volver a la obra, ¿verdad? Es que este proyecto ya ha sufrido demasiados retrasos. Cada día que pasa pierdo dinero y estamos aquí sin poder hacer nada.

—Hablaré con los peritos forenses, a ver qué se puede hacer. Estoy convencido de que será cuestión de uno o dos días más.

Una vez fuera, McLean subió al asiento del pasajero del coche de la comisaría y dejó que condujera la agente. Guardó silencio hasta que llegaron a la carretera.

—Miente.

—¿McAllister?

—No. Bueno, sí. Es promotor inmobiliario, esta gente siempre esconde algo, pero lo único que le interesa ahora es recuperar su obra. No, me refería al capataz. Donnie Murdo. Puede que la otra noche estuviera en el sótano, pero no estaba trabajando. Ya te digo yo que no estaba picando con un mazo. Tiene las manos muy cuidadas. Para mí que ese lleva años sin pegar ni golpe.

—Entonces, el cuerpo lo descubrió otra persona. ¿Quién?

—No lo sé. Y supongo que tampoco tiene mayor interés para el caso.

McLean abrió la carpeta y empezó a hojear aquella maraña de documentos y cartas.

—Pero tengo intención de descubrirlo —añadió.

—¿Es que nunca enciendes el puto móvil?

Al comisario Duguid le palpitaba una gruesa vena en la sien derecha, lo cual nunca era una buena señal. McLean rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, cogió el móvil y lo abrió. La pantalla estaba negra y tampoco obtuvo respuesta alguna al pulsar las teclas.

—La batería se ha muerto otra vez. Y ya es la tercera este mes.

—Bueno, ahora eres inspector, tienes tu propio presupuesto, ¿no? Cómprate un teléfono nuevo, a ser posible que funcione. Y, a lo mejor, hasta podrías plantearte comprar un radiotransmisor.

McLean volvió a guardarse en el bolsillo el maldito teléfono y luego le entregó la carpeta a la agente Kydd, la joven que lo había acompañado al despacho de McAllister y que, en ese momento, ponía cara de querer largarse de allí lo antes posible para no verse atrapada en medio de una discusión entre dos superiores.

—Llévaselo al agente MacBride y dile que no lo pierda. No quiero deberle nada a Tommy McAllister.

—¿Quién es McAllister? ¿Otro de tus chungos soplones?

Por encima del hombro de McLean, Duguid siguió con la mirada a la agente que se retiraba, preguntándose sin duda por qué no estaba trabajando en su investigación.

—Es el dueño de la casa en la que encontraron el cadáver de la joven.

—Ah, sí, tu prehistórico sacrificio ritual. Ya me he enterado. Bueno, supongo que ese caso te va como anillo al dedo: los ricos y sus indecorosas perversiones.

McLean dejó pasar la pulla. Las había oído peores.

—¿Para qué quería usted verme, señor?

—El caso Smythe. Supongo que has hablado con Jayne, así que ya sabes lo importante que es conseguir resultados. Y rápido.

McLean asintió, pero no pudo dejar de advertir que Duguid se había referido informalmente a la comisaria en jefe por su nombre de pila.

—Bueno, el examen post mórtem es dentro de media hora y te quiero allí. Quiero que controles todos los informes forenses a medida que vayan llegando, que ataques el problema desde ese ángulo. Yo me dedicaré a interrogar al personal de Smythe, a ver si descubro quién podía tener algo en contra de un hombre como él.

Tenía sentido dividir así la investigación. McLean se resignó a la idea de tener que trabajar con Duguid y decidió que lo mejor era empezar con buen pie.

—Mire, señor, respecto a la otra noche… Lamento haber metido las narices. Estuvo fuera de lugar, lo sé. Esta investigación es suya.

—No es ninguna competición, McLean. Un hombre ha muerto y su asesino anda suelto por las calles. Eso es lo único que importa ahora mismo. Siempre y cuando me traigas resultados, te toleraré en mi equipo. ¿Entendido?

A eso se le llamaba tender un puente. McLean asintió de nuevo y guardó silencio, pues no estaba muy seguro de poder decir solo lo que Duguid quería oír y no lo que él pensaba en realidad.

—Bien, pues andando a la morgue, a ver qué descubre ese morboso amigo tuyo, Cadwallader.

La doctora Tracy Sharp levantó la vista de su mesa cuando entró McLean. Le sonrió y luego siguió jugando al solitario en su ordenador.

—Aún no ha vuelto, tendrá que esperar.

En realidad, a McLean no le importaba. Ver cómo abrían un cadáver en canal no es que fuera muy divertido, pero al menos el edificio tenía aire acondicionado y, además, funcionaba.

—¿Les han llegado ya resultados de la chica muerta, Tracy? —preguntó.

La mujer suspiró y, tras cerrar una ventana en la pantalla, se volvió hacia una bandeja repleta de papeles.

—Veamos… —dijo mientras rebuscaba en la pila y extraía una única hoja de papel—. Aquí está. Ajá. Más de cincuenta años.

—¿Y ya está?

—Bueno, no. La mataron hace menos de trescientos años, pero como fue hace más de cincuenta años, no podemos precisar más. Con la datación radiocarbónica, al menos.

—¿Y eso por qué?

—Se lo debemos a los estadounidenses. Empezaron a hacer pruebas nucleares en los años cuarenta, pero las más importantes fueron en los cincuenta. Llenaron la atmósfera de isótopos artificiales. Usted y yo tenemos un montón. De hecho, todo el que siga vivo después de 1955, más o menos, tiene un montón. Y cuando alguien muere, los isótopos empiezan a desintegrarse. Podemos utilizarlos para saber cuándo se produjo la muerte, pero solo desde mediados de los cincuenta en adelante. Su pobre chica murió antes, parece.

—Entiendo —mintió McLean—. ¿Y la conservación? ¿Qué utilizaron?

Tracy rebuscó en la bandeja, hasta que encontró otro pliego de papeles.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada que hayamos podido detectar. Según indican las pruebas, simplemente se secó.

—A veces pasa, inspector. Sobre todo si antes se ha extraído la sangre y los fluidos corporales.

McLean se volvió y vio a Cadwallader, que en ese momento entraba en la sala. Le tendió a su ayudante una bolsa pequeña de papel marrón.

—Aguacate y beicon. No les quedaba pastrami.

Tracy cogió la bolsa, hurgó en el interior y extrajo un largo panecillo tostado. A McLean le hicieron ruido las tripas al ver aquel bocadillo y cayó en la cuenta de que no había comido nada en todo el día. Luego recordó por qué estaba allí y pensó que ponerse a comer quizá no fuera tan buena idea.

—¿Te trae por aquí algún motivo concreto o has venido simplemente para charlar con mi ayudante? —dijo Cadwallader.

Se quitó la chaqueta, la colgó detrás de la puerta y se puso una bata limpia de quirófano.

—Barnaby Smythe. Por lo que me han dicho, lo vas a examinar esta tarde.

—Creía que el caso era de Dagwood.

—Smythe tenía un montón de amigos poderosos. Me consta que McIntyre sería capaz de reclutar a todos los agentes del cuerpo si creyera que con eso va a resolver antes el caso. Presiones desde arriba.

—Debe de haberlas recibido si os ha juntado de nuevo a ti y a don Amargado. Bien, veamos si los restos nos aportan alguna pista.

El cadáver aguardaba en la sala de autopsias, tendido sobre una mesa de acero inoxidable y cubierto por una reluciente sábana plástica de color blanco. McLean se mantuvo todo lo alejado que pudo mientras Cadwallader trabajaba con Barnaby Smythe y concluía la tarea que su asesino había empezado. El patólogo forense se mostró muy meticuloso mientras examinaba la carne pálida y firme, e inspeccionaba la descomunal herida.

—El sujeto gozaba de una excelente salud, teniendo en cuenta su edad. El tono muscular indica que hacía ejercicio de manera regular. No se aprecian magulladuras ni marcas de cuerdas, lo cual hace pensar que no estaba atado mientras lo abrían. Ese detalle concuerda con el escenario del crimen. No presenta cortes ni abrasiones en las manos. No luchó ni trató de defenderse de su atacante.

Pasó a inspeccionar la cabeza y el cuello de Smythe, y abrió un poco el corte limpio que le iba de una oreja a otra.

—Para cortarle la garganta se utilizó un cuchillo afilado, aunque es dudoso que se tratara de un escalpelo. Más bien un cuchillo Stanley. Se aprecian algunos desgarros, lo cual indica que el corte se realizó de izquierda a derecha. A juzgar por el ángulo de entrada, el asesino estaba situado detrás de la víctima, que estaba sentada. Sujetó el cuchillo con la mano derecha y… —Cadwallader hizo un significativo movimiento con la mano.

—¿Fue eso lo que lo mató? —preguntó McLean, tratando de no pensar en lo que debía de sentirse.

—Probablemente. Pero ya tendría que haber estado muerto después de eso —dijo Cadwallader, señalando el largo corte que iba desde el bajo vientre de Smythe hasta su pecho—. La única forma de que su corazón siguiera latiendo después de que alguien lo destripara así es que estuviera anestesiado.

—Pero tenía los ojos abiertos —apuntó McLean, mientras recordaba la mirada sin vida de Smythe.

—Ah, se puede anestesiar completamente a alguien sin que por ello pierda la lucidez, Tony. Pero no es fácil. De todas formas, no podré decirte exactamente qué le administraron hasta que tenga los resultados de los análisis de sangre. Supongo que lo sabré a última hora de hoy, o como mucho mañana por la mañana, a primera hora.

El patólogo se concentró de nuevo en el cadáver y empezó a extraer órganos. Una tras otra, extrajo todas las vísceras, las examinó y las fue colocando en cubetas de plástico blanco que tenían el sospechoso aspecto de haber contenido en otra vida helado de frambuesa. Finalmente, le pasó las cubetas a Tracy para que las pesara. McLean observó con creciente desasosiego a Cadwallader mientras este estudiaba minuciosamente dos pulmones de un brillante tono rosa. El patólogo forense los toqueteó con sus dedos enguantados, casi como si los estuviera acariciando.

—¿Qué edad tenía Barnaby Smythe? —preguntó mientras sostenía en alto algo marrón de aspecto viscoso.

McLean sacó su cuaderno de notas, solo para darse cuenta de que no contenía ninguna información útil sobre el caso.

—No lo sé. Era viejo. Ochenta, por lo menos.

—Sí, eso era lo que yo creía.

El patólogo forense depositó el hígado en una cubeta y lo colocó en la balanza. Murmuró algo entre dientes. McLean conocía bien aquel gesto y notó una punzada en la boca del estómago que no tenía nada que ver con el hecho de no haber comido. Conocía perfectamente aquella sensación de miedo, de encontrar demasiadas complicaciones en una parte de la investigación que tendría que haber resultado sencilla. Y Duguid se lo echaría en cara, aunque él no tuviera la culpa. Siempre se las cargaba el recadero.

—Pero hay un problema —dijo McLean. No era una pregunta.

—Ah, seguramente no. Supongo que es cosa de mi imaginación —dijo Cadwallader, mientras ahuyentaba sus preocupaciones haciendo un gesto vago con la mano cubierta de sangre reseca—. Es que es una lástima. Debió de cuidarse mucho durante toda la vida para estar tan sano y tan en forma…, total, para que luego llegara un hijo de puta y lo abriera en canal.

9

El centro de coordinación del caso Smythe bullía de actividad cuando McLean pasó frente a la puerta al volver de la morgue. Echó un vistazo y vio por lo menos a media docena de agentes uniformados tecleando en ordenadores, haciendo llamadas y, en general, manteniéndose muy ocupados. Sin embargo, no había ni rastro de Duguid. Dio las gracias, pensando que podría haber sido peor, y siguió por el pasillo en dirección al minúsculo centro de coordinación que había conseguido agenciarse para su caso, deteniéndose solo para tratar de convencer a una máquina expendedora de que le diera una botella de agua fresca. Desenroscó el tapón y se bebió la mitad del líquido en tres largos tragos. El agua le cayó pesadamente en el estómago, que protestó en el mismo instante en que McLean abría la puerta de la sala.

Bob el Cascarrabias estaba sentado detrás de una de las mesas, leyendo el periódico con la cabeza apoyada en las manos. Levantó la mirada cuando entró McLean y, con expresión de culpabilidad, colocó una carpeta marrón sobre el diario.

—¿Qué tienes ahí, Bob?

—Pues…

Bob el Cascarrabias bajó la mirada hacia la carpeta y luego la giró ciento ochenta grados para poder leer lo que decía la cubierta. Finalmente, al darse cuenta de que estaba contemplando la parte posterior, le dio la vuelta.

—Es el informe del robo en casa de una tal Doris Squires. A finales de junio del año pasado. El chico y yo hemos ido esta mañana a ver a su hijo. Se ha llevado una sorpresa al vernos y nos ha preguntado si habíamos encontrado las joyas desaparecidas de su madre.

—¿Dónde está el agente MacBride?

McLean echó un vistazo a su alrededor, aunque en realidad era difícil esconderse en aquella sala.

—Lo he mandado a buscar unos donuts. Volverá enseguida.

—¿Donuts? ¿Con este calor?

McLean se quitó la chaqueta y la colgó detrás de la puerta. Apuró el resto del agua y se sintió ligeramente mareado cuando el frío líquido le bajó por la garganta. Pensó de nuevo en Barnaby Smythe. Un cuchillo que le rasgaba la arteria carótida, la sangre que se derramaba por su cuerpo destripado, saber que estaba muerto… Sacudió la cabeza para tratar de ahuyentar la imagen. A lo mejor no era tan mala idea comer algo.

—Bueno, y entonces… ¿te ha dicho algo útil el señor Squires? —preguntó.

—Depende de lo que quiera decir con «útil». Creo que podemos asumir sin temor a equivocarnos que la anciana señora Squires no le reveló a nadie el código de la alarma.

—Tenían alarma, entonces.

—Pues sí. Penstemmin Security Systems, sistema de control remoto. De esas que lo tienen todo. Pero la señora Squires estaba casi ciega y chocheaba un poco. No sabía el código. La alarma siempre la conectaba su hijo. Y la anciana murió en casa, mientras dormía. El robo se produjo unas dos semanas más tarde, justo el día del funeral. En la prensa se publicó una nota y también un obituario.

—Entonces no puede tratarse de un trabajador de una residencia. Pero tenemos otra alarma Penstemmin. Creo que será mejor que contactemos con la empresa. Averigua quién es su enlace en jefatura.

Las quejas de Bob el Cascarrabias ante la idea de que le asignaran más tareas se vieron interrumpidas de golpe cuando alguien llamó a la puerta. Antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de reaccionar, el pomo giró y la puerta se abrió, dejando a la vista una gran caja de cartón que parecía flotar en el aire. Una inspección más detallada les reveló que la caja en cuestión llevaba pantalones azules. Unas manos pequeñas asomaban bajo las esquinas de la caja, de cuya parte posterior surgió una voz femenina y medio amortiguada.

—¿Inspector McLean?

McLean se acercó y cogió la caja. Tras ella apareció la agente Alison Kydd, que tenía la cara roja y trataba de recuperar el aliento.

—Gracias, señor. Creo que ya no hubiera podido sostenerla mucho más.

—¿Qué es eso, Alison? —preguntó Bob el Cascarrabias.

El agente se puso en pie mientras McLean dejaba caer la caja sobre la mesa, encima del informe de Doris Squires.

—Lo ha enviado el equipo de peritos forenses. Dicen que han hecho todas las pruebas posibles y que no han encontrado nada.

La caja contenía un montón de bolsas de pruebas, todas perfectamente identificadas y etiquetadas, en cuyo interior se encontraban los objetos descubiertos en las hornacinas ocultas. También contenía voluminosas carpetas de informes forenses y fotografías del escenario del crimen. Los órganos, en sus correspondientes frascos de cristal, seguían en la morgue, pero los peritos forenses habían incluido en la caja algunas fotografías de los restos en cuestión, así como los resultados de las pruebas practicadas, que confirmaban que eran de la chica. McLean cogió la primera de las bolsas y vio en ella una sencilla aguja de corbata, dorada, y un trozo de cartón doblado. Después buscó entre las fotografías, hasta que encontró una en la que aparecían los dos objetos in situ, delante de un frasco agrietado.

—¿Tenemos las otras fotos del escenario del crimen? —preguntó.

Bob el Cascarrabias rodeó la mesa, se agachó junto a una de las esquinas y volvió a levantarse con un crujido de articulaciones y una voluminosa carpeta. Se la entregó a McLean, que la abrió y contempló una docena de fotografías, impresas en papel satinado tamaño A4.

—Bien, vamos a intentar ordenar todo eso. Agente…, Alison, ¿podría echarnos una mano?

La agente le dirigió una mirada cohibida.

—Se supone que tendría que estar en el centro de coordinación del caso Smythe, señor.

—Y yo tendría que estar recopilando los informes forenses, pero esto seguramente resultará más divertido. No se preocupe. No permitiré que Dagwood la tome con usted.

Ya habían sacado todas las bolsas de la caja y las habían colocado en el suelo con sus correspondientes fotografías cuando llegó el agente detective MacBride, cargado con una grasienta bolsa marrón repleta de donuts. La pared curva de la habitación tapiada había ocultado seis hornacinas, cada una de las cuales contenía un órgano conservado en un frasco, un trocito de cartón doblado con una única palabra escrita en tinta negra y otro objeto. La aguja de corbata había aparecido junto al frasco que contenía los viscosos restos de los riñones de la chica, acompañado todo ello de la palabra «Jugs». McLean colocó la bolsa de pruebas sobre la fotografía de la hornacina y, a continuación, buscó en la caja hasta encontrar los siguientes objetos: una fotografía del hígado, perfectamente conservado, un pastillero plateado que contenía restos de aspirina y la palabra «Wombat». Después venía el frasco agrietado en cuyo interior se habían conservado los pulmones, un gemelo con incrustaciones de piedras preciosas y la palabra «Toots»; luego, junto al bien conservado bazo, una cajita netsuke que contenía restos de rapé seco y la palabra «Profesor». El siguiente en el círculo era otro frasco intacto, que contenía los ovarios y el útero de la joven muerta. Lo habían encontrado junto a unas sencillas gafas de montura metálica y la palabra «Grebo». Y por último, oculto en una hornacina perfectamente alineada con la cabeza de la chica, se encontraban el corazón, la palabra «Skipper» y una pitillera plateada.

Un incómodo silencio se hizo en la sala mientras iban colocando las últimas piezas del rompecabezas. De los seis frascos de muestras, dos aparecían extrañamente resquebrajados. ¿Los habrían tapiado así? ¿Era algo intencionado o solo una coincidencia?

McLean se puso en pie y las rodillas le crujieron a modo de protesta.

—Vale. ¿Quién quiere ser el primero?

Se produjo una larga pausa, como en un aula cuando el profesor hace una pregunta con trampa. La primera en romper el silencio, con voz vacilante, fue la joven agente Kydd.

—¿Podrían ser apodos?

—Explíquese.

—Bueno, hay seis. Seis objetos personales. Seis órganos extraídos de la víctima. ¿Seis personas?

McLean se estremeció. Tenía sentido que hubiera más de una persona implicada en el asesinato, porque de otro modo habría sido difícil ocultar el cadáver. Pero… ¿seis?

—Creo que tiene razón. Y seguro que detrás de todo esto se esconde algún retorcido motivo, aunque solo Dios sabe cuál… Pero si hubo seis personas implicadas, que de alguna manera estaban vinculadas al ritual, es posible que cada uno de ellos dejara una prenda y se llevara una parte de la chica…

—Es… asqueroso. ¿Por qué iba alguien a hacer algo así? —preguntó Bob el Cascarrabias.

—La tribu fore, de Papúa Nueva Guinea, tenía la costumbre de comerse a sus muertos.

Todas las miradas se volvieron hacia el detective MacBride, que se puso rojo al verse convertido en el centro de atención.

—¿Y eso qué tiene que ver, chaval? —preguntó el sargento.

—Bueno, no lo sé. Creían que, al comerse a los muertos, recibían su fuerza y poder. Organizaban grandes banquetes fúnebres y todo el mundo comía un pedazo del cadáver. El jefe de la tribu y los miembros más importantes se comían los mejores trozos, mientras que las mujeres y los niños tenían que conformarse con los despojos y el cerebro.

—¿Y usted cómo sabe todo eso, Stuart? —le preguntó McLean.

—Bueno, porque muchos de ellos empezaron a morir de una misteriosa enfermedad degenerativa. Creo que la llamaban kuru. Estuvo a punto de exterminarlos por completo. Los científicos creen que uno de los antepasados contrajo la versión humana del mal de las vacas locas, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Y que, al comérselo, la transmitieron a la siguiente generación.

—Eres una fuente de información inútil. ¿Qué tiene que ver todo eso con nuestra pobre muchacha asesinada? Nadie se la ha comido, ¿verdad? —dijo Bob el Cascarrabias.

—Bueno, si cada uno de ellos se quedó con un trozo de la chica, a lo mejor la idea era… No sé… quedarse con algo de su juventud, quizá.

—Suena un poco rocambolesco —dijo Bob el Cascarrabias.

—Trata bien al chico, Bob. Ahora mismo no tenemos ni la menor idea de por qué asesinaron a la joven, así que estoy abierto a cualquier sugerencia por descabellada que parezca. De todas formas, creo que lo primero que tenemos que hacer es concentrarnos en las pruebas físicas.

McLean sacó la última bolsa de la caja. Contenía el vestido con el estampado floral, perfectamente doblado, como si alguien se dispusiera a colocarlo en un estante de los almacenes Marks & Spencer.

—A ver si podemos precisar un poco más la fecha de la muerte.

El comisario Charles Duguid estaba en mitad del centro de coordinación del caso Smythe como si fuera un maestro ante una orquesta formada por músicos especialmente negados. Los agentes se le iban acercando tímidamente para proponerle actuaciones que él aprobaba o, en la mayoría de los casos, ridiculizaba. McLean se quedó unos instantes junto a la puerta observando, convencido de que todo saldría mucho mejor si Duguid no estuviera allí.

—No, no pierdas el tiempo con eso. Quiero pistas sólidas, no absurdas especulaciones. —El comisario levantó en ese momento la cabeza y vio a McLean—. Ah, inspector —dijo, consiguiendo que aquella palabra sonara como un insulto—. Todo un detalle que se haya unido a nosotros. Agente Kydd, la próxima vez que quiera largarse a colaborar en otras investigaciones, consúltelo antes con su superior.

McLean se dispuso a defender a la agente, pero ella agachó la cabeza a modo de disculpa y se escabulló para unirse al grupo de policías uniformados que trabajaban ante los ordenadores. McLean recordaba muy bien las dotes de Duguid a la hora de tratar al personal: los gritos y las amenazas estaban a la orden del día. Todo agente con un mínimo instinto de supervivencia aprendía de inmediato a aceptarlo y a no llevarle nunca la contraria.

—Bueno, ¿cómo ha ido la autopsia?

—La muerte se produjo muy probablemente por la pérdida de sangre que provocó el corte en la garganta. El doctor Cadwallader no está seguro, pero cree que seguramente lo anestesiaron antes de abrirlo en canal. No hay señales de lucha, ni nada que indique que lo ataron. Dado que no murió hasta después de que le extirparan el bazo, es lógico pensar que le administraron algún sedante.

—Lo cual significa que el asesino debía poseer ciertos conocimientos médicos —dijo Duguid—. ¿Sabemos qué utilizaron?

—Los resultados de los análisis de sangre estarán listos esta tarde. Hasta entonces no puedo hacer gran cosa.

—Bueno, pues mételes prisa, hombre. No estamos en situación de perder ni un minuto. El director general de la policía lleva todo el día llamándome por teléfono para que le cuente las novedades. Y la prensa va a publicar esta tarde la noticia de la muerte de Smythe. Tenemos que averiguar todo lo que podamos.

O sea, que lo importante era resolver rápidamente el caso para evitar que el director general de la policía hiciera el ridículo, no para atrapar a un chiflado que iba por ahí extrayendo órganos a la gente y obligándoles a comérselos. Un orden de prioridades muy interesante.

—Iré a ocuparme ahora mismo, señor —dijo McLean, y se dio la vuelta para marcharse.

—¿Qué llevas ahí? ¿Algo interesante?

Duguid estaba señalando la bolsa que McLean llevaba en la mano y formuló la pregunta en el tono de quien se aferra a una esperanza. McLean pensó que debían de haber obtenido muy poca información después de un día entero de interrogatorios. O tal vez era que Duguid no tenía ni idea de por dónde empezar.

—El caso de Sighthill. Es el vestido que llevaba la muchacha cuando la asesinaron. —Levantó la bolsa en alto, pero Duguid no la cogió—. Se lo voy a enseñar a alguien que probablemente podrá decirme cuándo se fabricó. Así podremos concretar un poco la fecha de la muerte.

Por un momento, McLean creyó que Duguid se disponía a gritarle, como solía hacer cuando él aún era un sargento a sus órdenes. El comisario se puso rojo y le empezó a palpitar una vena en la sien derecha. Haciendo un visible esfuerzo, consiguió mantener la calma.

—Bien. Sí, claro. Desde luego. Pero no olvides que este caso es muy importante —dijo, haciendo un gesto con la mano que abarcaba toda la sala—. Lo más probable es que tu asesino lleve muerto mucho tiempo. Mejor que encontremos a otro que aún sigue vivo.

No recordaba cuándo habían abierto aquella tienda. A mediados de los noventa, probablemente. No estaba muy seguro, porque parecía de esos sitios que llevan allí toda la vida. En Clark Street abundaban los establecimientos de ese estilo, pensados para los estudiantes con pocos recursos, es decir, más de la mitad de los habitantes de la zona. La tienda estaba especializada en ropa de segunda mano, sobre todo vestidos de fiesta y trajes de noche, confeccionados en una época en que la calidad aún era importante. McLean había estado allí unas cuantas veces, buscando algo distinto a los trajes de ejecutivo producidos en serie que constituían su uniforme diario desde que había aprobado los exámenes de investigador. Pero nunca había encontrado nada que le gustara. De hecho, todo le había parecido demasiado afectado, así que finalmente había recurrido a un sastre que le había hecho un par de trajes a medida. Uno de ellos aún lo tenía en el armario, sin estrenar, mientras que el otro había terminado en la basura tras un escenario del crimen especialmente sangriento que había dejado en evidencia incluso a las tintorerías más caras. Desde entonces vestía trajes baratos que compraba en los grandes almacenes, resignado a que nunca le quedaran bien.

La mujer que atendía la caja llevaba un conjunto de los años veinte, rematado por una larga boa de plumas que sin duda debía de estarla sofocándola con aquel calor de finales de verano. Cuando McLean se acercó al mostrador, la mujer le lanzó una mirada suspicaz. El detective pensó que allí no debían de entrar muchos clientes de su edad, y menos aún hombres.

—¿Entiende mucho de este tipo de ropa? —dijo, señalando los estantes organizados por décadas—. ¿Conoce los estilos y la época en que fueron populares?

—¿Qué quiere saber?

El acento de la mujer echó por tierra el efecto de su atuendo. Al verla de cerca, McLean decidió que no era una mujer, sino una cría. No debía de tener mucho más de dieciséis años, pero la ropa la hacía parecer mayor.

—A ser posible, cuándo se fabricó esto. O, por lo menos, cuándo estuvo de moda.

McLean dejó la bolsa de pruebas sobre el mostrador. La dependienta la cogió y le dio la vuelta.

—¿Quiere venderlo? Porque no compramos esta clase de ropa.

McLean le mostró su placa.

—Estoy investigando. Este vestido apareció en el escenario de un crimen.

La dependienta dejó caer la bolsa como si fuera una serpiente viva.

—Voy a buscar a mamá. Ella entiende más que yo de este tipo de ropa.

Se encaminó de mala gana hacia la trastienda y despareció tras unos percheros. A los pocos segundos apareció otra mujer de más edad, aunque no tan vieja como la ropa que llevaba, que seguramente había estado de moda un siglo antes. Había algo en ella que a McLean le resultaba familiar.

—Eres Jenny. Jenny Spiers, ¿no? Casi no te reconozco con esa ropa.

—No pasa nada. Nos vestimos con la ropa de nuestra década favorita. Tendrías que ver a Rae cuando se pone uno de sus vestidos preferidos de la época hippy. Por cierto, ¿cómo está tu abuela?

McLean echó un vistazo a la tienda y contempló las prendas expuestas de distintas épocas. Pensó entonces que la mayor parte de la ropa que fabricaban en la actualidad los esclavizados trabajadores de la India y Bangladesh no sobreviviría para ocupar, dentro de un par de décadas, su propio espacio en aquella tienda.

—No sabía que trabajaras aquí.

Su respuesta le pareció patética nada más pronunciarla. Había esquivado la pregunta, como un político.

—En realidad soy la dueña. Desde hace diez años. Bueno, técnicamente el dueño es el banco, pero… —Jenny se interrumpió, algo incómoda—. Pero no has venido para darme conversación, ¿verdad, inspector?

—Tony, por favor. La verdad es que me preguntaba si podrías decirme algo sobre este vestido —dijo, alzando la bolsa una vez más.

—¿Puedo abrirla? —preguntó Jenny.

McLean asintió y observó a Jenny mientras extraía con cuidado la prenda, la extendía sobre el mostrador y la analizaba minuciosamente. Detuvo la mano al ver las desteñidas manchas de sangre, y los dedos le temblaron ligeramente.

—De confección casera —dijo al fin—. Cosido a mano por alguien muy diestro con el hilo y la aguja. El encaje parece comprado, pero es difícil saberlo. En cuanto al corte, me suena, ya lo he visto antes. Espera.

Se alejó hacia las profundidades de la tienda y se abrió paso por el largo pasillo que quedaba entre dos hileras de vestidos protegidos por fundas de plástico y colgados de largos percheros con ruedas. Fue pasando las prendas con gestos rápidos, hasta que encontró lo que buscaba, y regresó al mostrador con un aire triunfal.

—Esto es un vestido de cóctel de finales de los años treinta. Solían llevarlo las chicas de la alta sociedad, más o menos antes de la guerra. El vestido que has traído es muy parecido, casi como si fuera una imitación. Pero la tela es barata y, como te he dicho, está cosido a mano. Tampoco lleva etiqueta, lo cual me hace pensar que se lo hizo alguien que no podía permitirse comprar uno.

—¿Y cuándo dirías que lo hicieron? ¿Durante cuánto tiempo crees que pudo llevarse?

—Bueno, un vestido de este estilo no puede haberse hecho mucho antes de 1935, porque la falda hubiera sido más larga y el cuello distinto. Parece bastante usado. En la espalda tiene unos cuantos zurcidos muy bien hechos y, en algunas partes, la tela se ve gastada. Yo diría que se llevó durante unos diez años. En la época de la guerra, se las arreglaban con lo poco que tenían.

A mediados de los años cuarenta, pues, finales de la segunda guerra mundial. McLean se preguntó si cabía la posibilidad de que aún viviera alguna de las personas implicadas en el asesinato.

10

Apenas había cruzado la mitad del vestíbulo de la comisaría cuando el sargento de guardia le hizo una señal para que se detuviera.

—¿Conoce a alguien llamado Jonas Carstairs?

McLean se estrujó el cerebro. El nombre le sonaba.

—Porque lleva todo el día llamándolo y dejando mensajes.

—¿Te ha dicho qué quería?

—No sé qué de su abuela. Por cierto, ¿cómo está? ¿Ha mejorado?

McLean palideció de golpe. No era exactamente que se le hubiera olvidado, sino más bien que había compartimentado su enfermedad ya hacía tanto tiempo que no acababa de asumir la idea de que hubiera muerto. Había conseguido esquivar la pregunta con Jenny Spiers, pero en una comisaría de policía no existían los secretos. O, al menos, no durante mucho tiempo. Y, obviamente, la manera más rápida de conseguir que se enterara todo el mundo era decírselo al sargento de guardia. Solo existía otra forma más veloz de difundir una noticia: decir que se trataba de un secreto.

—Falleció anoche.

—Joder, inspector. ¿Y por qué ha venido usted a trabajar?

—No lo sé. En realidad tampoco es que pudiera hacer nada. No es que haya sido una muerte inesperada.

Aunque, en cierto modo, sí lo había sido. Llevaba mucho tiempo acostumbrado a la idea de que su abuela estaba en el hospital, en estado de coma. Lógicamente, sabía que la muerte le llegaría tarde o temprano, y en alguna que otra ocasión incluso había deseado que fuera más temprano que tarde. Pero también había esperado ver alguna señal de que se estaba yendo. Había creído que tendría tiempo para prepararse.

—¿Ha dejado algún número? Carstairs, quiero decir.

—Sí, y ha dicho que lo llame lo antes posible. La verdad, inspector, tampoco le va a pasar nada por encender el móvil de vez en cuando.

McLean se metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Seguía muerto.

—Ya lo hago, pero es que la batería se empeña en dejarme tirado.

—¿Y qué le parece si se compra un radiotransmisor? No entiendo por qué a los investigadores se les ha metido en la cabeza que no lo necesitan.

—Tengo uno, en algún sitio, Pete, pero aún es peor. La batería no funciona a menos que la tenga conectada a la corriente. Como dispositivo móvil, no es que sea muy útil, la verdad.

—Ya, bueno… Pues cómprese algo que funcione, ¿vale?

El sargento le entregó a McLean una nota en la que había garabateado un nombre y un número de teléfono, y después le abrió la puerta de la comisaría.

McLean tenía su propio despacho, que era una de las ventajas de ser inspector. Se trataba de una habitación lúgubre, provista de una única ventana que daba a unos bloques de viviendas muy próximos, con lo cual entraba muy poca luz. Varios archivadores, aún repletos de notas sobre los casos que había llevado su predecesor, ocupaban la mayoría del espacio disponible, pero algún genio de la geometría había conseguido encajar también un escritorio. Sobre dicho escritorio descansaba una pila de carpetas, la primera de las cuales tenía pegado un pósit amarillo en el que aparecía escrita la palabra «¡Urgente!», subrayada tres veces. Ignoró la presencia de las carpetas, rodeó el escritorio como pudo y se sentó. Cogió el teléfono y marcó el número, a la vez que consultaba la hora en su reloj de pulsera. Era un poco tarde en términos de horario de oficina, aunque de hecho no sabía si aquel número correspondía a una oficina.

—Carstairs Weddell, ¿en qué puedo ayudarle?

La rápida respuesta y el tono amable de la recepcionista lo pillaron desprevenido. Reconoció el nombre del bufete de abogados que se había encargado de gestionar los asuntos de su abuela desde que había tenido el derrame, y se sintió un poco estúpido por no haberse acordado.

—Ah… Eh. Hola. ¿Podría hablar con el señor Jonas Carstairs, por favor?

Hasta entonces, solo había tratado con un empleado joven, Perkins o Peterson o algo así, de modo que le pareció extraño que el socio mayoritario hubiese intentado contactar directamente con él.

—¿Puedo preguntar quién le llama, por favor?

—McLean, Anthony McLean.

—Un momento, inspector, enseguida le paso.

De nuevo, le cogió por sorpresa que alguien supiera más de él que él mismo de esa persona. Sin embargo, la sorpresa no le duró mucho, pues se oyó un clic que interrumpió la música de espera.

—Inspector de policía McLean, soy Jonas Carstairs. Lamento muchísimo la muerte de su abuela. En su época, Esther fue una gran mujer.

—Deduzco que usted la conocía, señor Carstairs.

—Jonas, por favor. Y sí, la conocía desde hacía mucho tiempo, más del que llevaba siendo su abogado. Me nombró albacea de su testamento. Le agradecería que se pasara por mi despacho lo antes posible para tratar unas cuantas cuestiones.

—De acuerdo. ¿Le parece bien mañana? Es que ahora es un poco tarde y esta noche no he pegado ojo.

McLean se frotó los ojos con la palma de la mano libre y solo al expresarlo con palabras se dio cuenta de lo agotado que estaba.

—Por supuesto, lo entiendo. Y no se preocupe por las gestiones, lo tengo todo bajo control. Mañana se publicará una nota en el Scotsman y, seguramente, también un obituario. Esther no quería un funeral religioso, así que organizaremos una sencilla ceremonia en el crematorio de Mortonhall. Lo avisaré en cuanto lo tengamos reservado. ¿Quiere que organice también el velatorio? Ya sé lo ocupados que están los agentes de la ley.

McLean solo entendió a medias lo que le estaban diciendo. Ya había pensando en la multitud de cuestiones que debería resolver ahora que su abuela estaba muerta, pero tenía tantas cosas en la cabeza que le resultaba fácil despistarse: el vestido de cóctel con su estampado de flores, cuidadosamente guardado en la bolsa de pruebas, estaba justo delante de él, en el escritorio. Durante un segundo, sin embargo, no consiguió recordar por qué lo tenía allí. Necesitaba comer algo y luego dormir.

—Sí, por favor —dijo al fin.

Le dio las gracias al abogado, acordó pasarse por su despacho a las diez de la mañana del día siguiente y colgó. El sol del atardecer teñía los edificios de enfrente de un cálido tono ocre, pero muy poca luz conseguía entrar en el despacho. El aire estaba viciado y, tras reclinarse en la silla para desperezarse y apoyar la cabeza en la fresca pared, McLean cerró los ojos durante apenas un segundo.

Está completamente desnuda, como Dios la trajo al mundo. Es delgada, de brazos y piernas huesudos. El pelo, lacio, le cae a ambos lados del rostro esquelético y tiene los ojos hundidos. Mientras se acerca hacia él, extiende los brazos y se inclina hacia adelante para suplicarle ayuda. Entonces da un traspié y en su estómago aparece una herida, que va desde el vientre hasta el escote. Se detiene e intenta recoger las entrañas cuando estas empiezan a caer al suelo. Las sujeta con un brazo, mientras sigue tendiéndole el otro. Avanza de nuevo, esta vez arrastrando los pies más despacio, con una mirada suplicante en sus oscuros ojos.

Él quiere apartar la mirada, pero está atrapado, no puede moverse. Ni siquiera puede cerrar los ojos. Lo único que puede hacer es mirarla mientras ella cae de rodillas. Las tripas se desparraman por el suelo, pero ella sigue arrastrándose hacia él.

—Inspector.

Su voz es pura agonía. Y, justo en el momento en que él la oye, el rostro de la joven empieza a cambiar: la piel se seca y se va tensando aún más sobre los pómulos; los ojos se le hunden más y más en la cabeza y los labios se le curvan en una mueca, una especie de parodia de una sonrisa.

—¡Inspector!

Ya está junto a él. Le acerca la mano libre al hombro, lo toca, lo zarandea. Con la otra mano intenta que no se le salgan los intestinos, como si fuera una solitaria ama de casa que recibe al cartero en bata. Se le empiezan a caer vísceras: los riñones, el hígado, el bazo…

—¡Tony, despierte!

McLean abrió de golpe los ojos y a punto estuvo de caerse de la silla al pasar del mundo de los sueños al de la realidad. La comisaria McIntyre estaba junto a su escritorio, contemplándolo con una expresión en la que se mezclaban el enfado y la preocupación.

—¿Ahora dormimos en el trabajo? No es la clase de comportamiento que esperaba de usted cuando lo recomendé para un ascenso.

—Lo siento, señora.

McLean sacudió ligeramente la cabeza, tratando de ahuyentar la perturbadora imagen de la muchacha eviscerada.

—Es el calor —añadió—. Solo he cerrado los ojos un momento. Yo…

Se interrumpió al ver que McIntyre intentaba contener una sonrisa.

—Estaba bromeando, Tony. Parece agotado. Será mejor que se vaya a casa a descansar.

La comisaria en jefe se sentó en el borde del escritorio. De no haber estado tan abarrotada de archivadores, en la sala habría habido sitio para otra silla.

—El sargento Murray me ha contado lo de su abuela. Lo siento mucho.

—En realidad murió ya hace mucho.

A McLean lo incomodaba un poco que la comisaria en jefe estuviera apoyada en el borde de la mesa, quedando así por encima de él. Sabía que debía ponerse en pie, pero hacerlo en ese momento le hubiera resultado aún más incómodo.

—Es posible, pero es ahora cuando tiene que afrontarlo. Y sé que la echa de menos.

—Sabe que mis padres murieron cuando yo tenía cuatro años, ¿verdad? Mi abuela me crio como si yo fuera mi padre. Supongo que no le resultó fácil tenerme por allí, recordándole constantemente a su hijo.

—Pero… y usted ¿qué? Ni me imagino lo que debió de pasar al perder a sus padres a tan temprana edad.

McLean se inclinó hacia el escritorio al tiempo que se frotaba los ojos. Aquellas eran heridas muy antiguas, ya habían cicatrizado mucho tiempo atrás. Y no le apetecía demasiado hurgar en ellas. Pero eso era justamente lo que iba a propiciar la muerte de su abuela. Y tal vez ese fuera uno más de los motivos por los que le costaba asumir que se hubiera marchado de verdad.

Cogió la bolsa de pruebas que contenía el vestido de flores, simplemente porque necesitaba tener las manos ocupadas.

—Hemos situado la fecha de la muerte hacia mediados de los años cuarenta.

—¿Cómo dice? —preguntó McIntyre con expresión de perplejidad.

—La chica muerta de la casa de Sighthill. El vestido tenía al menos diez años y es poco probable que lo confeccionaran antes de 1935. La datación radiocarbónica sitúa la muerte antes de 1950. Calculo que hacia el final de la segunda guerra mundial.

—O sea, que lo más probable es que el asesino ya esté muerto.

—Asesinos. En plural. Creemos que fueron seis.

McLean le resumió los progresos que habían hecho en la investigación. McIntyre siguió apoyada en el borde del escritorio, escuchando en silencio mientras McLean ponía en orden la información de la que disponía hasta el momento. Tan poca que apenas permitía avanzar.

—¿Y qué hay de Smythe?

La pregunta lo descolocó.

—¿Cree que existe alguna relación?

—No, no. Lo siento. Quería decir que qué hay de la investigación. ¿Cómo va?

—El examen post mórtem confirma que fue asesinado y que la causa más probable de la muerte fue la pérdida de sangre. Aún estoy esperando los resultados de las pruebas de toxicología. El que lo hizo tuvo que utilizar un anestésico potente, lo cual nos ayudará a reducir la lista de sospechosos. Duguid está concentrado en los interrogatorios, así que no he tenido aún oportunidad de ponerme al día con él.

—Bien, ya contrastaremos toda la información en la reunión de mañana. Pero quiero que se concentre todo lo posible en el caso Smythe. Después de sesenta años, las pistas sobre el asesinato de su chica no se van a enfriar más…

Eso tenía sentido, claro. Era mucho más importante coger a un asesino que había matado apenas hacía veinticuatro horas. ¿Por qué, entonces, sentía el deseo de concentrarse en el asesinato de la muchacha? ¿Era solamente porque no le gustaba trabajar con Dagwood? McLean contuvo un bostezo, tratando de no fijarse en los papeles que tenía sobre el escritorio, los cuales requerían su atención de forma urgente y tres veces subrayada. Tenían el sospechoso aspecto de impresos de horas extraordinarias y formularios de gastos que debía aprobar para su presupuesto trimestral. Se dispuso a coger el primer papel, pero McIntyre se lo impidió. El tacto de su mano era suave, pero el gesto, firme.

—Váyase a casa, Tony. Acuéstese pronto y duerma. Mañana estará más fresco.

—¿Es una orden, señora?

—Sí, inspector. Lo es.

11

Su mente es un torbellino. No conoce la ciudad, ni entiende ese áspero idioma que habla la gente. Se siente mareado, hasta la médula. Respira trabajosamente y cada vez que coge aire le duele la garganta y le arde el pecho. En otra época fue un hombre fuerte, eso sí lo sabe, aunque ahora ya no recuerde ni su nombre. En otra época podía cargar doce gavillas de cereal al mismo tiempo, limpiar un campo entero en una sola tarde bajo el sol abrasador. Ahora tiene la espalda encorvada, nota las piernas débiles e inseguras. ¿Cuándo se volvió tan viejo como su padre? ¿Qué le ha ocurrido a su vida?

De un edificio cercano sale mucho ruido. Los altos ventanales son de cristal esmerilado, pero a través de ellos ve las siluetas coloridas de las personas que están dentro. La puerta central se abre y sale una mujer tambaleándose, seguida de cerca por otras dos. Se están riendo, burlándose unas de otras con palabras que él no reconoce. Están borrachas y alegres, y no se fijan en él, que las está observando desde el otro lado de la calle. Sus altos tacones resuenan en la acera cuando se alejan dando traspiés. Las faldas cortas se les suben piernas arriba y las breves camisetas dejan a la vista una carne blanca y flácida.

Capta fragmentos de recuerdos. Alguien que está haciendo algo espantoso. Más carne blanca, cortada por un afilado cuchillo. Sangre que brota de los lados del corte. Rabia por una antigua injusticia. Algo oscuro, húmedo y viscoso debajo. No son sus recuerdos. O tal vez sí. Ya no sabe qué es real.

El aire es caliente, forma un denso manto de humedad bajo el negro cielo nocturno. La luz naranja de las farolas refleja la espesa neblina y lo tiñe todo de un resplandor infernal. Está empapado de sudor; la cabeza le palpita al ritmo del corazón. De repente, nota la garganta seca y comprende qué es el edificio que se encuentra al otro lado de la calle.

El ruido lo golpea cuando abre la pesada puerta. Le llega un olor a cuerpos sudados, desodorante, perfume, cerveza, comida… Hay cientos de personas en pie o sentadas, gritando para hacerse oír por encima de la discordante música que lo llena todo. Nadie repara en él cuando se confunde entre la multitud.

Se contempla las manos, tan conocidas. Son manos que han levantado paredes, han acariciado cuerpos, han acunado a un pequeñísimo bebé cuyo nombre, como el suyo propio, hace mucho que ya ha olvidado. Son manos cubiertas de sangre seca, que se acumula entre las arrugas y bajo las cortas uñas. Son las manos que han empuñado el cuchillo. Que han profanado tan atrozmente el cuerpo de otro hombre. Las manos que han clamado venganza por todas las injusticias que él y los suyos han soportado.

Ve el cartel, lo único que entiende en ese lugar extraño. ¿Qué lo lleva hacia allí, las náuseas que lo han debilitado o las espantosas imágenes que se agolpan en su mente? Sea como sea, está en el lavabo, vomitando encorvado sobre el váter. O intentando vomitar, al menos. No son más que arcadas, pues tiene el estómago vacío.

Coge papel, se seca la cara y las manos, y tira de la cadena. Cuando se levanta, tiene la sensación de que el mundo se inclina peligrosamente. Está sin aliento, ajeno a todo. Hay otras personas en el lavabo, riéndose de él. Dan vueltas a su alrededor, como matones de patio de colegio. No consigue concentrarse, solo recuerda la terrible sensación de tener el cuchillo en la mano, el poder que experimentó al usarlo, la ira justificada. Y le parece notarlo de nuevo, en la palma de la mano.

Los hombres ya no se están riendo. Se ha hecho el silencio en el lavabo. Hasta el monótono martilleo de la música ha cesado. Echa un vistazo a su alrededor y, por primera vez, se fija en el largo espejo que tiene delante. Le resulta difícil ver nada que no sean las imágenes de la carnicería que se agolpan en su mente, pero consigue distinguir a un hombre al cual no reconoce, un tipo demacrado y ojeroso, vestido con ropa muy sucia, de pelo gris enmarañado. Fascinado y aterrorizado a la vez, observa al hombre levantar una mano. Con el puño sujeta una navaja corta, cuyo filo apunta hacia la garganta descubierta. Ya lo ha hecho antes, piensa, mientras nota en la carne el ansiado roce del frío acero.

La sangre salpica el espejo.

12

La comisaría estaba sumida en el caos cuando McLean llegó, a la mañana siguiente. Tras haber pedido un curry a domicilio y haberse acostado temprano, ya no era el zombi clínicamente muerto del día anterior. Llegaba media hora antes de la reunión matinal sobre el caso Smythe, por lo que había pensado aprovechar ese tiempo para ponerse por fin con todo el papeleo pendiente. Al pasar junto al centro de coordinación, de camino a la escalera, oyó la inconfundible voz de Dagwood que retumbaba al otro lado de la puerta.

—De puta madre. No conseguimos impedirles la entrada a esos cabrones y resulta que, cuando llegan aquí, están todos para encerrar…

McLean echó un vistazo desde el marco de la puerta, con la esperanza de hacerse una idea de la situación antes de entrar. Pero el comisario eligió precisamente el mismo momento para interrumpir su conversación con un par de sargentos uniformados y volverse.

—Ah, McLean. Bien, me alegra que llegues temprano. Así podrás ayudar a recoger.

—¿Recoger, señor?

McLean echó un vistazo a su alrededor y vio a varios agentes muy atareados llenando cajas, retirando fotografías de las paredes y borrando las pizarras.

—Sí, Tony. Anoche lo pillamos. Y no hay duda de que es el culpable, pues había huellas suyas por toda la biblioteca de Smythe.

—¿Han pillado al asesino?

Para McLean, el punto en el que se encontraba la investigación el día anterior por la tarde no cuadraba con la información que acababan de comunicarle. Solo esperó no haberse quedado boquiabierto.

—¿Cómo?

—Bueno, yo no diría exactamente que lo hemos pillado —aclaró Duguid—. Resulta que un tipo entró en un pub justo al lado de St Andrew’s Square, a eso de las once y media de anoche. Fue al servicio de caballeros y se degolló. Con el mismo cuchillo que había utilizado con Smythe.

—¿Se encuentra bien?

—No, pues claro que no se encuentra bien, imbécil. Está muerto. ¿Crees que estaríamos recogiendo todo esto si tuviéramos al tipo en un calabozo, esperando el interrogatorio?

—No, señor, desde luego que no.

McLean observó el proceso de desmantelamiento del centro de coordinación, que avanzaba a buen ritmo.

—¿Y quién es? —preguntó.

—Un inmigrante ilegal. Se llama Akimbo o algo así. Nunca sé cómo se pronuncian esos nombres extranjeros.

—¿Quién lo ha identificado?

—Un bomboncito de la policía científica. Baird se llama, creo. En la base de datos de huellas dactilares no encontramos nada, pero Baird tuvo la brillante idea de probar suerte en el registro de inmigrantes ilegales. El tipo en cuestión tendría que haber estado entre rejas. Lo iban a enviar de vuelta al Congo o no sé adónde, al puto país del que había venido.

McLean intentó pasar por alto el racismo de Duguid. El comisario era un ejemplo andante de todo lo que no funcionaba en el cuerpo de policía. Cuanto antes se retirara, mejor para todos.

—Supongo que la comisaria en jefe estará satisfecha y, sin duda, el director general de la policía también. Sé que había mucha presión para resolver el caso cuanto antes.

—Exacto. Que es el motivo por el cual necesitamos el informe redactado y en la mesa de Jayne como muy tarde a última hora de hoy. No creo que el fiscal quiera llevar la investigación más allá, pero igualmente tenemos que cumplir con las formalidades. Tendrás que asistir al examen post mórtem, solo para asegurarnos de que no nos vamos a encontrar sorpresas desagradables. Las pruebas, sin embargo, son concluyentes. Tenía en la ropa restos de sangre del mismo grupo sanguíneo que Smythe. Seguro que las pruebas de ADN confirmarán que es suya. Es nuestro hombre.

Pues qué bien. Otra oportunidad para ver cómo abrían en canal un cadáver.

—¿A qué hora es el post mórtem, señor? —dijo McLean.

Duguid consultó su reloj: eran las siete de la mañana.

—A las diez, creo. Mejor llama para asegurarte.

—A las diez. Es que en teoría tenía que… —empezó a decir McLean.

Sin embargo, se interrumpió. Sabía que no le iba a servir de nada quejarse delante de Duguid. Solo conseguiría provocar una de las diatribas del comisario.

—Ya lo cambiaré —dijo al fin.

—Eso mismo, McLean.

El minúsculo centro de coordinación se hallaba vacío cuando McLean consiguió finalmente librarse de Duguid y dirigirse hacia la parte posterior de la comisaría. El periódico de Bob el Cascarrabias estaba sobre una de las dos mesas. Sobre la otra, el agente MacBride había colocado una ordenada pila de documentos. McLean les echó un vistazo: informes de robos que se remontaban a los últimos cinco años, de entre cuyas páginas asomaban pósits con preguntas anotadas. Bueno, por lo menos alguien había estado ocupado.

Las fotografías de los órganos y de los objetos descubiertos en el sótano tapiado colgaban de una pared en la misma posición en que los habían encontrado, es decir, formando un círculo. Justo en el centro, habían colgado una fotografía tamaño A3 del cuerpo retorcido y profanado de la joven. McLean se quedó contemplándola durante varios minutos, hasta que se abrió la puerta.

—Buenos días, señor. ¿Se ha enterado de la noticia?

El agente MacBride tenía pinta de haberse estado frotando la piel hasta dejarla de un reluciente tono rosado. Aún tenía el pelo ligeramente húmedo después de la ducha y en su rostro redondo se advertía un gesto inocente de entusiasmo y emoción.

—¿Qué noticia? Ah, el asesino de Smythe. ¿No le parece un poco raro?

—¿Por qué lo dice, señor?

—Bueno, ¿por qué iba a hacer algo así? ¿Por qué iba a colarse en casa de un anciano y abrirlo en canal? ¿Por qué meterle el bazo en la boca? ¿Y por qué suicidarse unos días más tarde?

—Bien, era un inmigrante ilegal, ¿no?

McLean se enfureció.

—No empecemos con eso, por favor. Que no vienen a violar a nuestras mujeres ni a robarnos los puestos de trabajo, ¿sabe? Ya tengo bastante con escuchar esas chorradas de boca de Duguid.

—No me refería a eso, señor. —A MacBride se le pusieron las mejillas aún más rosadas y los lóbulos de las orejas se le tiñeron de rojo sangre—. Lo que quiero decir es que a lo mejor tenía algo contra Smythe porque era el presidente de la Junta de Apelaciones de Inmigración.

—¿En serio? ¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque me lo ha dicho Alison… eh, la agente Kydd.

En ese momento fue McLean quien se ruborizó.

—Lo siento, Stuart, no quería hablarle en ese tono. ¿Qué más sabe de Smythe que yo no sepa?

—Bueno, señor, tenía ochenta y cuatro años, pero seguía yendo a trabajar todos los días. Formaba parte del consejo de administración de una docena de empresas y poseía participaciones mayoritarias en al menos un par de nuevas compañías de biotecnología. Se hizo cargo del banco mercantil de su padre justo después de la guerra y lo convirtió en una de las mayores instituciones financieras de la ciudad. Lo vendió justo antes de que estallara la burbuja punto com. Desde entonces, se ha dedicado básicamente a crear fundaciones benéficas dedicadas a distintas causas. Tenía tres empleados fijos en su casa de la ciudad y los tres libraban la noche en que lo mataron. Al parecer, no era un hecho excepcional: solía darles la noche libre para poder estar solo en casa.

McLean siguió escuchando aquel resumen de la historia de Smythe y, mientras lo hacía, no pudo evitar pensar que MacBride había memorizado los detalles. Dejando a una lado la relación indirecta por lo de la inmigración y la repatriación, no había absolutamente nada que pudiera vincular a Smythe con el hombre que lo había asesinado.

—¿Cómo se llamaba el asesino?

MacBride sacó en ese momento su cuaderno y se humedeció la punta del dedo antes de empezar a pasar las páginas.

—Jonathan Okolo. Según parece, era de Nigeria. Solicitó asilo hace tres años, pero se lo denegaron. Estuvo retenido en un centro de internamiento de inmigrantes hasta el pasado abril «a la espera de ser repatriado», según la información que tenemos. Nadie sabe muy bien cómo consiguió huir, si bien es cierto que son varios los inmigrantes que se han escapado durante el último año.

—¿Tiene sus nombres?

—No, señor. Pero estoy convencido de que puedo conseguirlos. ¿Por qué?

—La verdad es que no lo sé. Duguid intentará lavarse las manos de este asunto lo antes posible. Y, seguramente, el director general de la policía y los demás capos también se alegrarán de dejar correr el asunto. Si yo tuviera dos dedos de frente, haría lo mismo, pero tengo la inquietante sensación de que aún no se ha dicho la última palabra sobre Jonathan Okolo. Y no me importaría contar con cierta ventaja cuando vuelva a aparecer su nombre.

—Haré unas cuantas pesquisas, señor.

MacBride anotó algo en su cuaderno y luego lo guardó con mucho cuidado. McLean se preguntó dónde habría ido a parar el suyo; seguramente estaba arriba, en su despacho. Junto con todo el papeleo que no se iba a tramitar solo.

—Bueno, agente, ¿qué tiene previsto para hoy?

—El sargento Laird y yo tenemos que ir a entrevistar a algunas de las víctimas de robos, señor. En cuanto llegue.

—Bueno, a Bob el Cascarrabias siempre le ha ido el turno de noche.

Por la expresión de MacBride, McLean se dio cuenta de que nunca había oído a nadie llamar Bob el Cascarrabias al sargento Laird.

—Le diré lo que vamos a hacer, agente. Cuando llegue Bob, le pide que se encargue él de las entrevistas. Que se lleve a un agente uniformado si se siente solo. Quiero que dedique la próxima hora a averiguar todo lo que pueda sobre Okolo y sus amigos. Y, luego, usted y yo nos daremos un paseíto hasta Cowgate para ver cómo Cadwallader lo abre en canal.

—Eh… ¿tengo que ir, señor?

La tez normalmente rubicunda de MacBride había adquirido una tonalidad verde pálido.

—Habrá asistido a algún examen post mórtem, ¿verdad, agente?

—Sí, señor. A un par. Y precisamente por eso preferiría ir a otro sitio.

McLean encontró el cuaderno justo donde lo había dejado: en su escritorio, debajo de la bolsa de pruebas que contenía el vestido de flores de la muchacha muerta. Se lo guardó en el bolsillo y se recordó mentalmente que debía devolver el vestido al centro de coordinación, en la planta inferior. El trozo de papel con el número de Carstairs seguía junto al teléfono. Llamó enseguida y cambió la reunión para el mediodía; luego encendió el ordenador y se acercó la pila de papeleo. Comprendía la necesidad de dar cuentas de todo y seguir los procedimientos normales, pero le hubiera gustado que alguien llevara a cabo ese trabajo por él.

Era una tarea un tanto embotadora, que le exigía demasiada concentración y no le permitía reflexionar sobre otras cuestiones mientras la realizaba. Y, durante todo ese tiempo, no dejó de observar de reojo el vestido. Finalmente, cuando consideró que ya había reducido la pila de papeleo más o menos a la mitad, sacó de nuevo su cuaderno, echó la silla hacia atrás y se dedicó a pasar las páginas.

Casi enseguida llegó a los extraños y sinuosos dibujos que había visto, o creía haber visto, en el sótano. Los diseños le habían hecho pensar que el asesinato tal vez hubiera sido una especie de sacrificio ritual, pero las hornacinas ocultas habían revelado pistas aún más obvias que apuntaban tentadoramente en ese sentido. Así pues, se había concentrado en los nombres, en los órganos conservados y en los objetos personales. Pero, tal y como le había dicho siempre su antiguo mentor, la clave estaba por lo general en los aspectos menos obvios. McLean consultó su reloj: eran las nueve y media. Apagó el ordenador, cogió el vestido y se encaminó de nuevo al minúsculo centro de coordinación. Bob el Cascarrabias ya estaba allí, leyendo de nuevo el periódico. El agente MacBride, en cambio, estaba concentrado en la pantalla de su ordenador, al tiempo que tecleaba rabiosamente.

—Buenos días, señor —dijo Bob el Cascarrabias, al tiempo que doblaba el periódico y lo metía en una caja, debajo de la mesa.

—Buenos días, Bob. ¿Tiene las fotos del escenario del crimen?

Bob el Cascarrabias le lanzó una mirada a MacBride, pero no obtuvo respuesta, de modo que tuvo que acercarse él mismo al rincón para recoger la caja. La depositó sobre la mesa y extrajo un puñado de fotografías satinadas.

—¿Qué es lo que busca, señor?

—Tendría que haber unas cuantas fotografías del suelo, como a un metro de la pared.

—Ah, sí, me estaba preguntando por qué las hizo el fotógrafo.

Bob el Cascarrabias rebuscó un poco más y encontró un montón de hojas. Empezó a colocarlas sobre la mesa, mencionando de vez en cuando los números impresos en el dorso.

—Yo se lo pedí.

McLean estudió la primera de las fotografías, luego la siguiente y la siguiente. Todas le parecieron iguales. El suelo, iluminado por el flash de la cámara, aparecía liso y monótono, no presentaba ni una sola marca. Sacó su cuaderno y contempló las formas que había dibujado. Las formas que estaba seguro de haber visto.

—¿Esto es todo? —le preguntó a Bob, después de haber analizado todas las imágenes sin resultado alguno.

—Que yo sepa, sí.

—Bueno, pues póngase en contacto con la policía científica y compruébelo, ¿de acuerdo, Bob? Estoy buscando unas fotografías del suelo que muestren dibujos parecidos a estos —dijo, mostrándole al sargento los esbozos que había trazado en su cuaderno.

—¿Y no puede hacerlo el agente MacBride? —se lamentó Bob—. Ya sabe que las cuestiones técnicas se le dan mucho mejor que a mí.

—Lo siento, Bob, pero él tiene que acompañarme —dijo McLean, y se volvió hacia el agente—. ¿Ha terminado?

—Casi, señor. Un segundo. —MacBride pulsó un par de teclas y luego cerró el portátil—. Cuando salgamos de aquí, pasaré un momento por la impresora a recoger un par de cosas. A menos que prefiera usted que el sargento Laird lo acompañe al post mórtem, señor —dijo en un tono de voz esperanzado.

McLean sonrió.

—Me temo que Bob acaba de desayunar, agente. Y no tengo ganas de saber qué ha comido.

13

—Ya van tres veces en cuarenta y ocho horas, inspector. Si no fuera porque soy muy lista, diría que me está usted acosando —dijo la doctora Sharp, que los estaba esperando cuando entraron en la morgue—. ¿Quién es su apuesto compañero?

—El agente de policía MacBride. Trátelo con cariño, es su primera vez —respondió McLean, sin hacer caso del rubor que había teñido las mejillas del agente—. ¿Ya ha llegado el doctor? —preguntó.

—Está acabando de prepararse —dijo Tracy—. Adelante.

La sala de autopsias no había cambiado mucho desde el día anterior, lo único distinto era el cuerpo que yacía sobre la mesa. El patólogo forense los saludó cuando entraron.

—Hola, Tony. Veo que aún no le has pillado el tranquillo a lo de delegar. Cuando alguien envía a un oficial novato a hacer algo, es porque esa persona no quiere encargarse de la tarea en cuestión. A ver, ¿por qué crees si no que Dagwood te ha enviado a ti?

—¿Porque este sitio le recuerda mucho a su hogar?

—Vale, puede ser —dijo Cadwallader con una sonrisa burlona—. ¿Qué, nos ponemos manos a la obra?

Como si hubiera estado esperando ese momento, Tracy salió en ese momento de la pequeña habitación que hacía las veces de despacho. Se había puesto una bata y unos largos guantes de goma, y empujaba un carrito de acero en el que había colocado distintos instrumentos de tortura. McLean percibió la tensión del agente MacBride, que se balanceaba ligeramente sobre los talones a su lado.

—Varón, africano, metro ochenta y cinco. A simple vista, diría cincuenta y tantos.

—Cuarenta y cuatro.

La voz de MacBride sonó algo más aguda que de costumbre, y eso que el doctor aún no había empezado a cortar.

—¿Perdón? —dijo Cadwallader, al tiempo que cubría con la mano el micrófono que colgaba sobre la mesa.

—Que tenía cuarenta y cuatro años, señor. O eso dice su expediente —afirmó MacBride, mientras mostraba las hojas de papel que había recogido de la fotocopiadora al salir de la comisaría.

—Vaya, pues no los aparenta. Tracy, ¿tenemos el cadáver correcto?

La ayudante de Cadwallader comprobó los papeles, echó un vistazo a la etiqueta que colgaba de uno de los pies del muerto y luego se alejó hacia la hilera de unidades refrigeradas. Abrió un par de ellas y echó un vistazo al interior, tras lo cual regresó a la mesa.

—Sí —dijo—. Jonathan Okolo. Lo trajeron anoche a última hora. Identificado por las huellas dactilares de su expediente de inmigración.

—Bueno, pues es muy raro —dijo Cadwallader, volviéndose de nuevo hacia su paciente—. Si solo tiene cuarenta y cuatro años, ni me imagino la vida que habrá llevado. Bueno, prosigamos —añadió, mientras procedía a examinar minuciosamente el cadáver—: Manos ásperas, con uñas cortas y desportilladas. Presenta un par de cicatrices recientes en manos y dedos, que podría haberse producido al clavarse alguna astilla. Obrero, sin duda, aunque teniendo en cuenta su estado de salud, dudo que pudiera trabajar mucho. Vaya, ¿qué tenemos aquí?

El patólogo forense se concentró en la cabeza del cadáver y acercó unas pinzas al pelo cano y enmarañado.

—Frasco de muestras, por favor, Tracy. Si no me equivoco, esto es yeso. Tiene el pelo lleno.

McLean percibió un movimiento con el rabillo del ojo y, al volverse, vio a MacBride garabateando frenéticamente en su cuaderno. Sonrió. Todo lo que se dijera allí quedaría redactado y ellos recibirían una copia al final del día, pero un poco de entusiasmo tampoco le iba a hacer daño a nadie. Además, quizá sirviera para distraer al agente de lo que venía a continuación.

La forma en que un patólogo forense abría un cuerpo en canal siempre tenía cierta elegancia. Y Cadwallader era, quizá, el patólogo forense más hábil que McLean había conocido jamás. Sus diestros movimientos y los agudos comentarios que intercambiaba con su ayudante conseguían, en cierta manera, que el proceso resultara mínimamente soportable. Aun así, McLean se alegró cuando terminó la autopsia en sí y empezó la tarea de coser el cadáver, porque eso significaba que ya podían abandonar la sala, lo cual a su vez significaba que no tardarían mucho en abandonar el edificio.

—¿Cuál es tu veredicto, Angus? ¿Podrás salvarlo?

La broma de McLean provocó un amago de sonrisa en Cadwallader que, sin embargo, pronto se vio reemplazado por un gesto de preocupación.

—Me sorprende que viviera lo bastante como para matar a Smythe, por no hablar ya de matarse a sí mismo —dijo Cadwallader.

—¿Qué quieres decir?

—Tiene un enfisema avanzado, cirrosis aguda y los riñones afectados. Solo Dios sabe cómo ese corazón conseguía seguir latiendo regularmente con tanto tejido cicatrizal.

—¿Estás insinuando que no mató a Smythe? —dijo McLean, al tiempo que notaba un escalofrío en la espalda.

—No, claro que lo mató. Tenía la ropa empapada en sangre de Smythe y también presenta rastros de esa misma sangre bajo las uñas. Y el cuchillo Stanley concuerda a la perfección con las marcas en las vértebras. Es tu hombre, sin la menor duda.

—¿Podría haber tenido un cómplice?

McLean notaba una vaga sensación en la boca del estómago. Sabía que el simple hecho de mencionar esa posibilidad le iba a causar problemas, pero no podía ignorarla.

—Tú eres el investigador, Tony. Tú sabrás.

14

El bufete Carstairs Weddell ocupaba una enorme casa de estilo georgiano, en el extremo oeste de la ciudad. Mientras que otras firmas de abogados, más modernas y progresistas, se habían trasladado a edificios de oficinas de Lothian Road o incluso Gogarburn, aquel pequeño bufete había resistido el empuje del cambio. McLean recordaba una época, no muy lejana, en que la mayoría de las empresas familiares de toda la vida —abogados y corredores de Bolsa, banqueros e importadores de artículos de calidad— tenían sus oficinas en las espléndidas mansiones del oeste de Edimburgo. Pero ahora las calles de esa zona estaban repletas de restaurantes en los bajos, boutiques, gimnasios y carísimos apartamentos. Los tiempos cambiaban, sí, pero la ciudad se adaptaba.

Llegaba a su cita con una hora de antelación, pero la secretaria le dijo que en principio no iba a suponer ningún problema. Lo dejó esperando en la elegante recepción, decorada con retratos de hombres de rostro adusto y amueblada con cómodos sillones de piel. Parecía más un club que otra cosa, pero al menos se estaba fresco, en comparación con el asfixiante calor de la calle.

—Inspector McLean, me alegro de volver a verlo.

McLean se volvió al escuchar la voz. No había oído la puerta al abrirse, pero de repente se encontró frente a un hombre de pelo blanco y finas gafas de montura metálica, que le tendía una mano. McLean se puso en pie y se la estrechó.

—¿Señor Carstairs? ¿Nos conocemos?

Había algo en él que le resultaba familiar. Era posible, claro, que hubieran coincidido algún día en los tribunales mientras McLean prestaba declaración, incluso que Carstairs lo hubiera contrainterrogado en alguna ocasión.

—Eso creo, aunque ya han transcurrido unos cuantos años. Esther solía organizar fiestas magníficas, pero dejó de hacerlo cuando te marchaste a la universidad —dijo, tuteándolo—. Nunca llegué a saber por qué.

McLean pensó en la procesión de gente que solía frecuentar la casa de su abuela. Lo único que recordaba era que la mayoría de ellos eran muy viejos ya por entonces. Pero también su abuela, así que no era de extrañar. Jonas Carstairs ya tenía sus años, pero aun así parecía demasiado joven como para haber formado parte de aquel grupo.

—Creo que siempre le gustó vivir recluida, señor Carstairs. Pero creía que a mí me sería útil conocer a gente. Cuando me marché de casa y me fui a Newington, dejó de dar fiestas.

Carstairs asintió, como si la aclaración de McLean le pareciera muy sensata.

—Llámame Jonas, por favor.

Sacó un reloj del bolsillo del chaleco, lo abrió para consultar la hora y luego volvió a guardarlo con un movimiento fluido, muy practicado.

—¿Te apetecería ir a comer algo? Acaban de abrir un restaurante justo en la esquina y, según me han dicho, se come muy bien.

McLean pensó en la montaña de papeleo de su mesa, que estaba esperando a que alguien la pusiera en orden. Y en la chica del sótano, pero llevaba muerta tanto tiempo que no iba a cambiar nada por esperar un par de horas. Bob el Cascarrabias tenía bajo control la investigación sobre los robos y, sin duda, MacBride estaría ocupado tratando de obtener el máximo de información posible sobre Jonathan Okolo. De hecho, lo único que haría en la comisaría sería estorbar.

—Me parece muy buena idea, Jonas. Pero si estoy fuera de servicio, tendrá que dejar de llamarme «inspector».

No era la clase de restaurante que McLean solía frecuentar. De reciente inauguración, el local se hallaba en un sótano, estaba bastante lleno y en la atmósfera flotaba el tenue bullicio de un buen número de clientes satisfechos que disfrutan de una larga comida. Los acompañaron a una pequeña mesa situada en un rincón, junto a una ventana que daba a un reducido espacio situado por debajo de la acera. Al levantar la vista para dirigirla hacia el cielo, McLean se dio cuenta de que desde allí se podía mirar debajo de la falda de cualquier mujer que pasase por la acera, de modo que se concentró en la carta.

—Según me han dicho, les sale muy bien el pescado —dijo Carstairs—. Imagino que, en esta época del año, el salmón de río estará muy rico.

McLean pidió salmón de río y reprimió el deseo de pedir patatas fritas como acompañamiento. Se limitó, además, a pedir agua mineral, que llegó en una botella azul en forma de lágrima, en cuya etiqueta figuraba algo escrito en gaélico.

—En la antigüedad, los boticarios guardaban el veneno en botellas azules. Así sabían de qué recipientes no debían beber.

Se sirvió un vaso de agua y le ofreció otro al abogado.

—Bueno, como seguramente sabes, en Edimburgo también tenemos unos cuantos envenenadores. ¿Has estado en el Museo de Patología Forense del Colegio de Cirujanos?

—Angus Cadwallader me llevó hace un par de años. Cuando yo aún era sargento.

—Ah, sí, Angus. Tiene la penosa costumbre de abandonar el teatro en mitad de la ópera. Cosas de su trabajo, sin duda.

Charlaron durante un rato de la labor policial, de algunas cuestiones legales y de los pocos amigos y conocidos comunes que consiguieron recordar. Cuando llegó la comida, McLean se decepcionó al ver que le habían traído el salmón al vapor, y no rebozado y frito. No es que no le gustara la alta cocina, sino más bien que casi nunca tenía tiempo para esas cosas. Ni siquiera recordaba la última vez que había comido en un restaurante como aquel.

—¿Estás casado, Tony?

La pregunta de Carstairs era inocente, pero provocó un incómodo silencio cuando McLean se dio cuenta de que, en realidad, sí recordaba la última vez que había comido en un restaurante como aquel. En aquella ocasión, sin embargo, su acompañante era mucho más joven y atractiva, e ignoraba por completo la trascendental pregunta que él, después de armarse de valor, iba a formularle.

—No —respondió.

Se dio cuenta de que había contestado con voz monótona, pero no sabía cómo evitarlo.

—¿Sales con alguien?

—No.

—Es una lástima. Todo joven necesita una esposa que lo cuide. Estoy convencido de que Esther…

—Hubo alguien. Hace unos cuantos años. Estábamos prometidos, pero ella… murió.

McLean aún veía su rostro, los ojos cerrados, la piel blanca y suave como el alabastro. Los labios azules y la larga melena oscura alborotada en torno a la cabeza, mecida por la corriente gélida y mansa del Water of Leith.

—Lo siento. No lo sabía.

La voz de Carstairs se interpuso en sus recuerdos y, por algún motivo, McLean supo que el anciano abogado mentía. Eran muy pocos los habitantes de la ciudad que no recordaban la historia.

—Ha dicho que quería verme por lo del testamento de mi abuela —dijo McLean, aferrándose al primer tema que se le pasó por la cabeza.

—Sí, es verdad. Pero pensaba que antes estaría bien ponerse al día con un viejo amigo de la familia. Supongo que no te sorprenderá saber que Esther te lo ha dejado todo a ti, claro. De hecho, no tenía a quién más dejárselo.

—Si quiere que le sea sincero, no he pensado mucho en esa cuestión. Ya me cuesta bastante hacerme a la idea de que mi abuela ya no está… Tengo que recordarme una y otra vez que ya no hace falta que esta noche, antes de volver a casa, me pase por el hospital a visitarla.

Carstairs no dijo nada y siguieron comiendo en silencio durante un rato. El abogado terminó su plato y se limpió los labios con la suave servilleta blanca. Finalmente, habló.

—El funeral es el lunes. A las diez en punto en Mortonhall. Se ha publicado una nota en la edición de hoy del Scotsman.

De vuelta al bufete, Carstairs lo condujo hasta una amplia sala situada en la parte posterior del edificio, con vistas a un jardín muy bien cuidado. Un antiguo escritorio ocupaba uno de los rincones de la estancia, pero Carstairs le indicó a McLean que se sentara en uno de los sillones de piel situados frente a la chimenea vacía, mientras él ocupaba el otro. La situación le recordó a McLean la charla que había mantenido con la comisaria en jefe el día anterior. Informalidad formal. Sobre la mesa baja de caoba que separaba ambos sillones descansaba una voluminosa carpeta, atada con una cinta negra. Carstairs se inclinó hacia adelante, cogió la carpeta y desató la cinta. McLean no pudo evitar fijarse en que el abogado se movía con una agilidad y elegancia notables para un hombre de su edad, como si fuera un actor joven interpretando el papel de un anciano.

—Esto es un resumen del patrimonio de tu abuela en el momento de su muerte. Hace ya muchos años que administramos sus bienes; desde que murió tu abuelo, de hecho. Esther poseía una amplia cartera de acciones, además de la casa.

—¿En serio?

McLean estaba sinceramente sorprendido. Sabía que a su abuela no le faltaba de nada, pero nunca había dado muestras de ser rica. Solo parecía una anciana que había heredado la casa de su familia, una doctora que había trabajado mucho y se había retirado con una buena pensión.

—Pues sí. Esther era una inversora muy astuta. Algunas de sus recomendaciones sorprendieron incluso a nuestro departamento de inversiones, pero la verdad es que casi nunca perdía dinero.

—¿Y cómo es que yo no tenía ni idea de todo eso?

McLean no sabía si estaba sorprendido o enfadado.

—Tu abuela me otorgó poderes notariales mucho antes de sufrir el derrame, Anthony —dijo Carstairs con una voz suave y serena, como si creyera que la noticia que debía transmitir podía resultar inquietante—. Y también me solicitó expresamente que no te revelara sus bienes hasta después de su muerte. Pobre Esther, tenía unas ideas algo anticuadas. Supongo que creía que, de haber sabido que algún día heredarías un gran patrimonio, no te habrías esforzado lo bastante en tu carrera.

McLean no supo qué decir. Era tan típico de su abuela que casi se la imaginó sentada en su sillón favorito, delante de la chimenea, sermoneándolo una vez más sobre lo importante que era el trabajo duro. También poseía un perverso sentido del humor y seguro que, estuviera donde estuviese en aquel momento, se estaba desternillando de risa. McLean se sorprendió al darse cuenta de que el simple hecho de pensar en ella lo había hecho sonreír. Era la primera vez en muchos meses que pensaba en ella como una persona viva y radiante, y no como aquel vegetal peor que muerto en que se había convertido.

—¿Tiene idea del valor total de su patrimonio?

La pregunta le sonó demasiado materialista incluso a él, pero no se le ocurrió nada más.

—La tasación del inmueble la realizará nuestro departamento de Traspaso de Bienes. El valor de las acciones se fija según el precio que tenían al cierre del mercado el día posterior a su muerte. Lógicamente, hay otros muchos artículos. Supongo que los muebles y los cuadros de la casa tendrán cierto valor, y luego quedan algunas otras cosillas por ahí. Esther siempre tuvo muy buen ojo.

Carstairs cogió la hoja que estaba en la parte superior de la carpeta y la colocó sobre la mesa. Le dio la vuelta, de modo que McLean pudiera leerla.

El inspector cogió el papel con dedos temblorosos y trató de comprender las distintas columnas y cifras, hasta que aterrizó con la mirada en el total que figuraba en la parte inferior de la página, subrayado y en negrita.

—Hostia puta…

Su abuela le había dejado una casa enorme y una cartera de acciones valorada en bastante más de cinco millones de libras.

15

La jefatura del cuerpo de policía le pillaba casi de paso en el camino de vuelta a la comisaría desde las oficinas de Carstairs Weddell. Lo bastante cerca, en realidad, como para que a McLean le pareciera justificado desviarse. El hecho de que cuanto más retrasara su regreso más aumentaban las posibilidades de no toparse con Duguid no tuvo, lógicamente, nada que ver con su decisión. Tenía que hablar con alguien sobre las fotografías del escenario del crimen, eso era todo. O, al menos, eso es lo que McLean se dijo a sí mismo.

Como siempre, el departamento de la policía científica estaba prácticamente vacío. La aburrida recepcionista le abrió la puerta que daba a unos pasillos casi desiertos, pero por lo menos allí dentro tenían aire acondicionado. En el sótano, iluminado apenas por unas ventanas estrechas situadas en la parte alta de las paredes, encontró el laboratorio fotográfico. Un taburete metálico mantenía la puerta abierta. McLean llamó con los nudillos, gritó «¿Hola?» y entró. La sala estaba repleta de máquinas que ronroneaban discretamente, pero McLean no tenía ni la menor idea de para qué servían. Junto a la pared del fondo, bajo las ventanas situadas en lo alto, se veía una especie de mostrador, en el cual parpadeaban y emitían pitidos varios ordenadores con enormes monitores planos. Frente al último de ellos se hallaba una figura encorvada, que contemplaba una imagen borrosa. La mujer parecía completamente absorta en la tarea —fuera cual fuese— que estaba realizando.

—¿Hola? —volvió a decir McLean.

En ese momento, sin embargo, vio los cables blancos de unos auriculares. Se acercó despacio, tratando de llamar la atención de la agente. Pero cuanto más se acercaba, más claramente percibía la algarabía procedente de los auriculares. Aquello no iba a ser nada fácil.

—¡Joder! Casi me da un infarto.

La mujer se llevó una mano al pecho, mientras con la otra se quitaba los auriculares y los dejaba caer sobre la mesa. El cable serpenteó hacia el ordenador, delante de ella. McLean la reconoció: era la agente que había estado buscando huellas en el caso del robo, y también en la casa de Smythe.

—Lo siento. He intentado llamarla, pero…

—Ya. Supongo que tenía la música un poco alta. ¿Qué puedo hacer por usted, inspector? No es muy habitual que los jefazos se dignen a bajar al sótano.

—Se está más fresco que en mi centro de coordinación.

McLean no protestó ante el hecho de que lo hubieran acusado de jerarca. Lo normal, dado que era el agente más recientemente ascendido a inspector, era que todo el mundo lo tratara de novato.

—Y, por otro lado —prosiguió—, me preguntaba si no tendría por casualidad los originales de las fotos que se tomaron en la casa de Sighthill.

—Algo me ha dicho el sargento Laird.

Cogió el ratón y cerró en rápida sucesión varias ventanas de la pantalla de su ordenador. A McLean le pareció ver que una de las ventanas era un vista en miniatura de imágenes del escenario del crimen del caso Smythe, pero la ventana desapareció antes de que tuviera tiempo de cerciorarse. La pantalla se llenó de inmediato con una serie de fotografías que parecían idénticas.

—Imágenes digitales de una parte del suelo, con una resolución del cuarenta y cinco por ciento. Me acuerdo de que Malky se quejó porque usted lo obligó a entrar de nuevo en la sala del cadáver. Es raro, la verdad. Porque a lo largo de los años, habrá fotografiado decenas de cadáveres, puede que cientos. Perdone la cháchara… ¿Qué quería ver?

McLean sacó su cuaderno de notas y fue pasando las páginas hasta que encontró su primer boceto. Regresó mentalmente al escenario del crimen y trató de recordar qué le había pedido al fotógrafo que retratara en primer lugar.

—Vi unas marcas en el suelo, muy cerca de donde habían derribado la pared. Se parecían a esta.

Le mostró el dibujo. La agente clicó en la primera imagen y la amplió hasta llenar la pantalla: se veía el liso suelo de madera y unos cuantos escombros a un lado, pero no había ni rastro de marcas ni de sellos.

—Ahí es exactamente donde las vi. ¿Es posible que el flash de la cámara las haya eliminado?

—Veamos.

La agente de la policía científica pulsó de nuevo el botón del ratón, hizo aparecer menús y seleccionó opciones a una velocidad asombrosa. Fuera cual fuese el programa que estaba utilizando, se veía que lo conocía muy bien. La imagen se volvió gris, luego se difuminó, recuperó el brillo, perdió el contraste y, por último, apareció en negativo. Aun así, siguió siendo a grandes rasgos la misma. No se veía mucho más que en el original.

—Nada, me temo. ¿Está seguro de que no eran sombras? Las luces de arco suelen proyectar sombras raras, sobre todo en espacios cerrados.

—Bueno, supongo que es posible. Pero la posición de las marcas me hizo pensar que se trataba de una especie de círculo, señalado por seis puntos. Y ya sabe lo que encontramos escondido en las paredes, justo en cada uno de esos puntos.

—Ya. Bueno, podría intentar otra cosa. Siéntese, me llevará unos minutos.

—Gracias. Eh… es usted la señora Baird, ¿no?

McLean se sentó en la silla de al lado y se dio cuenta de que era bastante más cómoda que cualquiera de las que tenía en su despacho y de que, a su lado, las que tenían en su minúsculo centro de coordinación parecían taburetes de madera erizados de astillas. Estaba claro que la policía científica tenía un presupuesto para material de oficina mucho más elevado que el de la policía judicial. O un contable más creativo.

—Señorita, en realidad. Pero sí, así me llamo. ¿Cómo lo sabe?

—Soy investigador. Mi trabajo consiste en averiguar estas cosas.

McLean se dio cuenta de que la agente se había ruborizado un poco, bajo la rebelde melena negro azabache. Se rascó la nariz respingona en un gesto inconsciente, maquinal, y dirigió la mirada de nuevo hacia la pantalla, donde un poco convincente reloj de arena se vaciaba y giraba, se vaciaba y giraba.

—Bueno, pues dígame una cosa, señor investigador sabelotodo. Si es usted tan observador, ¿cómo es que no se ha fijado en el cartel de la puerta? El que dice SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

McLean echó un vistazo a la otra punta de la habitación, por encima de su hombro. La puerta estaba abierta, gracias al taburete metálico, y al otro lado se veía el pasillo. No había ningún cartel, excepto el que indicaba el nombre de la sala: B12. McLean se volvió de nuevo para mirar a la agente, perplejo, y se topó con una amplia sonrisa.

—Lo pillé. Ah, aquí lo tenemos.

Se volvió de nuevo hacia la pantalla y pulsó de nuevo el botón del ratón para enfocar una esquina de la imagen recién procesada.

—Vamos a darle más realce… Sí, ahí está. Tenía usted razón.

McLean observó la pantalla y entornó los ojos para protegerse del resplandor. No sabía qué había hecho la agente, pero la mayor parte de la imagen había adquirido un tono blanco purísimo. Los escombros de la pared derribada parecían flotar por encima del suelo, como si estuvieran grabados en el aire con delgadas líneas negras que creaban un brusco contraste. Y, justo un poco más allá, se veía sobre el blanco un tono gris muy desvaído: era lo poco que se apreciaba de las líneas en espiral.

—¿Qué ha hecho?

—¿Lo entendería si se lo explicara?

—Seguramente no.

McLean echó un vistazo a su cuaderno y luego se fijó de nuevo en la pantalla. Había empezado a dudar de lo que había visto y no le gustaba mucho hacia dónde lo conducía esa línea de pensamiento.

—¿Puede ejecutar ese programa con las otras fotos?

—Sí, claro. Bueno, yo empiezo y luego, cuando vuelva Malky, le diré que siga él con las que queden. Se pondrá muy contento cuando sepa que no hizo las fotos en balde.

—Gracias. Me ha ayudado usted mucho. Por un momento había pensado que me estaba volviendo loco.

—Bueno, tal vez sea cierto. No entiendo cómo pudo usted ver esas marcas, independientemente del origen que tengan.

—Ya me ocuparé de preguntárselo a mi oculista la próxima vez que vaya a revisarme la vista.

McLean se levantó de la silla, se guardó el cuaderno en el bolsillo e hizo ademán de marcharse.

—Enviaré los archivos a su impresora. Cuando llegue, ya los tendrá allí esperando.

—¿Eso se puede hacer?

McLean no dejaba de maravillarse.

—Claro, no se preocupe. Mucho mejor que trasladarlos a la otra punta de la ciudad. Por cierto, tengo que ir dentro de poco por su barrio. Porque supongo que irá al pub con todo el mundo, ¿no?

—¿Al pub?

—Sí. Duguid invita a una copa a todos los que han participado en el caso Smythe. Según he oído decir, no es frecuente que se rasque el bolsillo, así que imagino que el pub estará a tope.

—¿Que Dagwood invita a copas? —McLean sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Eso no me lo pierdo.

16

Tal como había dicho la señora —señorita, en realidad— Baird, McLean se encontró con una pila de fotografías recién impresas cuando llegó a la comisaría. Se las llevó a su minúsculo centro de coordinación, que a aquellas horas de la tarde estaba vacío y silencioso. Desde la pared, la chica muerta seguía observándolo, profiriendo un silencioso grito de sesenta años, acusándolo de no haber hecho lo bastante, de no haber descubierto quién era ella y quién la había matado. McLean se la quedó mirando y luego se fijó en las fotos, que parecían estar completamente en blanco. Unas delgadas líneas negras marcaban los contornos de las tablas del suelo y rodeaban los inevitables nudos de la madera. Bajo la luz fluorescente, apenas se distinguían unas líneas en gris pálido, que serpenteaban por cada una de las fotografías.

McLean buscó un rotulador de punta fina y trató de reseguir las líneas de la primera fotografía. Resultaba casi imposible distinguirlas al principio, pero a medida que iba avanzando entre la pila de imágenes, le resultó obvio que era un dibujo que se repetía y, por tanto, la tarea se le antojó más fácil. Apartó las mesas hacia la pared y trató de despejar el máximo de espacio en el suelo, tras lo cual se pasó una media hora colocando las fotografías en círculo, en el centro de la sala. Cuando encajó la última pieza del rompecabezas y contempló lo que había hecho, una nube pasajera ocultó el sol del atardecer y, de repente, el aire se volvió frío.

McLean permaneció en el centro de aquel complejo círculo formado por seis cabos entrelazados. En seis puntos equidistantes situados en la circunferencia, los seis cabos se enmarañaban para formar nudos imposibles que parecían retorcerse como serpientes bajo la mirada del inspector. Se sintió atrapado, con el pecho comprimido, como si se lo hubieran envuelto en estrechos vendajes. Las luces se atenuaron y el murmullo incansable de la ciudad se fue acallando hasta casi desaparecer. McLean percibió el ruido del aire al entrarle por las fosas nasales y oyó el latido lento y rítmico de su propio corazón. Trató de cambiar los pies de posición, pero era como si los tuviera pegados al suelo. Lo único que podía mover era la cabeza.

Lo invadió una sensación de pánico, una especie de miedo ancestral, y los cabos empezaron a desenrollarse lentamente ante sus ojos. Entonces se abrió la puerta y desplazó varias de las fotografías. La luz volvió de golpe. Desapareció la opresión en el pecho y, de repente, notó la cabeza ligera. A lo lejos, en algún lugar, resonó en la noche lo que parecía un aullido de rabia. Aquellas ataduras invisibles desaparecieron y, tras perder el equilibrio, McLean se precipitó hacia adelante justo en el momento en que la comisaria en jefe entraba en la sala.

—¿Qué ha pasado? —preguntó McIntyre, al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza como si esperara escuchar un eco que no llegaba.

McLean no respondió, pues estaba demasiado ocupado tratando de recuperar el aliento.

—¿Se encuentra bien, Tony? Parece como si hubiera visto un fantasma.

McLean se agachó y procedió a recoger las fotografías, empezando por la del nudo que había comenzado a desenredarse. Aunque el papel satinado no contenía más que unas pocas líneas trazadas con rotulador de color verde, McLean sintió un escalofrío al contemplarlo.

—Nada, que me he levantado muy deprisa —dijo.

Y, nada más pronunciar esa frase, tuvo la sensación de que eso era justamente lo que había ocurrido.

—Ya, pero… ¿qué estaba haciendo ahí en el suelo?

McLean le habló de las fotografías, de las marcas que había visto y de que estas lo habían guiado hacia las hornacinas ocultas. No dijo nada, sin embargo, acerca de la extraña alucinación que acababa de experimentar. Por algún motivo, tenía la sensación de que a la comisaria en jefe no le iba a hacer mucha gracia y, por otro lado, ya se le estaba empezando a borrar de la memoria. Se estaba convirtiendo en poco más que un vago desasosiego.

—Déjeme echar un vistazo.

McIntyre le cogió las fotografías y les echó una ojeada, deteniéndose en las que mostraban los seis puntos marcados.

—¿Le ve algún sentido?

—La verdad es que no lo sé.

—A mí me parece que es una especie de círculo de protección.

—¿Un qué?

—Ya sabe, un círculo de protección. Como las estrellas de cinco puntas y las velas, que se usan para invocar al demonio y atraparlo. Una cosa así.

—Sé lo que es un círculo de protección, lo que no veo tan claro es que sirva para atrapar a un demonio. Porque hay un problemilla: que los demonios solo existen en la imaginación de los novelistas de literatura barata y de los aficionados a la música thrash metal.

—Eso ya lo sé, señora. Sé muy bien que nuestro trabajo ya es de por sí lo bastante complicado como para añadirle además fuerzas sobrenaturales… Pero el hecho de que los demonios no existan no significa que alguien no pueda creer en ellos hasta el punto de estar dispuesto a matar.

—Vale, en eso tiene razón.

—Y tampoco es nada fácil tratar de averiguar qué rama de la locura ha propiciado esto, la verdad.

McLean se frotó los ojos y la cara en un vano intento de ahuyentar el cansancio que sentía.

—Bueno, si lo que quiere es saber más sobre círculos mágicos y el culto al demonio, lo que tiene que hacer es hablar con Madame Rose, en Leith Walk.

—Eh… ¿de verdad?

—Confíe en mí. Son pocas las personas que saben de lo oculto más que Madame Rose.

Por la forma en que hablaba la comisaria en jefe, McLean no sabía muy bien si le estaba tomando el pelo o no. Si ese era el caso, tenía que acordarse de no jugar nunca a póquer con ella. Finalmente, decidió que si su superiora había puesto las cartas boca arriba, él debía hacer lo mismo.

—Pues entonces será mejor que vaya a hacerle una visita. No me iría mal que me leyeran el futuro.

—Hágalo, Tony. Pero eso puede esperar de momento —dijo McIntyre, mientras juntaba las fotografías y las depositaba sobre la mesa con gesto firme—. No he venido a verlo para hablar de invocar al demonio. O no a esa clase de demonio, al menos. Charles no hace más que darme la lata con el caso Smythe. ¿Ha autorizado al agente MacBride a requerir información de los servicios de inmigración?

McLean no se lo había dicho tan claramente, pero tampoco podía castigar al muchacho por tener iniciativa.

—Sí. Me parecía importante determinar un móvil y tal vez corroborar la información que tenemos con algunos de los internos que fueron compañeros de Okolo. El examen post mórtem ha planteado algunas cuestiones difíciles.

—Que es, precisamente, el motivo por el que debería actuar tal y como le pidió el comisario Duguid y dejar el tema. Sabemos que Okolo llevaba dos años esperando a que lo repatriaran. No es agradable estar encerrado, sobre todo cuando uno cree que no ha hecho nada malo. Smythe visitaba el centro con frecuencia, así que seguramente lo conocía todo el mundo. Okolo se fugó, localizó al hombre al que consideraba responsable de su tortura y lo asesinó en un arrebato. Fin de la historia.

—Pero también se fugaron otros hombres. ¿Y si se les ocurrió la misma idea? ¿Qué pasa con los otros miembros de la Junta de Apelaciones de Inmigración?

—Los demás fugitivos ya han sido capturados y devueltos al centro. De hecho, a dos de ellos ya los han repatriado. Okolo estaba desequilibrado, era un tipo solitario. Tal vez nosotros tengamos la culpa de que se volviera loco, pero esa no es la cuestión. No hay pruebas directas que apunten hacia la participación de alguien más en el asesinato. No puedo permitirme destinar recursos humanos al caso y, sinceramente, creo que es una pérdida de tiempo tratar de llevar la investigación más allá.

—Pero…

—Déjelo ya, Tony —dijo McIntyre, consultando su reloj—. Y, por cierto, ¿por qué no está en el pub? No es muy frecuente que Charles invite a todo el mundo a una copa.

—Al comisario Duguid se le olvidó informarme de la celebración —dijo McLean, aunque el comentario le sonó infantil incluso a él.

—Venga ya, no sea tan presuntuoso. El agente MacBride y el sargento Laird ya han ido hacia allí y ni siquiera estaban en el caso. De hecho, ya se han marchado casi todos los que hoy han hecho el turno de día. ¿Qué van a pensar de usted los agentes más jóvenes si lo ven aquí encerrado contemplando un montón de fotos raras? ¿O es que ahora que lo han ascendido a inspector es demasiado bueno para dejarse ver con los demás?

Dicho así, hasta el propio McLean se dio cuenta de que su actitud era muy poco razonable.

—Lo siento. Es que a veces me pueden los casos. No me gusta dejar cabos sueltos.

—Y por eso es inspector de policía, Tony. Pero no más de doce horas diarias, por lo menos en mi comisaría. Y, desde luego, no el día después de la muerte de su abuela. Ahora vaya al pub. O a su casa, me da igual, pero olvídese de Barnaby Smythe y de Jonathan Okolo. Ya nos ocuparemos mañana del informe para el fiscal.

El pub parecía una especie de alocada convención de policías. McLean se apiadó de los pocos clientes habituales que no tenían nada que ver con el cuerpo, aunque al echar un vistazo a su alrededor no vislumbró ningún rostro que no hubiera visto a lo largo de la jornada en la comisaría. La fiesta estaba claramente en todo su apogeo: se habían formado varios grupitos, cuyos integrantes habían ocupado todas las mesas disponibles. Las alianzas y amistades estaban claras, más aún las enemistades y antipatías. Duguid estaba en la barra, lo cual le planteó a McLean una especie de dilema moral. No le gustaba la idea de forzar una situación en la que el comisario pudiera negarse a pagarle una copa, pero tampoco le atraía mucho la idea de aceptar en caso de que quisiera invitarlo. Sin embargo, le parecía un poco absurdo estar allí y no tomarse una pinta.

—Ah, ya está aquí, señor. Empezaba a pensar que nos había traicionado.

McLean se volvió y vio a Bob el Cascarrabias, que regresaba en ese momento del lavabo. Bob señaló una mesa en un rincón oscuro, en torno a la cual se encontraba reunido un grupito de aspecto sospechoso.

—Estamos allí. El muy tacaño de Dagwood solo ha puesto cincuenta libras. No daba ni para media pinta por cabeza.

—No sé de qué se queja, Bob. Si ni siquiera ha participado en la investigación.

—Ya, pero esa no es la cuestión. Uno no puede decir que invita a todo el mundo a una copa y luego pagarles media.

Llegaron a la mesa antes de que McLean tuviera tiempo de discutir. El agente MacBride estaba sentado en el rincón más alejado, al lado de la agente Kydd. Bob pasó junto a la imponente mole de Andy Houseman y se dejó caer en una silla, por lo que a McLean no le quedó más remedio que acomodarse en el estrecho banco junto a la señora —señorita, en realidad— Baird.

—¿Conoce a Emma? Ha descendido a vernos desde las vertiginosas alturas de Aberdeen —dijo Bob el Cascarrabias, pronunciando el nombre de la ciudad en una absurda parodia del dialecto de esa zona.

—Sí, ya nos conocemos —dijo McLean, mientras se sentaba en el banco.

—Veo que al final ha venido —dijo Emma, mientras Bob el Cascarrabias cogía una pinta de espumosa cerveza rubia y se la pasaba a McLean, tras lo cual se apropió de la única jarra que quedaba sobre la mesa.

—A beber se ha dicho, señor.

—Salud —dijo McLean.

Levantó su vaso para brindar con los presentes y luego bebió un sorbo. La cerveza estaba fría y cubierta de húmeda espuma. Era difícil decir algo más concreto, pues no sabía a nada.

—Ya he recibido las fotos, muchas gracias —dijo, volviéndose hacia la agente de la policía científica.

—Estaba incluido en el servicio. ¿Le han sido útiles? La verdad es que yo no he visto nada más que color blanco.

—Sí, me han sido muy… útiles.

McLean se estremeció al recordar la rara sensación de impotencia y el extraño aullido de rabia. Tal vez hubiera sido un sueño, o quizá su imaginación había trabajado más de la cuenta. No, lo único que pasaba era que se había levantado muy deprisa después de pasar un buen rato acuclillado en el suelo.

—No estarán hablando de trabajo, ¿verdad? Sí, están hablando de trabajo.

Bob el Cascarrabias sonrió con aire triunfal. Su vaso de cerveza estaba prácticamente vacío. Le dio una palmada al agente MacBride en el pecho.

—Me debes diez libras, chaval. Ya te he dicho que el inspector sería el último en llegar y el primero en pagar.

—¿De qué va esto? —preguntó Emma con el ceño fruncido.

McLean suspiró y sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta. De todas formas, tenía pensado invitar a la siguiente ronda. Podía permitírselo de sobra.

—Está prohibido hablar de trabajo en el pub, el que incumple la norma paga una ronda. Es una antigua tradición que se remonta a la época en que Bob el Cascarrabias era un agente de patrulla, cosa que más o menos debió de suceder en el período de entreguerras, ¿no, Bob?

McLean sacó un billete de veinte libras y lo depositó sobre la mesa, al tiempo que ignoraba las protestas de Bob el Cascarrabias.

—Haga los honores, Stuart, por favor.

—¿Qué? ¿Y por qué yo?

—Porque es el más joven.

Sin dejar de refunfuñar, el agente MacBride se levantó de su acogedor rincón, cogió el dinero y se dirigió a la barra.

—Y asegúrese de que esta vez nos sirven cerveza como Dios manda.

Bastante rato después, McLean despidió un taxi repleto de agentes y expertos de la policía científica beodos. Andy el Grandullón se había marchado antes, para ver a su esposa y a su hijo, por lo que solo había quedado Bob el Cascarrabias para acompañar a McLean a casa. A juzgar por el estado de Bob, lo más probable era que acabara quedándose a dormir en la habitación de invitados de McLean. No sería la primera vez y tampoco es que a Bob lo estuviera esperando su esposa en casa. De hecho, ya hacía muchos años que lo había abandonado.

—Es maja esa Emma, ¿no?

—¿No crees que ya eres un poco mayorcito para volver a casarte, Bob?

McLean esperó el consabido puñetazo burlón en el hombro, que no tardó en llegar.

—No seas tonto, no lo decía por mí. Estaba hablando de ti.

—Ya lo se, Bob, y sí, es maja. Tiene un gusto un poco raro para la música, pero ese es un detalle sin importancia. ¿Qué sabes de ella?

—Solo sé que la trasladaron hace unos meses. Es de Aberdeen —dijo Bob, haciendo gala una vez más de su lamentable acento.

—Sí, eso ya me lo habías dicho.

—Pues no sé mucho más. Los de la policía científica tienen muy buen concepto de ella, así que imagino que hace muy bien su trabajo. Y es agradable ver una cara bonita por ahí en lugar de los mismos caretos amargados de siempre.

Guardaron silencio durante un rato, mientras caminaban al mismo paso, como un canoso sargento y un ya no tan joven agente en plena ronda nocturna. El aire era fresco y, sobre sus cabezas, el cielo estaba oscuro, teñido de un débil resplandor anaranjado. Ya no se veían nunca las estrellas por el exceso de contaminación lumínica. Sin previo aviso, Bob el Cascarrabias se detuvo a mitad de un paso.

—Me he enterado de lo de tu abuela, Tony. Lo siento. Era una gran mujer.

—Gracias, Bob. ¿Sabes? Me cuesta creer que se haya marchado de verdad. Supongo que tendría que ponerme de luto y tirarme de los pelos. Y llorar y rechinar los dientes de rabia también. Pero es que me parece todo tan raro. En realidad, me siento más aliviado que triste. Estuvo en coma durante tanto tiempo…

—Tienes razón. En realidad es una bendición.

Siguieron caminando y doblaron la esquina de la calle de McLean.

—Hoy he visto a su abogado. Me lo ha dejado todo a mí, ¿sabes? Es una cifra considerable.

—Joder, Tony, no estarás pensando en dejar el cuerpo, ¿verdad?

La idea no se le había ocurrido hasta ese momento, pero aun así, McLean no tardó ni cinco segundos en responder.

—Pues claro que no, Bob. ¿Y qué iba a hacer? Además, si dejara el cuerpo, ¿quién te iba a cubrir las espaldas cuando te pasas todo el día leyendo el periódico?

Llegaron a la puerta del bloque de McLean y el inspector se fijó de nuevo en la piedra, colocada estratégicamente para impedir que se cerrara la puerta.

—¿Estás en condiciones de ir a casa, Bob, o prefieres quedarte a dormir?

—No, me apetece caminar un rato y respirar aire fresco. Quién sabe, a lo mejor ya estoy sobrio para cuando llegue a casa.

—De acuerdo, pues. Que descanses.

Bob el Cascarrabias lo saludó con la mano, sin volverse, mientras se alejaba calle abajo y McLean se preguntó cuánto tardaría antes de cambiar de idea y parar un taxi.

17

Penstemmin Security Systems ocupaba una extensa área de terreno ganado al mar en el estuario del Forth, entre Leith y Trinity. El edificio en sí era un moderno y soso almacén. Podría haber sido cualquier cosa, desde una tienda de bricolaje a un centro de llamadas, aunque, por lo general, ese tipo de instalaciones no estaban rodeadas de alambradas, sensores de movimiento y más cámaras de seguridad que una cárcel. Las paredes estaban pintadas de color plomo y provistas de una franja de cristal tintado que recorría todo el edificio, justo por debajo de los aleros de un tejado ancho y plano. En la esquina más próxima, la franja de cristal llegaba hasta el suelo, donde se hallaba el pequeño vestíbulo de entrada.

El agente MacBride aparcó el coche de la comisaría en la única plaza reservada a las visitas. El Vauxhall Vectra de color blanco parecía completamente fuera de lugar junto a los relucientes BMW y Mercedes todoterreno. Y el director, según advirtió McLean, hasta se permitía ir a trabajar en un flamante Ferrari.

—Parece que hemos elegido el trabajo equivocado.

Siguió al agente MacBride por el aparcamiento mientras disfrutaba de la fresca brisa matutina que les llegaba desde el estuario. MacBride estaba pálido y tenía los párpados caídos tras los excesos de la noche anterior. Sin duda, los chupitos de tequila que se había tomado con la agente Kydd le habían robado unos cuantos millones de neuronas activas. Al principio parecía un poco aturdido, pero finalmente reparó en la colección de carísimos coches.

—No imaginaba que fuera usted un entusiasta del motor, señor. Dicen que ni siquiera tiene coche.

McLean pasó por alto el deseo de averiguar el sujeto de aquel «dicen». Al fin y al cabo, cosas mucho peores podrían haber dicho de él a sus espaldas.

—No tengo, pero eso no quiere decir que no sepa nada de coches.

A pesar de haber tenido ya que registrarse en la entrada al recinto vallado, tuvieron que confirmar su identidad a través de un interfono y un circuito cerrado de cámaras de seguridad antes de poder acceder al edificio. Finalmente los recibió una joven elegantemente vestida con un corte de pelo bastante agresivo y unas gafas rectangulares de gruesa montura, tan estrechas que sin duda debía de ver el mundo como si lo estuviera observando a través de la ranura de un buzón.

—¿Agente MacBride? —dijo, tendiéndole una mano a McLean.

—Eh… no. Soy el inspector de policía McLean. Y este es mi compañero, el agente MacBride.

—Ah, disculpen. Me llamo Courtney Rayne.

Se saludaron con un apretón de manos y, a continuación, la joven los condujo a través de una serie de puertas de seguridad hasta el corazón del edificio. Era un lugar inmenso y abierto hasta el techo, el cual se apoyaba en una especie de entramado de vigas, similar a una telaraña, situado a gran altura. Varios aparatos de aire acondicionado, de dimensiones industriales, bombeaban aire gélido en aquel espacio inmenso. McLean notó un escalofrío en la espalda.

La sala estaba divida en espacios cuadrados, formados por paneles separadores. En cada uno de aquellos cuadrados trabajaban por lo menos una docena de empleados, cada uno sentado ante la pantalla de un ordenador. Todos llevaban auriculares y hablaban por minúsculos micrófonos que parecían flotar ante sus labios, como avispas en una merienda campestre. El ruido era un confuso murmullo, salpicado de vez en cuando por repentinos arrebatos de actividad cuando el jefe de algún equipo se paseaba por alguna de las zonas de trabajo.

—Nuestro centro controla más de veinte mil sistemas de alarma en el cinturón central —dijo la señora Rayne.

McLean había decidido que era una señora sin el menor atisbo de duda, estuviera o no casada.

—No tenía ni idea de que Penstemmin fuera una empresa tan grande…

—Ah, no todos los sistemas son Penstemmin. Realizamos servicios de control para unas veinte o veinticinco compañías más pequeñas. Las cápsulas del fondo de la sala se dedican al distrito policial de Strathclyde, mientras que estas dos de aquí controlan todos los sistemas de alarma de la región de Lothian y Borders.

—¿Cápsulas?

—Así es como llamamos a nuestros equipos, inspector. Cada grupo es una cápsula. No me pregunte por qué, no tengo ni la menor idea.

La señora Rayne los guio por el centro de la enorme sala, a través de un amplio pasillo que separaba las dos grandes ciudades de Escocia como si fueran acérrimas enemigas. McLean contempló a los pálidos teleoperadores, sentados ante sus ordenadores. Al pasar la elegante mujer junto a ellos, todos bajaban la cabeza y se hacían los atareados, aunque hasta ese momento no hubiesen estado haciendo nada. No parecía un lugar de trabajo especialmente agradable. McLean se preguntó cómo serían las renovaciones de personal, si habría empleados que se marchaban insatisfechos y cargados de información confidencial.

Del extremo más alejado de la sala partía un tramo de escaleras que conducía a una larga galería, la cual recorría toda la fachada del edificio. Estaba formada por despachos acristalados cuyos solitarios ocupantes eran, muy probablemente, los propietarios de los espectaculares vehículos del aparcamiento exterior. Sin duda, los pobres capullos que trabajaban en la planta baja iban en autobús a trabajar, o aparcaban en la calle, fuera del recinto vallado.

Tras haber recorrido todo el edificio para llegar hasta la escalera, ahora tenían que desandar lo andado para dirigirse de nuevo a la parte delantera. McLean intuyó que existía una forma más rápida de ir desde la zona de recepción hasta los despachos exteriores, pero la señora Rayne había decidido por algún motivo mostrarles la enorme sala. Tal vez no fuera más que una forma de impresionar al cuerpo de policía con su profesionalidad. Si era así, no le había salido bien, porque McLean ya estaba harto de Penstemmin Security Services, y eso que ni siquiera había empezado aún a interrogar a nadie.

Llegaron hasta una enorme puerta de cristal esmerilado, colocada en mitad de una pared de cristal, también esmerilado, que formaba un ángulo en la esquina del edificio. Su guía se detuvo el tiempo justo para llamar suavemente a la puerta, luego la abrió y anunció a los recién llegados.

—¿Doug? Tengo al inspector McLean, de la policía judicial de Lothian y Borders. Te acuerdas, ¿no? El agente que llamó…

Para cuando McLean terminó de cruzar el umbral, el hombre al que se había dirigido la señora Rayne ya se había puesto en pie tras su enorme mesa y había iniciado la larga caminata para cruzar el amplio espacio vacío que era su despacho. ¿A quién le importaban las cápsulas? Si llenaran aquel despacho de agua, podría convertirse fácilmente en el hogar de media docena de ballenas.

—Doug Fairbairn. Encantado de conocerlo, inspector. Agente.

El hombre se deshizo en sonrisas y mostró unos dientes blanquísimos que contrastaban con su rostro bronceado. Llevaba una camisa blanca no muy ceñida, con gemelos de oro y una corbata pulcramente anudada. La chaqueta colgaba del respaldo de su sillón y los pantalones, carísimos, estaban hechos a medida para ocultar una incipiente barriga.

—Señor Fairbairn —dijo McLean, al tiempo que aceptaba la mano que el ejecutivo le tendía.

Fairbairn se la estrechó con fuerza. Rebosaba confianza en sí mismo. O arrogancia, aún era pronto para saberlo.

—¿Es suyo ese Ferrari de ahí fuera? —le preguntó McLean.

—Es un F430 Spider. ¿Le gustan los coches, inspector?

—De niño solía ir al circuito de Knockhill a ver las carreras, pero ahora ya no tengo tiempo.

—Es demasiado potente para Knockhill. Cuando quiero correr, tengo que irme más al sur. El año pasado estuve en el circuito de Nürburgring. Siéntense, por favor —dijo Fairbairn, indicándoles un sofá y unos sillones bajos, de estilo minimalista, tapizados en gris—. ¿Qué puedo hacer por ustedes, inspector?

Nada de ofrecer té o galletas. Solo cháchara egocéntrica.

—Estoy investigando una serie de robos. Un trabajo de profesionales, podríamos decir. Vamos, que no es el típico asalto violento. De momento, no tenemos más que una débil conexión entre los distintos incidentes. En los tres últimos casos, sin embargo, los domicilios tenían una alarma Penstemmin. Y en los tres casos, se burló la alarma sin que nadie se enterara.

—Courtney, el expediente, por favor.

Fairbairn le hizo un gesto a la estirada ejecutiva, que seguía de pie junto a la puerta. La mujer se marchó y regresó momentos más tarde, cargada con una única carpeta de papel manila.

—Imagino que esto tiene que ver con el reciente robo en el domicilio de la señora Douglas. Es lamentable, inspector, desde luego. Pero he hecho analizar todo el sistema de seguridad y no he encontrado indicios de que la alarma haya sido manipulada.

—¿El sistema registra el momento en que se conectó la alarma, señor Fairbairn? —preguntó el agente MacBride, que había sacado su cuaderno de notas y tenía el lápiz a punto.

—Sí, por supuesto, agente. La señora Douglas tenía instalada una de las mejores alarmas. Según nuestro sistema informático, la alarma se programó a las… —dijo Fairbairn, mientras abría la carpeta y sacaba una hoja impresa—. A las diez y media de la mañana del día en cuestión. Se desconectó a las tres menos cuarto de ese mismo día. La monitorización recoge unos cuantos picos de tensión durante ese intervalo de tiempo, pero nada fuera de lo normal. El suministro eléctrico de la ciudad es bastante lamentable.

—¿Cabe la posibilidad de que alguien burlara la alarma? No sé, que reiniciara el sistema o algo.

—Técnicamente, es posible, supongo. Pero quien quisiera hacer algo así tendría que acceder a nuestro ordenador central, que se encuentra en el sótano, protegido tras una puerta de acero de un palmo de espesor. Eso significa que primero tendría que entrar aquí, lo cual no es fácil, se lo aseguro. Y, además, no solo tendría que conocer a la perfección nuestro sistema, sino también las últimas contraseñas. En cualquier caso, dejaría algún rastro. Los mejores expertos en seguridad informática del mercado han revisado nuestro sistema. Es virtualmente infalible.

—Es decir, que si alguien burló el sistema, tuvo que ser un empleado de la empresa…

McLean disfrutó con la mirada de pánico que acababa de aparecer en el rostro de Fairbairn al oír el comentario.

—Eso es imposible. Nuestro personal tiene que superar un proceso de selección muy riguroso. Y nadie tiene acceso a todos los elementos del sistema. Estamos muy orgullosos de nuestra integridad.

—Desde luego, señor Fairbairn. ¿Puede usted decirme quién instaló el sistema de la señora Douglas?

—Carpenter —dijo Fairbairn al cabo de unos segundos—. Geoff Carpenter. Es uno de nuestros mejores instaladores. Courtney, ¿puedes ir a ver si Geoff ha salido a hacer algún servicio? Si no es así, ¿puedes decirle que venga un momento, por favor?

La señorita Rayne abandonó el despacho una vez más. A través de la puerta aún abierta, les llegó el murmullo apagado de una conversación telefónica.

—Supongo que querrán hablar con él —dijo Fairbairn.

—Nos será útil, desde luego —contestó McLean, mientras observaba fijamente a Fairbairn—. Dígame, señor Fairbairn. Según la señora Rayne, ofrecen ustedes servicios de control, desde este centro, a otras empresas de instalación de alarmas. ¿Podría facilitarme una lista con los nombres?

—Esa información es confidencial, inspector. —Fairbairn vaciló durante un segundo, mientras hacía tamborilear los dedos sobre la mesa con mucha menos gracia que Bob el Cascarrabias. Finalmente, se secó la palma de las manos en sus carísimos pantalones de seda—. Pero supongo que podría proporcionársela. Al fin y al cabo, trabajamos en estrecha colaboración con todos los cuerpos policiales de Escocia.

—Se lo voy a poner aún más fácil. ¿Le suenan de algo los nombres Secure Home, Lothian Alarm Systems y Subsisto Raptor?

La inquietud se hizo aún más evidente en la mirada de Fairbairn.

—Pues… Eh… Es decir, sí, inspector. Controlamos las alarmas que todas esas empresas tienen instaladas en Edimburgo.

—¿Desde cuándo colaboran con esas empresas, señor Fairbairn? —preguntó el agente MacBride, mientras pasaba una página del cuaderno y mordisqueaba la punta del lápiz.

McLean pensó que aquel muchacho había visto demasiadas series de policías en la televisión, pero aun así le divirtió comprobar el efecto.

—Pues, eh… A ver. Adquirimos Lothian hará un par de meses, pero ya hace unos cinco años que nos encargamos de sus operaciones de seguridad. Secure Home contrató nuestros servicios hace dos años. Subsisto Raptor se subió al carro hace un año y medio, aproximadamente. Si quiere, puedo comprobar las fechas exactas. Imagino que se refería a estas empresas cuando hablaba de incidentes similares, ¿no?

—Sí, exactamente, señor Fairbairn.

—Pero no estará usted tratando de insinuar que…

—Yo no estoy tratando de insinuar nada, señor Fairbairn. Me limito a seguir una línea de investigación. Dudo que su compañía se dedique a robar sistemáticamente a sus clientes, porque eso sería una estupidez. Pero en alguna parte de su sistema hay un fallo y me propongo descubrirlo.

—Desde luego, inspector, no espero menos. Pero, por favor, tenga en cuenta que vivimos de nuestra reputación. Si se hace público que nuestro sistema tiene fallos, la empresa se va al garete en un año.

—Supongo que entiende que a mí tampoco me interesa que eso pase, señor Fairbairn. Las compañías como la suya nos facilitan el trabajo, por así decirlo. Pero pienso atrapar a quien esté detrás de todo esto.

—Creo que se me escapa algo, agente.

—¿Perdón, señor?

—Algo obvio. Algo que tendría que haber visto desde el principio.

—Bueno, Fairbairn no nos está contando toda la verdad, eso está claro.

—¿Qué? Ah, no, perdone. Estaba pensando en la chica muerta.

Subían en coche por Leith Walk, camino de la comisaría. Se hallaban lejos de la costa, flanqueados a ambos lados por altos edificios, y el calor matutino cada vez más intenso volvía el ambiente irrespirable dentro del coche. McLean había bajado la ventanilla, pero circulaban tan despacio que apenas soplaba una brisa. El tráfico estaba casi parado por culpa de algo que había sucedido más adelante.

—Gire por la siguiente a la izquierda —dijo McLean, al tiempo que señalaba una estrecha calle lateral.

—Pero si la comisaría está ahí delante, señor.

—Es que no quiero volver todavía. Quiero echarle otro vistazo al sótano.

—¿En Sighthill?

—Llegaremos mucho antes si deja de hacer preguntas tontas de una vez.

—Sí, señor. Lo siento, señor.

MacBride se metió en el carril bus, avanzó despacio y giró a la izquierda. McLean se arrepintió de haberle contestado mal. Sin saber muy bien por qué de repente estaba de mal humor.

—¿Qué sabemos de la chica?

—Eh… ¿a qué se refiere usted, señor?

—Bueno, pensémoslo. Era joven, pobre, y llevaba su mejor vestido. ¿Qué estaba haciendo cuando la mataron?

—¿Iba a una fiesta?

—Analicemos esa idea. Una fiesta. A ver, supongamos que la fiesta se celebraba en la casa donde la encontramos. ¿Qué le indica eso?

Se produjo un silencio, mientras se abrían paso por un laberinto de calles en torno a Holyrood Palace.

—Que fuera quien fuese el dueño de la casa cuando la mataron… ¿sabía lo del asesinato?

—¿Y quién era el dueño de la casa?

—Pertenecía a la Banca Farquhar. Según la escritura, la compraron en 1920 y la conservaron hasta que Mid-Eastern Finance compró la Banca Farquhar, hará unos dieciocho meses.

—Vale, se lo voy a preguntar de otra manera. ¿Quién vivía en la casa? Y, ya que estamos, ¿quién dirigía la Banca Farquhar antes de que la vendieran?

—No estoy seguro, señor. ¿Un tal Farquhar?

McLean suspiró. Había algo que se le escapaba, sin duda.

—Tenemos que hablar con alguien de Mid-Eastern Finance. Seguro que aún tienen en nómina a algunos de los empleados de la anterior banca. O, por lo menos, tendrán información acerca de quién trabajaba allí. A ver si puede conseguir algo cuando regresemos a la comisaría.

—¿Quiere regresar ahora, señor?

—No, quiero ir a echar otro vistazo a la casa. Tarde o temprano tendré que permitirle a McAllister seguir con su trabajo. Ya sé que los de la policía científica lo han dejado todo limpio, pero quiero verlo una vez más con mis propios ojos.

Al llegar se encontraron con un edificio desierto y con las casetas prefabricadas cerradas a cal y canto. Las ventanas de la planta baja estaban protegidas con pesados tablones de contrachapado, mientras que un sólido candado con hembrilla impedía abrir la puerta. McLean le dijo a MacBride que llamara para pedir una llave y luego se dio una vuelta por el jardín para ver qué encontraba.

A diferencia de lo acostumbrado en las casas de aquel estilo, la torre ornamental se encontraba en la parte trasera. Por la cantidad de fragmentos de pizarra y yeso que se amontonaban en el suelo, entre la vegetación del descuidado jardín, McLean dedujo que la casa estaba deshabitada desde hacía muchos años. Las zarzas trepaban por las húmedas paredes hasta las ventanas rotas de la primera planta, mientras que los descendientes de un sicómoro cercano crecían en lo que en otro tiempo debió de haber sido el césped del jardín. Un alto muro de piedra, coronado por fragmentos de cristal clavados en pegotes de cemento, rodeaba el jardín. Un antiguo sendero conducía hasta una pequeña entrada, en forma de arco. La vieja puerta de madera descansaba medio podrida entre la vegetación y el hueco que había dejado lo ocupaban ahora unos cuantos tablones de grueso contrachapado. Estaba claro que a Tommy McAllister le gustaba menos que a la Banca Farquhar recibir las visitas de los drogadictos y vándalos de Sighthill.

En menos de diez minutos llegó un coche con las llaves. Era la joven agente que estaba de guardia la noche en que habían encontrado el cadáver.

—¿Terminarán pronto con la casa, señor? Es que el tal Tommy McAllister me llama tres veces al día y me da la lata con el rollo de que está pagando a sus trabajadores por no hacer nada.

La mujer abrió el candado y le entregó la llave a McLean.

—Lo tendré en cuenta, agente, pero no dirijo esta investigación según los intereses del señor McAllister.

—Sí, eso ya lo sé, señor, pero usted no tiene que aguantarlo.

—Pues si se queja, dígale que venga a verme —respondió McLean.

—Eso haré, señor. Cierren con llave cuando hayan terminado.

La agente dio media vuelta y se dirigió de nuevo al coche patrulla. McLean negó con la cabeza y entró en la vieja casa, al tiempo que se daba cuenta de que seguía sin conocer el nombre de la agente.

Una cinta policial impedía el acceso al sótano, pero cuando McLean pasó por debajo y empezó a bajar los escalones, supo al instante que alguien había estado allí limpiando. Los escombros depositados junto al agujero que revelaba la existencia de la sala oculta habían desaparecido y, en su lugar, solo se veían losas recién barridas. Cabía la posibilidad de que los agentes de la policía científica hubiesen limpiado antes de marcharse, pero eso hubiera sido una novedad.

McLean sacó su linterna y entró en la sala a través del pequeño agujero. Ahora que el cuerpo menudo y torturado de la joven ya no estaba, la sensación era completamente distinta. Quedaban los seis agujeros, situados a intervalos regulares en la pared curva de liso revoque. McLean fue echando un vistazo al interior de cada uno de ellos, aunque no esperaba ver gran cosa. No eran más que simples hornacinas, realizadas extrayendo algunos de los ladrillos que revestían las paredes del sótano. A los pies de cada una de ellas se veía el material utilizado para disimularlas: un montón de yeso y unas tablillas de madera.

—¿Es aquí donde la encontraron?

McLean se volvió en redondo y vio al agente MacBride junto a la entrada, tapando la luz de las bombillas desnudas del exterior. Se dio cuenta en ese momento de que el joven agente aún no había estado en el escenario del crimen.

—Exacto, agente. Entre y eche un vistazo. Dígame qué ve.

McLean se fijó en que MacBride llevaba una linterna más potente que la suya. Tal vez formara parte del equipo reglamentario de todos los coches de comisaría, pero no lo creía. El agente se movió despacio por la sala, enfocando la linterna hacia el techo primero, hacia el suelo después y por último hacia los cuatro agujeritos en los que se habían introducido los clavos. Finalmente, se fijó en las paredes y pasó la mano por el revoque.

—Enlucir una habitación circular es una auténtica pesadilla —dijo—. No sé quién lo hizo, pero desde luego era un albañil experto.

McLean se lo quedó mirando. Luego contempló las hornacinas y el arco de la entrada original, que alguien había tapiado para ocultar aquel horrible crimen. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

—Eso es.

—¿El qué?

—El trabajo que se realizó aquí. Esconder las hornacinas, tapiar la puerta… Para hacer eso se necesita a un albañil.

—Bueno, sí.

—Y si seguimos con la teoría del sacrificio ritual, estamos hablando de hombres cultos. Y ricos, si frecuentaban fiestas en casas como esta.

—¿Y qué?

—Que hace sesenta años, los hombres cultos no se dedicaban al bricolaje. Ni siquiera hubieran sabido distinguir una paleta de albañil de una piqueta.

—Pero no entiendo que…

—Piénselo bien, agente. Los órganos aparecieron ocultos en las hornacinas, lo cual significa que tuvieron que revocar las paredes después del asesinato de la chica. Quien cometió este crimen tuvo que recurrir a alguien para que terminara el trabajo de albañilería. Y esa persona, sin duda, tuvo que ver lo que aquí se escondía. Bien, ¿qué cree que hicieron los asesinos para que no hablara acerca de lo que había visto?

—¿Matarlo una vez terminado el trabajo?

—Exacto. No podían dejarlo vivo bajo ningún concepto.

—Pero… ¿y eso de qué nos sirve? Quiero decir que si el tipo está muerto, entonces… Pues eso, está muerto. ¿Y si escondieron su cadáver?

—Se le olvida algo, agente. No podemos intentar averiguar la identidad de la chica buscando en los casos de personas desaparecidas, porque no sabemos nada de ella. Podría haber sido una vagabunda, una extranjera… vaya usted a saber. Pero la persona que revocó esta sala también ocultó las hornacinas. Era un profesional, seguramente de la zona.

—Pero… ¿no pudo haber sido uno de ellos? Uno de los seis, me refiero.

McLean hizo una pausa. El tren de sus deducciones acababa de descarrilar por culpa de la implacable lógica de MacBride. Justo entonces recordó los objetos depositados en las hornacinas: un gemelo de oro, una pitillera de plata, una cajita netsuke, un pastillero, una aguja de corbata… Solo las gafas podrían haberle pertenecido a un obrero de los años cuarenta, y aun así parecía bastante improbable.

—Es posible —admitió al fin—, aunque me parece poco probable. Y, de momento, es la mejor línea de investigación que tenemos. Puede que necesitemos revisar veinte años de archivos en papel, pero seguro que damos con algo sobre un yesero desaparecido. Si lo encontramos, sabremos para quién trabajaba.

18

—Ah, señor McLean, un momento. Tengo un paquete para usted.

McLean se detuvo al pie de la escalera, tratando de no respirar el olor a pipí de gato. Sin duda, la anciana señora McCutcheon había estado sentada en su minúsculo vestíbulo interior, esperándolo. Dejó la puerta abierta y desapareció de nuevo en las profundidades de su apartamento. No hacía ni un segundo que la anciana se había marchado cuando hizo acto de presencia un esbelto gato negro, que movió la cabeza al tiempo que olisqueaba el aire. A McLean se le ocurrió la descabellada idea de que la anciana fuera en realidad una bruja y que acabara de transformarse en aquella criatura. Tal vez incluso tuviera la costumbre de deambular por las calles de Newington durante la noche, y de espiar por las ventanas lo que estaban haciendo los demás. Eso explicaría por qué siempre estaba enterada de lo que pasaba en todas partes.

—Me entristeció mucho saber lo de su abuela. Era una gran mujer.

La señora McCutcheon apareció en ese momento cargada con un gran paquete que sujetaba con manos temblorosas y arrugadas. El gato se enroscó entre las piernas de la mujer y a punto estuvo de hacerla caer. Adiós a su teoría.

—Gracias, señora McCutcheon. Es usted muy amable —dijo McLean.

Le cogió el paquete antes de que se le cayera.

—Caramba, no tenía ni idea de que hubiera llevado una vida tan intensa. Perder a su hijo de esa manera y… Oh.

La señora McCutcheon observó a McLean durante un instante y luego clavó la mirada en el suelo.

—Ay, lo siento mucho. Lógico. Era su padre, ¿no?

—Por favor, señora McCutcheon, no se preocupe —le dijo McLean—. Al fin y al cabo, todo eso pasó hace mucho tiempo. Pero… ¿cómo lo ha averiguado usted?

—Ah, sale en el periódico. —La mujer desapareció de nuevo en su apartamento y regresó instantes más tarde con la edición de ese día del Scotsman—. Tenga, quédeselo si quiere. Yo ya lo he leído.

McLean le dio las gracias de nuevo y luego subió por la sinuosa escalera de piedra hasta el último piso, donde se hallaba su apartamento. En el contestador automático parpadeaba un enorme dos de color rojo. McLean pulsó el botón y dejó el paquete y el periódico mientras la cinta se rebobinaba.

Hola, Tony. Soy Phil. Deja las esposas y vente con nosotros al pub a las ocho. Jen me ha dicho que ahora te ha dado por el travestismo y quiero que me cuentes todos los detalles.

El contestador emitió un pitido y, a continuación, se oyó el segundo mensaje.

Mensaje para el inspector McLean. Soy Jonas Carstairs. Tony, solo quería confirmarte que el funeral se celebrará el lunes a mediodía. Mandaré un coche a recogerte a las once. Llámame si necesitas algo. Tienes mi número de fijo y de móvil. Ah, y recibirás un paquete durante el fin de semana que contiene copias de documentos legales y otros papeles relacionados con el patrimonio de tu abuela. He pensado que te gustaría echarles un vistazo. Ya hablaremos de los detalles más adelante.

McLean contempló el paquete, que llevaba el matasellos de Carstairs Weddell. Lo abrió y sacó un grueso fajo de papeles, que aún olían débilmente a tinta de fotocopiadora. En la primera página, escrito con recargada caligrafía, podía leerse: «Testamento». Se disponía a echar un vistazo cuando el contestador automático emitió otro pitido.

Por favor, ayúdame. Por favor, encuéntrame. Por favor, sálvame. Por favor. Por favor.

La voz le produjo un escalofrío. Era la de una mujer joven, tal vez de una niña. El acento le pareció raro. Escocés, de la costa este, pero no de Edimburgo. Contempló de nuevo el contestador automático. El led rojo decía «2». Dos mensajes. Pulsó de nuevo la tecla de reproducir y esperó con impaciencia mientras la cinta se rebobinaba. Escuchó primero la alegre voz de Phil y después la de Jonas Carstairs. Y luego nada. El contestador emitió un chasquido y se detuvo.

Rebobinó la cinta y volvió a reproducir los mensajes otras dos veces. Seguían siendo dos. Se dirigió a su estudio y rebuscó en su mesa hasta encontrar una vieja grabadora y luego dedicó unos diez minutos a buscar pilas. Introdujo en el aparato la cinta del contestador y la reprodujo desde el principio. Primero escuchó el mensaje de respuesta. ¿De verdad tenía una voz tan deprimente y aburrida? Luego un silencio, seguido de inmediato por el mensaje de Phil. Otro breve silencio y el de Jonas. Unos cuantos recados antiguos que todavía no se habían borrado, pero nada que se pareciera ni de lejos a lo que había escuchado antes. O creía haber escuchado. Y luego silencio. Dejó pasar la cinta durante unos segundos y luego pulsó el botón de avance rápido. De ese modo, la grabadora reproduciría cualquier voz que estuviera registrada, pero a velocidad rápida. Tendría que haberse escuchado la voz de la chica, pero la cinta solo contenía un silencio y luego una serie de mensajes muy antiguos, que en total duraban varios minutos. Y luego silencio.

¿Se lo había imaginado? Si era el caso, le parecía una alucinación muy extraña. Aun así, la cinta siguió avanzando rápidamente, en silencio, hasta llegar al final. McLean la sacó, le dio la vuelta y volvió a pulsar la tecla de reproducción.

Hola, has llamado al número de Tony y de Kirsty. Estamos muy ocupados deshaciendo entuertos y luchando contra la delincuencia, así que ahora mismo no podemos contestar. Tendrás que conformarte con dejar un mensaje después de la señal.

McLean se dejó caer lentamente de rodillas, pues los músculos de sus piernas se negaron a seguir soportando el peso de su cuerpo. Percibía borrosamente la habitación en la que se hallaba, pero de repente le parecía un lugar más oscuro e impreciso. Su voz. ¿Cuántos años habían transcurrido desde la última vez que la había escuchado? Aquella fatídica despedida, que se había acabado convirtiendo en una mentira: «Hasta luego». Y, durante todos esos años, la voz había seguido allí, en la cinta del estúpido contestador.

Sin pensar en lo que hacía, McLean rebobinó la cinta y escuchó de nuevo el mensaje. Sus palabras resonaron en el piso vacío y, durante un segundo, tuvo la sensación de que el murmullo de la ciudad había desaparecido. Echó un vistazo a la sala y vio las mismas fotografías de siempre en las paredes; la misma alfombra, un poco deshilachada ya, que cubría el parqué de color arena; la mesa estrecha situada junto a la puerta, donde descansaban el teléfono y sus llaves. La habían comprado en un anticuario de Duddingston. Estaban formando un hogar, o eso les había dicho Phil entonces. Desde la muerte de Kirsty, eran muy pocas las cosas que habían cambiado en aquel piso. Se había ido tan de repente que incluso se había dejado la voz.

El timbre del interfono arrancó a McLean de su melancolía. Durante un segundo pensó en no responder, en fingir que había salido. Podía pasarse la noche entera escuchando su voz y creyendo que tal vez Kirsty regresaría. Pero sabía que eso era imposible. Había visto su frío cadáver sobre la mesa de autopsias. Había visto el ataúd desparecer tras la última cortina. Descolgó el interfono.

—¿Sí?

Era Phil. McLean le abrió la puerta y, al hacerlo, pensó que los estudiantes del piso de abajo debían de haber quitado la piedra. Abrió también la puerta de su apartamento y oyó el sonido de unos pasos que subían los escalones. Eran pasos de más de un par de pies, así que Phil debía de haberse traído a Rachel. Aquello no presagiaba nada bueno, pues su antiguo compañero de piso siempre estaba solo cuando iba a visitarlo.

Phil, Rachel y Jenny llegaron ruidosamente al apartamento, riéndose de algún chiste que se habían contado mientras subían. Las risas, sin embargo, cesaron de golpe.

—Joder, Tony. Parece que hubieras visto un fantasma.

Phil entró en el recibidor como si aún viviera allí, pero las dos mujeres se quedaron junto al umbral, con aire vacilante. Durante un momento, la presencia de ambas jóvenes despertó en McLean un amargo rencor. Quería estar solo con su tristeza, pero enseguida se dio cuenta de que eso era una estupidez. Kirsty ya no estaba. Ya hacía mucho tiempo que lo había superado. Lo único que ocurría era que escuchar de nuevo su voz lo había pillado por sorpresa.

—Me habéis cogido en mal momento, perdonad. Adelante, señoritas. Como si estuvierais en vuestra casa. A Phil ya no le digo nada.

McLean se guardó la grabadora en el bolsillo y luego indicó la puerta de la salita de estar, con la esperanza de que estuviera más o menos en orden. Ni siquiera recordaba la última vez que había entrado allí.

—¿A quién le apetece una copa?

Se le hacía raro ver mujeres en su apartamento. McLean estaba acostumbrado a la dudosa compañía de Bob el Cascarrabias después de alguna juerga especialmente intensa para celebrar un caso cerrado y Phil se dejaba caer por allí de vez en cuando, sobre todo cuando había roto con alguna de sus estudiantes y necesitaba buscar consuelo en una botella de whisky de malta. Aparte de eso, McLean ni siquiera recordaba la última vez que había tenido invitados en casa. Le gustaba vivir solo y prefería socializar en el pub, que era el motivo por el cual no tenía prácticamente nada comestible en la cocina. Encontró una bolsa grande de cacahuetes, pero la fecha de caducidad estaba a punto de cumplir un año y la bolsa aparecía sospechosamente hinchada, como el estómago de un cadáver.

—¿Qué pasa, Tony? Si no fuera porque te conozco bien, diría que intentas evitarnos.

McLean se volvió y vio a Phil junto a la puerta.

—Estoy buscando algo de comida, Phil —dijo y, para demostrarlo, abrió un armario.

—Eh, que soy yo, Tony. Tu excompañero de piso, ¿te acuerdas? Puede que consigas tomarle el pelo al experto en control de estrés del trabajo, pero yo te conozco desde hace mucho tiempo. Sé que pasa algo. ¿Es por tu abuela?

McLean echó un vistazo al fajo de papeles. Los había dejado sobre la mesa de la cocina, junto a los informes de robos y el expediente de la chica muerta. Otro motivo por el cual prefería no tener invitados. Nunca se sabía qué podían encontrar por ahí.

—No es por mi abuela, Phil, no. La perdí ya hace un año y medio, así que he tenido tiempo de sobra para hacerme a la idea.

—Entonces ¿qué te preocupa?

—He encontrado esto. Justo antes de que llegarais.

McLean sacó la grabadora del bolsillo, la dejó sobre la encimera de la cocina y pulsó la tecla de reproducción. Phil palideció al instante.

—Joder, Tony. Lo siento.

Se dejó caer pesadamente en una de las sillas de la cocina.

—Me acuerdo de ese mensaje —dijo—. Habrán pasado por lo menos diez años. ¿Cómo coño…?

McLean empezó a explicárselo, pero entonces recordó la extraña voz femenina que lo había impulsado a analizar a fondo la cinta del contestador automático. Debía de habérselo imaginado, pero en ese momento la voz de la chica se fundió con la de Kirsty en una súplica angustiada de alguien que había muerto ya hacía mucho tiempo, tanto que ya estaba fuera de su alcance. Se estremeció al pensarlo.

—Me parece que te irá bien tener un poco de compañía, amigo.

Phil cogió la sospechosa bolsa de cacahuetes, clavó el dedo en la tumescencia y, por último, se dirigió hacia la basura y la dejó caer en las profundidades vacías del cubo.

—Y si Rache y yo tenemos que ayudarte a dar cuenta de tu extensa colección de vinos, vamos a necesitar unas pizzas.

—Entonces… ¿va en serio lo tuyo con Rachel?

—No lo sé, puede. La verdad es que ya no soy joven. Y ella me ha soportado durante mucho más tiempo que las otras…

Phil arrastró un poco los pies, se metió las manos en los bolsillos y recreó a la perfección la imagen de un tímido colegial. McLean no pudo evitar echarse a reír y de inmediato se sintió mejor. Prácticamente en el mismo momento, les llegó un ruido ensordecedor desde la salita de estar. Los Blue Nile empezaron a cantar su Tinseltown in the Rain a grito pelado y, de inmediato, alguien bajó la música, que aun así siguió estando a un volumen poco respetuoso con los vecinos. McLean salió disparado hacia la salita, dispuesto a decirles que lo bajaran más, pero entonces recordó las noches que se había pasado en vela por culpa de los estudiantes del piso de abajo. Además, era viernes por la noche, por lo que probablemente todo el mundo había salido a divertirse, excepto la señora McCutcheon, quien por otro lado estaba sorda como una tapia. ¿Por qué preocuparse entonces de no hacer ruido?

Rachel estaba sentada en el borde del sofá, con expresión de ligera incomodidad. Se le iluminó el rostro cuando Phil entró en la salita de estar, justo detrás de McLean. Jenny estaba en cuclillas delante de las estanterías que cubrían una pared entera, echando un vistazo a la colección de discos del inspector. Puesto que en ese momento les daba la espalda y la música estaba muy alta, no advirtió su llegada.

—Como Tony es un soltero empedernido, en la cocina no hay nada para comer, solo hay bebida —exclamó Phil para hacerse oír por encima del ruido—. Será mejor que pidamos unas pizzas.

—Yo pensaba que íbamos al pub —dijo Rachel.

Al oír su voz, Jenny levantó la vista y se volvió. Buscó de inmediato el control del volumen y bajó la música.

—Lo siento, no debería… —balbució, ruborizándose.

—No pasa nada —dijo McLean—. De vez en cuando hay que ponerlos. Si no, la música se va olvidando.

—Creo que no conozco a nadie que aún tenga tocadiscos. Y tantos discos. Deben de valer una fortuna.

—Eso no es un tocadiscos, Jen —dijo Phil—. Es un equipo de sonido Sondek, cuyo precio es más alto que el producto interior bruto de cualquier dictadura africana. Me parece que le caes bien a Tony, porque, si a mí se me hubiera ocurrido tocarlo, me habría cortado las manos.

—Corta el rollo, Phil. Ya sé que ponías aquel disco de Alison Moyet cuando yo no estaba.

—¡Alison Moyet! Me ofende usted, inspector de policía McLean. No me queda más remedio que retarlo a un duelo, señor.

—¿Las armas de costumbre?

—Desde luego.

—Entonces acepto el reto.

McLean sonrió, mientras Jenny y Rachel los observaban, perplejas. Phil abandonó la salita y regresó momentos más tarde con dos esponjas vegetales, que había cogido del cuarto de baño. Estaban resecas y cubiertas de telarañas, pues hacía años que no las tocaba nadie.

—Rachel será mi padrino. Jen, ¿quieres hacerle tú los honores a nuestro anfitrión? —dijo Phil, al tiempo que hacía una reverencia y le tendía una de las esponjas—. En el pasillo, ¿no?

—Estás hablando en serio, ¿verdad? —dijo Rachel.

De fondo, Neil Buchanan había empezado a cantar Stay. El tono lastimero de la canción no encajaba con el ambiente cada vez más festivo.

—Por supuesto que sí, querida mía. Se ha ofendido mi honor, exijo una reparación.

Se dirigió a grandes pasos hacia el pasillo y McLean lo siguió.

—Esto… ¿se puede saber qué estáis haciendo? —le preguntó Jenny a McLean, cuando este procedió a enrollar la alfombra y a dejarla en un rincón del largo y estrecho pasillo.

—Un duelo con esponjas vegetales. Así solíamos zanjar las discusiones cuando éramos estudiantes.

—Hombres… —dijo ella con un gesto de exasperación.

Le tendió a McLean el arma y se retiró a una distancia prudencial, mientras Phil ocupaba su puesto junto a la puerta de la cocina.

Estaban recogiendo el desastre cuando llegó el repartidor de pizzas. McLean no tenía muy claro quién había ganado, pero hacía días que no se sentía tan bien. El detective cínico que llevaba dentro no pudo dejar de advertir que Phil lo había planeado todo. En circunstancias normales, su amigo se hubiera presentado en el apartamento mucho más tarde, probablemente solo. Habrían escuchado música deprimente mientras bebían whisky de malta y se quejaban de la vida y de las tristes consecuencias de hacerse viejo. Al traerse a las dos hermanas, sin embargo, Phil había convertido la velada en una especie de fiesta. En un velatorio por Esther McLean. Y, en cierta manera, la abuela del inspector lo hubiera aprobado gustosamente.

McLean no tenía muy claro, en cambio, lo que la anciana habría pensado de Jenny. Era bastante mayor que su hermana, es decir, que más o menos debía de tener la misma edad que él. Había cambiado la indumentaria que llevaba en la tienda por unos simples vaqueros y una sencilla blusa blanca. Sin el maquillaje, que sin duda formaba parte de la personalidad que adoptaba en el trabajo, desprendía un atractivo ligeramente decadente. McLean no sabía muy bien por qué no se había dado cuando antes, la última vez que se habían visto. Quizá porque la iluminación del Newington Arms no resultaba precisamente favorecedora, pero también porque ese día él no podía pensar más que en cadáveres mutilados.

—¿En qué estás pensado?

El objeto de sus cavilaciones se inclinó hacia adelante para coger otro trozo de pizza. Phil y Rachel estaban charlando animadamente sobre una película que habían visto.

—¿Qué? Ah, perdona. Tenía la cabeza en otro lado.

—Eso ya lo he visto. No la sueles tener mucho aquí, ¿verdad? Bueno, y ¿dónde la tenías, inspector?

Había dicho su cargo como broma, aunque en realidad había puesto el dedo en la llaga. Incluso allí, rodeado de vino, pizza y buena compañía, su trabajo permanecía en un segundo plano, se negaba a dejarlo en paz.

—Bueno, me estaba preguntando si tu hermana conseguirá hacer de mi viejo amigo un buen hombre.

—Lo dudo. Siempre ha sido una mala influencia.

—¿Hay algo acerca de lo que deba advertir a Phil?

—Me temo que ya es muy tarde para eso.

—¿No te preocupa que salga con un hombre mayor que ella?

—No, siempre se enamoraba de los amigos de nuestro hermano mayor y diría que Eric te lleva algún que otro año.

—Vaya, sois una familia de hijos muy separados entre sí.

—Digamos que Rae fue una especie de desliz. Yo tenía diez años cuando nació y Eric, catorce. Bueno, ¿y tú qué, Tony? ¿Tienes hermanos o hermanas escondidos por ahí?

—Que yo sepa, no. Estoy seguro de que si hubiera algún otro McLean acechando por ahí, mi abuela me lo habría contado.

—Perdona, he sido un poco desconsiderada. Phil ya me ha contado que ha… fallecido.

Jenny se sentó muy erguida de repente y unió ambas manos sobre el regazo, turbada.

—No pasa nada. Prefiero hablar de ella que tratar de eludir el tema. Tuvo un derrame hace año y medio, se quedó en coma y ya no volvió a despertarse. En realidad, llevaba más de un año muerta, solo que no podía enterrarla y seguir adelante con mi vida.

—La querías mucho, ¿verdad?

—Mis padres murieron cuando yo tenía cuatro años y creo que jamás he oído a mi abuela quejarse por haber tenido que criarme. A pesar de que ella había perdido a su único hijo. Siempre estuvo a mi lado, incluso cuando…

El teléfono empezó a sonar en el recibidor y McLean se interrumpió. Durante un segundo, pensó en esperar a que saltara el contestador, pero entonces recordó que había quitado la cinta y, de repente, lo invadieron los recuerdos.

—Perdona, tengo que contestar. Podría ser del trabajo.

McLean consultó su reloj de pulsera al tiempo que descolgaba. Eran más de las once. ¿Cómo había pasado tan rápido la noche?

—McLean —dijo.

Trató de que no se le notara la irritación en la voz, pero que lo llamaran a aquellas horas solo podía obedecer a un motivo.

—¿Qué te pasa, estás borracho?

El sonido metálico del teléfono no hizo más que acentuar la voz nasal de Duguid. McLean consideró lo que había bebido, como mucho media botella de vino a lo largo de tres horas. Además, había comido.

—No, señor.

—Bien. Acabo de enviar un coche a recogerte. Llegará en cualquier momento.

Como si se tratara de un perverso truco de magia, el timbre del interfono sonó en ese preciso instante.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar hasta mañana?

Nada más pronunciar aquella pregunta, supo que acababa de decir una estupidez. A lo mejor sí que había bebido más de la cuenta.

—Se ha producido otro asesinato, McLean. ¿Te parece lo bastante importante?

19

La agente Kydd permaneció en silencio mientras cruzaban la ciudad en coche, lo que hizo suponer a McLean que ella tampoco estaba de servicio esa noche. Pensó en preguntarle si disponía de más información además de lo que Duguid le había contado, pero percibía claramente el rencor que emanaba de ella, y no le apetecía ponerse en el punto de mira.

Por suerte, el lugar al que se dirigían estaba solo a unos pocos minutos del piso de McLean. Las luces de varios coches patrulla proyectaban destellos azules sobre los adoquines de la Royal Mile, justo enfrente de la catedral de Saint Giles, mientras que unos cuantos agentes uniformados trataban de mantener alejados a curiosos y juerguistas del viernes noche que pululaban por allí, ansiosos por ver qué estaba pasando. La agente aparcó en mitad de la calle acordonada, y McLean se dirigió a la furgoneta de la policía científica. El vehículo había entrado marcha atrás en la calle para acercarse lo máximo posible a un callejón situado entre los escaparates de dos comercios. La tenue iluminación permitía vislumbrar una hilera de contenedores de basura, situados tras una reja de seguridad, de hierro forjado, y una entrada. Un tramo de escalones de piedra, al otro lado de la entrada, conducía a la puerta de un bloque de pisos.

—¿Dónde está el comisario Duguid? —preguntó McLean, mientras le mostraba su placa a uno de los agentes que estaban colocando una cinta policial de color azul y blanco.

—Ni idea, señor. No lo he visto por aquí. Los de la policía científica y el médico forense ya están arriba —respondió el hombre, al tiempo que levantaba la vista y señalaba la parte alta de aquel edificio de cinco plantas.

«De puta madre», pensó McLean. Típico de Dagwood enviarlo a él a esas horas de la noche en lugar de mover su puñetero culo. Pasó a toda prisa junto a la furgoneta de la policía científica y entró en el callejón. Se disponía a entrar en el edificio cuando oyó una estridente voz, que se impuso al murmullo nocturno de la ciudad.

—¡Eh! ¿Dónde coño te crees que vas?

McLean se quedó inmóvil y, al volverse, vio a una figura vestida con un mono blanco que en ese momento salía del rincón más oscuro de la furgoneta de la policía científica. Cuando la figura entró en uno de los charcos de luz tenue, McLean reconoció a la señora —señorita, en realidad— Emma Baird. A su vez, la agente casi dejó caer al suelo la bolsa que llevaba.

—Ay, Dios. Lo siento, señor. No lo había reconocido.

—No pasa nada, Emma. Entiendo que aún no han terminado de analizar el escenario del crimen.

Qué estúpido había sido. Tendría que haberlo comprobado antes de entrar de esa manera.

—Por lo menos póngase un mono y unos guantes, señor. A los chicos no les va a hacer ninguna gracia tener que tomar muestras de la ropa de todo el mundo para ir descartando huellas.

Emma regresó a la furgoneta y cogió un paquete de color blanco. McLean se peleó con el mono para ponérselo. Luego se colocó unas fundas de color blanco sobre los zapatos y unos guantes de látex y, por último, siguió a la joven por una estrecha y sinuosa escalera.

La larga claraboya de cristal del tejado seguramente iluminaba de día el amplio descansillo que se encontraba en lo alto de la escalera. A aquellas horas, sin embargo, eran dos apliques los que iluminaban el lugar, cada uno de ellos situado junto a la puerta de uno de los dos apartamentos. Ambas puertas estaban abiertas, pero las manchas de sangre que se apreciaban en las paredes pintadas de blanco hacían imposible saber cuál de las dos era la correcta. McLean optó por seguir a la agente de la policía científica, pero Emma se detuvo frente a la puerta que estaba a punto de cruzar y señaló la otra.

—Huellas dactilares del testigo, para descartarlas, señor. El cadáver está ahí.

Sintiéndose como un imbécil por no saber nada acerca del escenario del crimen, o del crimen en sí, McLean le dio las gracias con un asentimiento, giró sobre sus talones y cruzó el descansillo. Oyó voces apagadas en el interior del apartamento y echó un vistazo desde la puerta. El sargento Andy Houseman estaba en el pasillo. No llevaba mono.

—Andy, ¿qué tiene para mí?

McLean se encogió cuando el fornido sargento dio un respingo, sobresaltado.

—¡Joder! ¡Casi me da un infarto!

El hombretón se volvió, descubrió quién era el recién llegado y se relajó.

—Gracias a Dios, por fin llega un investigador. Llevo por lo menos dos horas pegado a la puta radio.

—Bueno, a mí me han llamado hace veinte minutos, así que no me eche la culpa. Además, se suponía que este fin de semana lo tenía libre.

—Lo siento, señor. Es que… Bueno, es que llevo mucho rato aquí y, la verdad, no es un sitio muy agradable.

McLean echó un vistazo a la antesala del apartamento. La decoración era lujosa: la zona del salón estaba abarrotada de muebles antiguos y de las paredes colgaba una ecléctica mezcla de cuadros, más o menos todos de estilo moderno. Uno de los lienzos que estaban cerca le llamó la atención y lo observó con más detenimiento.

—Es un Picasso, señor. Bueno, o eso creo. Tampoco soy un experto.

—Muy bien, Andy. Supongamos que no sé absolutamente nada del crimen. Póngame al corriente.

—El agente Peters y yo estábamos patrullando por High Street cuando hemos recibido una llamada, señor. Debían de ser las nueve, más o menos. Allanamiento de morada y agresión con violencia. Nos hemos personado en esta dirección y hemos encontrado tanto la verja como la puerta del edificio abiertas. Hemos seguido la pista y hemos encontrado al anciano señor Garner en el descansillo de la última planta, en bata.

—¿El señor Garner?

—El vecino, señor. Él y el señor Stewart eran buenos amigos. Bueno, si quiere saber la verdad yo creo que eran algo más que amigos, pero tampoco es asunto mío, señor.

—¿El señor Stewart?

McLean se sintió como un completo idiota y maldijo a Duguid por haberlo metido en ese lío.

—La víctima, señor. Buchan Stewart. Está ahí.

El sargento señaló la única puerta abierta de la antesala, pero no dio muestra alguna de querer acercarse más.

—De acuerdo, Andy. A partir de ahora me encargo yo. Pero no se aleje mucho. Aún necesito toda la información detallada.

McLean observó al sargento abandonar el apartamento y luego entró en la habitación.

El olor fue lo primero que percibió. Ya estaba allí antes, flotando en el aire, pero desde fuera resultaba débil. Dentro de la habitación, sin embargo, se percibía un intenso hedor metálico, el de la sangre recién derramada. La habitación era, en realidad, el estudio de un hombre acaudalado, repleto también de muebles antiguos y arte moderno. Buchan Stewart había sido un hombre ecléctico, pues había obras para todos los gustos. Pero ninguna de ellas le iba a servir de mucho.

Estaba sentado en una silla de estilo reina Ana, de cara a la habitación. Se había puesto un pijama y una larga bata de terciopelo, pero alguien le había quitado toda la ropa y la había dejado perfectamente doblada sobre el escritorio. El vello del pecho, blanco e hirsuto, aparecía apelmazado y salpicado de sangre, procedente del profundo corte que le abría la garganta de una oreja a otra. Tenía la cabeza caída hacia atrás. La víctima parecía contemplar fijamente el techo, de recargadas molduras. También presentaba restos de sangre en torno a la boca, parte de la cual le goteaba por la barbilla.

—Ah, McLean. Ya era hora de que apareciera algún investigador.

McLean desvió rápidamente la mirada hacia abajo y fue entonces cuando reparó de repente en la presencia del patólogo forense, vestido con un mono blanco, y de su ayudante, que estaba agachada en el suelo. De entre todos los expertos forenses de la ciudad, el doctor Peachey no era precisamente el favorito de McLean.

—Yo también me alegro de verlo, doctor.

McLean avanzó con cuidado, consciente del charco de sangre que se iba convirtiendo en una gran mancha oscura en torno a la silla de Buchan Stewart.

—¿Cómo se encuentra el paciente?

—Llevo hora y media esperando a que llegue uno de ustedes para poder sacar de aquí el cadáver. ¿Dónde coño estaba?

—En casa, con unos amigos, compartiendo una botella de vino y unas pizzas. He recibido la llamada hace exactamente media hora, doctor. Siento que le hayan estropeado la noche, pero no es usted el único. Y me imagino que, aquí, al amigo Stewart tampoco le entusiasma la forma en que se han desarrollado los acontecimientos, así que… ¿por qué no se limita usted a decirme qué ha ocurrido?

El doctor Peachey observó a McLean con los ojos entrecerrados, mientras una expresión de rabia cruzaba su pálido rostro. «Las cosas hubieran resultado más fáciles con Angus —pensó McLean—. Menuda suerte, me ha tenido que tocar don Protestón».

—Causa probable de la muerte: la abundante pérdida de sangre —dijo el doctor Peachey, utilizando frases breves, entrecortadas—. La víctima presenta un corte en la garganta, producido con un cuchillo afilado. En el resto del cuerpo no se aprecian heridas a simple vista, excepto en la entrepierna.

El doctor se incorporó y se apartó a un lado para que McLean pudiera ver mejor.

—Le han cortado el pene y el escroto.

—¿Han desaparecido? ¿Se los ha llevado el asesino?

De repente, McLean notó el peso de la pizza en el estómago y el regusto agrio del vino. El doctor Peachey cogió una bolsa de pruebas que estaba junto a su maletín abierto y la acercó a la luz para que McLean pudiera verla bien. Contenía algo que se parecía mucho a los tropezones que uno encuentra dentro del pavo de Navidad.

—No, los ha dejado aquí. Pero antes de irse se los ha metido en la boca a la víctima.

20

Timothy Garner parecía frágil y tembloroso. Su piel tenía ese aspecto translúcido que solo se ve en las personas muy mayores, como si un papel de arroz les recubriera los músculos amarillentos y las venas azules. La agente Kydd estaba sentada junto a él en su apartamento y, cuando el inspector entró en la habitación, le lanzó una mirada esperanzada. McLean se había quedado allí hasta que los empleados de la funeraria habían trasladado el cadáver de Buchan Stewart a la morgue, y hasta que los agentes de la policía científica habían recogido sus cosas y se habían marchado, llevándose todos sus contenedores. Alguien se lo iba a pasar en grande. El sargento Houseman estaba organizando un grupo de seis agentes uniformados para que entrevistaran a los vecinos de las plantas inferiores, con lo cual a McLean solo le quedaba el testigo que había informado sobre el suceso.

—Señor Garner, soy el inspector de policía McLean.

Le mostró su placa, pero el anciano ni siquiera se molestó en mirar. Estaba contemplando el vacío, mientras alisaba lentamente las arrugas que la bata le formaba sobre los muslos.

—¿Cree que podría usted conseguirnos una taza de té, agente?

—Señor.

La agente se levantó de golpe, como si alguien le hubiera clavado un tenedor en el trasero, y salió disparada de la habitación. Sin duda, la compañía del señor Garner no le resultaba especialmente agradable. McLean se sentó junto al hombre, en la misma silla que había ocupado la agente.

—Señor Garner, tengo que hacerle algunas preguntas. Puedo regresar más tarde, pero es mejor que lo hagamos ahora, que tiene los recuerdos más frescos.

El anciano, sin embargo, siguió sin responder ni levantar la mirada. Se limitó a seguir alisando las arrugas de la bata sobre los muslos, muy despacio. McLean alargó una mano y apoyó los dedos sobre el dorso de una de las manos de Garner, para detener sus movimientos. El contacto, al parecer, lo hizo salir del trance en el que se había sumido. Echó un vistazo a su alrededor y, poco a poco, concentró la mirada en el inspector. Tenía los párpados hinchados y arrugados, y los ojos bañados en lágrimas.

—Lo llamé «cabrón mentiroso». Eso fue lo último que le dije.

Tenía una voz fina y aguda, y hablaba con un dulce acento de Morningside que no encajaba con la palabrota que acababa de pronunciar.

—Señor Garner, ¿conocía usted bien al señor Stewart?

—Oh, sí. Buchan y yo nos conocimos en los años cincuenta, ¿sabe? Y, desde entonces, hemos trabajado juntos.

—¿En qué trabajaban ustedes, señor Garner?

—Antigüedades, arte. Buchan tiene muy buen ojo, inspector. Sabe reconocer el talento y siempre parece adivinar las tendencias del mercado.

—Eso he pensado al ver su apartamento.

McLean echó un vistazo al salón de Garner. Estaba bien amueblado, pero no con tanta opulencia como el de su socio.

—¿Y usted, señor Garner? ¿Qué aportaba usted a esa relación?

—Los hombres brillantes necesitan un complemento, inspector, y Buchan Stewart es un hombre brillante. —Garner tragó saliva y su prominente nuez subió y bajó por una garganta fina y nervuda—. O debería decir que era un hombre brillante.

—¿Puede decirme usted por qué discutieron?

—Buchan me estaba ocultando algo, inspector. De eso no tengo la menor duda. Solo durante estos últimos días, pero lo conocía lo suficiente para notarlo.

—Y usted cree que lo estaba engañando. ¿En qué? ¿Había montado un negocio con algún otro hombre?

—Podríamos decirlo así, inspector. Estoy bastante seguro de que había otro hombre de por medio.

—¿Tal vez el hombre que lo mató?

—No lo sé. Puede.

—¿Vio usted a ese hombre?

—No.

Garner movió la cabeza de un lado a otro, como si quisiera poner énfasis en la respuesta, pero su tono de voz era vacilante. McLean guardó silencio y permitió que las dudas hicieran su trabajo.

—No espero que lo entienda usted, inspector. Aún es joven. Puede que cuando sea usted tan viejo como yo entienda a qué me refiero. Buchan era algo más que un socio. Él y yo éramos…

—¿Amantes? No es ningún delito, señor Garner. Ya no.

—Lo sé, pero se sigue considerando una vergüenza, ¿no cree? Sigue habiendo gente que te mira mal por la calle. Soy un hombre reservado, señor. Me lo guardo todo. Y ya soy demasiado viejo como para que me interese el sexo. Creía que a Buchan le pasaba lo mismo.

—Pero ahora cree que se estaba viendo con otra persona, ¿no? ¿Otro hombre?

—Estaba convencido. ¿Por qué, si no, se iba a mostrar tan misterioso? ¿Por qué iba a perder los estribos y por qué iba a querer que me alejase de él?

McLean no dijo nada durante unos instantes. En el silencio que siguió pudo oír el silbido de una tetera hirviendo y el tintineo de una cucharilla al chocar con la porcelana.

—Cuénteme qué ha ocurrido esta noche, señor Garner. ¿Cómo ha encontrado al señor Stewart?

El anciano guardó silencio. Inició de nuevo el movimiento rítmico de las manos, pero acabó cerrando los puños para impedírselo a sí mismo.

—Tuvimos una pelea. Esta tarde. Buchan quería que me fuera un par de semanas. En Nueva York se celebra una feria de arte muy importante y él pensaba que me sentaría bien ir. Ya lo tenía todo organizado: billetes, hotel… Todo. Pero yo me jubilé del negocio hace años. Le dije que no me sentía con fuerzas para viajar tan lejos, y menos aún acudir a una subasta cuando llegara allí. Le dije que prefería quedarme y que fuera él. Siempre ha tenido mucha más energía que yo.

—Así que discutieron. Pero luego usted regresó a su apartamento para hablar con él, ¿no es cierto?

McLean se había dado cuenta de que el anciano estaba empezando a irse por las ramas, de modo que trató de guiarlo de nuevo hacia el tema, con suavidad.

—¿Qué? Ah, sí. Debían de ser las nueve, puede que las nueve y cuarto. No me gusta dejar las discusiones a medias, y le había dicho cosas un poco fuertes, así que pensé ir a su apartamento para disculparme. A veces nos quedamos despiertos hasta tarde, nos tomamos un brandy y charlamos de la vida. Tengo llave de su apartamento, de modo que entrar no era un problema. Pero no me hizo falta: la puerta estaba abierta de par en par. Olía muy mal, como a cloaca. Así que entré y… Dios.

Garner empezó a sollozar. La agente Kydd eligió precisamente ese momento para regresar cargada con una bandeja en la que llevaba tres tazas de porcelana y una tetera.

—Ya sé que es duro, señor Garner, pero intente recordar y dígame qué vio. Si le sirve de consuelo, decirlo en voz alta ayuda a veces a superar el trauma.

El anciano se sorbió la nariz, aceptó una taza con manos temblorosas y bebió un sorbito de té con leche.

—Estaba allí sentado, desnudo. Pensé que estaba masturbándose o algo, pero no entendía por qué estaba tan quieto, ni por qué miraba hacia el techo. Y luego vi la sangre. No sé cómo no me di cuenta antes, si había sangre por todas partes…

—¿Qué hizo usted entonces, señor Garner? ¿Intentó ayudar al señor Stewart?

—¿Qué? Ah, sí… Es decir, no. Me acerqué a él, pero vi que estaba muerto. Entonces llamé al 999, creo. Y lo siguiente que recuerdo es que la policía ya estaba aquí.

—¿Tocó usted algo? Aparte del teléfono, quiero decir.

—Pues… Pues creo que no. ¿Por qué?

—¿Recuerda a la agente que ha venido antes a verlo? Le ha tomado las huellas dactilares, de manera que podamos separarlas de las que encontremos en el apartamento del señor Stewart. Nos resultaría muy útil saber dónde estuvo usted.

McLean se acercó la taza a los labios. Garner hizo lo mismo y bebió un largo sorbo. El anciano se estremeció cuando el té caliente le bajó por la garganta. Cada vez que tragaba, su prominente nuez subía y bajaba. Siguieron sentados en silencio durante un rato, hasta que McLean dejó de nuevo su taza sobre la bandeja. Se fijó en que la agente Kydd ni siquiera había tocado la suya.

—Tendrá usted que venir a comisaría para hacer una declaración, señor Garner. No, ahora no, podemos esperar hasta mañana —se apresuró a añadir cuando el anciano hizo ademán de ponerse en pie—. Enviaré un coche a recogerle y luego lo acompañará de nuevo a casa. ¿Le va bien a las diez?

—Sí, sí. Desde luego. Antes, si quiere. No creo que consiga dormir mucho esta noche.

—¿Desea que llamemos a alguien para que le haga compañía? Supongo que podemos prescindir de un agente.

McLean se volvió a mirar a la agente Kydd, que lo fulminó con la mirada.

—No, estaré bien, no se preocupe.

Garner apoyó de nuevo las manos en los muslos, pero solo para poder levantarse del sillón.

—Creo que voy a darme un baño. Normalmente, me ayuda a dormir.

—Gracias. Nos ha sido usted de gran utilidad.

McLean se puso en pie con bastante más agilidad y le tendió una mano al hombre.

—Habrá un agente de guardia durante toda la noche delante del apartamento del señor Stewart. Si necesita usted algo, hágaselo saber y contactará por radio con la comisaría.

—Muchas gracias, inspector. Es usted muy amable.

El descansillo ante la puerta del apartamento del señor Garner estaba muy tranquilo. La puerta de enfrente seguía abierta, pero no se veía a nadie dentro. McLean bajó pesadamente la escalera y salió del edificio, donde unos cuantos agentes de uniforme seguían muy ocupados. Se acercó al sargento Houseman, que controlaba la barrera policial al otro lado de la verja. La furgoneta de la policía científica ya había desaparecido hacía rato.

—¿Cómo le va con el resto de los vecinos?

Andy el Grandullón sacó su cuaderno de notas.

—La mayoría de los pisos están vacíos. Son propiedad de una empresa que se los alquila a ejecutivos extranjeros y todo eso. En la planta baja hay dos apartamentos, pero nadie oyó nada hasta que llegamos nosotros. También hay un apartamento en el sótano. El dueño ha llegado a casa con su novia hará una media hora y se ha puesto bastante violento cuando le hemos dicho que no podía entrar sin escolta policial. Resultado: el sargento Gordon con la nariz ensangrentada y el señor Cartwright a pasar una temporada a la sombra.

—¿Por embriaguez y alteración del orden público?

—Por posesión, señor. Con ánimo de traficar, probablemente. A ver, si un tío lleva encima medio kilo de hachís, lo normal es que se mantenga alejado de la policía, ¿no?

—Sí, supongo. Por cierto, tenía razón.

—¿Ah, sí? ¿En qué?

—En lo de Buchan Stewart y Timothy Garner. Una relación extraña, sin embargo. Vivían en apartamentos separados, pero uno enfrente del otro.

—El mundo está lleno de gente muy rara, señor. A veces pienso que yo soy la única persona normal.

—Eso es verdad, Andy.

McLean consultó su reloj: eran casi las dos de la madrugada.

—Bueno, creo que aquí ya no podemos hacer gran cosa esta noche. Deje a dos hombres de guardia. Tenemos un testigo potencial, no quiero que nuestro asesino vuelva para intentar silenciarlo.

—Entonces ¿no cree usted que Garner pueda ser sospechoso?

—No, a menos que sea también un excelente actor. Mi instinto me dice que esto es algo más que una riña entre amantes que ha acabado de mala manera, pero Garner no está en condiciones de ser interrogado esta noche. Y supongo que tampoco le sentaría muy bien pasar la noche en los calabozos. —McLean levantó la mirada hacia las ventanas del apartamento, que proyectaban luz—. No creo que tenga prisa por ir a ninguna parte. Será mejor que se tranquilice un poco, ya hablaré con él por la mañana. Y dígale al agente al que le toque quedarse de guardia que Garner está en casa. Que si quiere ir a algún sitio, le enviaremos a alguien para que lo acompañe, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señor.

Andy el Grandullón se alejó pesadamente, gritando órdenes a los pocos agentes que aún quedaban en el escenario del crimen. McLean regresó junto a la agente Kydd, que reprimió un bostezo.

—Creía que trabajaba en el turno de día.

—Y así es.

—Entonces ¿cómo es que le han asignado este servicio?

—Estaba utilizando una de las salas de interrogatorios para estudiar, señor. Mis padres no son precisamente personas tranquilas. Y en viernes por la noche, más me vale irme a otra parte si quiero un poco de paz.

—Vale, a ver si lo adivino: Duguid la ha encontrado y la ha enviado a recogerme. ¿Tiene idea de por qué no podía venir él?

—No sabría qué decirle, señor.

McLean se contuvo y decidió no hacerle más preguntas a la agente. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa de que les hubiesen estropeado la noche a ambos. Ya descubriría, tarde o temprano, por qué le habían pasado el caso a él.

—Bueno, pues váyase a casa y duerma un poco. Y no se preocupe si mañana llega un poco tarde. Ya lo arreglaré yo con el sargento de recepción y reorganizaré los turnos.

—Gracias, señor —respondió la agente con una débil sonrisa—. ¿Quiere que lo lleve a casa?

—No, gracias.

McLean contempló High Street. A pesar de que era tardísimo, aún había gente por la calle: juerguistas que volvían a casa después de una noche en el pub, gente que salía de las discotecas, kebabs y hamburgueserías que hacían su agosto… La ciudad no dormía nunca, al parecer. Y allí fuera, en alguna parte, andaba suelto un asesino con las manos manchadas de sangre. Un asesino que le había cortado una parte del cuerpo a su víctima y se la había introducido en la boca antes de irse. Lo mismo que en el caso de Barnaby Smythe. ¿Un imitador? ¿Una coincidencia? Necesitaba tiempo, aire y distancia para poder pensar en todo el asunto.

—Creo que iré a pie.

21

El sábado tendría que haber sido su día libre. Tampoco es que hubiera hecho planes, pero fuese lo que fuera lo que tenía pensado hacer ese día, estar a las ocho y media de la mañana en su despacho no era, precisamente, una de sus prioridades. Y menos después de haber dormido solo cuatro horas. McLean clicó en las imágenes digitales del escenario del caso Stewart que tenía en su ordenador. Quería imprimirlas, porque era imposible trabajar en una pantalla tan pequeña. Las seleccionó todas y las envió a la impresora compartida que estaba en el pasillo, con la esperanza de que, por una vez, tuviera suficiente papel y tinta.

Por suerte, su piso estaba vacío cuando había regresado la noche anterior, después de haber caminado casi tres kilómetros desde el apartamento de Buchan Stewart. No era que no le agradara la compañía, pero prefería perderse entre una multitud. El contacto directo con alguien, sin el apoyo de su yo profesional, era algo que se le antojaba demasiado cargado de posibilidades y dificultades, tantas que no le resultaba verdaderamente satisfactorio. Aunque acabara de volver de un atroz escenario del crimen, prefería su propia compañía. Solo él y sus fantasmas.

—Ah, Tony. Esperaba verte esta mañana.

Sobresaltado, McLean levantó la mirada y vio a Jane McIntyre, que se acercaba por el corredor hacia él. El uniforme no le sentaba muy bien, y McLean se preguntó vagamente si la comisaria en jefe habría engordado.

—¿Señora?

—Anoche se hizo cargo del caso Stewart, gracias.

La comisaria se colocó a su lado y siguieron andando juntos.

—Me preguntaba por qué no había nadie más que pudiera encargarse.

—Ah, ya. Bueno, el comisario Duguid quería el caso, pero en cuanto supe de qué se trataba, tuve que insistir para que se lo pasara a otra persona.

—¿Por qué?

—Buchan Stewart es… era su tío.

—Ah.

—Así que tendría que sentirse halagado de que lo eligiera a usted para llevar la investigación. Ya sé que usted y él no siempre se llevan bien.

—Es una forma muy suave de decirlo, señora.

—Bueno, en mi trabajo es imprescindible tener tacto. Y también tengo que asegurarme de que mis oficiales superiores pueden trabajar juntos. Haga un buen trabajo con este caso, Tony, y le aseguro que Dagwood dejará a un lado lo que tiene contra usted, sea lo que sea.

Era la primera vez que McLean oía a McIntyre referirse al comisario por su apodo. Sonrió ante el intento de la comisaria de ponerse de su parte, pero lo cierto era que no había entendido en absoluto la naturaleza de la animadversión entre Duguid y él. A McLean le caía mal Duguid porque el comisario era un pésimo investigador. Y a Duguid no le caía bien él porque lo sabía.

—Bueno, ¿qué tenemos hasta ahora? —le preguntó McIntyre.

—La verdad es que aún es pronto, pero me decanto hacia los celos como móvil. No ha desaparecido nada que sepamos, por lo que no se trata de un robo. Y Stewart estaba desnudo, lo cual hace pensar que quizá esperaba mantener relaciones sexuales. Era homosexual y, según parece, podría haber conocido recientemente a un nuevo amante. En mi opinión, ese podría ser nuestro principal sospechoso. Si tuviera que decir algo, diría que se trata de un hombre más joven, tal vez considerablemente más joven.

—¿Algún testigo? ¿Cámaras de seguridad?

—Ningún vecino del edificio vio nada. Tengo al agente MacBride comprobando las cintas de anoche, pero las imágenes no son muy claras. Espero que podamos ajustar un poco la búsqueda cuando el patólogo forense nos proporcione una hora de la muerte más exacta.

—¿Y qué hay del hombre que hizo la llamada?

—Timothy Garner. Vive en el apartamento de al lado. Hace años que es socio de Stewart, tanto en el terreno profesional como en el… eh, personal.

—¿Puede haber sido él?

—No lo creo. No me parece que sea de esa clase de casos. Se supone que tiene que venir hoy por la mañana para hacer una declaración, pero estaba pensando en acercarme a su casa para interrogarlo. Creo que se sentirá más cómodo allí.

—Buena idea. De esa forma, llamaremos menos la atención, cosa que sin duda agradecerá el comisario Duguid —dijo McIntyre, guiñando un ojo cómplice a McLean—. ¿Lo ve, Tony? Si uno se esfuerza, no es tan difícil resultar diplomático.

Bajo la intensa luz diurna que se colaba por la claraboya del techo, las manchas de sangre de la escalera parecían algo más claras y bastante menos inquietantes. Un agente montaba guardia delante del apartamento de Stewart. Parecía muerto de aburrimiento, pero se despabiló rápidamente al ver al inspector subir por la escalera. Tras él apareció la agente Kydd, que un día más le hacía las veces de chófer.

—¿Ha entrado o salido alguien, Don? —preguntó McLean.

—Ni un alma, señor.

—Bien.

McLean llamó con suavidad a la puerta del apartamento de Garner.

—¿Señor Garner? Soy el inspector McLean.

No respondió nadie. Volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

—¿Señor Garner?

McLean se volvió de nuevo hacia el agente de guardia.

—No ha salido, ¿verdad?

—No, señor. Llevo aquí desde las nueve y nadie se ha movido desde esa hora. Phil…, o sea, el agente Patterson, estaba de guardia antes que yo y ha dicho que esto ha estado más tranquilo que un cementerio.

McLean llamó una vez más y luego giró el pomo. La puerta se abrió con un chasquido y dejó a la vista una antesala en penumbra.

—¿Señor Garner?

McLean notó un escalofrío. ¿Y si el pobre anciano se había muerto de un ataque al corazón? Se volvió hacia la agente Kydd.

—Venga conmigo —le dijo al tiempo que entraba.

En el apartamento reinaba el silencio, interrumpido tan solo por el tictac de un antiguo reloj de pie, que estaba en el recibidor. Mientras McLean se dirigía al salón donde había interrogado a Garner aquella misma madrugada, la agente Kydd se alejó por un estrecho pasillo que, según dedujo McLean, conducía a la cocina. El anciano no estaba en el sillón donde lo habían dejado la noche anterior, ni tampoco en su estudio, al cual llegó McLean al abrir la siguiente puerta que daba a la antesala. La estancia se hallaba limpia y ordenada. Sobre el escritorio no había nada, a excepción de una lámpara de pantalla verde, como las de las bibliotecas, que estaba encendida y enfocada hacia abajo, de modo que iluminara una única hoja de papel.

McLean cruzó rápidamente la habitación, con la mente convertida en un torbellino de ideas. Se inclinó y leyó lo que aparecía escrito en el papel con una elegante caligrafía.

He matado a mi alma gemela, mi amante y amigo. No quería hacerlo, pero el destino así lo ha dispuesto. Ya no podía seguir viviendo con él, pero ahora me doy cuenta de que tampoco puedo vivir sin él. A quien encuentre esta nota…

En el silencio del apartamento, McLean oyó un grito entrecortado y abandonó apresuradamente el estudio.

—¿Agente?

—¡Aquí, señor!

McLean cruzó corriendo la antesala y enfiló el estrecho pasillo, aunque ya sabía lo que iba a encontrar. La agente Kydd estaba junto a la puerta del cuarto de baño, pálida, mirando algo fijamente. McLean la apartó a un lado con suavidad y entró.

Timothy Garner se había dado un baño, tal como había dicho. Y luego se había cortado las venas con una cuchilla.

22

—Eso sí que es rapidez, Tony. Puede que incluso hayas batido el récord de Duguid.

La comisaria en jefe estaba apoyada en el borde de la mesa. En la sala, no había ningún otro sitio donde sentarse a excepción de la silla que ocupaba McLean en ese momento. Por una vez, parecía satisfecha: al fin y al cabo, no había nada mejor que un resultado rápido para impulsar las estadísticas de casos resueltos. Lástima que él no pudiera compartir aquel entusiasmo.

—Creo que no lo hizo él, señora.

—¿Acaso no dejó una confesión?

—Sí, dejó una nota.

McLean cogió la impresión en A4 de la fotografía digital de las últimas palabras de Timothy Garner, que era todo lo que tenía, ya que la policía científica se había quedado con el original para «hacer pruebas». Podría haberles dicho que no se tomaran la molestia, pues solo descubrirían que la había escrito el propio Garner, con su caligrafía normal. En el papel no encontrarían más huellas dactilares que las del muerto, pero si analizaban el líquido que había emborronado el último párrafo, tal vez concluyeran que se trataba de una lágrima.

—«He matado a mi alma gemela, mi amante y amigo». ¿Qué parte de esa frase no es una confesión? Antes ha dicho que habían discutido porque Garner creía que Stewart tenía un rollo. Fue un ataque brutal, desde luego, pero los crímenes pasionales a veces lo son. Y entonces, al darse cuenta de lo que había hecho, ya no pudo seguir viviendo con ello.

—No lo sé. No me cuadra. Y la nota es tan florida. A lo mejor solo se estaba culpando a sí mismo por no haber estado allí con Stewart cuando lo mataron.

—Venga ya. Tiene un móvil. Y el arma homicida.

—¿Seguro? Los forenses no han podido determinar que su cuchilla sea la misma arma que se usó para matar a Stewart. Solo han dicho que estaba muy afilada.

—Déjelo ya, Tony, ¿quiere? Ha comprobado las cintas de las cámaras de seguridad a la hora en que se produjo el asesinato. No se ve entrar ni salir a nadie del edificio durante la media hora previa y la media hora posterior al momento de la muerte. No hay ningún testigo y la persona que muy probablemente cometió el crimen ha confesado. ¿Qué necesidad hay de seguir dándole vueltas al asunto?

McLean se reclinó en su incómoda silla y contempló a su jefa. Tenía razón, desde luego. Timothy Garner era el sospechoso más claro.

—¿Y qué me dice de las huellas dactilares? No todas correspondían con las de Garner.

—Eso es porque estaban tan emborronadas que no se ha podido averiguar a quién corresponden. Han encontrado restos de la sangre de Stewart en el lavabo de Garner, donde se limpió las manos. También tenía restos de sangre en la ropa y, seguramente, los habrían encontrado también en la bañera si no la hubiera llenado con su propia sangre.

McIntyre dejó caer la copia de la nota de suicidio sobre la mesa de McLean y, a continuación, dejó caer también la delgada carpeta marrón que ella misma había traído: el informe del asesinato de Buchan Stewart.

—Admítalo, Tony. Su informe dice prácticamente que Garner mató a Stewart y luego se quitó la vida. Y eso es lo que le llegará al fiscal. Caso cerrado.

—¿No se estará silenciando el caso para que Duguid no tenga que admitir ante todo el mundo que su tío era gay?

Nada más pronunciar esas palabras, McLean supo que tendría que haber mantenido la boca cerrada. McIntyre se irguió, se apartó de la mesa y se alisó el uniforme.

—Fingiré que no he oído nada, inspector. Del mismo modo que voy a ignorar que dejó a Garner en su casa cuando, según las normas, tendría que haber pasado la noche en los calabozos o acompañado al menos por un agente de enlace. Así que firme ese informe y lárguese de aquí. ¿No tiene que asistir a un funeral?

La comisaria en jefe dio media vuelta y se marchó.

McLean suspiró mientras cogía la fina carpeta. Le ardían ligeramente las orejas después de la bronca recibida y sabía que había perdido el favor de la comisaria, al menos durante unos cuantos días. Sin embargo, no podía dejar de pensar que tras la muerte de Buchan Stewart se ocultaba algo, como tampoco podía dejar de culparse por el suicidio de Timothy Garner. Tendría que haber insistido más para que alguien se quedara con el anciano toda la noche. Joder, tendría que haberlo puesto bajo custodia como sospechoso. ¿Por qué no lo había hecho, entonces?

Echó un vistazo a través de la ventana: el cielo matutino, de un tono azul pálido, dejaba entre sombras los edificios de detrás de la comisaría. Reprimió un bostezo y se desperezó hasta que los músculos de sus articulaciones y de su espalda empezaron a protestar. Se suponía que libraba ese fin de semana para poder descansar, pero en lugar de eso se le había hecho larguísimo, y bastante aburrido en general, mientras esperaba los resultados del post mórtem de Buchan Stewart, el informe forense y el informe de las huellas dactilares. Todo indicaba que Garner era el culpable y, aun así, McLean se negaba a aceptarlo. Se le hizo un nudo en el estómago al recordar el momento en que se había sentado junto al anciano, el momento en que le había tocado la mano para despertarlo de su trance y había escuchado su historia. Tenía ochenta años, no era más que un frágil anciano. ¿De dónde iba a sacar las fuerzas para matar a otro hombre y mutilarlo de esa manera?

En el fondo, daba lo mismo: la comisaria McIntyre le había ordenado que cerrara el caso. Tal vez estuviera intentando proteger a Duguid, o tal vez hubiera recibido presiones desde las altas esferas. Daba lo mismo. A menos que pudiera presentar pruebas irrefutables que demostraran la implicación de una tercera persona en el asesinato, a ojos de todo el mundo el caso estaba resuelto. Un gran logro en las estadísticas anuales y una investigación chapucera. Todos contentos. Excepto el pobre Buchan Stewart, que yacía en una fría mesa de autopsias con su hombría al lado, en una bolsa de plástico. Excepto Timothy Garner, pálido y desangrado como un cerdo degollado.

Excepto él.

Apartó aquellos pensamientos de su mente, abrió la carpeta y le echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared. Las nueve pasadas. Faltaba una media hora hasta que llegara el coche a recogerlo. Pulsó una tecla del ordenador y empezó a escribir. Si lo que quería McIntyre era una tapadera, no pensaba dedicarle mucho tiempo al asunto.

Se siente confuso, hambriento, ansioso. Le duele muchísimo la cabeza y le resulta difícil concentrarse, recordar quién es. Tiene las manos en carne viva, de tanto frotárselas al lavarlas, pero a pesar de ello sigue sintiéndose sucio. Últimamente ya no consigue estar limpio.

Había un lugar al que iba todos los días. Y allí tenían agua y comida. Las imágenes se atropellan en su mente, pero una destaca entre las demás. Unas manos enjabonadas, frotándose bajo un grifo del que mana agua caliente. El rítmico ritual de los dedos al entrelazarse, de las palmas al restregarse entre sí, de los pulgares al frotar el resto de las manos… Sabe dónde esta ese lugar, no queda lejos. Tiene que ir. Allí podrá lavarse.

Las calles son como cañones: altos edificios que se alzan a ambos lados, que bloquean el paso de la luz pero permiten que se acumule el calor, como en un horno. Los coches pasan ruidosamente junto a él, los neumáticos golpean los adoquines. Pero los coches lo ignoran, lo mismo que él a ellos. Ahora tiene un destino y, cuando llegue, todo irá bien. Lo único que necesita es lavarse las manos.

Un tramo de escalones que asciende desde la calle. Para sus piernas, cansadas y doloridas, son como montañas. ¿Qué ha estado haciendo para sentirse así? ¿Por qué no consigue recordar dónde ha estado? ¿Por qué no consigue recordar quién es?

La puerta es de cristal y se desliza a un lado cuando él se acerca, como si lo considerara demasiado horrible para reflejar su imagen. Al otro lado se encuentra una estancia amplia, aireada y fresca, nada que ver con el fétido calor de las calles. Con paso vacilante, deja atrás los escalones de piedra y pisa el suelo pulido. Echa un vistazo a su alrededor, mientras trata de recordar dónde están los grifos, dónde está el jabón. Se contempla las manos y, de repente, le dan miedo, le asusta lo que son capaces de hacer. Las hunde en los bolsillos y la mano derecha encuentra algo duro, liso, que agarra instintivamente.

Alguien le está hablando. Es una voz insistente que no consigue entender. Echa un vistazo a su alrededor y, de pronto, la habitación le parece resplandeciente, la luz es tan intensa que es como si le clavaran dagas en los ojos. Ve a una mujer sentada tras un mostrador, pálida y con los ojos muy abiertos. Tiene la sensación de que debería conocerla. Tras ella, hombres vestidos con trajes de color claro, que parecen marionetas con los hilos cortados. También tiene la sensación de que debería conocerlos. Saca la mano del bolsillo, con la intención de saludarlos, de mostrarles las manos sucias, de tranquilizarlos y hacerles saber que solo quiere lavarse. Pero del bolsillo sale también el objeto duro y liso, acompañado de un recuerdo.

Y entonces sabe lo que debe hacer.

23

Sin duda, el crematorio de Mortonhall no evocaba recuerdos precisamente felices para la mayoría de las personas. Tal vez los encargados de cuidar los jardines estuvieran orgullosos de su trabajo; tal vez el personal que con tanta eficiencia recibía a los deudos para las ceremonias de media hora se sintiera siniestramente satisfecho de su rigurosa eficiencia… Pero, para todos los demás, aquel lugar significaba dolor y despedidas definitivas. McLean, sin embargo, había estado allí en demasiadas ocasiones por su trabajo y ya no sentía emoción alguna. Al contrario, su ojo clínico más bien le llevó a advertir lo poco que aquel sitio había cambiado con los años.

No había asistido mucha gente a despedir a su abuela. Lo cual tampoco era de extrañar, dada su edad y su tendencia a la soledad. Phil y Rachel se habían sentado juntos, en la parte delantera de la sala, y Jenny también estaba allí, cosa que sorprendió a McLean pero no le desagradó. También estaba Bob el Cascarrabias, el único representante de la policía de la región de Lothian y Borders, mientras que Angus Cadwallader, que había llegado apresuradamente en el último minuto, se hallaba al fondo de la sala. Jonas Carstairs permanecía sentado con expresión impasible y la cabeza muy erguida. Tenía la mirada perdida a lo lejos, mientras la persona encargada de oficiar la ceremonia intentaba pronunciar unas cuantas frases reconfortantes sobre una mujer a la que nunca había conocido. Unos cuantos amigos de edad avanzada, a los cuales McLean reconoció a medias, permanecían sentados en grupitos por la sala. Tendría que haberle preocupado que hubieran acudido tan pocas personas a despedirse de su abuela, pero en realidad se sentía reconfortado por el simple hecho de que se hubiera presentado alguien. Y, por supuesto, siempre podía consolarse pensando que su abuela había sobrevivido a todos sus amigos.

Por suerte, fue una ceremonia rápida, al término de la cual el ataúd quedó oculto tras unas cortinas. Las esquinas, sin embargo, no encajaban del todo, por lo que los asistentes pudieron vislumbrar el desplazamiento del féretro hasta el otro lado, donde se hallaba el crematorio. McLean recordó la primera vez que había estado allí, cuando no era más que un crío aturdido de cuatro años que contemplaba dos cajas de madera, que no acababa de entender que sus padres pudieran estar allí dentro y que no dejaba de preguntarse por qué no se despertaban. Su abuela había estado junto a él todo el rato, cogiéndole la mano y tratando de consolarlo mientras lloraba su propia pérdida. Ella le explicó, con la sensatez y prudencia que la caracterizaban, en qué consistía el asunto de la muerte. McLean comprendía los motivos que la habían impulsado a hacerlo, pero en realidad no había servido de gran cosa. Aquel día de hacía tantos años estaba convencido de que, cuando las cortinas empezaran a cerrarse, vería la puerta abierta de un horno, de cuyas entrañas surgirían llamas dispuestas a consumir el nuevo combustible. Y aquellas pesadillas lo habían acompañado durante años.

Abandonaron la sala por las puertas delanteras. Un nutrido grupo, ansioso por despedir al siguiente muerto, ya se había congregado en la parte posterior de la sala. En el exterior, la mañana se iba volviendo más cálida, a medida que el sol se alzaba por encima de los altos árboles que rodeaban el lugar. McLean estrechó la mano a todos los presentes y les dio las gracias por haber asistido, cosa que no le llevó más de cinco minutos. Se fijó en que Jenny Spiers se había quedado algo apartada, como si no se atreviera a ponerse en la cola del pésame. Finalmente, fue él quien se acercó a ella.

—Te agradezco que hayas venido.

—Si te soy sincera, no sabía si venir o no. No conocía a tu abuela al fin y al cabo…

Jenny se apartó un mechón rebelde de la cara. Venía directamente de la tienda, a juzgar por su atuendo, que si bien era sobrio —como correspondía a la ocasión— también era la clase de ropa que la abuela de McLean se habría puesto a los veinte años para asistir a un entierro. Se preguntó si lo habría elegido a propósito. De todas formas, le sentaba bien.

—Yo siempre digo que estas cosas son para los vivos, no para los muertos. Y, además, si tú no hubieras venido, la media de edad de los asistentes hubiera rozado los tres dígitos.

—No exageres. Rae también ha venido y solo tiene veintiséis.

—Eso es verdad —admitió McLean—. ¿Te apuntas a una taza de té demasiado cargado y un sándwich de paté de pescado?

McLean señaló con la cabeza hacia el Balm Well, que estaba al otro lado de la calle, y luego le ofreció el brazo a Jenny. Varios ancianos y ancianas, todos con trajes o vestidos oscuros, estaban tratando en ese momento de esquivar el tráfico con el objetivo de atiborrarse gracias al último gesto de hospitalidad de la difunta Esther McLean. Jenny y McLean los ayudaron a cruzar la calle y los acompañaron al pub.

Jonas Carstairs había organizado un velatorio más que decente. Lástima que se hubiera equivocado de largo en el número de comensales. Por otro lado, pensó McLean, los ancianos comían muy poquito. Rezó para que los dueños del pub tuvieran a alguien a quien darle las sobras. No le importaba pagar toda aquella comida, pero le molestaba la idea de que terminara en la basura. Y a su abuela también la habría horrorizado, de no ser porque ya no podía preocuparse por esas cosas.

Dejó a Jenny con su hermana y con Phil, y se dedicó a deambular, todo lo cortésmente que pudo, entre el pequeño grupo de deudos. La mayoría de ellos le dijeron las mismas cosas sobre su abuela, y unos cuantos mencionaron a sus padres. Era una obligación que tenía que cumplir, pero también le resultaba una lata y, sinceramente, habría preferido estar ya de vuelta en el trabajo, ayudando a MacBride a abrirse paso entre la pila de casos de personas desaparecidas, tan antiguos que nadie se había tomado la molestia de pasarlos a formato digital. O intentando descubrir quién había vivido y organizado fiestas en la mansión Farquhar durante la década de los cuarenta.

—Bueno, creo que, en general, ha ido bastante bien.

McLean, que estaba hablando con el enésimo amigo de su abuela condenado a una silla de ruedas, cuyo nombre había olvidado nada más oírlo, se irguió y se encontró con Jonas Carstairs. El abogado llevaba un vaso grande de whisky en la mano y bebió un largo trago.

—¿Quizá ha sobrestimado el número de asistentes? —preguntó McLean.

Por el rostro de Carstairs cruzó algo parecido a una mirada angustiada. Echó un vistazo por encima de su hombro y, por algún incomprensible motivo, McLean tuvo la sensación de que el abogado estaba buscando a alguien más que calculando el número de asistentes. Como si hubiera estado esperando a alguien que no se había presentado.

—Nunca es fácil calcular estas cosas —dijo Carstairs, y bebió otro trago de su vaso.

—¿Estaba buscando a alguien en concreto?

—A veces se me olvida que aquel jovencito se ha convertido en un inspector de policía —respondió Carstairs con una sonrisa amarga—. Pensaba en una persona que podría haber venido… Bueno, seguramente no lo sabe.

—¿Alguien a quien yo conozca?

—Oh, lo dudo. Era alguien a quien tu abuela conoció antes de casarse con tu abuelo. Estaban muy unidos —dijo el abogado, moviendo la cabeza—, pero supongo que ya murió hace mucho.

McLean estaba a punto de preguntar el nombre de aquel viejo amigo, pero en aquel preciso instante se le ocurrió otra pregunta.

—¿Ha trabajado alguna vez para la Banca Farquhar?

Carstairs se atragantó con su whisky.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Ah, es por un caso en el que estoy trabajando. Intento averiguar quién vivía en la mansión Farquhar a finales de la segunda guerra mundial.

—Bueno, eso es fácil: el viejo Farquhar. Menzies Farquhar. Fundó el banco hacia finales de siglo. Yo conocía a su hijo, Bertie, igual has oído hablar de él.

McLean negó con la cabeza.

—No me suena.

—Ya ni me acuerdo de cuándo fue eso. Antes de que tú nacieras, claro. Pobre Bertie —dijo Carstairs, negando con la cabeza—. O quizá debería decir pobre y estúpido Bertie. Estrelló su coche contra una parada de autobús y mató a media docena de personas. Creo que a la familia le hubiera ido mucho peor si Bertie no hubiera tenido el detalle de matarse también en el accidente. El viejo Farquhar ya no volvió a ser el mismo desde aquel día. Cerró la mansión y se fue a vivir a la casa que tenía en la región de Borders. Y, que yo sepa, la vivienda sigue vacía desde entonces.

—Pero no por mucho tiempo. La ha comprado un promotor inmobiliario que piensa convertirla en un edificio de apartamentos de lujo, o algo así.

—¿En serio?

Carstairs se dispuso a beber otro trago de su whisky y fue entonces cuando se dio cuenta de que ya se lo había terminado. Dejó cuidadosamente el vaso en una mesa próxima, cogió el pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo delantero de la chaqueta y se secó los labios.

—¿Y quién iba a querer hacer algo así? Vaya, no es que tenga una ubicación precisamente envidiable.

—No, la verdad es que no.

—¿Señor Carstairs? ¿Señor?

McLean se volvió y vio tras él, a una distancia prudencial, a un hombre vestido con traje oscuro que tenía la mirada clavada en el abogado.

—¿No puede usted esperar, Forster?

—Me temo que no, señor. Dijo usted que lo avisara si se ponía en contacto.

Carstairs se irguió de repente y una mirada angustiada, como la de un cervatillo asustado, cruzó su rostro. Recobró rápidamente la compostura, pero no tanto como para que McLean no hubiese advertido el gesto.

—¿Ha surgido algo?

—En el despacho.

Carstairs se dio una palmadita en la chaqueta del traje, como si estuviera buscando algo; luego vio el vaso vacío en la mesa que tenía al lado y lo cogió como si quisiera apurar su copa. Solo entonces pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—Un cliente muy importante. Lo siento, Tony, pero me tengo que ir.

—No se preocupe. Le agradezco muchísimo que haya venido, después de lo mucho que ha trabajado para organizarlo todo.

McLean extendió una mano para estrechar la de Carstairs.

—Me gustaría mucho charlar un poco más con usted. Es obvio que conocía a mi abuela mucho mejor que yo. ¿Puedo llamarlo un día de estos?

—Desde luego, Tony, cuando quieras. Ya tienes mi número.

Carstairs le sonrió al pronunciar aquellas palabras, pero mientras el abogado se alejaba, McLean no pudo evitar la sensación de que, en realidad, Carstairs no lo había dicho en serio.

24

Una vez finalizado el velatorio, a McLean le quedaba un largo camino hasta casa, pero aun así rechazó el coche que Carstairs había puesto a su disposición. Prefería la soledad, la oportunidad de pensar que únicamente le brindaba el ritmo de sus propios pasos sobre la acera. Solo cuando llevaba una media hora caminando se dio cuenta de que sus pasos lo estaban llevando a la casa de su abuela, y no a su piso en Newington. Quiso cambiar de dirección, pero luego se detuvo: no había vuelto a casa de su abuela desde el día en que habían encontrado el cadáver de Barnaby Smythe.

Antes de que su abuela sufriera el derrame, McLean iba a menudo a visitarla en busca de consejo o ayuda en cuestiones que él no conseguía ver con claridad. Por lo general, la anciana se limitaba a hacerle hablar del tema hasta que él mismo encontraba la solución, pero McLean agradecía de todas formas sus aportaciones. Después de que la ingresaran en el hospital, sin embargo, la casa dejó de tener interés para él. Iba porque debía: tenía que leer los contadores, revisar el correo y asegurarse de que no hubiera entrado nadie. Pero para él no había sido más que una obligación. En ese momento, sin embargo, cuando su abuela ya no era más que cenizas, regresar a casa de la anciana —la que sería su casa en cuanto estuviese listo el papeleo y el fisco se hubiera llevado su parte del pastel— le parecía lo correcto. Tal vez incluso arrojara alguna luz sobre alguno de los muchos e inextricables problemas que ni siquiera una larga caminata conseguía desentrañar.

La tarde iba dando paso a la noche y allí, lejos del centro de la ciudad, el ruido se iba amortiguando hasta convertirse en poco más que un lejano murmullo de fondo. Cuando finalmente dobló la esquina en la que se encontraba la casa, se sintió casi como si acabara de llegar al campo. Los altos sicómoros que crecían en las aceras también atenuaban el ruido de la ciudad y oscurecían la luz del veraniego atardecer. La mayoría de las casas no eran más que moles silenciosas apartadas de la acera tras sus cuidados jardines. Solo alguna que otra señal de vida, como un portazo o unas voces a través de una ventana abierta, le recordaban que no estaba completamente solo. El gato negro lo siguió durante un rato desde el otro lado de la calle y, justo cuando McLean llegaba a su destino, el animal pareció convencerse de que ya había visto antes a aquel intruso, tras lo cual desapareció al otro lado de un alto muro de piedra.

La gravilla del camino de entrada crujió bajo sus pies, con un ruido tan reconfortante como familiar. Al fondo, la casa parecía muerta, vacía, como un fantasma que hubiera surgido de entre los descuidados arriates, pero nada más dejar atrás la acera, McLean percibió el conocido aroma de su hogar. Entró por la puerta trasera, se fue directamente al panel de control de la alarma e introdujo el código para desactivar todos los sensores. Al ver el logotipo de Penstemmin, recordó que aún tenía que entrevistar al técnico que había instalado la alarma de la anciana señora Douglas. Otro caso que no estaba, ni de lejos, cerca de resolver.

Resultaba curioso ver cuántas sociedades financieras estaban ansiosas por ofrecer préstamos personales y tarjetas de crédito a la difunta. Hojeó la pila de correo comercial que se había acumulado junto a la puerta de la calle en los escasos días que habían transcurrido desde su última visita y separó las pocas cartas que le parecían importantes. El resto lo tiró a la papelera. Empezaba a caer la noche y la antesala estaba oscura, pero cuando pasó frente a la biblioteca, el resplandor anaranjado del atardecer se reflejó en las nubes altas y tiñó la habitación.

McLean dedicó unos cuantos minutos a retirar las sábanas blancas que cubrían los muebles, las dobló con cuidado y las apiló junto a la puerta. El escritorio de su abuela se hallaba en una esquina de la estancia. Entre el mobiliario antiguo, la pantalla plana y el teclado del ordenador parecían fuera de lugar. Los abogados se habían ocupado de los asuntos de su abuela, cosa que a él le había ido la mar de bien, pero tarde o temprano tendría que revisar sus archivos, tanto los que estaban en papel como los que estaban en formato electrónico. Poner un poco de orden. Se sintió desfallecer solo de pensarlo.

Se sirvió una generosa dosis de whisky de la licorera de cristal que estaba en un mueble bar ingeniosamente disimulado tras un panel de libros falsos, pero luego pensó que el agua embotellada llevaba allí por lo menos dieciocho meses. La olisqueó, le pareció que no tenía nada, así que añadió unas gotitas a su whisky y paladeó el líquido ambarino. De Islay, sin la menor duda. Y fuerte. Añadió más agua y recordó entonces la predilección de su abuela por el Lagavulin. Se preguntó si aquel sería uno de los whiskies que producía la Asociación de Whisky de Malta, embotellados directamente de la barrica. Ya hacía mucho que no bebía nada tan refinado.

Copa en mano, McLean se acomodó en uno de los sillones de piel de respaldo alto que se hallaban junto a la chimenea, ahora vacía. En la biblioteca se estaba bien, pues los altos ventanales captaban el sol de mediodía y del atardecer. Aquella siempre había sido su habitación favorita. Era una especie de refugio, un remanso de paz y silencio que le permitía huir de la locura de la ciudad. Apoyó la cabeza en la suave piel del respaldo del sillón, cerró los ojos y dejó que el cansancio se adueñara de él.

Cuando se despertó había oscurecido por completo. Durante apenas un segundo no supo dónde estaba, pero no tardaron en volver los recuerdos. McLean se disponía a encender la lámpara que estaba en la mesilla, junto al correo y el whisky sin terminar, cuando supo qué lo había despertado. Había oído un ruido, el crujido apenas audible de una de las tablas de madera del suelo. Estaba segurísimo de haberlo oído. Había alguien más en la casa.

Se quedó allí sentado, inmóvil, aguzando el oído y tratando de ignorar el latido desbocado de su corazón. ¿Se lo había imaginado? La casa era vieja, estaba repleta de tablas que crujían, que gemían y se movían con los cambios de temperatura. Pero estaba más que acostumbrado a esos ruidos, pues se había criado con ellos. Y lo que había percibido era diferente. Expulsó el aire y luego lo contuvo de nuevo, mientras notaba la presencia de la casa a su alrededor. ¿Había cerrado la puerta trasera? Sí, no tenía más que un pestillo, pero… ¿y si no se había cerrado bien?

Oyó el sonido de algo metálico al chocar contra un objeto de porcelana. En la antesala había dos enormes jarrones decorativos y McLean imaginó a un sigiloso intruso que rozaba accidentalmente uno de ellos con el anillo de un dedo. Ahora que sabía de dónde procedía el ruido, oyó claramente otros sonidos: una respiración sosegada, el susurro de unas prendas holgadas, el roce discreto de un objeto sólido que alguien depositaba con mucho cuidado sobre una superficie de madera… Los ruidos eran muy medidos, silenciados más por la costumbre que por la intención. Fuera quien fuese la persona que estaba en la antesala, creía que la casa estaba vacía. Oculto tras una de las orejas del sillón, McLean miró hacia la puerta. No se veía luz alguna por debajo, de modo que la persona que estaba al otro lado avanzaba a tientas…, o utilizaba algún dispositivo de visión nocturna. McLean consideró más probable lo segundo, lo cual le dio una idea.

En la biblioteca la luz era escasa. Las paredes oscuras, revestidas de libros, no reflejaban apenas el apagado resplandor que proyectaba la ciudad desde fuera. Pero a McLean le bastaba con eso para distinguir los muebles grandes. También sabía dónde estaban las tablas que crujían: en torno a la chimenea y la puerta. Dedicó unos instantes a quitarse los zapatos y luego avanzó tan sigilosamente como pudo por la parte más alejada del centro de la habitación, hasta llegar a la puerta. Desde el exterior le llegaron más ruidos, a medida que el intruso se desplazaba metódicamente por la antesala. Aguardó con paciencia, inmóvil, respirando pausadamente y de forma regular.

El intruso pareció tardar una eternidad en llegar hasta la biblioteca, pero, finalmente, McLean vio cómo el pomo de latón de la puerta empezaba a girar muy despacio. Aguardó hasta que la puerta estuvo medio abierta. Apareció una cabeza, semioculta tras unas voluminosas gafas, y el intruso echó un vistazo al interior. Con un silencioso gesto, McLean encendió de golpe las luces.

—¡Ajá! ¡Cabrón!

La figura estaba más cerca de lo que McLean había imaginado. En ese momento el intruso estaba intentando quitarse el dispositivo de visón nocturna que llevaba en la cabeza, antes de que este le quemara las retinas. McLean, decidido a no darle tiempo al intruso para recobrarse, se abalanzó sobre él, lo agarró de la camiseta y tiró con fuerza al tiempo que extendía un pie. Cayeron los dos al suelo: McLean terminó encima del ladrón y trató de inmovilizarlo con una llave.

—Policía. Queda detenido.

La frase nunca surtía efecto, pero los abogados insistían. Por tomarse esa molestia, McLean se llevó un codazo en el estómago, que lo dejó sin aliento. El ladrón empezó a patalear y arqueó la espalda, mientras seguía intentando quitarse el dispositivo de visión nocturna con la mano libre. Era un tipo fuerte, de cuerpo nervudo bajo la ajustada camiseta negra y los vaqueros, también negros, y no estaba dispuesto a dejarse reducir fácilmente. McLean le sujetó el cuello con una mano y le puso una rodilla en la espalda, exactamente como les enseñaban en la academia de policía. No le sirvió de gran cosa, pues el ladrón se retorcía como si fuera un saco repleto de anguilas. Consiguió darse la vuelta hasta quedar de cara a McLean, como si fueran amantes, y dobló las rodillas formando un ángulo que parecía anatómicamente imposible.

—¡Uf!

McLean se quedó sin aliento cuando el ladrón le puso los pies en el pecho y empujó con fuerza. El inspector fue a chocar contra uno de los sillones, pero se dio la vuelta y se puso en pie de un salto, mientras el intruso trataba de alcanzar la puerta.

—De eso nada.

McLean se lanzó hacia adelante y atrapó al hombre gracias a un perfecto placaje de rugby. El impulso combinado de ambos los hizo salir disparados con demasiada velocidad, y la cabeza del intruso fue a estrellarse, con un espeluznante crujido, contra el borde de la puerta abierta. Se precipitó al suelo como si alguien lo hubiera desconectado de repente, y McLean, que no pudo frenar a tiempo, aterrizó pesadamente sobre el ladrón y hundió la cara en sus posaderas.

Tosiendo y resoplando, McLean consiguió ponerse en pie, le cogió ambos brazos al intruso y se los retorció a la espalda.

—Te he trincado, cabrón —dijo, mientras intentaba recuperar el aliento.

La frase, sin embargo, era puramente retórica, ya que el tipo estaba inconsciente. Las carísimas gafas de visión nocturna se hallaban a un lado de su cabeza, destrozadas, y en la cara se le estaba formando ya un enorme moretón.

25

Martes por la mañana y en la sala de interrogatorios número 3 la cargada atmósfera resultaba ya irrespirable. La sala no tenía ventanas, solo un conducto de ventilación en el techo que supuestamente debía bombear aire frío, cosa que no hacía. Una mesa sencilla, con un tablero blanco, ocupaba el centro de la sala. En la formica se advertían las quemaduras de varios cigarrillos. En el lado de la mesa más alejado de la estrecha puerta se veía una silla atornillada al suelo, lo bastante separada como para que su ocupante no pudiera apoyar cómodamente los codos. De hecho, lo había intentado varias veces, y, finalmente, se había reclinado en el respaldo, con las manos esposadas sobre el regazo.

McLean observó al hombre durante un rato sin decir nada. Hasta ese momento el ladrón se había negado a proporcionar su nombre, lo cual era un fastidio. Era joven, veintitantos o treinta y pocos como mucho. Y estaba en forma. McLean tenía un bonito moretón en el costado derecho, de cuando había intentado inmovilizar al ladrón en el suelo, pero no era nada comparado con el estado del rostro de su contrincante.

La puerta se abrió de golpe y entró Bob el Cascarrabias. Llevaba una bandeja con dos tazas de té y un plato de galletas. Lo dejó todo sobre la mesa, le ofreció una taza a McLean y se quedó él la otra. No tardó en mojar una apetitosa galleta en su caliente té con leche.

—¿Y yo qué? ¿A mí no me dan nada?

El acento del joven era claramente de Glasgow, lo cual le hacía parecer un chorizo de un barrio de viviendas de protección oficial. Pero McLean no se dejó engañar. Cualquiera que tuviera los conocimientos necesarios para forzar una cerradura y el dinero necesario para permitirse unas gafas de visión nocturna tenía que ser algo más que un simple ratero drogadicto.

—A ver… —dijo, mientras fingía pensar y bebía un sorbito de su taza de té—. No, a ti no te damos nada. Así están las cosas: si tú cooperas, nosotros seremos amables.

—Pues un pitillo, al menos. Me muero de ganas.

McLean le señaló el cartel de PROHIBIDO FUMAR que colgaba de la pared. El efecto, sin embargo, no fue el esperado debido a que alguien había tachado con un bolígrafo la palabra Prohibido.

—Una de las pocas cosas buenas que han salido del Parlamento de Holyrood. Ya no se puede fumar en ninguna parte de este edificio. Ni en los calabozos. Y si no cooperas, vas a pasar mucho tiempo en los calabozos.

—No pueden encerrarme aquí. Conozco mis derechos. Quiero ver a un abogado.

—Eso lo has sacado de la tele, ¿no? —le preguntó Bob el Cascarrabias—. ¿Te crees que sabes mucho de la poli solo porque ves «Policía de barrio»? Pues mira, guapo, tú no ves a un abogado hasta que nosotros lo digamos. Y cuanto más nos cabrees, más vas a tardar.

Cogió otra galleta del plato y le dio un mordisco, cosa que hizo caer una lluvia de migas al suelo.

—Bueno, vamos a empezar por lo que sabemos.

McLean se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. Rebuscó algo en uno de sus bolsillos y sacó un par de guantes de látex. Procedió a ponérselos muy despacio, tirando de un extremo para introducir los dedos. El ladrón seguía la escena con sus ojos grises muy abiertos.

—Anoche te sorprendieron en casa de la difunta Esther McLean.

El inspector se inclinó y recogió del suelo una caja de cartón, que dejó caer sobre la mesa. Sacó de ella una bolsa de lona, envuelta en un plástico.

—Llevabas esta bolsa y también esto.

McLean sacó de la caja las gafas de visión nocturna destrozadas y las dejó sobre la mesa. También estaban protegidas por una bolsa de plástico para pruebas.

—Dentro de la bolsa encontramos varios objetos que habías sustraído de la casa.

McLean cogió un juego de adornos de plata que su abuela guardaba en una vitrina, en el recibidor. Se le hacía raro estar tocando las pertenencias de su abuela de aquella forma, por mucho que estuvieran envueltas

—También llevabas las herramientas necesarias para forzar una cerradura, un estetoscopio, un taladro eléctrico de alta velocidad y un atuendo que un hombre de tu edad solo se pondría para ir a un club nocturno —dijo, al tiempo que dejaba los ofensivos artículos sobre la mesa—. Ah, y estas llaves, que supongo que son las de tu casa. También se te encontraron las llaves de un BMW. Mi colega, el agente MacBride, las ha llevado al concesionario más próximo para verificar el código en la base de datos de propietarios.

Casi como si estuviera ensayado, llamaron a la puerta. Alguien abrió desde fuera y, un instante después, apareció la cabeza de MacBride.

—Tengo algo para usted, señor —dijo el agente, a la vez que le entregaba a McLean una hoja de papel y otra bolsa de pruebas.

—Bueno, señor McReadie, creo que ya no vamos a necesitar su colaboración.

McLean observó al ladrón, en busca de algún gesto de incomodidad, que no tardó en encontrar.

—Llévatelo otra vez a los calabozos, Bob. Y dile al sargento de guardia que nada de maricas, ¿vale?

McLean cogió la bolsa de pruebas y se la guardó en el bolsillo.

—Stuart —dijo—, busque a un par de agentes de paisano y reúnase conmigo en la entrada. Mientras, voy a ver si consigo una orden de registro.

Para ser un chorizo, a Fergus McReadie no le había ido nada mal. Su dirección correspondía a un viejo almacén reformado, en Leith Docks. Veinte años atrás había sido un lugar frecuentado por prostitutas y camellos, pero gracias al traslado de las dependencias del gobierno irlandés y a la presencia del yate real, el HMY Britannia, Leith se había convertido en un barrio de categoría. Y, a juzgar por los coches aparcados en sus correspondientes plazas, aquel edificio tampoco debía de ser precisamente barato.

—Qué bien viven algunos, ¿no? —dijo el agente MacBride mientras subían en ascensor hasta el loft, que se hallaba en la quinta planta.

El ascensor se detuvo en un impoluto rellano, en el que solo se veían dos puertas. La de McReadie era la de la izquierda.

—No lo sé. Para mí no es un edificio de apartamentos si no huele a pipí de gato. —McLean señaló la otra puerta—. Ve a ver si los vecinos están en casa. Con un poco de suerte, a lo mejor saben algo sobre la vida secreta de nuestro ladrón.

Mientras el agente pulsaba el timbre de la puerta de la derecha, McLean entró en el apartamento de McReadie. Era un inmenso espacio con antiguas vigas de madera que cruzaban el techo. Las puertas de carga se habían convertido en ventanales que llegaban hasta el suelo y desde los cuales se divisaban los muelles y el estuario del Forth. En un rincón de la sala se veía una cocina abierta y, en el extremo más alejado, una escalera de caracol que ascendía hacia las vigas del techo, y allí, en una plataforma elevada, estaba el dormitorio. Bajo la plataforma, dos puertas conducían a otros espacios separados por tabiques.

—Muy bien, chicos. Estamos buscando cualquier cosa que pueda ser un objeto robado, o cualquier información sobre McReadie que podamos descubrir.

McLean permaneció en el centro de la sala mientras la agente Kydd y Bob el Cascarrabias empezaban a registrar el domicilio, abriendo todas las puertas y mirando incluso debajo de los cojines. Un enorme televisor de plasma, bajo el cual había varios estantes repletos de películas, presidía una de las paredes. McLean echó un vistazo a algunos de los títulos, básicamente cintas de manga japonés y de kung-fu. Al final de todo, casi como si la hubieran añadido a última hora, se hallaba la colección completa de las películas de la Pantera Rosa. Las cajas estaban gastadas y un poco estropeadas, como si aquellas cintas se hubiesen visto muchas veces. Excepto la última, que aún conservaba el envoltorio de celofán.

—¿Señor?

McLean giró sobre sus talones y vio al agente MacBride junto a la puerta abierta del apartamento. Tras él vio también a una mujer de larga melena rubia, con el pelo revuelto como si acabara de despertarse. La mujer contemplaba, con unos ojos abiertos como platos, a los policías que estaban registrando el piso. McLean se acercó apresuradamente.

—Esta es la señorita Adamson —dijo MacBride, que parecía ligeramente aturdido—. Vive enfrente.

Al fijarse mejor, McLean se dio cuenta de que la señorita Adamson no llevaba más que una larga bata de seda y de que iba descalza.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está Fergus? ¿Se ha metido en algún lío?

Tenía una voz suave, medio adormilada aún, y hablaba con acento de Edimburgo, aunque mezclado con un deje estadounidense apenas perceptible.

—Señorita Adamson, soy el inspector de policía McLean —dijo, mostrándole su placa. La mujer, sin embargo, parecía incapaz de concentrarse—. Lamento molestarla, pero quisiera saber si puede responder a unas preguntas.

—Sí, supongo. No me habré metido en ningún lío, ¿verdad?

—En absoluto, señorita. No. Lo que me interesa es lo que pueda saber usted acerca de su vecino, Fergus McReadie.

—Vale. Pasen ustedes y preparo un poco de café.

El apartamento de la señorita Adamson era más pequeño que el de McReadie, pero aun así bastante amplio. La mujer rodeó grácilmente una encimera de acero inoxidable que separaba la cocina del resto de la sala y procedió a moler los granos de café. Un intenso aroma impregnó de inmediato el aire.

—Bueno, ¿qué ha hecho Fergus, inspector? Siempre he pensado que era un tipo algo siniestro.

McLean se acomodó en uno de los altos taburetes colocados a lo largo de la encimera y percibió la incomodidad del agente MacBride, que estaba justo tras él.

—No puedo decírselo exactamente, al menos hasta que se formulen los cargos. Pero lo pillamos con las manos en la masa, señorita Adamson.

—Vanessa, por favor. Solo mi agente me llama «señorita Adamson».

—Vanessa, pues. Dígame, ¿hace mucho que conoce usted a Fergus McReadie?

—Él ya vivía aquí cuando yo me trasladé, hará… ¿dos años? Nos encontrábamos en el ascensor y nos saludábamos, ya sabe.

Prensó el café en una cafetera de émbolo, lo sirvió en tres tazas y por último se volvió para coger un cartón de leche desnatada de la enorme nevera que tenía justo detrás. McLean no pudo evitar fijarse en que, aparte de un par de botellas de champán, la nevera estaba casi vacía.

—Intentó ligar conmigo un par de veces, pero la verdad es que no es mi tipo. Demasiado rarito. Además, su acento me ponía de los nervios.

—¿Tiene idea de cómo se ganaba la vida?

McLean aceptó la taza que la mujer le ofrecía, sin acabar de entender por qué MacBride se mostraba tan reacio a acercarse y coger la suya.

—Me parece que era una especie de experto en seguridad informática, o algo así. Una vez intentó explicármelo. Culpa mía por haberlo invitado a la fiesta, claro. Lo contaba como si fuera algo con mucho glamur… Como si se pasara la vida intentando entrar en bancos y cosas así. Para demostrarles cuáles eran sus puntos débiles, ¿sabe? A mí me dio la impresión de que, en realidad, lo único que hacía era sentarse delante de un ordenador y ver pasar un montón de números por la pantalla.

Alguien llamó suavemente a la puerta y, al volverse, McLean vio a la agente Kydd junto al umbral. La joven lo miró primero a él, luego a Vanessa y, por último, arqueó las cejas. McLean contempló de nuevo a su anfitriona, convencido de que se había perdido algo.

—Pase, agente, aún queda café.

La señorita Adamson se inclinó para coger otra taza y McLean desvió la mirada cuando la bata se le abrió y dejó entrever quizá más de lo deseado.

—Es usted muy amable, señora —dijo la agente, sin moverse de la puerta—. Pero creo que el inspector debería venir a ver lo que hemos encontrado.

—Los malos no descansan nunca, ¿verdad? —dijo McLean, al tiempo que bajaba del taburete—. Agente MacBride, quédese usted aquí y obtenga toda la información posible sobre nuestro ladrón. Vanessa, gracias por su ayuda. Si no le importa, vuelvo enseguida a terminarme el café.

—Desde luego que no me importa, inspector. Esto es, de lejos, lo más interesante que me ha ocurrido en todo el verano. Y, quién sabe, a lo mejor algún día tengo que interpretar el papel de una mujer policía. Esta es una oportunidad única para documentarme.

Al dar media vuelta para marcharse, a McLean le pareció que la agente Kydd le dirigía a MacBride una pregunta silenciosa («¿Vanessa?»), pero la agente recuperó su habitual expresión más bien seria antes de que McLean tuviera tiempo de cerciorarse. La siguió hasta el rellano y luego entró tras ella en el apartamento de McReadie. Una de las dos puertas del fondo estaba abierta.

—¿Me he perdido algo, agente? —preguntó McLean, mientras cruzaban aquella inmensa sala.

—¿Es que no la ha reconocido, señor? Vanessa Adamson. Ganó un premio Bafta el año pasado por su papel en aquel drama de época de la BBC. Y la nominaron para los Oscar por aquella película con Johnny Depp.

McLean no tenía ni idea ni de una cosa ni de la otra, aunque, pensándolo bien, sí había visto a la actriz en las noticias. Se puso rojo hasta la punta de las orejas y comprendió entonces por qué aquella mujer le sonaba.

—¿En serio? Pensaba que era más alta.

Para evitar la vergüenza, entró en la habitación que tenía la puerta abierta. Era un amplio estudio, iluminado por una única ventana que iba del suelo al techo. Sobre un amplio escritorio, de tablero de cristal, se veía un portátil y un teléfono, pero nada más. Bob el Cascarrabias se sentó en el lujoso sillón de piel y lo hizo girar de un lado a otro.

—¿Has encontrado algo, Bob?

—Creo que esto le va a gustar, señor.

Se puso en pie y cogió un libro que estaba en el estante más alto, justo detrás de él. Cuando lo sacó, se oyó un clic y la estantería entera se desplazó, primero hacia adelante y luego hacia un lado, sobre unas guías silenciosas. Detrás apareció otra estantería, de cristal, iluminada desde arriba y desde abajo. Contenía una asombrosa colección de joyas.

—¿Cómo coño lo has descubierto? —preguntó McLean, al tiempo que rodeaba el escritorio y contemplaba aquel botín.

—Estaba leyendo los títulos, señor, y he visto uno escrito por el propio McReadie. Se me ha ocurrido echarle un vistazo, para ver si se trataba de una biografía o algo así, pero resulta que no lo ha escrito él. Era una bromita suya.

—Bueno, pues te pongo un diez sobre diez en observación. Y un once sobre diez en potra.

—Pero aún hay más, señor. También he encontrado esto.

Bob se agachó y cogió un par de periódicos que estaban en la papelera, debajo del escritorio. Eran ediciones del Scotsman, ambas de la semana anterior. Bob las desplegó y las alisó. Una de ellas había quedado abierta en la página de los anuncios oficiales, la otra, en la de los obituarios. En ambas se advertían círculos trazados con bolígrafo negro. McLean reconoció la fotografía de grano grueso, en blanco y negro: era su abuela, en una imagen de hacía cuarenta años. Bob el Cascarrabias obsequió al inspector con la sardónica sonrisa que, muchos años atrás, le había valido su apodo.

—Creo que hemos encontrado a nuestro hombre de los obituarios, señor.

26

—¡McLean! ¿Dónde coño estabas ayer por la mañana? ¿Por qué no respondías al teléfono?

El comisario Duguid se le acercaba en ese momento por el pasillo, rojo de rabia y con los puños cerrados en gesto amenazador. McLean hizo un esfuerzo por recordar qué había estado haciendo el día anterior, pues habían pasado muchas cosas desde entonces. Y en ese momento todo encajó.

—Tenía el día libre, señor. Para enterrar a mi abuela. Si se lo hubiera preguntado usted a la comisaria McIntyre, estoy convencido de que se lo habría dicho. Y seguramente también le habría dicho que, a pesar de todo, vine a primera hora de la mañana para terminar el informe sobre la muerte de su tío y el suicidio de su asesino.

En cuestión de un instante, el rostro de Duguid pasó del rojo encendido al blanco cadavérico. Abrió mucho sus ojillos porcinos y separó las aletas de la nariz como un toro que resopla, dispuesto a embestir.

—No te atrevas a mencionar aquí ese tema, McLean —dijo Duguid con los labios apretados.

Con gesto nervioso, se volvió para ver si alguien había oído algo. Varios agentes de uniforme pululaban por allí en aquel momento, pero todos tenían el suficiente instinto de supervivencia como para evitar el contacto visual con el comisario. Si alguno de ellos había oído algo, no lo dio a entender.

—¿Quería usted algo, señor?

McLean habló con voz baja y neutra. Lo último que deseaba era suscitar las iras de Duguid y menos después de haber empezado tan bien el día.

—Pues claro que sí, joder. Un perturbado llamado Andrews entró ayer en una oficina del centro y se rajó el cuello con una navaja. Quiero que averigües quién era y por qué lo hizo.

—¿No hay nadie más disponible, señor? Yo ya estoy a tope de casos y…

—Tú no tienes ni puta idea de lo que es ir a tope de casos, McLean. Deja de lamentarte y haz tu trabajo, que para eso te pagan.

—Por supuesto, señor —dijo McLean, al tiempo que se mordía la lengua para no discutir. No tenía sentido, cuando Duguid estaba tan furioso—. ¿Quién ha llevado la investigación preliminar, señor?

—Lo harás tú —dijo Duguid consultando su reloj—. Y en la próxima media hora, si sabes lo que te conviene. Tienes sobre tu mesa el informe del sargento que acudió al escenario del crimen. Recuerdas donde está tu mesa, ¿verdad, inspector? En tu despacho, ¿no?

Y, tras ese comentario sarcástico, se alejó con paso decidido, murmurando algo entre dientes. Justo entonces, Bob el Cascarrabias salió de detrás de la fotocopiadora, donde había permanecido oculto.

—Joder. ¿Qué bicho le ha picado?

—No lo sé. Habrá descubierto que su tío le ha dejado todo el dinero a la protectora de animales o algo así.

—¿Su tío?

Así que, en realidad, Bob no había estado escuchando.

—Olvídalo, Bob. Vamos a investigar lo del suicidio. Los expertos tardarán bastante en clasificar todas las joyas y, hasta entonces, no podremos cotejarlas con los otros robos.

—¿Y qué hay de McReadie? ¿Quiere formular cargos?

—Sí, va a ser lo mejor. Pero seguramente tendrá algún abogado rastrero que conseguirá que el juez lo suelte bajo fianza antes de que acabe el día. Ya has visto su apartamento, le sale el dinero por las orejas. Puede comprar su propia libertad y lo sabe.

—Pues entonces lo dejo hasta última hora. Será mejor que le pregunte al sargento de guardia a qué hora lo registró usted.

Bob el Cascarrabias se fue alegremente hacia el mostrador de recepción y McLean se dirigió a su despacho. Sobre una montaña de impresos de horas extraordinarias encontró, como era de esperar, una fina carpeta marrón que contenía un informe mecanografiado, de una sola hoja, sobre el aparente suicidio de un tal Peter Andrews. En el informe figuraban los nombres y direcciones de una docena de testigos, todos ellos trabajadores de la misma empresa de gestión financiera, Hoggett Scotia. El propio Andrews había trabajado allí. Al parecer, había entrado en recepción, con pinta de no haberse cambiado de ropa en los dos últimos días, había sacado una navaja del bolsillo y se había cortado el cuello. Desde entonces ya habían transcurrido casi veinticuatro horas. Durante las cuales la policía no había hecho un carajo.

McLean suspiró. Investigar ese suicidio no iba a ser únicamente una tarea infructuosa, sino que también se iba a topar con rabia y hostilidad porque hasta ese momento no se había hecho nada de nada. De puta madre.

Cogió el teléfono y marcó el número del depósito de cadáveres. Le respondió la voz cantarina de Tracy.

—¿Les llegó ayer algún suicida? Un tal Andrews —preguntó McLean, después de que, como de costumbre, Tracy intentara coquetear con él.

—A media mañana, sí —confirmó Tracy—. El doctor Cadwallader tiene previsto hacerle la autopsia esta tarde, a eso de las cuatro.

McLean le dio las gracias, le dijo que allí estaría y luego colgó. Echó un vistazo de nuevo a las notas. Al menos la dirección no estaba muy lejos, podía ir andando. Primero los interrogatorios, luego el post mórtem… Con un poco de suerte, cuando volviera, los expertos forenses ya habrían devuelto las joyas encontradas en el apartamento de McReadie, cosa que les garantizaría la inagotable diversión de tener que cotejar las joyas con la lista de objetos desaparecidos.

Cogió la carpeta, haciendo caso omiso de los impresos de horas extraordinarias que tenía que rellenar, y se fue en busca del agente MacBride.

—Esta semana nos has tenido muy ocupados, Tony.

McLean le dedicó una mueca al patólogo forense.

—Yo también me alegro de verte, Angus. Y, por cierto, gracias por venir ayer al funeral.

—No pasa nada. Tu abuela me enseñó unas cuantas cosas, lo mínimo que podía hacer por ella era despedirme como Dios manda.

El patólogo forense ya llevaba su bata de hospital y ya se había puesto los largos guantes quirúrgicos. Entraron en la sala de autopsias, sobre cuya mesa de acero inoxidable descansaba el pálido cadáver de Peter Andrews. Aparte de la carnicería que era su garganta, Andrews parecía extrañamente limpio y sereno. El pelo, cano, estaba revuelto, pero en conjunto tenía un aspecto juvenil. McLean no le habría echado más de treinta y tantos, cuarenta y pocos a lo sumo, pero resultaba difícil decirlo con un cadáver tan pálido y macilento.

Cadwallader empezó con un examen completo del cuerpo, en busca de heridas, marcas que indicaran consumo de drogas o síntomas de alguna enfermedad. McLean se limitó a observar, escuchando a medias los comentarios en voz baja del patólogo forense y preguntándose qué podía impulsar a un hombre a suicidarse de forma tan violenta y aparatosa. Se le antojaba imposible comprender los angustiosos procesos mentales que podían llevar a alguien a pensar que matarse era mejor que seguir viviendo. Hasta él se había dejado llevar por la desesperación, más de una vez, pero siempre había acabado pensado en la inquietud y en la angustia que sentiría quien encontrara su cadáver, en los traumas mentales que podía provocar. Tal vez fuera esa la diferencia entre los suicidas y los deprimidos: que llegaba un momento en que a uno ya no le importaba lo que sintieran los demás.

Si ese era el caso, entonces Andrews tal vez fuera un buen candidato. Según su jefe, siempre había sido un hombre de negocios sin escrúpulos. McLean no acababa de entender los entresijos de la gestión de inversiones, pero sí sabía lo bastante como para estar seguro de que Andrews podía hundir a una compañía con el simple gesto de eliminar las acciones de su cartera. Pero si esa falta de escrúpulos lo convertía en un hombre capaz de matarse, en el resto de los aspectos de su vida parecía alguien con muchos motivos para seguir en este mundo. No estaba casado, ni atado a ninguna novia. Era rico, tenía éxito y trabajaba en algo que al parecer le gustaba. De hecho, nadie en Hoggett Scotia hablaba mal de él. A McLean aún le quedaba interrogar a sus padres, que vivían en Londres y saldrían hacia el norte esa misma tarde.

—Vaya, aquí tenemos algo interesante.

El cambio en el tono de voz de Cadwallader interrumpió los pensamientos de McLean. Levantó la vista y se dio cuenta de que el patólogo forense había empezado el examen interno.

—¿El qué es interesante?

—Esto —dijo, señalando una reluciente pila de entrañas y otras cosas—. Tiene cáncer en… bueno, en todas partes. Parece que empezó en los intestinos, pero se extendió a todos los órganos del cuerpo. De no haberse quitado él la vida, habría muerto en uno o dos meses, como mucho. ¿Sabemos quién era su médico? Para combatir esto tenía que estar siguiendo un tratamiento muy fuerte.

—¿A los pacientes de quimio no se les cae el pelo? —preguntó McLean.

—Buena observación, inspector. Me imagino que por eso tú eres investigador y yo solo patólogo forense.

Cadwallader se inclinó sobre la cabeza del muerto y le arrancó un par de cabellos con unas pinzas. Luego los colocó sobre un platillo de acero inoxidable que su ayudante sostenía.

—Por favor, haz un análisis espectrográfico, Tracy. Me juego lo que sea a que la medicación más fuerte que tomaba era ibuprofeno.

Se volvió hacia McLean.

—La quimioterapia provoca otros cambios más sutiles en el organismo, Tony. Y este hombre no presenta ninguno de ellos.

—¿Es posible que rechazara el tratamiento?

—Si no es eso, no lo entiendo. Tenía que saber lo que le estaba pasando. ¿Por qué se iba a suicidar si no?

—Exactamente, Angus. ¿Por qué?

27

No había ni rastro de Duguid cuando McLean entró de nuevo en la comisaría. Pronunció una silenciosa plegaria de agradecimiento y se escabulló hacia su minúsculo centro de coordinación. Por la puerta abierta salía un calor abrasador, el efecto combinado del sol de media tarde y del radiador, que caldeaba sin descanso, con el termostato al máximo. Tanto el agente MacBride como Bob el Cascarrabias se habían quitado la chaqueta y la corbata. El agente, que estaba tecleando en su ordenador portátil, tenía la frente perlada de sudor.

—Recuérdeme que le pregunte algún día de dónde ha sacado ese trasto, Stuart —dijo McLean.

MacBride apartó la mirada de la pantalla.

—Mike Simpson es mi primo —respondió—. Le pregunté si tenía por ahí algún ordenador que le sobrara.

—¿Simpson el Friki? ¿El de informática forense?

—Ese mismo. Y en realidad no es tan friki, señor, solo lo parece.

—Ya, y por eso cuando habla entiendo todas las palabras que utiliza, pero el significado de todas ellas juntas se me escapa, ¿no? Así que es su primo…

Un detalle que podía resultar útil. Que ya lo había sido, en realidad, a juzgar por el estado del portátil que MacBride estaba usando. Puede que incluso fuera nuevo.

—¿Le ha pedido que le eche un vistazo al ordenador de McReadie?

—Está trabajando en ello ahora mismo. Creo que nunca lo había visto tan entusiasmado. Al parecer, McReadie es una especie de dios entre los piratas informáticos de Edimburgo. Su alias es Clouseau.

McLean recordó las películas de la Pantera Rosa que había visto entre la colección de McReadie. Todas muy usadas excepto la última.

—Me sorprende que eligiera ese nombre. Para mí, le pega más el personaje de David Niven.

La cara del agente MacBride expresó con gran elocuencia que no entendía nada.

—La Pantera Rosa, agente. David Niven interpretaba el papel de Charles Lytton, el elegante ladrón de guante blanco.

—Ah, vale. Yo pensaba que era un personaje de dibujos animados.

McLean sacudió la cabeza y dio media vuelta, por lo que se topó con las fotografías de la joven muerta, que seguían colgadas en la pared, justo detrás de Bob el Cascarrabias.

—Y eso me recuerda… ¿Ha averiguado algo sobre el albañil en personas desaparecidas?

MacBride pulsó un par de teclas más antes de responder.

—Lo siento, señor. Hablé con ellos, pero los informes en soporte informático empiezan a partir de los años sesenta. Para todo lo que sea anterior, tengo que ir a los archivos. Pensaba ponerme con eso esta tarde.

—¿Albañil? —preguntó Bob el Cascarrabias.

—La idea fue del agente Stuart, en realidad —dijo McLean, señalando con la barbilla al joven, que se puso rojo hasta las orejas—. Nuestros asesinos eran hombres cultos, seguramente no tenían ni idea de cómo poner ladrillos o enyesar una pared. Pero alguien tuvo que hacerlo, alguien tuvo que disimular las hornacinas y tapiar la habitación. Lo cual significa que recurrieron a un albañil.

—Ya, pero ningún albañil accedería a hacer algo así —dijo Bob el Cascarrabias—. Quiero decir que tuvo que ver el cuerpo, ¿no? Y los frascos también. Si me lo hubieran pedido a mí, me habría negado. Habría armado una buena, vaya.

—Ya, pero tú no eres un albañil de clase trabajadora nacido a principios del siglo veinte, Bob. Sighthill era casi un pueblo en aquella época, la gente veía al potentado local casi como si fuera el rey. Y no me extrañaría que los asesinos hubieran amenazado también a la familia del albañil, porque no eran precisamente escrupulosos.

—¿Potentado?

—La casa era propiedad de Menzies Farquhar. El fundador de la Banca Farquhar.

—O sea, ¿cree que lo hizo él, inspector? ¿Que intimidó a un albañil para que ocultara las pruebas y, una vez hecho el trabajo, se lo cargó?

Bob el Cascarrabias tenía una expresión de lo más escéptica y, al escuchar la teoría de labios de su viejo amigo, McLean no pudo reprocharle ese escepticismo. Lo que le había parecido tan obvio en el inquietante escenario del crimen, le parecía ahora, en el calor de aquel minúsculo centro de coordinación, rocambolesco. Se aguantaba menos que una excusa infantil, pero era lo único que tenían.

—No, Menzies Farquhar no. Pero pudo haberlo hecho su hijo, Albert.

McLean recordó la breve conversación que había mantenido con Jonas Carstairs durante el velatorio. ¿De verdad era tan sencillo? No. Nunca era tan sencillo.

—Pero ahora mismo todas las pruebas son circunstanciales. La verdad es que no sabemos nada sobre la familia, menos aún sobre alguien que pudiera haber trabajado para ellos más o menos en la época de la guerra. Es poco probable que encontremos a alguien vivo que pueda decirnos algo. Si fueron los Farquhar, están todos muertos. Pero como mínimo, me gustaría ponerle un nombre a nuestra víctima y, de momento, la única posibilidad que tenemos de averiguar algo es seguir la pista del albañil desaparecido. —Se volvió hacia el agente Stuart—. Quiero que investigue todo lo que pueda sobre Menzies y Albert Farquhar. Cuando termine, váyase a los archivos para echarle una mano a Bob.

—¿En serio? ¿Y qué tengo que hacer yo allí? —dijo Bob el Cascarrabias.

El viejo sargento le lanzó una mirada suspicaz a McLean, como si no supiera de qué estaba hablando.

—Rescatar todos los casos no resueltos de personas desaparecidas y buscar un albañil profesional que viviera en la zona de Sighthill. Con revisar desde el año cuarenta y cinco hasta el cincuenta habrá suficiente, creo, pero si no encontramos nada, siempre podemos ampliar un poco ambas fechas.

—¿Desde el cuarenta y cinco? Será una broma —dijo Bob el Cascarrabias, horrorizado.

—Ya sabes que se conservan informes anteriores a esa fecha, Bob.

—Sí, en el sótano, en enormes cajas cubiertas de polvo.

—Bueno, pues llévate a algún agente para que te ayude —dijo McLean, justo en el momento en que la agente Kydd llamaba a la puerta abierta—. Mira, ya no hace falta ni que lo busques.

—¿Perdón?

La agente miró primero a Bob el Cascarrabias, luego a McLean y por último otra vez al sargento, con el ceño fruncido.

—Nada, déjalo —dijo McLean—. ¿En qué podemos ayudarla?

La agente entró en la sala arrastrando un carrito, cargado hasta arriba de cajas de cartón.

—Es el botín encontrado en el apartamento de McReadie, señor. Los expertos forenses ya han analizado todos los objetos. Dicen que están más limpios que el alma del agente Porter, señor, aunque no tengo ni idea de lo que eso significa.

—Porter es testigo de Jehová, agente. ¿Aún no ha intentado convertirla a su causa?

—Eh, pues no, señor. Creo que no. Y también tengo un mensaje de recepción para usted, señor. Parece que han estado intentando localizarlo en su despacho, pero usted no contestaba. Y en su móvil salta el contestador.

McLean cogió su móvil. Estaba seguro de haberlo dejado cargando toda la noche. La pantalla estaba negra, sin embargo. Pulsó el botón de encendido, pero sin resultado alguno.

—La puta batería se ha acabado otra vez. Bueno, ¿y por qué no me han llamado aquí? Nada, es igual —dijo, contemplando el teléfono que estaba sobre la mesa, al lado del portátil. Tal vez funcionara, pero la verdad es que nunca había visto a nadie utilizarlo—. ¿Cuál es el mensaje?

—Según parece, un tal Donald Andrews quiere verlo. No sé qué de identificar a su hijo.

—Mierda —dijo McLean, al tiempo que le lanzaba su teléfono a MacBride—. Présteme su radio, agente. Tengo que volver al depósito de cadáveres.

Donald Andrews no se parecía mucho a su hijo. Los pómulos marcados y la nariz afilada le daban a su rostro un aspecto extraño, como si el viento lo hubiera erosionado. Llevaba el pelo muy corto, algo canoso en las sienes. Los ojos, de mirada penetrante, eran de un azul intenso. Hablaba con el acento propio de los Home Counties, los condados de los alrededores de Londres. McLean pidió un coche patrulla y un agente, que lo llevó al depósito de cadáveres. Dejó al agente fuera, en el coche, con la esperanza de no tardar mucho.

La doctora Sharp ya había preparado el cadáver para el reconocimiento. Estaba cubierto por una sábana plástica sobre una mesa, en una pequeña habitación situada justo al lado de la principal sala de examen. Cuando llegaron, la doctora Sharp les hizo pasar y retiró con cuidado la sábana que cubría el cadáver. Dejó a la vista la cabeza, pero ocultó discretamente el irregular corte de la garganta. Donald Andrews permaneció en silencio y completamente inmóvil durante unos minutos, contemplando aquel rostro pálido. Después se volvió muy despacio hacia McLean.

—¿Qué es esto? —quiso saber—. ¿Qué coño le ha pasado a mi hijo?

—Lo siento, señor. Este es su hijo, Peter Andrews. ¿No?

McLean notó, de repente, una gélida sensación en el estómago.

—Yo… Sí… Es decir, creo que sí. Pero… Puedo ver el resto del cuerpo, por favor —dijo, aunque no era una pregunta.

—No creo que sea buena idea, señor. Está…

—¡Soy cirujano, maldita sea! Ya sé lo que le han hecho.

—Lo siento, señor. No lo sabía.

McLean le hizo un gesto de asentimiento a Tracy, que retiró el resto de la sábana. Probablemente era ella quien había cosido el cuerpo después de que Cadwallader hubiera terminado de examinarlo. A McLean le impresionó la calidad y profesionalidad del trabajo, pero no podía obviar el hecho de lo que en realidad le habían hecho a Peter Andrews era filetearlo cruelmente. Si bien la mayoría de los padres se habrían horrorizado ante aquella imagen, lo que hizo Donald Andrews fue ponerse unas finas gafas e inclinarse para ver más de cerca a su hijo.

—Es él —dijo al cabo de unos minutos—. Tiene una marca de nacimiento y un par de cicatrices que reconocería en cualquier sitio. Pero no entiendo qué le ha ocurrido para tener este aspecto.

—¿Qué quiere usted decir, señor? Es el mismo aspecto que tenía cuando murió —dijo McLean, tragando saliva—. Le han comunicado cómo murió, ¿verdad?

—Sí, y eso de por sí ya me parece difícil de creer. Peter tenía sus defectos, pero ser depresivo no era uno de ellos.

—¿Sabe usted que padecía un cáncer en fase terminal, señor?

—¿Qué? Pero ¡eso es imposible!

—¿Cuándo vio usted a su hijo por última vez, señor?

—El pasado abril. Vino a Londres para la maratón. Participaba todos los años, con el objetivo de recaudar fondos para el Hospital de Niños.

McLean contempló aquel cuerpo deteriorado que yacía, desnudo, sobre la mesa. En la maratón participaba gente de todas las clases, eso lo sabía. Había quien incluso necesitaba días para recorrer aquella distancia caminando en lugar de corriendo. Pero Peter Andrews tenía más pinta de tener que coger un taxi que de ir a correr una maratón. Tenía las piernas consumidas y la columna encorvada. La sutura no permitía apreciar bien en qué estado de forma se hallaba antes del examen post mórtem, pero McLean recordaba su vientre hinchado.

—Supongo que le importaba mucho el hospital si realizaba ese esfuerzo tan grande. ¿Recaudaba mucho dinero?

—No lo hacía por el dinero, inspector. Lo que quería era correr. Hoy en día, hay que contar con el respaldo de una organización benéfica para poder participar en la maratón de Londres.

—Disculpe, señor, ¿está usted diciendo que su hijo era un corredor habitual?

—Desde los quince años. Estuvo a punto de hacerse profesional.

Donald Andrews extendió una mano y le acarició el pelo a su hijo muerto. Las lágrimas empañaron la mirada dolida de sus ojos.

—La última maratón la hizo en dos horas y media.

28

El sonido poco habitual del radiotransmisor en el bolsillo distrajo a McLean mientras regresaba a la comisaría.

—McLean —dijo, cuando finalmente consiguió recordar cómo funcionaba aquel aparato.

Era más grande que un teléfono móvil y bastante más complicado, pero al menos no se había quedado sin batería. De momento.

—Ah, hola, Tony. Me estaba preguntando si me iban a pasar contigo o no.

McLean reconoció la voz del abogado de su abuela.

—Señor Carstairs, quería llamarlo. Para hablar sobre Albert Farquhar.

Una pausa, como si aquellas palabras hubieran pillado desprevenido al abogado.

—Sí, claro. Aunque, en realidad, no te llamaba por eso. Ya tengo todos los papeles de tu abuela en orden. Solo necesito que firmes unos cuantos impresos y ya podremos empezar con la tediosa tarea de traspasar las acciones y todo eso.

McLean consultó su reloj. La tarde se le estaba escapando de las manos y tenía una montaña de papeleo sobre la mesa de su despacho, por no hablar ya de la interesante tarea de clasificar los trofeos de McReadie.

—La verdad es que ahora mismo estoy bastante liado, señor Carstairs.

—Claro, claro, Tony. Pero hasta los inspectores de la policía tienen que comer de vez en cuando, ¿no? Me preguntaba si te apetecería cenar conmigo. ¿A las ocho, por ejemplo? Puedes firmar los papeles y luego nosotros nos encargamos del resto. Además, Esther me confió varios mensajes personales que yo me comprometí a hacerte llegar después de su muerte, pero no me pareció muy correcto hacerlo durante su funeral. Y, ya de paso, puedo hablarte de Bertie Farquhar, aunque debo admitir que es un tema bastante desagradable.

Seguramente aquella era la mejor invitación que le iba a llegar y, desde luego, mucho más interesante que comprar comida preparada cuando volviera a casa a eso de medianoche, que era lo que probablemente sucedería tal como se le estaba presentando la tarde. Si ya de paso podía obtener alguna información más sobre Farquhar, bueno, era casi como estar trabajando.

—Me parece muy bien, Jonas.

—¿A las ocho, entonces?

—Sí, perfecto.

Carstairs le recordó su dirección y luego colgó. Para entonces, McLean ya casi había llegado a la comisaría. Llevaba aún el radiotransmisor en la mano, intentando averiguar cómo se desconectaba, cuando entró en la zona de recepción.

—Caray, esto sí que es un milagro —dijo el sargento de recepción—. Un inspector de policía con una radio.

—No es mía, Pete, se la he pedido prestada a un agente.

McLean sacudió el aparato y pulsó los botones de la parte delantera.

—¿Cómo coño se apaga este trasto?

En el minúsculo centro de coordinación imperaba el caos. Las cajas que la agente Kydd había traído con su carrito estaban amontonadas por todas partes, algunas abiertas y otras aún precintadas. En mitad de aquel desorden se encontraba arrodillado el agente MacBride, que rebuscaba con ganas entre las cajas con un fajo de papeles en la mano.

—¿Se divierte, agente? —dijo McLean, tras echarle un vistazo a su reloj—. De hecho, ¿no tendría que haberse ido ya a casa?

—Se me ha ocurrido empezar ya con la identificación de estas piezas, señor —dijo MacBride, al tiempo que sostenía en alto una bolsa cuyo contenido era un huevo de oro, de una vulgaridad asombrosa, con incrustaciones de piedras preciosas.

—Bueno, yo tengo como una hora de tiempo que perder. Páseme una de esas hojas y le echo una mano. ¿Ha encontrado algo?

MacBride señaló una pequeña pila de objetos que descansaban sobre el escritorio.

—Todos esos estaban en la lista de la señora Douglas. Y, según el inventario, se encontraban en el estante más bajo y situado más a la derecha. Todos los objetos estaban juntos, uno al lado del otro. Estoy barajando una hipótesis: creo que McReadie hacía las cosas de forma metódica. Al fin y al cabo, era un experto en ordenadores, ¿no?

—Parece una buena estrategia.

McLean echó un vistazo a su alrededor y comprobó las etiquetas de las cajas.

—O sea —dijo—, que este tendría que ser el estante más alto, empezando desde la izquierda. El primer robo: en casa del comandante Ronald Duchesne.

Abrió la caja, estudió las bolsas de plástico transparente del interior y las contrastó con la lista de objetos robados. Era poco probable que estuviera todo allí. Seguramente McReadie había vendido los objetos que no le gustaban y, por otro lado, era bastante habitual que las víctimas de un robo añadieran a la lista objetos que en realidad no habían sido sustraídos. En la caja, sin embargo, no había nada que se correspondiera ni siquiera parcialmente con la lista. Después de sacar todos los objetos y colocarlos ordenadamente en el suelo, a su alrededor, McLean se disponía a guardarlo todo de nuevo cuando se dio cuenta de que aún quedaba una bolsa dentro de la caja. La cogió y la acercó a la luz.

Y sintió un escalofrío en la espalda.

En la pared, ampliadas y colocadas formando un círculo, colgaban las fotografías de los seis objetos hallados en las hornacinas junto a los órganos conservados de la joven muerta. McLean se concentró en la fotografía de un gemelo de oro, delicadamente tallado, con un gran rubí engarzado. En el fondo de la bolsa de pruebas de plástico transparente se encontraba otro gemelo idéntico.

29

No entiende qué le ocurre. Todo empezó… ¿cuándo? No consigue recordarlo. Se oían muchos gritos, había gente que corría de un lado para otro. Se había asustado, incluso se había mareado un poco. Pero entonces una cálida manta cayó sobre ella y lo cubrió todo, incluso su mente.

Oye voces que le susurran, en tono acusador pero reconfortante, que la empujan a seguir. Sin saber cómo ha recorrido kilómetros, pero no es consciente de la distancia. Solo nota un dolor sordo en las piernas, en la espalda y en la boca del estómago. Tiene hambre. Mucha hambre.

El olor se le cuela por la nariz y tira de ella, como si estuviera atada a una cuerda. No tiene fuerzas para resistirse a esa llamada, aunque se siente como si tuviera los pies en carne viva. Está rodeada de gente que camina con prisa. Le da vergüenza que la vean, pero en realidad los demás la ignoran, pasan a su lado mientras ella se tambalea. Otra borracha más.

Se enfada con ellos por dar por sentado que tiene esa debilidad. Quiere pegarles, hacerles daño, dejarlos en evidencia y demostrarles lo estúpidos y mezquinos que son. Pero las voces la tranquilizan, se llevan su rabia y le dicen que la reserve para más tarde. No pregunta qué significa «más tarde», se limita a caminar hacia el olor.

Es como un sueño. Salta de una imagen congelada a otra sin el aburrido movimiento que las separa. Está en una calle muy concurrida; está en un callejón tranquilo; está delante de una casa grande un poco retirada de la acera; está dentro de la casa.

Él la ve allí de pie, se vuelve hacia ella. Es viejo, pero se mueve con agilidad al dirigirse hacia ella. Entonces él la mira a los ojos, y ella tiene la sensación de que algo se ha muerto en su interior. La postura arrogante del hombre despierta su rabia una vez más. Las voces que susurran se agolpan de nuevo en su mente, como una furia tumultuosa. Los recuerdos ocultos durante toda una vida florecen como flores negras, fétidas y podridas. Hombres sudorosos que la embisten una y otra vez, el dolor que la envuelve. Que se acabe. Dios, por favor, que se acabe. Pero no se acaba nunca. Sigue y sigue, noche tras noche tras noche. Le hicieron cosas. Él le hizo cosas. De eso está completamente segura, aunque haya olvidado todo lo demás en su vida.

Nota algo frío, duro y afilado en la mano. No tiene ni idea de cómo ha llegado hasta allí, ni siquiera sabe dónde está ni quién es. Pero sí sabe por qué ha ido hasta allí, sí sabe lo que tiene que hacer.

30

—¿Dónde está McReadie? ¿En qué calabozo?

McLean entró como un torbellino en el despacho del sargento de guardia. El sargento apartó la mirada de su taza de té y el personal administrativo del turno de noche se volvió para ver qué era aquel alboroto.

—¿McReadie? Se ha marchado hará un par de horas.

—¿Qué?

—Lo siento, señor, lo hemos retenido hasta el último momento, pero al final hemos tenido que acusarlo de robo. Y, en cuanto lo hemos hecho, su abogado no ha tardado ni un minuto en llegar. No teníamos motivo para oponernos a la fianza.

—Joder. Tengo que hablar con él.

—¿Y no puede esperar hasta mañana, señor? Si va ahora a buscarlo, el tipo dirá que es acoso policial. Y no querrá usted que quede libre por un tecnicismo, ¿verdad?

McLean intentó calmarse. Podía esperar. Tampoco es que la joven muerta fuera a estar menos muerta por esperar un poco.

—Tiene razón, Bill —dijo—. Disculpe que haya entrado así.

—No pasa nada, señor. Pero ya que está usted aquí, ¿podría aligerar la montaña de impresos de horas extraordinarias que tiene sobre la mesa? Es que estamos casi a fin de mes y tenemos que aclarar la lista de turnos.

—Enseguida me pongo con eso —prometió, mientras salía retrocediendo de la sala de control.

En lugar de subir a su despacho, sin embargo, regresó a su minúsculo centro de coordinación, sin soltar en ningún momento la bolsa de pruebas de plástico transparente. El agente MacBride aún seguía allí, rebuscando entre otra pila de cajas de cartón.

—¿Ya lo ha encontrado?

—Tiene que estar por aquí, señor. Ah, aquí lo tenemos.

El agente se puso en pie con otra bolsa de pruebas en la mano que también contenía un gemelo delicadamente tallado, con una piedra preciosa engarzada. Se lo entregó a McLean y este los colocó uno junto al otro. No cabía la menor duda de que formaban un par, aunque el que había aparecido en la hornacina del sótano estaba más limpio y tenía menos arañazos, como si la persona que lo había dejado allí hubiera seguido llevando el otro. Hasta que, por algún motivo, había terminado en la colección del señor Fergus McReadie.

Consultó su reloj. Las ocho menos cuarto. Ninguno de los dos tendría que estar en la comisaría a esas horas, pero era frustrante estar tan cerca y, aun así, verse obligado a esperar. El sargento de guardia, sin embargo, tenía razón: no podía ir a exigirle cuentas a McReadie justo después de que lo hubieran soltado, porque sin duda se consideraría acoso policial. Especialmente porque habían tardado muchísimo en formular los cargos. Tendría que esperar hasta el día siguiente.

—¿Qué tal va su primo Mike con el ordenador? —preguntó McLean.

—Lo último que me ha dicho es que, si no pasa nada, mañana ya habrá podido acceder.

—Bien, pues váyase a casa, Stuart. Ya seguiremos mañana con esto. No sé muy bien qué hace aquí tan tarde.

El agente se ruborizó bajo la mata de pelo rubio cobrizo y murmuró algo de que estaba esperando a alguien que acababa su turno a las nueve.

—Bueno, pues como premio especial, le dejo hacer una auténtica tarea policial, pero no se acostumbre.

—¿Puedo? —dijo MacBride, con una expresión tan luminosa que, por un momento, dio la sensación de que la Navidad había llegado antes de tiempo.

—Sí, puede. Vaya a mi despacho y póngase con los impresos de horas extraordinarias. Ya los firmaré mañana por la mañana, cuando llegue.

McLean no se quedó para oír al agente darle las gracias.

Desde la comisaría hasta Inverleith y las Colony Houses no se tardaba mucho a pie. En algún punto del noroeste, el sol ya se había ocultado tras los edificios y la contaminación atmosférica, pero aún había suficiente luz. Todavía faltaban un par de horas para que llegara la oscuridad propiamente dicha, por lo menos en aquella época del año. Ya pagarían ese lujo durante el invierno.

En Water of Leith, a medida que se iba acercando a los Jardines Botánicos, las calles con mansiones de estilo georgiano daban paso a otras de espléndidas casas. La dirección que Carstairs le había facilitado correspondía a un imponente edificio de tres plantas en una callecita, sin salida en uno de los extremos para que no se convirtiera en un atajo para los conductores que pretendían evitar las calles más transitadas. Se encontraba apartada de la avenida principal, por lo que resultaba un lugar agradablemente tranquilo y limpio. Le recordó la calle en que se encontraba la casa de su abuela, en el otro extremo de la ciudad. Edimburgo estaba repleto de refinados rincones, que se ocultaban discretamente entre vecindarios menos recomendables.

Mientras se dirigía a la casa, McLean vio a una joven, ya borracha a pesar de que ni siquiera había caído la noche, que se alejaba tambaleándose por la acera. Dado que el Festival de Edimburgo y los espectáculos del Fringe se encontraban en pleno apogeo, no era extraño ver gente de juerga a aquellas horas, así que McLean tampoco le dio mayor importancia. Se despistó un momento con el estruendo de un voluminoso camión que pasaba traqueteando al otro lado del final de la calle y, al volverse de nuevo, la chica ya había desaparecido. Apartó aquella imagen de su cabeza y subió la media docena de escalones de piedra que conducían al porche de Carstairs. Una vez en lo alto, acercó una mano al tirador de la campanilla.

La puerta ya estaba abierta.

Desde algún punto del interior le llegaron las campanadas de un reloj al dar la hora. McLean entró, diciéndose que probablemente Carstairs lo estaba esperando y que él mismo debía de haber dejado la puerta abierta. Vio un pequeño vestíbulo con un paragüero que contenía tres paraguas y un par de bastones. Varios abrigos de anciano colgaban de ganchos de hierro fundido. Otra puerta, abierta también, daba a la antesala de la casa.

—¿Señor Carstairs? ¿Jonas? —dijo en voz alta, aunque sin llegar a gritar.

No tenía ni idea de en qué parte de aquella casa tan grande podía encontrarse su anfitrión. Cuando pisó el suelo de baldosas negras y blancas de la antesala, solo encontró silencio. Allí la oscuridad era mayor, pues la luz se filtraba a través de una ventana alta situada a mitad de la escalera del fondo y medio tapada por un árbol grande del exterior.

—¿Señor Carstairs? ¿Jonas?

Echó un vistazo a su alrededor y se fijó en los paneles de madera oscura y en la chimenea, que en ese momento estaba vacía, pero que sin duda debía de resultar muy acogedora en invierno. De las paredes colgaban enormes óleos de sombríos caballeros y, del techo, una recargada araña de bronce. Algo olía raro.

Era un olor que ya había percibido últimamente y, mientras se iba abriendo paso en su memoria, McLean bajó la vista hacia el suelo en damero. Un rastro de manchas oscuras serpenteaba desde el vestíbulo hasta una puerta situada a la izquierda de la antesala. McLean lo siguió, con cuidado de no pisar nada.

—¿Jonas? ¿Está usted ahí?

McLean pronunció las palabras a pesar de que ya conocía la respuesta. Empujó la puerta con el pie y esta se abrió silenciosamente, girando sobre sus goznes perfectamente engrasados y liberando un insoportable olor a hierro caliente y mierda. Tuvo que coger un pañuelo y cubrirse con él la boca y la nariz, para evitar las arcadas.

La habitación era en realidad un pequeño estudio repleto de libros, provisto de un elegante y antiguo escritorio que ocupaba el centro de la estancia. Sentado a ese escritorio, con la cabeza inclinada hacia atrás como si contemplara el techo, se hallaba Jonas Carstairs. La mitad inferior de su cuerpo permanecía, por suerte, oculta bajo el escritorio. El torso, desnudo, era una carnicería.

31

Cuando llegó la primera patrulla, cinco minutos más tarde, McLean estaba sentado en los escalones de la entrada, respirando el aire fresco de la ciudad y tratando de no pensar en lo que acababa de ver. Indicó a los dos agentes de uniforme que aseguraran la zona, aunque sabía perfectamente que la puerta trasera estaba cerrada. Luego siguió esperando a que se personara en el lugar el médico de la policía. Mientras tanto, llegó con gran estruendo la furgoneta de la policía forense, de la cual descendieron media docena de agentes. McLean se sorprendió al darse cuenta de que le alegraba ver el rostro sonriente de la señora —señorita, en realidad— Emma Baird, quien ya llevaba colgada al cuello la cámara que acababa de sacar del maletín. Pero entonces recordó lo que iba a tener que fotografiar.

—Parece que tiene otro cadáver para nosotros, inspector. Esto se está convirtiendo en una costumbre, ¿no?

A modo de respuesta, McLean soltó una risa desmayada, mientras contemplaba a los agentes de la policía forense ponerse sus monos blancos y coger sus maletines de la parte posterior de la furgoneta.

—¿Qué ha tocado? —le preguntó el técnico al mando, al tiempo que le entregaba un mono blanco.

—La puerta principal, la puerta interior y la puerta trasera. También he tenido que usar el teléfono. Para llamar.

—¿Es que a los inspectores ya no les dan un móvil?

—La batería se ha muerto.

McLean se sacó del bolsillo el maldito aparato, lo agitó delante del técnico y lo volvió a guardar de nuevo, tras lo cual procedió a ponerse el mono. Mientras se preparaban, llegó traqueteando un viejo VW Golf, que se detuvo en mitad de la calle y de cuyo interior descendió un hombre inmenso vestido con un traje que no le sentaba precisamente bien. El hombre cogió un maletín médico del asiento del pasajero y echó a andar como un pato hacia la casa. El doctor Buckley era un tipo simpático, siempre y cuando no se le formularan preguntas estúpidas.

—Bueno, ¿dónde está el cuerpo?

—Tiene que ponerse un mono, doctor —le dijo McLean, sabiendo que Buckley lo iba a fulminar con la mirada. No se equivocó.

Se produjo cierto alboroto mientras buscaban un traje de la talla del doctor. Finalmente, estuvieron en condiciones de entrar en la casa. McLean condujo a los agentes y al médico directamente hasta el estudio. El olor era aún peor y varias moscas perezosas revoloteaban en torno al cuerpo.

—Está muerto —dijo el doctor Buckley, sin molestarse siquiera en entrar en la habitación.

Dio media vuelta para marcharse.

—¿Y ya está? ¿Es que no lo va a examinar? —le preguntó McLean.

—No es mi trabajo, inspector, y usted lo sabe. Desde aquí ya veo que lo han degollado. La muerte se habrá producido de forma casi instantánea. El doctor Cadwallader le dará todos los detalles que quiera cuando llegue. Buenas tardes.

McLean observó al gordinflón abandonar la casa caminando como un pato y luego se volvió hacia el equipo de la policía forense.

—Muy bien, pues ya pueden empezar a examinar la habitación, pero no toquen el cuerpo hasta que llegue el patólogo forense.

Se movían como un reducido pero eficiente ejército de hormigas. Cuando McLean se decidió a entrar en la habitación, vio el primer destello del flash de Emma. En lo primero que se fijó fue en la pila de ropa, perfectamente doblada sobre el respaldo del sillón de piel que estaba en un rincón. Camisa, chaqueta y corbata. McLean se volvió hacia el cuerpo y se dio cuenta de que estaba desnudo solo de cintura hacia arriba. Rodeó el escritorio y se estremeció al ver la carnicería de entrañas desparramadas sobre el regazo del abogado, parte de las cuales había resbalado hasta el suelo de madera pulida. El sillón estaba un poco retirado del escritorio y Carstairs permanecía erguido, con una pose casi afectada y las manos caídas a los lados. La sangre le había resbalado por los brazos desnudos hasta la punta de los dedos, desde donde había caído al suelo para formar pequeños charcos idénticos. Justo delante de él, sobre el escritorio, descansaba un cuchillo japonés de cocina, de filo corto, manchado de sangre y entrañas.

—Dios mío, Tony. ¿Qué coño ha pasado aquí?

McLean se volvió y vio a Angus Cadwallader de pie junto al umbral. Ya se había puesto un mono blanco de papel. A su lado se encontraba la doctora Sharp, que parecía nerviosa.

—¿Te suena algo de todo esto, Angus?

McLean se hizo a un lado para que el patólogo forense pudiera ver mejor.

—Así, de entrada, sí. Es una réplica de los asesinatos de Smythe y Stewart.

Cadwallader se agachó junto al cuerpo y, con una mano enguantada, tocó el corte del cuello de Carstairs.

—Pero aquí no sé decirte qué le hicieron primero, si degollarlo o eviscerarlo. Tampoco es fácil ver si falta algo. Un momento, ¿qué es esto?

Se puso en pie de nuevo, se inclinó sobre el cadáver y le abrió la boca.

—Dame una bolsa, Tracy, por favor, y unas pinzas.

Cadwallader cogió el instrumento y empezó a hurgar en la boca.

—Resulta difícil creer que quepa aquí dentro. Ah, no, lo han cortado en dos. Bueno, eso lo explica.

—¿El qué explica, Angus? —dijo McLean.

Reprimió una arcada. Caray, se iba a morir de vergüenza si vomitaba allí mismo, porque no era precisamente un agente recién salido de la academia que ve su primer cadáver. Pero es que había ido a casa de Carstairs para cenar con él.

—Esto, inspector, es lo que los médicos llamamos «un hígado».

Cadwallader alzó las pinzas, con las que sujetaba una larga tira de materia orgánica, de aspecto resbaladizo y color violeta. Luego la metió en la bolsa que ya tenía preparada.

—Tu asesino le ha cortado una tira de hígado y se la ha metido en la boca. Ahora mismo no sé decirte si es el hígado de la víctima o no, pero tampoco se me ocurre ningún otro motivo para destriparlo así —dijo, señalando la carnicería que antes había sido el pecho y el estómago de Carstairs—. Bueno, nos los vamos a llevar al depósito de cadáveres, a ver si tiene algún otro secreto guardado por ahí.

32

—Lo siento, Tony, pero le voy a tener que pasar la investigación al comisario Duguid.

McLean estaba de pie, frente al escritorio de la comisaria McIntyre, no del todo atento pero tampoco relajado. La comisaria había hecho llamar a McLean en cuanto este había llegado a la comisaría esa mañana, tempranísimo tras una noche de sueño agitado y espantosas pesadillas. Apretó los dientes para no decir lo que quería decir y se obligó a mantener la calma. Perder los estribos con la jefa no le iba a ser de ayuda.

—¿Por qué? —preguntó al fin.

—Porque usted tenía una relación demasiado estrecha con Carstairs.

—¿Qué? Si apenas lo conocía.

—Era el albacea del testamento de su abuela. Si no lo he entendido mal, usted es el único heredero. Asistió al funeral de su abuela. Ayer tenía que cenar con él. Era, dicho en pocas palabras, un amigo de la familia. No puedo permitir que ese hecho ponga en peligro una investigación muy importante. ¿Tiene idea de lo que Carstairs hizo en vida por esta ciudad?

—Yo… No.

—Bueno, pues esta mañana ya me han telefoneado varias personas importantes para decírmelo. El director general de la policía jugaba al golf con él; el primer ministro solía invitarlo a ir de pesca; desempeñó un papel fundamental a la hora de redactar la constitución para el nuevo Parlamento.

—Pero… ¿por qué Duguid? ¿No puede quedarse el caso el comisario Powell, o algún otro comisario?

—Charles es un detective muy experimentado, Tony. Y su trabajo en el caso Smythe ha impresionado a todo el mundo.

«Menos a mí», pensó McLean.

—Pero tiende a simplificar demasiado las cosas.

—Y usted a complicarlas innecesariamente. Es una lástima que no sean capaces de trabajar juntos. Seguro que se anularían el uno al otro.

—O sea, que ya está decidido. No pinto nada en este caso.

—No exactamente. Quiero que nos eche una mano cuando haga falta, pero no está al mando. Además, hay otra parte urgente de la investigación en la que puede trabajar. Usted estuvo en el escenario del crimen del caso Smythe y fue el primero en ver a Carstairs después de que lo asesinaran. ¿Hasta qué punto cree que las similitudes entre uno y otro caso son simples coincidencias?

—Pero sabemos que el asesino de Smythe está muerto. Se suicidó menos de veinticuatro horas después del asesinato.

—Exactamente. Pero no hemos revelado a la prensa los detalles del asesinato. Las noticias solo decían que había sido brutalmente asesinado, lo cual significa que el asesino de Carstairs ha tenido acceso a los informes del escenario del crimen. No puedo tolerar una filtración de ese tipo. Descubra de dónde viene, Tony, y póngale fin.

—Pero… ¿eso no es trabajo de Asuntos Internos?

McIntyre se frotó una sien con gesto cansado.

—¿De verdad quiere que los de Asuntos Internos empiecen a investigar todo lo que usted, Duguid y el resto de la policía judicial han estado haciendo durante los últimos meses? Vale, puede que lleguemos a eso, pero de momento quiero que empiece a investigar el tema alguien de confianza.

Contempla el amanecer con un respeto reverencial. El sol, una enorme esfera roja de poder que la colma de calor, está allá en el horizonte, hacia el este. Las voces le hablan de actos generosos y sabe que ella ha sido el instrumento de su venganza. Se alegra de haber hecho su trabajo.

Se mira las manos, manchadas de sangre, y le parece sentir una vez más la piel húmeda y cálida del hombre. El rojo líquido que empezó a manar cuando el cuchillo separó la carne y dejó a la vista la vida que palpitaba debajo. Lo cogió con las manos, lo cortó y lo obligó a comérselo. Su última cena en la Tierra, antes de que le arrancara el alma para que la devoraran las voces.

Pero está cansada, muy cansada. Y aún siente en el estómago la tortura del hambre. El dolor de las piernas es constante y a cada paso nota agónicos calambres en la espalda. Las voces la consuelan, le dicen que no se rinda. Aún queda trabajo por hacer, aún queda venganza por cumplir. Al fin y al cabo, ese hombre no fue el único en mancillarla. Los otros también deben pagar.

Pero le cuesta mucho, mucho, seguir acatando los deseos de esas voces. Si pudiera llegar hasta el sol, si pudiera quedarse tan solo una minúscula parte de su inconmensurable fuerza… Entonces podría seguir obedeciendo a las voces. Es lo único que quiere. Toda su vida ha deseado ser el instrumento de la venganza.

Sin saber cómo, se encuentra en la cima del mundo. El viento ulula en torno a ella, como una multitud que grita alarmada. Lo ignora. Lo único que existe es ella, el sol, las voces a las que quiere servir.

Extiende los brazos y salta al vacío.

33

La estación de Waverley estaba siempre muy concurrida. Y con el Festival de Edimburgo y los espectáculos del Fringe en pleno apogeo, aquel lugar era una auténtica pesadilla de mochileros, taxis que hacían sonar el claxon y turistas perdidos. Si a todo eso se sumaba una ambulancia, un par de coches patrulla y la interrupción de toda la circulación ferroviaria, el caos era absoluto.

McLean observó todo aquello desde la pasarela elevada que unía las escaleras de acceso de Waverley, cerca del Hotel Balmoral en Princess Street, esquina con Market Street, al otro lado de la estación. Antes de que se construyera la estación, aquel lugar era un lago hediondo y fétido, al que iban a parar los residuos y las aguas negras de la Ciudad Vieja. A veces McLean deseaba que volviera a inundarse toda la zona.

Esta vez, el doctor Buckley había llegado antes que él al escenario del crimen. El fornido caballero se hallaba en ese momento encorvado sobre las vías, examinando una pila de restos desparramados. Al acercarse, McLean se dio cuenta de que aquello había sido un ser humano, posiblemente de sexo femenino, aunque no había quedado gran cosa tras la caída desde el North Bridge, a través del techo de cristal reforzado de la estación, y el posterior impacto contra el tren nocturno procedente de King’s Cross.

—¿Este también está muerto?

El doctor alzó la mirada al oír aquellas palabras.

—Ah, inspector. Ya imaginaba yo que vendría usted. Sí, está muerta. Probablemente murió al chocar contra el cristal, pobre.

McLean buscó a algún agente uniformado que tuviera aspecto de estar al mando. Dos policías se ocupaban en ese momento de mantener alejados a los curiosos, pero aparte de eso no había nadie más por allí.

—¿Quién lo ha llamado? —le preguntó al médico.

—Ah, el agente Houseman estaba aquí hace un momento. Creo que ha sido el primero en llegar al escenario.

—¿Adónde ha ido?

—Yo soy médico, no investigador, inspector. Creo que ha ido a hablar con el jefe de la estación.

—Lo siento, doctor. Llevo una mañanita muy dura.

—A mí me lo va a decir. Ah, por ahí viene.

Andy el Grandullón se abría paso en ese momento entre la multitud, seguido de cerca por Emma Baird, cámara en ristre. Los dos saltaron desde el andén y siguieron avanzando entre las vías.

—Andy, ¿podemos poner algo para taparla? —dijo McLean, rodeado de destellos de flash procedentes de numerosos teléfonos móviles—. No me siento nada cómodo con todos esos mirones morbosos del andén.

—Estoy en ello, señor —dijo Andy el Grandullón.

Señaló a un par de empleados de ScotRail, que en ese momento se peleaban con una especie de tienda de campaña. No parecían muy dispuestos a acercarse, así que finalmente fueron McLean y el sargento quienes tuvieron que pelearse con la tienda para colocarla. Baird empezó a fotografiar el escenario y, de repente, a McLean se le ocurrió una desagradable idea. Emma Baird era la fotógrafa oficial de la policía forense. ¿Quién más podía acceder fácilmente a las fotografías del escenario del crimen del caso Barnaby Smythe?

Más o menos el centenar o así de agentes que Duguid había reclutado para el caso, además de cualquier empleado de administración que por algún motivo hubiera entrado en el centro de coordinación durante la breve investigación. Alejó aquella idea de su mente.

—¿Qué puede contarme? —preguntó.

—No mucho, señor. Ocurrió hará una media hora, según parece. Tengo a dos agentes arriba, en el puente, tomando nota del nombre de los testigos, pero no hay muchas personas dispuestas a admitir que estaban mirando. Parece que se ha subido al pretil y ha saltado. Ha tenido la mala suerte de chocar contra un panel de cristal y atravesarlo. Y, para rematarlo, se ha estrellado contra el tren que en ese momento entraba en la estación. ¿Qué posibilidades hay de que ocurra eso?

—Pues diría que no muchas. ¿Tenemos algún testigo aquí abajo?

—Bueno, el conductor del tren. Había unas cuantas personas en el andén, pero el caos es tremendo. La mitad ha salido corriendo y la otra mitad se ha acercado para ver mejor.

—Ya, me lo imagino. Bueno, haga lo que pueda, ¿vale? Y a ver si puede conseguir que le dejen una sala o algo para los interrogatorios. No creo que los testigos puedan contarnos gran cosa, pero tenemos que cumplir con las formalidades.

—El jefe de la estación nos está despejando una sala ahora mismo, señor. Si le parece bien, necesitaría un par de agentes más.

—Llame a comisaría y que le envíen a cualquiera que haya tenido la brillante idea de quedarse por ahí a perder el tiempo. Yo autorizo las horas extraordinarias. Tenemos que llevárnosla de aquí antes de que se paralice toda la ciudad.

McLean se inclinó junto a aquel ovillo que había sido un ser humano. Llevaba lo que parecía ropa de oficina: falda de algodón en tono beige, larga hasta la rodilla; una blusa que había sido blanca, bajo cuyo encaje se veía la punta de un sujetador; y una chaqueta de corte recto, con gruesas hombreras que se habían rasgado en parte y habían dejado escapar largas fibras sintéticas. Las piernas desnudas estaban llenas de arañazos y cortes, pero parecían recién depiladas. La mujer llevaba también unos botines negros de piel, de tacón alto, como los que habían hecho furor en los ochenta y, sin duda, se habían vuelto a poner de moda. Era imposible distinguir las facciones de su rostro. Tenía la espalda partida, doblada en un ángulo imposible, y la cabeza medio hundida en la gruesa gravilla, entre dos traviesas. Se apreciaban restos de sangre en la melena cobriza y en las manos.

—Joder, odio a los que saltan.

McLean levantó la vista y vio a Cadwallader arrodillado justo a su lado. El patólogo forense parecía cansado cuando contempló el cadáver y tocó con manos enguantadas las partes expuestas del cuerpo. Se agachó más para echar un vistazo bajo el arco de la columna partida.

—¿Podemos moverla? —preguntó McLean.

Cadwallader se puso en pie y estiró la espalda como un gato.

—Claro. No puedo decirte gran cosa de momento excepto que murió antes de producirse la mayoría de esas heridas. No hay suficiente sangre. Algunos mueren incluso antes de llegar al suelo —dijo, mirando hacia arriba—. O el techo, en este caso. Con un poco de suerte, fue de esos.

McLean se volvió y le hizo un gesto de asentimiento al conductor de la ambulancia, que estaba esperando. El hombre bajó y se acercó con una camilla y un ayudante. Entre los dos, levantaron del pequeño hoyo el cuerpo de la mujer. McLean se alegró al ver que no se caía ningún trozo mientras la introducían en una bolsa para cadáveres y cerraban la cremallera. Emma Baird enfocó las marcas de la gravilla, que enseguida quedaron iluminadas por el flash de la cámara. El patólogo forense tenía razón: no se veían manchas de sangre, solo de grasa. Un hierbajo con una única flor amarilla crecía justo en el centro.

—¿Dónde está el tren? —preguntó McLean, sin dirigirse a nadie en particular.

Un hombre bajito se acercó correteando. Llevaba el escaso pelo peinado sobre una grasienta calva y un mostacho que no era idéntico al de Hitler por unos pocos milímetros. Vestía un chaleco de seguridad de color rojo chillón y aferraba con la mano un radiotransmisor.

—Bryan Alexander —dijo, tendiéndole una mano regordeta a McLean—. Soy el director de operaciones. ¿Van a tardar mucho, inspector?

—Ha muerto una mujer, señor Alexander.

—Sí, ya lo sé —dijo. Tuvo el detalle de parecer algo acongojado—. Pero es que tengo aquí a otras diez mil personas vivas que están esperando para coger sus trenes.

—Bueno, muéstreme el tren que la ha atropellado, ¿quiere?

—Lo tiene usted ahí, inspector.

El señor Alexander señaló por las vías en dirección a Inglaterra. A unos veinte metros de allí se veía un elegante tren interurbano de color rojo, ligeramente inclinado hacia un lado, con la mayor parte de los vagones sobre una curva. Desde el ángulo de McLean ofrecía un aspecto absurdo, como si hubiera sufrido un pinchazo.

—Hemos tenido que hacerlo retroceder. Por suerte, ya casi estaba parado. Llevo casi treinta años trabajando en los trenes y le aseguro que cuando un tren en movimiento golpea un cuerpo, no deja gran cosa.

McLean se acercó a la locomotora. Hasta entonces, nunca se había fijado en lo enormes que eran. Descollaba por encima de él y olía a calor y a gasóleo. Una pequeña marca de sangre en el parabrisas indicaba el lugar donde había impactado de lleno el cuerpo de la mujer. Lo más probable era que hubiera rebotado hasta las vías y luego hubiera sido arrastrada hasta su lugar de reposo definitivo.

McLean se volvió.

—¡Señorita Baird! —gritó.

La joven se acercó corriendo.

—Fotografías, por favor —dijo, señalando la parte delantera del tren—. Quiero una del lugar del impacto.

Mientras la fotógrafa de la policía forense se ponía manos a la obra, McLean vio que el señor Alexander echaba un vistazo a su reloj. Cadwallader se acercó justo en ese momento para examinar el tren.

—Aquí tampoco hay mucha sangre.

Echó la cabeza hacia atrás para ver el techo y el panel de cristal roto.

—¿Podemos subir allí?

—Claro, síganme.

El director de operaciones los condujo hasta un extremo del andén, de vuelta hacia el edificio central. Emma Baird tomó un par de fotografías más y luego echó a correr para alcanzarlos, justo en el momento en que cruzaban una puerta de la cual colgaba un cartel que rezaba SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Subieron un estrecho tramo de escalones y, una vez arriba, se detuvieron ante otra puerta cerrada mientras el señor Alexander buscaba la llave.

Subir al tejado de la estación producía una sensación extraña. Desde allí se divisaba un panorama completamente nuevo de la ciudad, pues se veía la parte inferior del North Bridge y los sótanos del hotel North British. McLean siempre lo había llamado North British. Por lo que a él respectaba, Balmoral era un castillo en Aberdeenshire.

La pasarela que cruzaba sobre el tejado de cristal estaba protegida por rejas de hierro colado. Era como un gigantesco invernadero victoriano, con la única diferencia de que el cristal era más grueso, opaco y estaba reforzado. El panel roto estaba justo al lado de la pasarela, para alivio de McLean, a quien no le hacía mucha gracia la idea de poner a prueba el cristal con su peso, por mucho que estuviera diseñado para resistir. Si había fallado una vez, podía volver a hacerlo.

Cadwallader se arrodilló junto al agujero y contempló las vías, justo debajo.

—Aquí tampoco hay sangre —dijo finalmente.

Baird seguía tomando fotografías. Dedicación no le faltaba, desde luego. McLean levantó la vista hacia el pretil del puente, tratando de calcular la altura.

—¿Ya hemos terminado aquí? —preguntó el señor Alexander.

McLean concluyó que aquel tipo le caía mal, decididamente, aunque entendía la necesidad de volver a poner en marcha la estación lo antes posible. No quería ganarse una bronca de McIntyre cuando ScotRail presentara una queja formal.

—¿Angus? —dijo, dirigiéndose al patólogo forense.

—Supongo que la mató el impacto contra el cristal. Seguramente se rompió el cuello. La mayoría de los cortes se los hizo el tren, probablemente. Si ya estaba muerta cuando chocó contra él, eso explica por qué apenas hay sangre en el suelo.

—Y ahora viene un pero, ¿no?

—Bueno, si no sangró en abundancia cuando la arrolló el tren, y aquí no hay apenas fragmentos de piel, ¿por qué tiene el pelo manchado de sangre, lo mismo que las manos?

34

McLean dejó a Bob el Cascarrabias en Waverley para que coordinara la investigación. Después se abrió paso de vuelta a la estación, entre la multitud de turistas y compradores, completamente ajenos a lo ocurrido, mientras pensaba en las distintas investigaciones que llevaba entre manos. Todas eran importantes, pero por mucho que tratara de evitarlo, siempre era la joven muerta del sótano quien conseguía acaparar su atención. Lo cierto era que no tenía mucho sentido. En todo caso, las pistas se habían enfriado, por lo que las posibilidades de encontrar a alguien todavía vivo que pudiera pagar por su muerte eran escasas. Y, sin embargo, el hecho de que la injusticia cometida con aquella muchacha se hubiera prolongado durante tanto tiempo solo empeoraba aún más las cosas. ¿O tal vez era porque a nadie más parecía importarle que él sintiera la necesidad de ir un poco más allá?

—Tengo que ver a McReadie y averiguar dónde afanó esos gemelos. Busque un coche, que iremos a hacerle una visita a nuestro ladrón.

El agente MacBride estaba muy atareado tecleando en su portátil, en el centro de coordinación. Se interrumpió, cerró la carpeta cuyo contenido estaba pasando al ordenador y, por último, respondió:

—No creo que sea una buena idea, señor.

—¿Por qué no, agente?

—Porque el abogado de McReadie ya ha presentado una queja formal para alegar que, durante el arresto de su cliente, se empleó una fuerza indebida y que se le retuvo sin formular cargos más tiempo del necesario.

—¿Que qué? —preguntó McLean, a punto de estallar de ira—. O sea, que ese cabrón entra en casa de mi abuela el mismo día del funeral… ¿y ahora se cree que se va a ir de rositas con un truco así?

—Sí, ya lo sé. No se saldrá con la suya. Pero quizá sea buena idea dejarlo en paz de momento.

—Estoy investigando un asesinato, agente. Y él tiene información que podría conducirme al asesino.

McLean se quedó mirando a MacBride y vio claramente su expresión de incomodidad.

—¿Quién le ha contado todo eso, si puede saberse?

—La comisaria en jefe McIntyre, señor. Me ha pedido que le diga que se mantenga alejado de McReadie si sabe lo que le conviene —dijo, al tiempo que levantaba ambas manos para defenderse—. Son palabras de la comisaria en jefe, señor, no mías.

McLean se pasó una mano por la frente con gesto cansado.

—Genial. De puta madre, en serio. ¿Tiene aquí los gemelos?

McLean apartó algunos de los papeles que tenía sobre la mesa y, a continuación, le entregó las dos bolsas de pruebas a McLean. El inspector se las guardó en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a la puerta.

—Vamos —dijo.

—Pero yo creía que… McReadie…

—No vamos a ver a Fergus McReadie, agente. O no ahora mismo, al menos. Cada maestrillo tiene su librillo.

Douglas y Footes, joyeros de Su Majestad la Reina, ocupaba una anodina fachada en el extremo oeste de George Street. El establecimiento tenía todo el aspecto de llevar allí mucho tiempo, desde antes de que James Craig desarrollara su plan general para la Ciudad Nueva. La única concesión de la tienda a la lacra de la modernidad era que, a pesar del cartel que rezaba Abierto, la puerta estaba cerrada con llave: había que pulsar un timbre para que a uno lo dejaran entrar. McLean mostró su placa y los condujeron a una habitación de la trastienda que podría haber sido perfectamente la antecocina de cualquier mansión de la campiña de principios del siglo XIX. Esperaron en silencio durante unos minutos, hasta que los recibió un anciano vestido con un traje de raya diplomática tan viejo como él y un fino mandil de cuero anudado a la cintura.

—Inspector McLean, me alegro de verlo. Lamento profundamente la muerte de su abuela. Una mujer muy inteligente y toda una experta en joyas.

—Gracias, señor Tedder. Es usted muy amable —dijo McLean, estrechando la mano que el hombre le había tendido—. Creo que le gustaba mucho venir aquí. Siempre se quejaba de que las tiendas de la ciudad ya no eran como antes, pero que en Douglas y Footes estaba garantizado un servicio impecable.

—Lo hacemos lo mejor que podemos, inspector. Pero supongo que no ha venido usted para intercambiar elogios.

—No, desde luego. Me preguntaba si podía usted proporcionarme información sobre esto.

McLean se sacó las bolsas del bolsillo y se las entregó al joyero. El señor Tedder observó los gemelos a través del plástico, tras lo cual se acercó a una encimera cercana y encendió una lámpara Anglepoise de considerable tamaño.

—¿Puedo sacarlos de las bolsas?

—Por supuesto, pero, por favor, no los confunda después.

—Es poco probable, me temo. Son bastante distintos.

—¿No forman un único par?

El señor Tedder se sacó un pequeño monóculo del bolsillo, se lo ajustó y se inclinó sobre el primer gemelo, que hizo girar entre los dedos. Al cabo de un minuto o así, lo introdujo de nuevo en su bolsa y repitió la operación con el otro.

—Sí, forman un único par —dijo al fin—, pero uno se ha usado con regularidad, mientras que el otro está prácticamente nuevo.

—Y entonces ¿cómo sabe usted que forman un único par, señor? —preguntó el agente MacBride.

—El sello de contraste es el mismo en los dos. Y, casualmente, los hicimos nosotros, en 1932. Son una maravilla, totalmente exclusivos, ya saben. Seguramente se los regalaron a algún joven caballero, a juego con botones decorativos para la camisa y, posiblemente, un anillo de sello.

—¿Y tiene usted idea de a quién pudieron regalárselos?

—Bueno, veamos, 1932.

El señor Tedder se acercó a una polvorienta estantería repleta de libros de contabilidad encuadernados en piel, sobre los que fue pasando los dedos hasta encontrar lo que estaba buscando. Extrajo un delgado volumen.

—No eran muchos los clientes que encargaban piezas en los años treinta. La Depresión, ya saben.

Dejó el libro de contabilidad sobre el mostrador, lo abrió cuidadosamente por la parte posterior y consultó un índice escrito con pulcra caligrafía. La tinta se había desteñido ligeramente con el paso del tiempo. El señor Tedder movía el dedo por las líneas mucho más rápido de lo que McLean podía leer aquella letra estrecha y angulosa. Finalmente, se detuvo y fue pasando las páginas hacia atrás una a una, hasta que encontró lo que buscaba.

—Ah, sí, aquí está. «Sello de oro. Par de gemelos de oro con rubíes engarzados de corte redondo. Conjunto a juego de seis botones decorativos para camisa, también de oro con rubíes engarzados». Se vendieron al señor Menzies Farquhar de Sighthill. Ah, sí, claro, de la Banca Farquhar. Bueno, no les fue muy mal durante el período de entreguerras. Si no recuerdo mal, ganaron muchísimo dinero financiando el rearme.

—Por tanto, ¿son propiedad de Menzies Farquhar? —preguntó McLean, al tiempo que cogía las bolsas de los gemelos.

—Bueno, él los compró. Pero aquí dice que se grabó una inscripción en el estuche: «Para Albert Farquhar, con motivo de su mayoría de edad: 13 de agosto de 1932».

—Quiero hablar contigo, McLean. En mi despacho.

McLean se detuvo en seco. Duguid había salido del despacho de McIntyre nada más pasar él y el agente MacBride por delante de la puerta. McLean se volvió muy despacio para enfrentarse a su hostigador.

—¿Es urgente? Porque he descubierto una nueva pista en el caso del asesinato ritual.

—Estoy seguro de que a alguien que lleva sesenta años muerto no le importará esperar uno o dos días más hasta que se haga justicia, inspector.

Duguid estaba muy rojo, lo cual nunca era buena señal.

—Ya, pero es que sus asesinos no son precisamente jóvenes. Me gustaría pillar al menos a uno de ellos, antes de que se mueran todos.

—Da igual, esto es importante.

—De acuerdo, señor.

McLean se volvió hacia MacBride y le entregó las bolsas de los gemelos.

—Llévelos otra vez al centro de coordinación, agente. Y a ver qué puede descubrir sobre Albert Farquhar. Tiene que haber algún informe sobre su muerte.

MacBride cogió las bolsas y se alejó a toda prisa por el pasillo. McLean se lo quedó mirando el tiempo justo para demostrar que lo que había dicho era verdad y luego siguió a Duguid hasta su despacho. Era bastante más grande que su minúsculo cubículo y disponía de espacio suficiente para un par de sillones y una mesita baja. Duguid cerró la puerta que daba al pasillo, vacío y tranquilo en ese momento, pero no se sentó.

—Quiero conocer la naturaleza exacta de tu relación con Jonas Carstairs —dijo.

—¿A qué se refiere? —preguntó McLean.

La habitación pareció contraerse sobre McLean cuando el comisario se irguió, de espaldas a la puerta cerrada.

—Sabes perfectamente a qué me refiero, McLean. Tú fuiste el primero en llegar al escenario del crimen, tú encontraste el cadáver. ¿Por qué te invitó Carstairs a ir a su casa?

—¿Y usted cómo sabe que lo hizo, señor?

Duguid cogió una hoja de papel que se hallaba sobre su escritorio.

—Porque tengo aquí la transcripción de una conversación teléfonica entre tú y él. Que se produjo, debo añadir, un par de horas antes de su muerte.

McLean se disponía a preguntarle a Duguid cómo había conseguido la transcripción, pero justo entonces recordó que la llamada de Carstairs la habían redirigido desde la comisaría a la radio del agente MacBride. Por supuesto que la habían grabado.

—Pues si ha leído la transcripción, señor, sabrá que Carstairs me había pedido que firmara ciertos documentos relativos a la herencia de mi difunta abuela. Supongo que me invitó a cenar en su casa porque dedujo que no me resultaba fácil pasarme por su despacho durante el día.

—¿Y te parece que esa es una práctica normal en un abogado? Podría haberse limitado a enviarte los documentos por mensajero para que los firmaras.

—¿Es una práctica normal que el socio principal de un prestigioso bufete de abogados se encargue personalmente de ejecutar un testamento, señor? ¿Supone usted que asistiría al funeral? El señor Carstairs era un viejo amigo de mi abuela y supongo que consideraba un deber personal asegurarse de que todos sus asuntos estuvieran en orden.

—Y esos mensajes que le confió tu abuela —prosiguió McLean, leyendo la hoja— ¿de qué iban?

—¿Es esto un interrogatorio oficial, señor? Porque si lo es, ¿no deberíamos grabarlo? ¿Y no tendría que realizarse en presencia de otro agente?

—¡Pues claro que no es un puto interrogatorio oficial, hombre! No eres sospechoso. Solo quiero saber en qué circunstancias se produjo el descubrimiento del cadáver —dijo Duguid, poniéndose muy rojo.

—Pues no creo que el testamento de mi abuela tenga nada que ver con esa cuestión.

—¿No? De acuerdo, entonces a lo mejor me puedes aclarar por qué Carstairs cambió su testamento hace tan solo dos días.

—Sinceramente, no sé de qué está usted hablando, señor. La primera vez que vi a Carstairs fue hace una semana. Es decir, que apenas lo conocía.

Duguid dejó la hoja de la transcripción sobre su mesa y cogió otro papel. Era una fotocopia de la primera página de un documento legal, con el texto algo emborronado por el fax. En la parte superior de la hoja figuraba el número de fax del remitente: Carstairs Weddell, abogados.

—Entonces ¿por qué crees que te ha dejado toda su fortuna a ti?

35

Cuando McLean finalmente entró con paso vacilante en su minúsculo centro de coordinación, Bob el Cascarrabias estaba leyendo el periódico, con los pies sobre la mesa entre las bolsas de pruebas.

—¿Se encuentra usted bien, señor? Tiene la misma cara que si se hubiera encontrado medio gusano en una manzana.

—¿Qué? No, no, me encuentro perfectamente, Bob. Solo estoy un poco sorprendido —dijo, tras lo cual le contó la noticia al sargento.

—Caray. Parece que está usted en racha. Supongo que no podría prestarme unas cuantas libras, ¿verdad?

—No tiene gracia, Bob. Me lo ha dejado todo, excepto sus negocios. ¿Por qué coño lo habrá hecho?

—No sé. A lo mejor no tenía a quién dejárselo. A lo mejor es que siempre estuvo enamorado de su abuela, inspector, y decidió que era mejor dejárselo todo a usted que a la protectora de animales.

«Enamorado de su abuela, inspector». Las palabras de Bob despertaron un recuerdo olvidado en el caos de los recientes acontecimientos. Una serie de fotografías en una habitación vacía. Un hombre que no era su abuelo y que, sin embargo, se parecía a su padre. A él mismo. ¿Podía ser Carstairs de joven? ¿Podía haber…? No. Su abuela jamás habría hecho nada parecido. ¿O sí?

—Pero lo cambió la semana pasada —dijo McLean, respondiendo así tanto a su pregunta como a la de Bob.

Intentó recordar las pocas conversaciones que había mantenido con el anciano abogado desde aquella primera llamada telefónica el día después de que muriera su abuela. El abogado se había mostrado muy amable, casi paternal al principio. En el funeral, sin embargo, lo había visto distraído, como si esperara a alguien. Y, luego, la extraña conversación que habían mantenido la tarde antes de que asesinaran al abogado. ¿De qué iba todo aquello? ¿Qué mensajes le había dejado su abuela a Carstairs para que los comunicara a su muerte? ¿O se trataba de algo que el propio Carstairs deseaba decir? Algo había puesto nervioso al anciano abogado, pero McLean ya no sabría jamás de qué se trataba.

—No sé de qué se queja usted, señor. No es habitual que un abogado dé dinero.

McLean trató de reírle la broma, pero no le fue fácil.

—¿Dónde está el agente MacBride?

—Se ha ido al Scotsman. Ha dicho no sé qué de consultar los archivos.

—Le he pedido que averiguara algo sobre Albert Farquhar. Bien. Bueno, ¿cómo vamos con McReadie?

Bob el Cascarrabias dejó el periódico, bajó los pies de la mesa y se sentó muy erguido.

—Hemos encontrado artículos sustraídos en los cinco robos que estamos investigando. No están todos los objetos denunciados, pero sí hay lo suficiente como para que McReadie se pase una buena temporada a la sombra. Además, los chicos de informática forense han analizado su ordenador. No creo que pueda librarse, por muy pijo que sea el abogado que se ha buscado.

—Bien. ¿Y qué hay del gemelo? ¿Los de informática forense ya han conseguido relacionarlo con alguna dirección?

Bob el Cascarrabias empezó a rebuscar entre la pila de bolsas de su mesa y, tras encontrar un pliego de hojas, las fue pasando hasta encontrar lo que buscaba.

—Lo sustrajo de una casa de Penicuik hará unos siete años. Una tal Louisa Emmerson.

—¿Sabemos si se denunció el robo?

—Lo comprobaré, señor.

Bob el Cascarrabias se desplazó hasta el portátil y tocó unas cuantas teclas.

—No hay nada sobre ese nombre y esa dirección en la base de datos, señor.

—Como suponía. Busca un coche, Bob. Nos vamos a dar una vueltecita por la campiña.

Penicuik se hallaba enclavado en un valle, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad, y estaba dividido en dos por el sinuoso río Esk. McLean conservaba vagos recuerdos de haber hecho excursiones de fin de semana a la región de Borders con sus padres, durante las cuales solían pararse en Giapetti a comprar un helado cuando iban a visitar monumentos históricos. Le aburrían mortalmente los fríos edificios antiguos, pero le encantaba ir sentado en el asiento trasero del coche de sus padres, contemplando el inhóspito y agreste paisaje, hasta que se adormilaba con el ruido de los neumáticos sobre el asfalto y el murmullo del motor. Y también le encantaba el helado. Desde entonces, la localidad había crecido, se había extendido por las laderas del valle en dirección norte, hacia los barracones del ejército. La calle principal era exclusivamente peatonal y Giapetti había desaparecido bajo la enorme superficie de un anodino supermercado.

La casa que estaba buscando se hallaba algo apartada del centro, yendo por el antiguo camino de la iglesia hacia las colinas Pentland. Retirada de la acera tras un amplio jardín y rodeada de árboles grandes, la casa era una construcción de piedra arenisca rojo oscuro, con ventanas altas y estrechas, y tejado puntiagudo. Probablemente hubiera sido la casa de un pastor protestante en la época en que los ministros del Señor tenían docenas de hijos. Después de subir en coche por el camino de gravilla y detenerse ante el sólido porche de piedra, un montón de perritos salieron atropelladamente por la puerta, entre agudos ladridos de entusiasmo.

—¿Seguro que no es peligroso? —preguntó Bob el Cascarrabias cuando McLean se disponía a abrir la puerta, para ser recibido por un montón de hocicos húmedos y alegres gañidos.

—Los perros que te han de preocupar son los que no ladran, Bob.

McLean se agachó y, a modo de sacrificio, ofreció la mano a los perros, que se la olisquearon y se la lamieron. El sargento permaneció donde estaba, con el cinturón aún puesto y la puerta del coche bien cerrada.

—No tengan miedo de los perros, solo muerden cuando están hambrientos.

McLean levantó la mirada de la jauría y vio a una distinguida dama que llevaba botas de goma y falda de mezclilla. Debía de rondar los cincuenta y tantos, y llevaba unas tijeras de podar en una mano y un cestillo colgado del otro brazo.

—Son dandie dinmonts, ¿no? —preguntó McLean, mientras le daba una palmadita en la cabeza a uno de los animales.

—Sí, lo son. Me alegra recibir a alguien tan instruido. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Soy el inspector McLean, de la policía de la región de Lothian y Borders.

Le mostró a la mujer su placa y aguardó mientras ella cogía las gafas que llevaba colgadas al cuello con una cadena y se las colocaba sobre la nariz. La mujer contempló primero la minúscula fotografía de la placa y después, con cierta perplejidad, a McLean.

—¿Cuánto tiempo hace que vive usted aquí, señora…?

—Johnson, Emily Johnson. No me extraña que no me reconozca, inspector. ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que nos vimos? ¿Treinta?

Casi treinta y tres. Él aún no había cumplido los cinco. Justo el día en que enterraban las cenizas de su padre y de su madre en un rincón del cementerio de Mortonhall. Caray, qué pequeño era el mundo a veces.

—Creía que se había trasladado usted a Londres después del accidente de avioneta.

Era un dato que había conocido casualmente muchos años atrás. Durante una incómoda fase de la adolescencia en que se había obsesionado con sus padres muertos y había intentado averiguar todo lo posible sobre ellos y sobre las personas que también habían perdido la vida en la avioneta.

—Tiene usted razón. Me trasladé. Pero heredé esta casa hará unos siete años. Ya estaba cansada de Londres, así que me pareció un buen momento para marcharme.

—¿Nunca ha vuelto a casarse? Ya sabe, después de…

—¿Después de que mi suegro matara a sus padres, inspector, y a mi marido en un accidente con aquella estúpida avioneta suya? No. No tuve estómago para volver a pasar por lo mismo otra vez. —La mujer frunció el ceño en un gesto adusto, casi severo—. Pero imagino que no ha venido usted a recordar viejos tiempos, ¿verdad, inspector? Ni siquiera esperaba usted encontrarme aquí, de modo que… ¿a qué ha venido?

—A investigar un robo, señora Johnson. Justo después de que la señora Louisa Emmerson muriera en esta casa.

—Louisa era prima de Toby. Estaba casada con Bertie Farquhar. El viejo Menzies les compró esta casa como regalo de boda. ¿Se lo imagina? Louisa se cambió el nombre de casada cuando murió su esposo, más o menos a principios de los sesenta. La verdad es que fue todo un poco raro. Parece que se emborrachó y estrelló su coche contra una parada de autobús. Louisa siguió viviendo aquí, sola, hasta el día de su muerte. Yo me enteré más tarde de que me había dejado la casa. Supongo que en su familia ya no quedaba nadie a quien legársela.

—Entonces ¿los objetos personales de Albert Farquhar estaban aquí?

—Sí, desde luego. La mayoría aún siguen aquí. A los Farquhar jamás les hizo falta vender cosas para poder comprar carbón, ya me entiende usted.

McLean levantó la mirada y contempló aquella enorme casa, para fijarse a continuación en un edificio más bajo algo apartado: una cochera reconvertida. Un Range Rover nuevecito asomaba el morro desde el interior de un amplio garaje. A algunas personas, ciertamente, les llovía el dinero: eran tan ricas que ni siquiera se enteraban cuando les robaban. ¿Él también era así? ¿Lo sería con el tiempo?

—¿Sabía usted que habían entrado a robar en la casa, señora Johnson?

—Dios mío, claro que no. ¿Cuándo dice usted que sucedió?

—Hace siete años. El catorce de marzo, para ser exactos. El día en que enterraron a la señora Emmerson.

—Bueno, pues es la primera noticia que tengo. Yo no tuve la casa hasta julio de ese año, porque había un montón de papeleo que arreglar. Eso es lo que me trajo de vuelta a Escocia y, una vez que estuve aquí, bueno, me di cuenta de lo mucho que había empezado a odiar Londres. —La señora Johnson hizo una pausa para recuperar el aliento y luego entornó los ojos—. Pero… ¿cómo sabe usted que se produjo un robo, inspector?

—Pillamos al ladrón tratando de robar en otra casa. Llevaba un registro de las casas en las que había robado y también conservaba, a modo de recuerdo, algunos de los objetos sustraídos.

—Pues sí que era estúpido. ¿Qué se llevó de aquí?

—Unos cuantos objetos pequeños, entre ellos un gemelo que perteneció sin la menor duda a Albert Farquhar.

—¿Y eso es importante?

—Podría ser una pista para resolver un homicidio especialmente desagradable.

—Me ha dado la sensación de que ya se conocían, ¿no? ¿Ha encontrado usted lo que buscaba?

McLean contempló la carretera mientras conducía de vuelta a la ciudad. Bob el Cascarrabias no se había movido del coche durante toda la conversación.

—La señora Emily Johnson estaba casada con Andrew Johnson, cuyo padre, Tobias, pilotaba la avioneta que se estrelló contra la ladera del Ben MacDui durante un vuelo de Inverness a Edimburgo. Eso fue en 1974. Tobias murió, junto con su hijo y mis padres.

McLean expuso los hechos de forma directa, mientras se preguntaba por qué los recuerdos se empeñaban en acosarlo.

—La última vez que la vi fue en el funeral —añadió.

—Joder. ¿Qué posibilidades existían de volver a encontrarla?

—Más de las que crees, Bob.

McLean le habló entonces de la intricada y tortuosa relación que unía a la propietaria actual con Bertie Farquhar.

—Entonces ¿cree que Farquhar es nuestro hombre?

—Uno de ellos. Le he preguntado a la señora Johnson si reconocía el apodo Toots, pero no le sonaba de nada. Me ha dicho que, de todas formas, buscará en el desván, a ver si encuentra fotografías antiguas o algo así. Y también me ha proporcionado información interesante.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

—Farquhar y Tobias Johnson eran viejos amigos. Los dos habían servido juntos en el ejército durante la segunda guerra mundial. En no sé qué grupo de las fuerzas especiales con base en el África occidental.

Tras esas palabras, ambos guardaron silencio. Pasaron por delante de la carretera que llevaba a Roslin y a su enigmática capilla; pasaron por delante de Loanhead y el edificio azul de Ikea, cuyo aparcamiento estaba repleto de ansiosos compradores; pasaron bajo la carretera de circunvalación y cruzaron Burdiehouse; y, por último, subieron la colina en dirección a Mortonhall, Liberton Brae y, finalmente, la ciudad. Justo cuando pasaban por delante del crematorio, McLean pisó el freno de golpe y giró para cruzar la verja de entrada, lo cual provocó el furioso bocinazo del coche que los seguía. Bob el Cascarrabias se agarró al salpicadero y clavó el pie en el suelo del coche.

—Joder, avise usted antes, ¿quiere?

—Lo siento, Bob.

McLean estacionó en una de las plazas del aparcamiento, apagó el motor y le lanzó las llaves a su copiloto.

—Lleva el coche a la comisaría, ¿quieres? Yo tengo cosas que hacer aquí.

36

McLean se quedó allí mientras el coche se alejaba y luego fue en busca del gerente de las instalaciones. Momentos después, abandonó el edificio del crematorio y cruzó los jardines circundantes, con una minúscula y sencilla urna de terracota en las manos. No le costó mucho encontrar el lugar que estaba buscando. Notó una punzada de remordimiento al darse cuenta de que no había estado allí desde hacía por lo menos tres años. La lápida estaba ligeramente ladeada, seguramente por la acción de las raíces de los árboles. En ella se podía leer el nombre y las fechas de su abuelo, bajo los cuales se había dejado un espacio vacío. Debajo de ese hueco, los nombres de su padre y de su madre. Solo dos años separaban sus respectivas fechas de nacimiento, pero ambos habían muerto exactamente el mismo día. En el mismo momento, cuando la avioneta en la que ambos viajaban se había estrellado contra la ladera de una montaña al sur de Inverness. Le gustaba pensar que tal vez se habían cogido de la mano en el momento del accidente, pero la única verdad era que apenas conocía a sus padres.

Encontró un pequeño agujero junto a la base de la lápida y, durante un instante, le dio rabia que alguien se hubiera atrevido a profanar de aquella manera el lugar de reposo de sus padres. Pero entonces recordó por qué estaba allí. Qué debía hacer. Contempló la urna: era sencilla, funcional, sin adornos ni detalles de ninguna clase. Más o menos como la mujer cuyos restos albergaba. McLean contuvo la imperiosa necesidad de levantar la tapa y echar un vistazo al contenido. Aquello era su abuela. Reducida a una minúscula pila de cenizas, pero todavía su abuela. La mujer que lo había criado, que lo había alimentado, educado y amado. Pensaba que ya había aceptado su muerte hacía mucho tiempo, cuando había asumido que jamás se recuperaría del derrame. Pero al ver la tumba familiar, los nombres de la lápida y el espacio en blanco reservado a su abuela, McLean entendió por fin que se había marchado para siempre.

Notó el suelo seco bajo los árboles al arrodillarse para depositar la urna en el agujero. La tierra que habían extraído estaba amontonada a un lado, cubierta por una lona impermeabilizada de color verde, no fuera que la imagen de la tierra desnuda ofendiera o disgustara a los deudos. Sin duda, alguien pasaría más tarde por allí para tapar el agujero, pero a McLean no le parecía del todo correcto. Más bien le parecía poco respetuoso. Echó un vistazo a su alrededor, en busca de una pala, pero quien fuera que había cavado el agujero se había llevado las herramientas. Así pues, retiró con cuidado la lona impermeabilizada y, tras arrodillarse sobre las cenizas de sus difuntos padres, fue trasladando la tierra suave y seca de nuevo al agujero, valiéndose de las manos desnudas.

—Ah, Esther Morrison. Fue una mujer excelente.

McLean se volvió y se puso en pie con un único y rápido movimiento, lo cual le provocó un latigazo de dolor que le subió por la espalda hasta la nuca. Justo detrás de él se hallaba un anciano caballero, vestido con un largo abrigo negro a pesar del calor del mes de agosto. Con una mano nudosa sostenía un oscuro sombrero de ala ancha y, con la otra, se apoyaba pesadamente en un bastón. Tenía el pelo blanco, grueso y abundante, pero lo que más llamó la atención de McLean fue su rostro. Sus facciones, antaño duras y orgullosas, se habían visto afectadas al parecer por algún terrible accidente y habían quedado reducidas a un cúmulo de tejido cicatrizal e injertos de piel incompatibles. Era uno de esos rostros que resulta imposible olvidar, no solo por las cicatrices, sino también por los ojos de mirada penetrante. Pero aunque a McLean le resultaba inquietantemente familiar, no consiguió asociarle ningún nombre.

—¿La conocía usted, señor…? —preguntó.

—Spenser —respondió el hombre, al tiempo que se quitaba un guante de piel y le tendía una mano a McLean—. Gavin Spenser. Sí, conocía a Esther. Hace muchísimo tiempo. Incluso le llegué a pedir que se casara conmigo, pero Bill me ganó la partida.

—Creo que en toda mi vida no he oído a nadie llamar Bill a mi abuelo —dijo McLean. Se limpió las palmas en el traje y luego estrechó la mano que le había tendido el hombre—. Anthony McLean —añadió.

—Sí, el policía. He oído hablar de usted.

—No estuvo usted en el funeral.

—No, no. Ya hace muchos años que vivo en el extranjero. En Estados Unidos, básicamente. Me enteré de la noticia anteayer.

—Bueno, y ¿de qué conocía usted a mi abuela?

—Estudiamos juntos en la universidad, allá por 1933. Esther era una joven y brillante estudiante de medicina con la que todos queríamos salir. Me rompió el corazón cuando eligió a Bill, pero, en fin, todo eso es historia antigua.

—Y, sin embargo, usted ha hecho un largo viaje para presentarle sus respetos.

—Ah, claro, ha salido el investigador —sonrió Spenser. Su rostro cubierto de cicatrices se llenó de extrañas arrugas—. En realidad, tenía que poner en orden algunos negocios. Ya sabe lo que pasa cuando uno delega, que acaba dedicando el doble de tiempo a solucionar el desastre que le dejan los demás.

—Sí, conozco a unos cuantos tipos así, pero en general la mayoría de mis colegas son de fiar.

—Bien, pues entonces es usted un hombre afortunado, inspector. Yo últimamente tengo la sensación de que me paso media vida enmendando los errores de los demás —dijo Spenser, riéndose entre dientes.

Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y sacó una delgada cajita de plata, en cuyo interior guardaba las tarjetas de visita. Cogió una y se la entregó a McLean.

—Esta es mi dirección en Edimburgo. Estaré por aquí una o dos semanas. Venga a verme y podremos charlar un poco sobre su… abuela, ¿de acuerdo? Vaya, quién me lo iba a decir.

—Me encantaría, señor —dijo McLean, al tiempo que le estrechaba de nuevo la mano al anciano.

—Bueno, pues me marcho —dijo Spenser, colocándose de nuevo el sombrero—. Tengo trabajo que hacer. Y, de todas formas, supongo que deseará usted estar solo.

Se alejó caminando con una agilidad y rapidez sorprendentes en un hombre de su edad, mientras balanceaba su bastón al ritmo de un silbido desafinado.

McLean se hizo llevar a la ciudad en un coche patrulla de la comisaría de Howdenhall. El agente que conducía se ofreció a llevarlo hasta el centro, pero McLean sabía que en la comisaría no lo esperaba más que una pila de impresos de horas extraordinarias, la consecuencia de haber cerrado la estación de Waverley durante toda una mañana. Necesitaba tiempo para pensar y también un poco de espacio, así que le pidió al agente que lo dejara en Grange y recorrió a pie el resto del camino hasta llegar a la casa de su abuela. Dado que su móvil se negaba a resistir más de media hora cargado, tenía bastantes posibilidades de poder estar tranquilo durante un rato. Ya lo pagaría más tarde, claro, pero en fin, ¿acaso no era siempre así?

Nada más abrir la puerta de atrás supo que había algo distinto y se le erizó el vello de la nuca. Percibió un olor, pero no pudo reconocerlo. Tal vez no fuera más que un leve rastro de perfume, o el resto de una presencia en el aire allí por donde alguien había pasado recientemente. Teóricamente, nadie había entrado en la casa desde que había llegado una patrulla para llevarse a McReadie a comisaría. McLean estaba seguro de haber cerrado la puerta con llave después de que se marcharan y, desde entonces, ni siquiera había tenido tiempo de volver. Ni tampoco había tenido tiempo de enviar a alguien para que cambiara las cerraduras. Y McReadie era, en esos momentos, un hombre libre. Un hombre libre y además resentido. Mierda. McLean permaneció inmóvil, en silencio, mientras trataba de detectar algún indicio de que había alguien más en la casa, pero no se oía absolutamente nada.

Siguió su olfato, olisqueando con precaución aquel rastro apenas perceptible. En el vestíbulo era algo más intenso, pero no percibió nada ni en la biblioteca ni en el comedor. Ya en el piso de arriba, se movió sigilosamente por la casa vacía y comprobó habitaciones que, si bien no habían cambiado desde la última vez que él había estado allí, le parecían completamente distintas. Su propio dormitorio, el espacio en el que había crecido, estaba tal como lo recordaba. La cama se le antojó demasiado estrecha para poder dormir cómodamente y los pósteres medio desteñidos que colgaban de las paredes, enmarcados con clips, casi le hicieron sentir vergüenza. Los muebles macizos —tocador, cómoda y armario de pared— estaban en sus correspondientes lugares, pero la silla de madera, que tendría que haber estado perfectamente arrimada al escritorio, estaba un poco separada y ladeada. ¿La había dejado él así? Y ahora que lo pensaba, ¿cuándo había estado allí por última vez?

En el cuarto de baño olía algo más fuerte. Seguía siendo un rastro débil, pero aun así lo bastante perceptible como para evocar un recuerdo vago. Casi por instinto, se metió las manos en los bolsillos para buscar unos guantes de látex y, al no encontrarlos, utilizó un pañuelo y lo tocó todo con mucho cuidado para no contaminar posibles huellas dactilares. El armario del cuarto de baño contenía todo lo necesario para quedarse a pasar la noche, aunque no hubiera sabido decir cuántos años tenía el cepillo de dientes. Vio un bote de analgésicos que llevaba allí mucho tiempo, desde que se había instalado una temporada en la casa para recuperarse de la herida de bala que le había valido el ascenso a sargento, pero aparte de eso no había nada interesante. Solo aquel olor.

McLean levantó la tapa del inodoro, pero no vio nada dentro de la taza, a excepción de un poco de agua estancada. Las marcas de suciedad indicaban hasta dónde había llegado el nivel antes de irse evaporando con el paso de los meses. Instintivamente, se dispuso a tirar de la cadena, pero se interrumpió de golpe al cruzarle por la mente una inquietante sospecha: el borde de la bañera y la taza del váter estaban cubiertos por una fina capa de polvo, pero la tapa de la cisterna parecía limpia y reluciente. McLean regresó a la habitación y cogió otro pañuelo de uno de los cajones. El tufo a cedro y bolas de naftalina borró por completo el otro olor, mucho más sutil. Sirviéndose de ambos pañuelos para no tocar nada con los dedos, levantó con mucho cuidado la tapa de la cisterna, la depositó en el suelo y, por último, echo un vistazo al interior.

Nada. ¿Qué se había creído? ¿Que alguien se iba a tomar la molestia de dejar en casa de su abuela algo que pudiera incriminarlo? ¿Que alguien pretendía tenderle una trampa? No, solo eran las presiones del trabajo, que empezaban a afectarle. Una paranoia fruto del agotamiento.

Cuando fue a recoger la tapa de porcelana, sin embargo, se dio cuenta de que no quedaba totalmente plana sobre el suelo. Muy despacio, le dio la vuelta.

Alguien había colocado en la parte inferior un paquete marrón, envuelto en plástico, y lo había fijado con cinta adhesiva.

37

—Caramba, señor. Menuda casa tiene usted aquí.

El agente MacBride se hallaba en el centro del vestíbulo, contemplando por el amplio hueco de la escalera la cúpula de cristal del techo, dos plantas más arriba. McLean lo dejó observar boquiabierto durante un rato y se volvió hacia Bob el Cascarrabias.

—¿Estás seguro de que es buena idea dejarlo participar en esto? —le preguntó en un susurro.

—¿Es que no confía usted en él, señor? Es buen chico.

—No es eso —dijo McLean, aunque tenía sus reservas.

En realidad, a quien tendría que haber implicado era a la brigada de estupefacientes, a la comisaria en jefe y a todo el que se le ocurriera. Pero si hubiera seguido los conductos oficiales, entonces lo apartarían inmediatamente del servicio en activo. Hasta que su reputación quedara limpia. E incluso en ese caso, llevaría el sambenito colgado durante el resto de su carrera: el inspector de policía que ocultaba un kilo de cocaína en la cisterna de su váter. Cuantas menos personas lo supieran, mejor. Él mismo se encargaría de investigar, aunque en realidad estaba prácticamente seguro de quién había sido.

—Lo que me preocupa es su futuro como investigador si se descubre que ha estado aquí.

—Ah, vale, y yo no cuento para nada, ¿no? —dijo Bob el Cascarrabias, fingiéndose ofendido—. No se preocupe usted por el chico. Se ha ofrecido voluntario.

McLean se volvió para mirar de nuevo al joven agente de policía, preguntándose qué habría hecho él para merecer tanta lealtad.

—Lo compensaré en cuanto pueda. Y a ti también.

Bob el Cascarrabias se echó a reír y le dio al inspector un golpecito en las costillas.

—Muy bien, señor. ¿Dónde está? No perdamos un tiempo precioso que podríamos emplear en beber.

—Arriba —dijo McLean, mientras empezaba a subir.

Cruzaron el antiguo dormitorio de McLean y entraron en el cuarto de baño, al fondo. La tapa de la cisterna, con el paquete sospechoso aún pegado, seguía intacta en el suelo.

—¿Has conseguido un equipo para la toma de huellas dactilares? —le preguntó McLean a Bob el Cascarrabias, cuando este le entregó unos guantes de látex.

—Llegará de un momento a otro —respondió Bob.

Y, como si estuviera ensayado, el timbre sonó en ese instante.

—¿Quién?

—Debe de ser Em —respondió Bob el Cascarrabias.

—¿Em? ¿Emma Baird? ¿Se lo has contado?

—Es toda una experta en huellas dactilares y, además, solo ella podía coger el equipo sin que nadie sospechara. Es más, si encuentra algo, podrá comprobarlo en la base de datos. Y, encima, es nueva. No tiene intereses personales ni lealtades hacia nadie. Bueno, de momento al menos.

El timbre sonó de nuevo y, aunque el tono era exactamente el mismo que hacía unos instantes, en cierta manera sonaba más insistente, como si exigiera una respuesta. Si a McLean no le gustaba la idea de involucrar a MacBride, menos aún le agradaba la de implicarla a ella, pero confiaba plenamente en Bob el Cascarrabias. Aparte del error garrafal que había cometido al elegir a su esposa, por lo general Bob era un tipo sensato. Y, por otro lado, necesitaban a alguien con experiencia forense. McLean se resignó de nuevo y bajó a abrir la puerta.

—No sabía que a los inspectores les pagaran tan bien. ¿Puedo entrar?

Emma vestía ropa de calle: vaqueros desteñidos y una camiseta amplia. Colgada de un hombro llevaba la bolsa de la cámara, que no conseguía contrarrestar el peso que cargaba con la otra mano: una sólida y abollada caja de aluminio con el equipo para tomar huellas dactilares.

—Gracias por venir. Se lo agradezco de verdad. Espere, que le echo una mano con eso.

McLean le cogió el maletín y la acompañó por el vestíbulo, hacia la escalera. Detrás de él, los pasos de Emma resonaban sobre el suelo de baldosas. McLean se volvió y comprobó que la joven llevaba unas botas negras de piel repujada. No era exactamente el atuendo reglamentario de la policía científica.

—Bob ha dicho que era urgente. ¿Tendría que haberme cambiado?

—No, está bien así. Es que no pensaba que le fuera el rollo linedancing —dijo McLean, al tiempo que se ponía rojo hasta las orejas—. Es por aquí —añadió, empezando a subir la escalera.

—Directo al dormitorio. Me gustan los hombres directos —dijo Emma, echándole un vistazo a la cama cuando pasaron por delante—. Aunque es un pelín estrecha para mi gusto.

En el cuarto de baño, Bob el Cascarrabias ya había abierto el paquete y estaba contemplado el contenido con expresión de perplejidad.

—Parece cocaína, señor. No lo puedo asegurar completamente sin un equipo de pruebas, pero a menos que tenga usted la costumbre de guardar talco en la cisterna, lo más probable es que sea lo que he dicho. Pero esto vale un montón de dinero. Decenas de miles de libras. ¿Quién iba a desperdiciar todo eso solo para tenderle una trampa?

—No descarto ninguna posibilidad, pero el principal sospechoso de mi lista es alguien que puede costearse un lujoso loft en Leith.

—Bien dicho. Bueno, hay que descubrir de dónde viene esto, lo cual significa que tendremos que inventarnos dónde lo hemos encontrado.

—A lo mejor no hace falta —dijo Emma—. Creo que puedo hacer analizar una muestra sin tener que registrarlo en el sistema. Conozco a unas cuantas personas en el laboratorio que me deben más de un favor, y podemos colarlo como una prueba de calibración.

—¿Haría eso por mí?

McLean no acababa de entender por qué Emma se había puesto de su parte, pero aun así le estaba agradecido.

—Claro, pero le va a costar algo.

—¿Tiene pensado algo concreto?

McLean bajó la mirada hacia el paquete envuelto del suelo, junto a la cisterna. Había ciertas cosas que no estaba dispuesto a hacer, ni siquiera en el caso de que su puesto estuviera en juego. O su libertad. Emma siguió la mirada del inspector y se echó a reír.

—¿Qué tal una cena?

McLean sintió tal alivio al comprobar que la joven no quería la droga que tardó un poco en comprender lo que en realidad le había pedido. Junto a él, Bob el Cascarrabias contuvo una risita, mientras que el agente MacBride parecía claramente incómodo. Seguramente no imaginaba ese lado oscuro de la labor de los investigadores.

—De acuerdo, pero me temo que no podrá ser esta noche. A menos que entienda por cena compartir unas pizzas y unas cervezas con este par de depravados.

—No es exactamente lo que tenía pensado.

—No, ya lo suponía.

Pasaba de la medianoche cuando por fin terminaron de registrar la casa de arriba abajo. No satisfecho con haber ocultado cocaína en la cisterna, el malintencionado y desconocido benefactor de McLean también había escondido una bolsa de dinero en metálico en el depósito de agua fría del desván: había ocultado varios miles de libras en billetes usados de veinte y de diez en un envoltorio impermeable sin marca alguna.

Emma había encontrado media docena de huellas parciales, sobre todo en la puerta trasera y en el cuarto de baño. En la pintura de color blanco satinado en torno a la puerta que conducía al desván habían encontrado una huella medio borrada: se hallaba cerca de una cabeza de clavo que sobresalía un poco y que podría haber rasgado un guante de látex. Daba la sensación de que alguien había intentado borrarla con un tejido basto, lo cual era bastante sospechoso. Por lo demás, la casa estaba llena de huellas, la mayoría de ellas de McLean.

—La casa tiene alarma, ¿no? —preguntó Emma.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, comiendo pizza y bebiéndose las últimas botellas de cerveza de la bodega. Como casi todo lo demás en aquella casa, estaban caducadas desde hacía año y medio, pero a nadie pareció importarle mucho ese detalle.

—Sí, pero no estoy muy convencido de que sirva de algo. Por lo que sé, los de Penstemmin están liadísimos tratando de averiguar qué le hizo McReadie a su sistema. Me estoy empezando a arrepentir de haber pillado a ese cabrón.

Bob el Cascarrabias se recostó en su silla y soltó el aire en un largo suspiro.

—¿Cree usted que lo odia tanto como para haber hecho todo esto? Joder, ese tío no es precisamente pobre, pero esto es exagerar un poco, ¿no?

—¿Se te ocurre alguien más?

El silencio que se impuso en la mesa constituyó una elocuente respuesta.

—Bueno, lo primero que haré mañana será cotejar esas huellas parciales con las de McReadie —dijo Emma, consultando su reloj—. Mejor dicho, hoy. Será mejor que me vaya.

Echó su silla hacia atrás y se puso en pie. McLean la siguió hacia la puerta.

—Gracias por todo, Emma. Ya sé que se la está jugando para ayudarme.

—Desde luego que me la estoy jugando, pero sé reconocer a un cocainómano y usted no lo es. En cuanto a la pasta, bueno… ¿para qué la necesita, teniendo una casa así?

—Ya, bueno, espero no tener que probarlo ante nadie más. Supongo que entiende lo incómodo que sería que todo esto saliera a la luz. Para todos nosotros.

Emma sonrió y se le formaron pequeñas arrugas en torno a los ojos.

—No se preocupe, seré una tumba. Pero me debe usted una cena y más vale que sea con velitas.

Bob el Cascarrabias y el agente MacBride se reunieron con McLean en la puerta de la calle, justo cuando Emma se alejaba en su coche.

—Tenga cuidado con esa —dijo Bob—, que tiene cierta fama.

—Eres tú quien la ha traído —empezó a decir McLean, pero vio un amago de sonrisa en el rostro de Bob y se interrumpió—: Largo de aquí los dos. Marchaos a casa.

McLean se quedó allí mirando, mientras el coche de los agentes se perdía en la noche, y luego regresó a la cocina. La cocaína y el dinero seguían sobre la mesa, con los restos de la pizza. Lo segundo le serviría de desayuno frío por la mañana, pero lo primero iba a ser un problema. McLean le echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared de la cocina: era tarde, pero no demasiado. Al menos, para lo que se le había ocurrido. Además, ¿para qué servían los amigos si uno no podía despertarlos en plena noche con una llamada?

El teléfono emitió tres timbrazos antes de que lo cogieran. Phil respiraba algo agitadamente y McLean no quiso especular, teniendo en cuenta la legendaria aversión de su excompañero de piso hacia el deporte.

—Disculpa que te llame tan tarde, Phil, pero tengo que pedirte un favor —dijo McLean, mientras sopesaba en la mano el paquete de cocaína envuelto en película transparente—. Me preguntaba si podría utilizar ese incinerador que tienes en tu modernísimo laboratorio.

Rachel estaba con Phil cuando se encontraron en la puerta trasera del complejo del laboratorio, lo cual sorprendió a McLean. No le cabía ninguna duda de que la joven estaba con Phil cuando lo había llamado antes, pero tampoco era necesario que se la trajera. A aquellas horas de la madrugada, habría estado más a gusto metidita en la cama, aunque fuera sola.

—Gracias por el favor, Phil.

McLean llevaba la bolsa colgada al hombro. Resultaba curioso lo mucho que llegaban a pesar un kilo de coca y cincuenta mil libras en billetes sin marcar. Sobre todo, cuando uno los cargaba por las calles de la ciudad, en plena noche. Había pensado en la posibilidad de coger un taxi, pero después había decidido que cuantos menos testigos, mejor.

—Ni siquiera sé de qué va el favor —dijo Phil—. Nos tienes en ascuas a los dos, Tony.

—Ya. ¿Podemos entrar? —preguntó, señalando la puerta con la cabeza. No veía la hora de alejarse de la mirada omnipresente de las cámaras.

—Sí, claro.

Phil introdujo un código en el teclado que estaba junto a la puerta, que se abrió al instante con un chasquido. Ya dentro, McLean vio la parte trasera del laboratorio y los almacenes, que se hallaban en semipenumbra. Subieron en silencio dos pisos, cruzaron una sala repleta de cara maquinaria que emitía zumbidos y pitidos y, por último, llegaron al despacho de Phil. McLean solo empezó a relajarse un poco cuando la puerta estuvo cerrada. Dejó caer la bolsa sobre la mesa y les contó la historia.

—Eh… ¿no deberías informar a la policía? —dijo Rachel, interrumpiendo el incómodo silencio que se había hecho al terminar McLean su relato.

—En el mejor de los casos me apartarían del servicio durante seis meses, mientras los de Asuntos Internos lo investigan todo sobre mí. Y, aunque no lleguen a encontrar nada sospechoso, pasaré a ser para siempre el poli que tenía escondidos en casa un kilo de coca y cincuenta de los grandes.

—No será para tanto, ¿no? —preguntó Phil.

—Tú no conoces a los polis, Phil. Esta clase de cosas se quedan en el expediente para siempre, da igual el resultado de la investigación. No tengo ningún secretillo que ocultar, pero eso tampoco significa que los de Asuntos Internos no vayan a encontrar nada. Si han dejado esto en casa de mi abuela, es posible que también hayan escondido algo en mi piso. Y, seguramente, también le habrán pagado a algún que otro soplón para que haga perder el tiempo a la policía declarando que he hecho un montón de cosas malas, aunque al final resulte todo mentira.

—Pero… ¿por qué?

Rachel se apartó de la pared en la que había estado apoyada hasta ese momento, abrió la bolsa y cogió el fajo de billetes.

—No tengo ni puta idea —dijo McLean, encogiéndose de hombros de forma quizá demasiado teatral—. Supongo que he cabreado a alguien.

—Entonces ¿quieres quemarlo? —preguntó Phil—. ¿Quieres quemar cincuenta mil libras en billetes imposibles de rastrear?

—Quiero destruir la droga, eso lo tengo claro. También preferiría hacer desaparecer el dinero. Si te soy sincero, no tengo ni idea de si es robado o qué. No está marcado, pero aparte de eso…

—Es que es una lástima. Quiero decir… ¿y si realmente son billetes imposibles de rastrear? Que no aparezca el dinero ni se pueda utilizar para incriminarte cabreará mucho a quien quiera que lo haya escondido, seguro.

McLean contempló el dinero que Rachel tenía en las manos. Había ido hasta allí dispuesto a destruirlo todo, ya que en realidad él no necesitaba el dinero. Pero… podía serle útil a otras personas y, si la jugada le salía bien, no dejaría de ser irónico.

—Vale, dame unos cuantos billetes.

El fajo de billetes estaba cuidadosamente envuelto y aún conservaba restos de polvo blanco allí donde Emma había buscado huellas dactilares. Lo desenvolvió despacio y extrajo el primer montón de billetes.

—Rachel —dijo—, te voy a dictar unos cuantos números de serie y tú los vas anotando, ¿de acuerdo?

Unos diez minutos más tarde, McLean estaba convencido de que era suficiente. Extrajo a continuación unos cuantos billetes al azar, para comprobar que no fueran falsos. A continuación envolvió de nuevo el resto y se los entregó todos a Phil.

—Haré que alguien compruebe estos billetes lo antes posible, por si proceden de algún robo conocido —dijo—, y también me aseguraré de que no sean falsos. Hasta entonces, no los toquéis. Escóndelos en alguna parte donde nadie pueda encontrarlos accidentalmente, porque supongo que no querrás que te pillen con dinero sospechoso, ¿verdad? Si resulta que es dinero limpio, podrás usarlo para pagar tu boda.

—¿Tú no lo quieres? —le preguntó Phil.

—No, la verdad es que no. Y felicidades, por cierto.

—¿Qué?

—Por tu compromiso. No has negado lo de tu boda.

—Phil, tenía que ser un secreto hasta que yo terminara el doctorado.

Rachel, que se había puesto como un tomate, le dio un puñetazo a Phil en el hombro.

—No te preocupes, Rachel. Seré una tumba hasta que lo anunciéis oficialmente. —McLean sonrió y, por primera vez en veinticuatro horas, se sintió animado—. Bueno, y ahora vamos a quemar esta droga.

38

Ya hacía rato que el amanecer había teñido de gris el cielo cuando McLean abrió finalmente la puerta del portal de su casa en Newington. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño y estaba tan exhausto como malhumorado. Quemar un kilo de coca, aunque fuera en un incinerador diseñado para la destrucción segura de residuos nocivos para el medioambiente, requería un tiempo sorprendentemente larguísimo. Además, habían tenido que buscar un escondrijo adecuado para ocultar el dinero hasta que pudiera rastrearlo, de modo que no había dormido absolutamente nada. Tenía la esperanza de que la caminata para cruzar la ciudad lo ayudara a despejarse un poco, pero en realidad se sentía aún peor.

—¿Vio usted al final a su amigo?

McLean se sobresaltó al oír aquella voz y, tras volverse, descubrió a la anciana señora McCutcheon junto a la puerta entreabierta de su apartamento, al pie de los escalones de piedra que conducían a los otros apartamentos. No estaba de humor para ponerse a charlar con la chismosa de la escalera, lo único que deseaba era darse una ducha y tal vez dormir un par de horas antes de tener que volver al trabajo. Le sonrió de forma maquinal, la saludó con la cabeza y se dirigió hacia la escalera con ciertos remordimientos. Solo entonces asimiló lo que acababa de decir la anciana.

—¿Qué amigo?

—¿Cuándo fue? Anteanoche, creo. Bastante tarde, pero es que ustedes, los policías, siempre tienen unos horarios tan raros…

Anteanoche. Justo cuando alguien había ocultado pruebas en casa de su abuela. No mucho después de que Fergus McReadie hubiera salido en libertad bajo fianza. No mucho después de que hubieran asesinado a Jonas Carstairs.

—¿Habló usted con él, señora McCutcheon? ¿Le dijo cómo se llamaba?

—Oh, no, hijo. Yo estaba sentada junto a la puerta, haciendo calceta. Bueno, es que una ya es mayor, ¿sabe? Lo de dormir es para los jóvenes. No sé qué hora era, pero ya no pasaban autobuses, así que debía de ser más de medianoche. Apareció un joven y llamó a su timbre.

—¿Cómo sabe usted que era mi timbre?

—Ah, porque cada timbre suena diferente. Total, que entró y empezó a subir la escalera. Me pareció un poco raro, porque no lo había oído a usted abrir la puerta, pero entonces me acordé de que los estudiantes siempre la dejan abierta cuando se van al pub. Sin embargo, esa noche habían regresado temprano y yo estaba bastante segura de que habían cerrado bien. Bueno, en fin, no lo sé.

—¿Estuvo aquí mucho rato?

—Ah, no. Solo subió la mitad de la escalera, porque entonces salió uno de los estudiantes y le empezó a gritar. Ya sabe usted cómo se ponen cuando beben, ¿verdad?

McLean lo sabía. Más de una vez había tenido que recordar a los vecinos poco respetuosos que en el último piso vivía un policía al cual no le gustaba que lo molestaran cuando dormía.

—Bajó la escalera a toda prisa —dijo la mujer—. No sé ni si me vio, de tanto como corría. Yo estaba sacando a uno de los gatos en ese momento y me dio un buen susto.

McLean contempló a la anciana. La buena mujer ya vivía en la planta baja cuando él se había mudado a aquel apartamento. Seguramente llevaba allí toda la vida. McLean no había llegado a conocer al señor McCutcheon, de modo que suponía que había muerto ya hacía años. Lo cierto es que no sabía gran cosa de aquella mujer, excepto que era vieja, que le gustaba estar enterada de todo lo que pasaba y que empezaba a tener un aspecto muy frágil.

—No se preocupe usted, señora McCutcheon —dijo, intentando tranquilizarla—. Lo único que importa es que alguien vino a primera hora de la madrugada de ayer. Es eso lo que me está diciendo, ¿no?

La anciana asintió.

—¿Vio usted al hombre? ¿Pudo verle la cara?

La mujer asintió de nuevo.

—¿Cree que podría usted reconocerlo si viera una fotografía?

La señora McCutcheon hizo una pausa. Su carácter alegre y optimista había dado paso, de repente, a las dudas y la incertidumbre de una anciana.

—Es que no sé si puedo estar mucho tiempo fuera de casa —dijo al cabo de unos instantes—. Los gatos…

McLean sabía que los gatos eran perfectamente capaces de cuidarse solitos, pero no podía decir tal cosa.

—A lo mejor puedo traerle yo las fotografías, señora McCutcheon. Me ayudaría usted mucho si pudiera identificar a ese hombre, la verdad.

—No puedo permitir que arrestes de nuevo a McReadie. A menos que puedas acusarlo de algo concreto.

McLean estaba justo en el umbral del despacho de McIntyre, pues no se atrevía a acercarse más. Lo primero que había hecho al llegar a comisaría era pedirle al sargento de guardia que hiciera el papeleo necesario y citara de nuevo a McReadie para declarar. Probablemente, no tendría que haberse enfadado con Pete cuando este se había negado, pues, al fin y al cabo, el pobre hombre solo cumplía órdenes de sus superiores.

—Robó el gemelo de Bertie Farquhar. Necesito saber qué más se llevó de aquella casa.

—No, Tony, no lo necesita.

McIntyre seguía sentada a su mesa. Tan serena y lógica que sacaba de quicio.

—Ya sabe de dónde lo sacó —prosiguió la comisaria en jefe— y, si no lo he entendido mal, ya había averiguado antes a quién pertenecía el gemelo. Excelente idea la de entrevistar al joyero.

—Ha estado merodeando cerca de mi piso.

—Eso no lo sabe. Lo único que sabe es que, según una anciana confusa, fue a verlo un hombre que puede ser o puede no ser McReadie.

—Pero es que tengo que…

Tenía que preguntarle si era él quien había ocultado un kilo de coca en casa de su abuela. Y qué más había dejado allí que él aún no había conseguido encontrar.

—Lo que tiene que hacer es dejarlo en paz, eso es lo que tiene que hacer.

McIntyre se quitó las gafas de leer y se restregó los ojos. Tal vez ella tampoco hubiera dormido.

—Lo hemos pillado con las manos en la masa. In fraganti y con un botín en su casa. Pero ya ha presentado una queja formal contra usted por uso de fuerza indebida y, por si eso fuera poco, su abogado también ha estado cuestionando la orden de registro.

—¿Que su abogado…? —dijo McLean, pero su cerebro iba más rápido que sus labios—. ¿Que ha hecho qué?

—Si consigue demostrar una de las dos cosas, no tenemos nada que hacer. El fiscal hasta podría considerarlo receptación de cosas robadas. Y, tratándose de un tipo como él, sería una sentencia condicional.

—Pero no puede hacer eso. Ese hijo de puta entró en casa de mi abuela.

—Lo sé, Tony. Y si de mí dependiera, se quedaba encerrado hasta que se celebrara el juicio, pero tiene mucho dinero y puede pagarse a los mejores abogados. Peor aún, tiene muchos contactos. Ni se imagina desde dónde me están llegando las presiones.

—Pues no se saldrá con la suya. Usted no va a llegar a ningún acuerdo, ¿verdad?

McIntyre hizo una mueca.

—Ya le aseguro yo que no. No me gusta que los picapleitos me digan lo que tengo que hacer. Pero tampoco puedo permitir que usted pase por encima de todo el mundo solo porque McReadie lo ha cabreado. Eso es justamente lo que él quiere y no pienso darle esa satisfacción.

—Pero…

—Nada de peros, Tony. Ni siquiera es su caso. Pero si usted es la víctima, por el amor de Dios… No puede implicarse. Dedíquese a sus otros casos, ¿quiere? Ni siquiera ha ido a ver a aquella experta en ocultismo de la que le hablé, ¿verdad?

Joder… Y lo peor era que la comisaria tenía razón. McLean sabía muy bien que no tendría que haber interrogado a McReadie la primera vez, sino que tendría que haberlo dejado en manos de alguien que no estuviera directamente implicado.

—Por favor, dígame que no le va a pasar el caso a Duguid —dijo McLean, aunque incluso a él le sonó a queja lastimera y resentida.

—En realidad, pensaba que era un caso más apropiado para Bob Laird —dijo McIntyre, mientras se subía las gafas nariz arriba con una mueca algo burlona—. Puede comunicárselo usted mismo.

McLean se encontró a la agente Kydd cuando bajaba al centro de coordinación. La joven iba cargada con un montón de pesadas cajas repletas de expedientes y lucía una acusada expresión de disgusto en el rostro. Se dirigía al centro de coordinación del cual se había despejado hacía poco todo rastro de la investigación sobre el asesinato de Barnaby Smythe y que, en esos momentos, estaba siendo reocupado a toda prisa gracias a que el comisario Charles Duguid se enfrentaba de nuevo al reto de cagarla otra vez por todo lo alto.

—Déjeme que lo adivine: Dagwood ha vuelto a reclutar para su equipo a todo agente no discapacitado.

La agente Kydd asintió con un gesto no demasiado alegre.

—Se han recibido muchas presiones desde arriba.

—Siempre se reciben muchas presiones desde arriba.

Pero, desde luego, era normal en el caso de alguien como Carstairs. Y lo mismo con Smythe. Los hombres importantes tenían amigos importantes. Lástima, sin embargo, que la gente normal y corriente no tuviera ese mismo apoyo. Como la pobre chica mutilada en el sótano de un hombre rico e influyente, por culpa de un delirante y macabro ritual.

—Sabe hacer retratos robot, ¿verdad, agente? —preguntó McLean, que había desenterrado esa información de una conversación que recordaba solo a medias.

—Eh… sí —confirmó la agente, aunque un poco a regañadientes.

—¿Le gustaría hacer de investigadora por un día, entonces? He oído por ahí que se está preparando para los exámenes.

Bueno, si McIntyre no lo dejaba interrogar a McReadie sin un buen motivo… ¿qué mejor motivo que demostrar que el tipo en cuestión había estado merodeando cerca del apartamento de McLean apenas unas horas después de salir en libertad bajo fianza?

—Pues la verdad es que estoy un poco ocupada, señor.

Kydd levantó las cajas de expedientes con un gesto de contrariedad.

—No se preocupe. Ya lo arreglaré yo con Dagwood. Tengo otras cosas que hacer esta mañana, pero si pudiera firmar conforme se lleva un portátil con un programa de identificación de fotos y a lo mejor conseguir unas cuantas imágenes de archivo… Y consiga también las que le hicimos a Fergus McReadie cuando estuvo aquí la otra noche. Ya me encargo yo de buscar un coche para los dos.

—Es que…

—Ya sé que la comisaria en jefe ha dicho que no acose a McReadie.

Joder, ¿es que McIntyre se lo había contado a todo el mundo en la comisaría? ¿Tan impetuoso lo consideraba?

—No pienso acercarme a él —añadió—. Confíe en mí.

39

El rótulo de la puerta decía: SE LEE LA MANO Y EL TAROT. SE ADIVINA EL FUTURO. McLean siempre había imaginado que aquel sitio era la tapadera de algo, prostitución sin duda, pero aquella era la dirección que McIntyre le había dado. Había estado haciendo preguntas por ahí, además, y, según decía todo el mundo, Madame Rose era la inocencia en persona, en el sentido de que allí dentro hacía exactamente lo que decía que hacía. Todo lo demás era una mentira, claro, un cuento para los crédulos. En Edimburgo no había mucho mercado para ese tipo de negocio dedicado a timar a los tontos, pero sí suficientes personas dispuestas a creer que alguien con iniciativa podía ganarse los garbanzos en el sector.

—¿Qué hacemos aquí, señor?

El agente MacBride había sacado la pajita más corta y seguía a McLean en aquella aventura sin porvenir, una más en su cada vez más larga lista de casos. A Bob el Cascarrabias le había tocado la tarea aún más divertida de tratar de identificar a la suicida de Waverley y reunir al mismo tiempo todas las pruebas posibles contra Fergus McReadie, para presentarlas ante el fiscal. Aparte de eso, quedaba la investigación sobre la posible filtración de detalles del escenario del crimen, que era la explicación más obvia de las inquietantes similitudes entre los asesinatos de Jonas Carstairs y Barnaby Smythe. Y la chica muerta, claro. Y todo en una misma jornada, obviamente.

—Hemos venido para averiguar algo sobre sacrificios humanos y crímenes rituales. Al parecer, la tal Madame Rose es una especie de experta en lo oculto. Todo este rollo de la magia no es más que una fachada. O eso me han dicho.

McLean abrió la puerta y se encontró con un estrecho corredor, al final del cual se distinguía una escalera que subía. La moqueta raída, en la que las manchas cubrían gran parte del color original, impregnaba la atmósfera de un olor a moho y a aceite de freidora. En otras palabras, de un curioso tufo a desesperanza. Al llegar a lo alto de la escalera, y tras cruzar una cortina de cuentas en otros tiempos relucientes, pero ahora deslucidas bajo una capa de grasa, se encontraron en una pequeña sala que pedía a gritos ser descrita como tocador, pero que en realidad ni siquiera merecía el nombre de sala de espera. De una pared a otra, la misma moqueta de la escalera, en la cual proliferaban las manchas. En algunos rincones, incluso habían empezado a colonizar las paredes, compitiendo así con los feos relieves en terciopelo del papel pintado y los cutres grabados de escenas vagamente orientales y místicas. McLean echó la cabeza hacia atrás y no se sorprendió de ver marcas también en el techo. El calor del día no ayudaba precisamente: el olor a cocina y humedad de aquella atmósfera viciada hacía que respirar por la boca resultara algo menos desagradable, aunque no mucho. ¿En serio había quien acudía allí por voluntad propia?

En la pared exterior, apoyado bajo la única ventana de la estancia, se encontraba un sofá bajo, pero no parecía buena idea sentarse en él. Dos desvencijadas sillas de madera flanqueaban una mesa baja medio enterrada bajo ediciones antiguas del Reader’s Digest y del Tarot Monthly. En el rincón opuesto al hueco de la escalera, alguien a quien no se le daba especialmente bien el bricolaje había construido un estrecho mostrador, tras el cual se hallaba una puerta cerrada. En un papel medio desteñido, clavado a la pared, se detallaban las tarifas de los servicios ofrecidos. Diez libras por una lectura básica de mano, veinte por leer las cartas del tarot. Y los clientes más chiflados podían llegar a desembolsar hasta cien libras por algo llamado «sesión kármica completa».

—Oh. Me había parecido detectar algo en el éter. Magnífico.

Era una voz profunda y ronca, el producto de haber fumado demasiados cigarrillos y haber bebido demasiado whisky. McLean oyó aquellas palabras antes incluso de darse cuenta de que la puerta se había abierto. Una mujer enorme la cruzó en ese momento y su presencia redujo inmediatamente a la mitad el tamaño de aquella sala de espera. La mujer llevaba algo que parecía una cortina de terciopelo rojo, que le ceñía el cuerpo como si fuera la envoltura de una momia en otros tiempos obesa. Tenía unas manos que parecían exhaustos globos rosados con incrustaciones doradas; unos dedos carnosos embutidos en anillos baratos y chabacanos, y unas uñas pintadas de un tono rojo ligeramente distinto al del vestido.

—Tengo que verle la palma de las manos.

Madame Rose le cogió ambas manos a McLean con una velocidad sorprendente, le giró una de ellas y resiguió las líneas con un suave roce. McLean trató de retirarlas, pero la mujer se las sujetó férreamente.

—Ah, una vida tan trágica… Y, ay señor, tanto que sufrir aún… Pobrecillo, pobrecillo. Pero… ¿qué es esto?

La mujer le soltó las manos tan rápido como se las había cogido. Retrocedió teatralmente, se llevó una mano a su enorme pechera y extendió los dedos, que le llegaron hasta la papada.

—El destino le reserva cosas. Cosas maravillosas. Cosas terribles.

—Déjese ya de numeritos —dijo McLean, mostrándole su placa—. No he venido a escuchar paparruchas.

—Le aseguro, inspector, que yo no me dedico a contar paparruchas. Créame, he percibido su aura en cuanto ha cruzado esa puerta.

—Entonces ¿sabe usted a qué hemos venido?

Fue MacBride el que formuló la pregunta, pero solo porque se adelantó a McLean.

—Desde luego, desde luego. Quieren saber más sobre asesinatos rituales. Un tema desagradable. Jamás funcionan, al menos según mi experiencia, pero son peores que el alcohol para sacar los demonios que se esconden en las personas, ya me entienden.

—Pero… ¿cómo ha…? —farfulló MacBride, boquiabierto.

Madame Rose soltó una risotada muy poco propia de una dama.

—El mundo de los espíritus me habla, agente. Y Jane McIntyre también, de vez en cuando.

—Tengo poco tiempo y menos paciencia —dijo McLean mientras volvía a guardarse la placa en el bolsillo—. Según me han dicho, entiende usted bastante de prácticas ocultistas. Si no es el caso, entonces no le hago perder más tiempo.

—Vaya, qué susceptible —dijo Madame Rose, al tiempo que le guiñaba un ojo a MacBride, quien se ruborizó hasta las orejas.

La mujer se volvió hacia McLean.

—Acompáñenme al despacho. Total, hoy no hay mucho movimiento.

El despacho en cuestión resultó ser una estancia de dimensiones considerables en la parte posterior del edificio, provista de una alta ventana que daba a un patio gris repleto de flojas cuerdas llenas de ropa tendida. El contraste con la zona de recepción y la sala de espera por la que habían pasado para llegar hasta allí no podría haber sido más marcado. Si las otras estancias tenían un aire sórdido y estaban llenas de baratijas como las que podría coleccionar una vieja adivina gitana, los pocos objetos expuestos en aquel despacho parecían tan inquietantes como auténticos.

Las cuatro paredes estaban ocupadas por estanterías que llegaban hasta el alto techo, en las cuales se amontonaba —aparentemente sin orden ni concierto— una gran variedad de libros antiguos y modernos. Dos vitrinas, que descansaban en sendos estantes situados uno a cada lado del antiguo escritorio, albergaban respectivamente un gato montés y un búho nival. Ambos animales se habían beneficiado del arte del taxidermista, que los había representado en el acto de matar a sus respectivas presas. Sobre el escritorio, fijada a una oscura base de madera en forma de escudo, se encontraba lo que parecía una mano humana reseca, utilizada como atril para libros. Otros objetos acechaban desde los rincones más oscuros. Si bien parecían siniestros al observarlos de reojo, se convertían en artículos completamente inocentes cuando se les dedicaba toda la atención: un perchero ocupado por un bombín, un abrigo y un paraguas había parecido, por un momento, un siniestro asesino; la estola deliberadamente abandonada sobre el respaldo alto de un sillón de piel apolillado parecía un zorro vivo, la mascota de una bruja, que observaba a McLean con mirada diabólica. El inspector parpadeó y la estola también, luego bostezó con un gruñido que dejó a la vista unos temibles colmillos, se desperezó y saltó del sillón al suelo. No era un zorro, sino un gato, cuyas costillas se marcaban como un portatostadas y que lucía una larga cola, la cual enroscó en forma de peludo signo de interrogación cuando cruzó la estancia para estudiar de cerca a los intrusos.

—Bien, inspector McLean, agente MacBride. Quieren ustedes saber algo acerca de los sacrificios humanos y por qué hay quien los practica, ¿verdad?

Madame Rose se sacó unos quevedos del escote, donde descansaban colgados de una cadenita plateada, y se los colocó.

—Más o menos. Quiero descubrir más acerca de un ritual concreto. Creemos que hubo más de una persona implicada.

—Oh, normalmente es así. Si no, solo es un comportamiento para llamar la atención.

—En realidad, me refería a más de un asesino. Seis, posiblemente.

McLean le contó por encima lo que habían encontrado en el sótano tapiado, sin dar demasiados detalles.

—¿Seis? —dijo Madame Rose, inclinándose hacia adelante en su silla—. Eso es poco… habitual. Normalmente estas cosas son bastante solitarias. Como mucho dos personas, si contamos a la víctima. Los amantes de los asesinatos rituales no suelen relacionarse bien con los demás, ya me entiende usted.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó MacBride.

McLean no le había pedido explícitamente al agente que permaneciera en silencio, así que trató de ocultar su irritación.

—Una pregunta muy pertinente, jovencito —dijo Madame Rose—. Algunos afirman que les proporciona una sensación de importancia de la que carecen en su vida cotidiana. Otros sugieren que las experiencias violentas vividas en la infancia, normalmente a manos de familiares próximos, provocan que el individuo confunda la atención con el amor y que, a menudo, trate de imponer su amor. Muchos de esos individuos han crecido en un entorno estrictamente religioso y los han educado con mano de hierro. El ritual es importante para ellos, lo mismo que la subversión. Personalmente, opino que en general lo hacen porque están chalados.

—O sea, que no cree usted que esos rituales funcionen —dijo McLean.

—Oh, por supuesto que sí. Y lo mismo creían esos seis perturbados suyos. Bueno, tenían que creerlo, ¿no? De lo contrario no habrían matado a la chica. O tenía que creerlo al menos uno de ellos, que habría subyugado por completo a los demás.

—¿Cree usted que eso es posible? ¿Que alguien acceda a matar de esa forma solo porque otra persona le dice que lo haga?

—Por supuesto, si el líder es lo bastante carismático. Y si no, piense en Waco, Jonestown, Al Qaeda… En realidad, la mayoría de los seguidores de un culto no creen en lo que tratan de inculcarles. Lo único que quieren es que les digan qué deben hacer. Así todo es más fácil.

Vale. No era exactamente lo que McLean esperaba cuando había ido allí.

—Entonces, este ritual tampoco tiene nada especial. Podría tratarse de un chalado cualquiera que se cree Dios.

—Yo no he dicho eso, inspector.

Madame Rose cogió un libro que tenía todo el aspecto de haber sido rescatado recientemente de la estantería y depositado sobre el escritorio. Lo abrió por una página ya señalada.

—Seis órganos, seis objetos, seis nombres. Colocados en los puntos cardinales alrededor de un cuerpo. Dígame, ¿había marcas en el suelo? ¿Un círculo de protección, quizá?

Madame Rose giró el libro y le mostró la página a McLean. Era un rudimentario dibujo en blanco y negro, de estilo medieval, que mostraba una figura femenina con brazos y piernas extendidos. Un corte le abría de arriba abajo el torso, en cuyo interior no se veía más que tinta negra. Alrededor de la mujer, un círculo de lianas entrelazadas, que formaban nudos a la altura de manos, pies, cabeza y entrepierna. Bajo la ilustración, aparecían grabadas las siguientes palabras: Opus Diaboli. McLean se acercó el libro, pero Madame Rose lo retiró enseguida.

—Es del siglo diecisiete, cuesta más de lo que gana en un año el joven policía aquí presente.

—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó McLean.

—Esa es una pregunta curiosa, inspector —dijo Madame Rose, pasando lentamente el dedo por la página—. Se lo compré a un librero de viejo de la Royal Mile. Hace muchos muchos años. Creo que formaba parte del patrimonio del difunto Albert Farquhar, junto a otros muchos libros que el librero había adquirido. Por lo que he oído, Albert Farquhar era muy aficionado a lo oculto.

Otra pieza del rompecabezas.

—¿Y para qué se supone que sirve el ritual?

—Aquí es donde se pone interesante la cosa.

Madame Rose deslizó el dedo bajo la página y la pasó con mucho cuidado antes de acercarle el libro de nuevo a McLean. El inspector contempló un nuevo capítulo y se distrajo momentáneamente por la letra capitular, elegantemente miniada. Solo entonces se fijó en el borde irregular de una página arrancada. Por los restos de la página, deteriorados, se veía que no la habían arrancado recientemente.

—Ya estaba así cuando lo compré, por si acaso se lo estaba preguntando.

Madame Rose recuperó el libro, lo cerró con cuidado y lo dejó de nuevo sobre el escritorio, al tiempo que le daba una palmadita a la cubierta, como si fuera una mascota.

—He dedicado los últimos veinte años a buscar otro ejemplar.

—O sea, que no tiene usted ni idea de lo… —McLean señaló con un gesto de la mano el libro y la espeluznante imagen que contenía—. De lo que se supone que perseguía el ritual.

—Opus Diaboli, inspector. La obra del diablo.

Solo cuando McLean llegó finalmente a la calle, se dio cuenta de que en el despacho de Madame Rose hacia frío. No le daba el sol porque se hallaba en el lado norte del edificio, pero era algo más que eso. Como si aquel lugar tuviera una dimensión propia. Se volvió y contempló el rótulo, que seguía diciendo SE LEE LA MANO Y EL TAROT. SE ADIVINA EL FUTURO. La mampostería seguía estando sucia y la ventana seguía pudriéndose a falta de una buena mano de pintura. Movió la cabeza de un lado a otro, mientras notaba un escalofrío al acostumbrarse su cuerpo al calor del sol.

—Era un poco rara —afirmó el agente MacBride, por obvio que fuera aquel comentario.

—Más que un poco.

McLean hundió las manos en los bolsillos del pantalón y echaron a andar en dirección a la comisaría.

—Aunque creo que en realidad deberíamos decir raro —añadió.

—¿Raro?

MacBride dio otros tres pasos, puede que cuatro, antes de detenerse. Solo entonces se volvió para mirar a McLean.

—¿Quiere decir que no era ella…? O sea, ¿que era él?

—No es habitual ver una nuez así en una mujer, Stuart. Ni unas manos tan grandes. Me temo que esa pechuga tan generosa le debe más al relleno que a la madre naturaleza.

—O sea, que Madame Rose es en realidad un charlatán. En más de un sentido.

—Bueno, yo no estaba criticando a la adivina que lleva dentro. Todo aquel que esté dispuesto a rascarse el bolsillo para esta clase de cosas se merece ser un poco más pobre, si quiere que le diga la verdad. Y, por otro lado, ella… o sea, él, nos ha ayudado, ¿no?

MacBride acunó entre los brazos el delicado paquete que Madame Rose había hecho con el libro. Había insistido en que le firmaran un recibo cuando McLean le había preguntado si podían llevárselo como prueba. El valor del libro, que ascendía a una cantidad de cinco cifras, parecía un poco exagerado, pero aun así el agente no estaba dispuesto a permitir que corriera peligro alguno.

—De todas formas, ya tenemos el gemelo —dijo—. ¿Para qué necesitamos el libro? Ya sabemos que lo hizo Bertie Farquhar.

—Nunca está de más tener la confirmación.

Además, aquel libro era misterioso y McLean quería tener la oportunidad de estudiarlo más a fondo, aunque la página crucial hubiera desaparecido.

—Hay una cuestión que me inquieta, señor.

—¿Solo una?

—Sí, bueno. —MacBride hizo una pausa, como si quisiera ordenar las ideas o no estuviera muy convencido—. Este libro. Madame Rose en su despacho. Ella, o sea, él; bueno, lo que sea… Tenía el libro sobre el escritorio. Incluso había señalado la página.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Pero… ¿cómo sabía lo que estábamos buscando?

40

—Se parece un poco, pero tiene la piel más oscura. No, este. ¿O tal vez este?

McLean no había estado jamás en el sanctasanctórum de la señora McCutcheon, aunque llevaba más de quince años viviendo en el mismo edificio que ella. De todas formas, nada de lo que había visto en el interior lo había sorprendido, pues era más o menos como lo había imaginado. La sala era prácticamente idéntica a la suya, situada tres plantas por encima, pero ahí acababa todo parecido. La anciana tenía baratijas cursis por todas partes, estilo caja de bombones victoriana o detalles de cuadros escoceses. Tantos trastos tenía que aquella estancia amplia casi se quedaba pequeña. Y luego estaban los gatos. McLean había renunciado a contarlos al llegar a diez, con la incertidumbre de si a alguno de ellos lo habría contado más de una vez. Los gatos lo observaban desde las estanterías o desde las sillas, y se le enroscaban entre las piernas hasta el punto de que McLean ni siquiera se atrevía a moverse. Sentarse era una opción que quedaba completamente descartada.

—No sé, hija. Todos parecen un poco serios, ¿verdad? ¿No tiene a ninguno que esté sonriendo? El tipo al que vi tenía una sonrisa alegre.

La agente Kydd estaba sentada junto a la anciana en un sofá que, sin duda, era más viejo que las dos juntas. El respaldo estaba protegido por un tapete de delicado encaje, a juego con los que descansaban en el alto respaldo de dos sillones ocupados en aquellos momentos por criaturas de mirada suspicaz y temblorosos bigotes. A pesar de los gatos, todo en aquella abarrotada estancia estaba limpio y ordenado. Y, curiosamente, solo olía a vejez y cera para muebles. A juzgar por el hedor del rellano de su puerta, la señora McCutcheon había enseñado a sus gatos a no hacer sus necesidades en su apartamento.

—Este. Sí, creo que podría ser este.

La anciana contemplaba, a través de sus gafas de cristales en forma de media luna, la pantalla del portátil que había llevado la agente Kydd. Tenía instalado un programa de identificación de fotos, así como montones de imágenes de archivo. Hasta ese momento, la cosa había consistido en un simple ir mirando fotografías, entre ellas la de McReadie estratégicamente colocada, e intentar acordarse de no probar el té. McLean había visto a la señora McCutcheon prepararlo cuando habían llegado: una bolsita para cada uno y otra para la tetera, tal como había dicho la anciana. Lástima que la tetera tuviera capacidad para apenas medio litro de agua.

—Sí, estoy segura. Tenía esos ojos tan raros. Muy juntos. Lo hacían parecer un poco, en fin, lelo.

McLean sonrió al escuchar aquella palabra y se inclinó hacia adelante para ver la pantalla. Kydd la inclinó un poco hacia atrás, con una expresión triunfal.

—Es él —dijo, aunque a McLean no le hacía falta oírlo.

En la pantalla del portátil, con las mandíbulas apretadas, se hallaba el rostro que había deseado ver: el de Fergus McReadie.

—Debemos volver a comisaría. Quiero que trinquen a McReadie lo antes posible. Y ese hijo de puta no va salir bajo fianza esta vez.

Se dirigían en ese momento a Pleasance Street, camino de la comisaría. Habían tardado más de lo que McLean deseaba en abandonar el apartamento de la señora McCutcheon y, durante todo ese tiempo, McLean había intentado alejar de su mente la idea de Fergus McReadie largándose en su BMW hacia algún lugar con mucho sol y muy poca disposición para extraditar a delincuentes.

—¿Quiere usted que llame, señor?

La agente Kydd se peleó con la bolsa del portátil, que llevaba colgada al hombro, mientras intentaba coger su radio. McLean se detuvo y se volvió a mirarla.

—Eh, deme eso. No, el portátil. Lo otro no tengo ni idea de cómo funciona.

McLean cogió la bolsa y se la colgó al hombro. Kydd cogió el radiotransmisor, pulsó unas cuantas teclas y se lo acercó a la oreja.

—Hola, ¿Control? Aquí dos tres nueve… Oh, Dios. ¡Cuidado!

Sucedió todo muy rápido. Kydd soltó el radiotransmisor, se abalanzó sobre McLean, le golpeó el estómago con un hombro y lo apartó a un lado. El inspector cayó hacia atrás y tropezó con los escalones de piedra que conducían hacia la puerta abierta de un edificio de viviendas. Se le doblaron las rodillas mientras agitaba los brazos en un vano intento de mantener el equilibrio. Se golpeó contra los escalones de piedra con tanta fuerza que notó una latigazo en la espalda y se quedó sin aliento. Una pregunta, «¿Qué?», se le formó en los labios, pero obtuvo la respuesta antes incluso de haber terminado de pensarla.

Una furgoneta Transit de color blanco se subió a la acera y chocó contra una papelera, que salió despedida hacia la calzada. La agente Kydd quedó atrapada en la trayectoria del vehículo, como un conejo hipnotizado por los faros de un coche. Durante un eterno instante, se quedó inmóvil, medio encorvada mientras trataba de recobrar el equilibrio y con los ojos muy abiertos, más por la sorpresa que por el miedo. Y entonces la furgoneta la golpeó, la levantó del suelo y la lanzó por los aires como una muñeca que ya nadie quiere. Fue en ese momento cuando McLean oyó el agónico rugido de un motor a todo gas, el golpe sordo de un cuerpo al estrellarse contra el suelo, el estrépito de un cristal roto. El chirrido de unos frenos.

Tratando de recobrar el aliento, se obligó a ponerse en pie y a salir del portal que lo había protegido. La furgoneta regresó a toda velocidad a la calzada y se abrió paso entre el tráfico como un boxeador borracho. McLean no alcanzó a ver ningún número de matrícula en la parte posterior y, en cuestión de segundos, la furgoneta ya había doblado una esquina y se alejaba en dirección a Holyrood Park.

La agente Kydd se hallaba a unos cinco o seis metros del portal, con el cuerpo cruelmente retorcido. McLean buscó el radiotransmisor, pero solo vio unos cuantos componentes electrónicos esparcidos por la calzada. Su móvil tampoco servía de nada. ¿Por qué coño se descargaba la batería? Sacó su placa del bolsillo, se interpuso en el camino del primer coche que pasó y golpeó el capó con ambas manos.

—¿Tiene un teléfono?

El asustado conductor señaló algo colocado en un soporte, sujeto al parabrisas con una ventosa.

—No lo estaba usando. Se lo juro.

—Me importa una mierda. Démelo.

McLean le arrebató el teléfono antes incluso de que el hombre lo sacara por la ventanilla y marcó el número de la comisaría. No esperó siquiera la consabida contestación.

—¿Pete? Aquí McLean. Estoy justo delante de Pleasance. Ha habido un atropello y el conductor se ha dado a la fuga. La agente Kydd está herida. Necesito una ambulancia para ayer. Y emite un comunicado a todas las unidades para que localicen una furgoneta Transit de color blanco, matrícula desconocida. Pero tiene que tener una abolladura de cojones en el capó. Y el parabrisas roto, probablemente. Vista por última vez circulando por Canongate en dirección hacia Holyrood Park.

Sin soltar aún el teléfono, McLean corrió hacia el lugar donde yacía la agente Kydd. Le salía sangre por la boca y por la nariz, una sangre muy roja, burbujeante. Tenía las caderas dobladas en un ángulo imposible, tanto que McLean ni siquiera se atrevió a mirarle las piernas. Pero aún tenía los ojos abiertos, en una mirada empañada por la sorpresa.

—No se vaya, Alison. Ya viene la ambulancia.

McLean le cogió una mano llena de cortes. No se atrevió a mover a la joven más de lo necesario, aunque estaba prácticamente seguro de que jamás volvería a caminar. Eso si conseguía superar los próximos cinco minutos.

En algún lugar, a lo lejos, empezó a ulular una sirena.

41

La silla de plástico barato era incómoda, pero McLean apenas notaba las nalgas entumecidas mientras contemplaba el tablón de anuncios y los folletos que nadie leía, al otro lado de la sala de espera vacía. Incluso entonces, el trayecto en ambulancia a través de la ciudad se le antojaba una confusa serie de destellos. Un enfermero que le hablaba con una voz que McLean ni siquiera oía; unas manos amables pero firmes que lo obligaban a soltar a la agente Kydd; varios profesionales capacitados que trataban de obrar un milagro, que le inmovilizaban el cuello y la columna a la joven; que levantaban aquel cuerpo retorcido y lo introducían en la ambulancia, aquel cuerpo tan menudo y joven; un viaje a través de la ciudad hacia un hospital que había deseado no volver a ver jamás; rostros serios que hablaban de cosas serias, como operación, intervención de urgencia, tetraplejia… Y luego, la lenta espera de unas noticias que solo podían variar ligeramente dentro del campo de lo terrible.

Un susurro en el aire cuando alguien se sentó a su lado. A McLean no le hizo falta volverse para saber de quién se trataba, pues hubiera reconocido aquel perfume en cualquier parte del mundo. Una mezcla de papeleo y dolores de cabeza, con un discreto toque de Chanel.

—¿Cómo está?

La comisaria McIntyre parecía cansada. McLean sabía muy bien cómo se sentía.

—Los médicos no acaban de entender cómo es que aún estaba viva cuando ha llegado aquí. Ahora mismo está en el quirófano —le dijo.

—¿Qué ha pasado, Tony?

—Atropello y fuga. Intencionado. Creo que iban a por mí.

Ya está. Lo había dicho. Había verbalizado su paranoia.

McIntyre cogió aire con fuerza y lo retuvo durante unos segundos, como si no se atreviera a proseguir.

—¿Está seguro?

—¿Seguro? No. Creo que ya no estoy seguro de nada. —McLean se frotó los ojos enrojecidos y se preguntó si McIntyre malinterpretaría sus lágrimas—. Ella vio venir la furgoneta. La agente Kydd. Y me apartó de la trayectoria. Podría haberse apartado, pero su primer instinto fue salvarme a mí.

—Es una buena policía.

McLean advirtió que McIntyre no había añadido «Llegará lejos», porque lo más probable era que no pudiera ya llegar a ninguna parte. Al menos sin ruedas.

—¿Qué hacían allí, por cierto?

Esa era la parte más complicada.

—Regresábamos a la comisaría. La agente Kydd me estaba ayudando a identificar a alguien que había intentado entrar en mi apartamento la otra noche, mientras yo estaba fuera. Mi vecina lo vio actuar de forma sospechosa.

Dios, sonaba patético.

—¿McReadie?

La comisaria le había dado una entonación de pregunta apenas perceptible, aunque McLean sabía perfectamente que no esperaba respuesta. De todas formas, asintió.

—¿Y por qué no se estaba encargando de la investigación el sargento Laird? Ya se lo dije, Tony. Aléjese de McReadie. Está jugando con usted.

—Está intentando matarme, eso es lo que está haciendo.

—¿Está seguro? ¿No le parece que es un poco exagerado?

«No, porque el muy cabrón ha escondido cincuenta mil libras y un kilo de coca para tenderme una trampa, pero yo no he hecho lo que él esperaba, así que ahora ha recurrido a métodos más directos».

—Será muy difícil que pueda testificar contra él en los tribunales si estoy muerto.

—Déjelo ya, Tony. El melodrama no es su estilo. Además, dice el sargento de guardia que cuando llamó a las cuatro para informar del accidente, Fergus McReadie estaba siendo interrogado en comisaría, en presencia de un abogado de garras tan afiladas que seguramente se corta todas las mañanas al vestirse.

—McReadie no se habrá molestado en hacerlo él mismo, seguramente habrá pagado a alguien. Y me apuesto lo que sea a que se ha ofrecido voluntariamente a venir esta tarde. Así tenía la coartada perfecta.

McIntyre dejó escapar un largo y lento suspiro, y apoyó la cabeza en la pared.

—No me lo está poniendo fácil, Tony.

—¿Yo soy el que no lo está poniendo fácil?

Se volvió para observar a su jefa, pero esta no le devolvió la mirada, sino que se limitó a hablar hacia la desierta sala de espera.

—Váyase a casa y duerma un poco. Aquí no puede hacer nada.

—Pero tengo que…

—Lo que tiene que hacer es irse a casa. Si no se encuentra ya en estado de shock, lo va a estar dentro de muy poco. ¿Tengo que ordenárselo?

McLean se recostó bruscamente en su silla, derrotado. No soportaba que la comisaria tuviera razón.

—No.

—Mejor, porque lo que viene ahora sí es una orden. No quiero que vuelva al trabajo hasta la semana que viene.

—¿Qué? Pero si solo estamos a miércoles.

—La semana que viene, Tony. —McIntyre se volvió finalmente a mirarlo—. Escríbame una declaración detallada de lo que ha ocurrido esta tarde y luego no quiero volver a saber nada de usted hasta el lunes.

—Pero… ¿y McReadie?

—No se preocupe por él. Tiene un testigo que dice haberlo visto en las inmediaciones de su apartamento. A mí me parece que eso incumple claramente las condiciones de la libertad bajo fianza. —McIntyre sacó su teléfono, pero no marcó ningún número—. Lo dejará en paz durante algún tiempo.

—Gracias —dijo McLean, mientras golpeaba suavemente la pared con la parte posterior de la cabeza—. ¿Está usted segura de que…?

—Quiero que se aparte de todo esto. Si tiene razón y resulta que alguien está intentando acabar con usted, no puedo permitir que investigue. Como tampoco puedo permitir que esté acosando a McReadie a cada momento. Ajustémonos al derecho, Tony. Déjelo en paz. Yo misma llevaré esta investigación, así que, si empieza a meter la nariz donde no debe, me enteraré.

—Pero…

—A casa, inspector. No quiero oír ni una palabra más.

McIntyre se puso en pie y se alisó maquinalmente las arrugas del uniforme mientras daba media vuelta para marcharse. McLean la observó alejarse y luego siguió contemplando la pared.

La agente de policía Alison Kydd salió de quirófano y fue trasladada a cuidados intensivos a la una y cuarto de la madrugada. La intervención quirúrgica, de ocho horas de duración, tal vez le hubiera salvado la vida, pero los médicos preferían mantenerla en un coma inducido por si acaso. Estaba claro que jamás volvería a caminar, a menos que alguien encontrara la forma de regenerar la médula espinal lesionada. El tiempo era el encargado de decidir si Kydd podría conservar la movilidad en los brazos o controlar la vejiga. Y también existía la posibilidad de que jamás volviera a despertarse.

La doctora que le había contado todo eso a McLean parecía demasiado joven para haber acabado ya la carrera de medicina, pero daba la sensación de saber muy bien lo que hacía. Se había mostrado prudentemente optimista: «algo más del cincuenta por ciento» habían sido sus palabras exactas. Y lo había dicho como si fuera algo bueno, acompañando el dato de una sonrisa cansada. Esas palabras y esa sonrisa atormentaron a McLean durante todo el trayecto de vuelta a casa en taxi, bajo la lluvia. Permanecieron con él mientras empezaba el informe para la comisaria y abría una botella de whisky de malta. Ya casi había amanecido cuando terminó lo primero y se dio cuenta finalmente de que lo segundo no le ayudaba mucho. Emborracharse solo no era su estilo, necesitaba la compañía de unos cuantos amigos. Y, durante toda la noche, no dejó de repetirse una y otra vez que no era culpa suya. Si se lo repetía lo suficiente, tal vez acabara creyéndoselo.

Llamó al hospital a las seis y le dijeron que no había cambios, ni parecía que pudiera haberlos en un futuro inmediato. La enfermera que estaba al otro lado de la línea no se lo dijo abiertamente, pero por su tono de voz McLean comprendió que, si volvía a llamar en breve, no se mostraría tan amable. A esas horas ya tendría que estar cansado, pues llevaba veinticuatro horas sin dormir, pero la rabia y los sentimientos de culpa no le permitían conciliar el sueño. Así pues, se duchó, leyó el informe y cambió un par de cosas antes de enviarlo por correo electrónico. Él no tenía la culpa. No podía prever lo que iba a pasar.

Pero sí tenía la culpa, en cierta manera. Como había dicho McIntyre, tendría que haber sido Bob el Cascarrabias quien acudiera con un agente a ver a la señora McCutcheon. McReadie podría haber hecho entonces que su matón a sueldo atropellara a McLean en cualquier otra parte, donde nadie estuviera dispuesto a sacrificarse para que él pudiera seguir vivo. Joder, ¿qué coño estaba pasando? ¿Por qué aquella pobre desgraciada…?

Antes siquiera de darse cuenta de que lo había cerrado, McLean vio su puño a punto de estrellarse contra el cristal de la ventana. Lo abrió en el último momento y golpeó con la palma de la mano el marco de la ventana, al tiempo que sentía en los ojos el escozor de unas lágrimas que no tenían nada que ver con el dolor. O con el dolor físico, al menos, que desapareció en pocos segundos. Deseó que el otro también desapareciera.

A veces era tan terco… Tal vez si escuchara a los demás, o delegara de vez en cuando, no habría ocurrido nada. Pero allí estaba, con más de media semana por delante para subirse por las paredes porque le habían dicho que se mantuviera al margen y él no había sido capaz de hacerlo. Joder, qué desastre.

Tenía muchas cosas que hacer, muchos otros casos que exigían su atención. McIntyre no esperaría de verdad que no moviese un dedo hasta el lunes, ¿no? Todo iría bien si se mantenía alejado de la comisaría y de todo lo que tuviera que ver con McReadie o la búsqueda de la furgoneta que había arrollado a Alison. Pero aún le quedaba la chica muerta y los dos suicidios, por no hablar de la filtración de detalles sobre el escenario del crimen.

Cuando salió de su piso tuvo la sensación de ser un crío que se esconde tras el cobertizo de las bicis para fumar a hurtadillas, pero como mínimo tendría que salir a comprar comida, ¿no? Y dadas las circunstancias, nada mejor que una buena caminata para aclarar las ideas.

—Inspector. Qué agradable sorpresa.

McLean se volvió al oír la voz y vio un reluciente Bentley de color negro que se deslizaba suavemente por la calzada, con una ventanilla bajada como si su trasnochado ocupante estuviera recorriendo las calles en busca de algún favor negociable. Tampoco es que en aquel barrio fuera habitual ver a mujeres haciendo la calle, pero a McLean no le habría sorprendido en absoluto que, tras las paredes de alguna de aquellas elegantes mansiones, se ofreciera un servicio de señoritas de compañía a clientes pudientes. McLean se agachó un poco y, antes de que el coche se detuviera del todo, vislumbró una mano enguantada, un oscuro abrigo y un rostro lleno de cicatrices. Se oyó un chasquido y la puerta se abrió, dejando a la vista unos asientos de suave cuero rojo que habrían llevado al mismísimo Freud al paroxismo. Gavin Spenser le indicó por señas que se acercara.

—¿Puedo llevarlo?

McLean contempló la calzada desierta y luego volvió la cabeza hacia la dirección por la que había llegado hasta allí. Media hora de concentrada caminata no había servido para ahuyentar sus sentimientos de culpa ni su autocompasión. Ni tampoco su frustración.

—En realidad, no iba a ninguna parte.

—Entonces, a lo mejor me acompaña a tomar un café. No está muy lejos.

¿Y por qué no? Tampoco estaba haciendo nada especial. McLean subió al coche, saludó con un gesto de cabeza a la enorme mole que era el conductor apretujado tras el volante y se dejó caer en el sillón de suave cuero que estaba al lado del que ocupaba Spenser. Aquel coche no disponía del vulgar banco trasero que tenían la mayoría de los vehículos. El Bentley arrancó con un discreto suspiro del motor y empezaron a avanzar sin que les llegara un solo ruido de la calle. Qué bien vivían algunos.

—Bonito coche —dijo McLean, pues fue lo único que se le ocurrió.

—Ya no puedo conducir, así que prefiero la comodidad a la potencia —dijo Spenser. Señaló con la barbilla la nuca rasurada del chófer—. Pero me atrevería a decir que Jethro lo saca de vez en cuando y lo hace correr.

A través del retrovisor, McLean vio al chófer curvar ligeramente los labios en la más discreta de las sonrisas. No había cristal alguno de separación, lo cual significaba que Spenser confiaba en aquel hombre.

—La última vez que vi a su abuela, iba al volante de aquel espantoso trasto italiano. ¿Qué coche era?

—¿El Alfa Romeo?

Hacía mucho tiempo que McLean no pensaba en aquel coche. Lo más probable era que siguiera aparcado al fondo del garaje, que nadie hubiera vuelto a utilizarlo desde el día en que su abuela había decidido que ya era demasiado vieja y estaba demasiado cegata para seguir conduciendo. Pero se negaba a venderlo, y McLean ni siquiera recordaba la última vez que había ido a verlo.

—Era el coche de mi padre. Mi abuela se gastó una fortuna para mantenerlo. Motor nuevo, pintura, carrocería… Le cambió tantas piezas que parecía la paradoja de Teseo.

—Ah, sí, la obsesión por el ahorro de los McLean. Ah, Esther… Era una mujer muy ahorrativa. Bien, ya hemos llegado.

El Bentley cruzó bajo una puerta de piedra e inició el ascenso por un corto sendero hacia una de esas mansiones increíblemente inmensas que se esconden en los rincones más inesperados de Edimburgo. Estaba rodeada de terrenos por los que mataría cualquier promotor inmobiliario: metros más que suficientes para levantar al menos veinte casas unifamiliares… y todo consagrado a árboles adultos y jardines perfectamente cuidados. La casa era de estilo eduardiano, grande pero bien distribuida, y situada lo bastante alto como para ofrecer una vistas espectaculares de la ciudad, incluido el castillo, Arthur’s Seat y el mar de chapiteles y tejados que separaba una cosa de otra. Jethro ya se había desabrochado el cinturón, había bajado del coche y le había abierto la puerta a Spenser antes incluso de que McLean se hubiera dado cuenta de que se habían detenido. El anciano descendió con una agilidad que no encajaba con su aspecto. Nada de articulaciones que crujían ni de problemas para ponerse en pie. McLean casi sintió envidia mientras salía como podía del vehículo, apoyaba los pies en la gravilla y notaba en la espalda el crujido de unas cuantas vértebras.

—Vamos —dijo Spenser—. Estaremos un poco más resguardados en la parte de atrás.

Rodearon la casa, mientras Spenser iba señalando algunas particularidades interesantes. En la parte de atrás, unido a la casa, se veía un enorme invernadero rodeado por un patio elevado que, sin duda, se había añadido en la década de los setenta. El suelo de empedrado se hallaba en perfecto estado de conservación, pese a lo hortera de su aspecto; en el centro del patio aguardaban una mesa y unas sillas. Lo único que se echaba en falta era una piscina, pero no, allí estaba, acurrucada entre una pista de tenis y un campo de cróquet perfectamente llano. Desde luego, se habían destinado muchos recursos a mantener aquella casa, aunque era obvio que Spenser estaba forrado.

Un taciturno mayordomo trajo el café, en silencio. McLean lo observó mientras lo servía y, tras rechazar la leche y el azúcar, bebió un sorbito del mejor café que había probado desde hacía años, mientras aspiraba el delicioso aroma de los granos arábica perfectamente tostados. Qué bien vivían algunos.

—Dice usted que conoció a mi abuela en la universidad, ¿no? No se ofenda, pero de eso ya ha pasado bastante tiempo.

—A mediados de los años treinta, creo que fue. —Spenser frunció el ceño, como si estuviera tratando de recordar, y las arrugas de sus cicatrices adquirieron una tonalidad entre amoratada y amarillenta—. O tal vez fuera un poco antes. A cierta edad, la memoria empieza a fallar.

McLean lo dudaba. Spenser parecía tener una memoria tan afilada como esos alfileres que se esconden en las camisas nuevas.

—¿Ella y usted…? Es decir, ¿eran…?

¿Por qué le resultaba tan difícil formular la pregunta?

—¿Pareja, como dicen ustedes los jóvenes hoy en día, según tengo entendido? —Spenser frunció el ceño y por su piel estropeada cruzaron nuevas sombras—. Ojalá. Éramos buenos amigos. Íntimos. Pero Esther no era una mujer a la que le gustara tontear y, por otro lado, tenía que trabajar el doble que todos nosotros.

—¿Ah, sí? Yo siempre he creído que era brillante.

—Y lo era. La mente más brillante que he conocido jamás. Agudísima, capaz de aprender cualquier cosa con suma facilidad. Pero tenía una desventaja enorme: era mujer.

—También había doctoras en los años treinta.

—Oh, sí, unas cuantas almas intrépidas. Pero no era fácil llegar hasta allí. A una mujer no le bastaba con ser tan buena como los hombres, tenía que ser mejor. Esther comprendió ese reto y solo sirvió para aumentar su determinación. Y me temo que yo, a pesar de todos mis encantos, no podía competir contra eso.

—Entonces debió de resultarle mortificante la llegada de mi abuelo, ¿no?

—¿Bill? —dijo Spenser, encogiéndose de hombros—. Él siempre estuvo allí. Pero también estudiaba medicina, así que podía pasar más tiempo con Esther que todos nosotros.

—¿Todos nosotros?

—¿Me está usted interrogando, inspector? —sonrió Spenser—. ¿O me das permiso para llamarte Tony?

—Desde luego. Disculpe. Por ambas cosas. Tendría que habérselo dicho yo mismo. Y lo otro es una costumbre mía, me temo. Por lo de ser investigador.

—La verdad es que me sorprendió, cuando me enteré.

Spenser apuró su café y dejó la taza sobre la mesa.

—¿Le sorprendió que yo fuera investigador? ¿Por qué?

—Es una elección extraña. Quiero decir que tu abuela era doctora, Bill también. Tu padre era abogado. Bueno, hubiera llegado a ser un excelente abogado, de haber tenido la oportunidad. ¿Por qué decidiste unirte a la policía?

—Bueno, para empezar nunca tuve las aptitudes necesarias para estudiar medicina.

McLean aún recordaba el resignado gesto de decepción de su abuela cada vez que él regresaba a casa con malas notas en las asignaturas de ciencias.

—Y en cuanto a lo de ser abogado, la verdad es que ni siquiera se me ocurrió. No puede decirse que mi padre fuera una gran influencia en mi vida.

Una especie de sombra de tristeza cruzó el rostro de Spenser, aunque era difícil asegurarlo con tanta cirugía reconstructiva.

—Tu padre… Sí. John era un muchacho brillante. Me acuerdo muy bien de él. Lo apreciaba muchísimo.

—Parece que sabe usted de mi familia más que yo, señor Spenser.

—Gavin, por favor. Los únicos que me llaman señor Spenser son mis empleados y lo hacen solo cuando yo los oigo.

Gavin. Se le hacía raro. Como llamar Esther a su abuela o Bill a su abuelo. McLean hizo girar los posos del café en el fondo de su taza y le lanzó un vistazo a la cafetera, con la esperanza de tomar una segunda taza, aunque no sabía si porque el café era excelente o solo porque necesitaba algo en lo que apoyarse para vencer su incomodidad. Y ese era el problema. ¿Por qué se sentía incómodo en presencia de aquel hombre? Aparte del rostro desfigurado, y ese no podía ser el motivo, Spenser era un perfecto caballero. Y un viejo amigo de la familia que quería ayudar en un momento triste. Así pues… ¿por qué tenía McLean la desagradable sensación de que algo no encajaba?

—De hecho, eso me recuerda otra cuestión —dijo Spenser—. ¿Te gustaría trabajar para mí?

A McLean casi se le cayó la taza de café.

—¿Qué?

—Hablo en serio. Estás desaprovechado en la policía y, si lo que he oído por ahí es verdad, no vas a ascender mucho más en el escalafón. No te va lo de ser político, ¿me equivoco?

McLean asintió, sin saber muy bien qué decir. Al parecer, él no era el único que había estado jugando a los investigadores.

—Pues a mí eso me importa un comino. Me interesan más las aptitudes que demuestran las personas. Por ejemplo, Jethro. La mayoría de la gente ni siquiera le habría dado una oportunidad, con ese aspecto que tiene y esa forma de hablar. No se le dan bien las palabras, pobre Jethro. Pero es mucho más inteligente de lo que parece y hace bien su trabajo. Tú haces bien tu trabajo, Tony. Eso es lo que he oído decir de ti. Y no me iría mal un hombre con tus aptitudes. Y, seamos sinceros, con tu formación.

—Pues la verdad es que no sé qué decir.

Excepto que Bob el Cascarrabias lo mataría si se atrevía a dejar el cuerpo. Y… ¿a santo de qué se estaba planteando tal cosa? Le gustaba ser investigador, siempre le había gustado. Pero ser inspector no le parecía tan divertido como había imaginado cuando aún era sargento. Y también era cierto que, a veces, le afectaba toda la mierda que tenía que soportar constantemente. No estaría mal hacer algo que le permitiera pararse de vez en cuando y contemplar sus logros con una sensación de orgullo. Últimamente ni siquiera tenía tiempo para detenerse a recobrar el aliento antes de volver a sumergirse en la mierda.

—Básicamente, tu tarea consistiría en localizar y corregir fallos. Operamos en casi todo el mundo, pero siempre va bien tener a alguien de fuera que vaya a los sitios para aguijonear un poco a la gente. Sobre todo cuando empiezan a bajar los ingresos.

—Suena… interesante.

—Tú piénsalo, ¿de acuerdo?

Spenser sonrió de nuevo y en su rostro apareció fugazmente algo que a McLean no le resultaba desconocido. Algo en aquellos ojos oscuros, que parecían aún más profundos debido a la piel blanca y rosada, y al tejido cicatrizal que los rodeaba. ¿Qué terrible accidente había sufrido aquel hombre para tener el rostro tan desfigurado? ¿Cómo sería trabajar para alguien que había soportado esa cruz durante tanto tiempo? ¿Y qué tenía de malo pensar en la oferta? Eso tampoco lo obligaba a aceptarla, al fin y al cabo.

—De acuerdo, Gavin. Lo pensaré.

42

El coche seguía en el mismo sitio de siempre, aguardando al fondo de la cochera reconvertida que hacía las veces de garaje. McLean había ido hasta allí directamente desde la casa de Gavin Spenser, mientras su mente trabajaba a toda máquina para procesar la extraña oferta que le había hecho el anciano. Tan solo estaba especulando, claro, pues no tenía la menor intención de dejar el cuerpo de policía. Pero no dejaba de ser interesante imaginarse a sí mismo viajando por todo el mundo, localizando y solucionando problemas en el inmenso imperio de Spenser Industries. Lo malo era que no tenía muy claro qué hacían exactamente en Spenser Industries. Solo recordaba vagamente haber visto el logo de empresa en algún equipo informático, haber leído alguna que otra información en un periódico, o haber visto algo en las noticias de la tele…, detalles todos ellos que, por algún motivo, se le habían quedado grabados en la mente.

McLean sacudió la cabeza y se concentró en el otro misterio que había surgido durante la conversación. Tuvo que apartar la vieja segadora y unas cuantas cajas antes de poder acercarse lo bastante como para retirar la funda hecha a medida, pero cuando finalmente la retiró, el coche que estaba debajo despertó en él un montón de recuerdos.

Era de un tono rojo más oscuro de lo que recordaba, pero la pintura resplandecía como si fuera nueva. Los minúsculos retrovisores, la parrilla delantera en forma de corazón y los cubos de las ruedas eran de reluciente metal cromado, aunque la sal que se arrojaba a las carreteras en invierno había picado en parte el metal. McLean pasó una mano por el techo y probó una de las manillas. El coche estaba cerrado, pero las llaves estaban colgadas de su gancho en una caja atornillada a la pared, junto a la puerta de lo que en otros tiempos había sido el cobertizo de los arreos. La cerradura, atascada, se resistió al principio, pero luego cedió con un chasquido que olía a costosas reparaciones futuras, que fue precisamente cuando McLean comprendió que, igual que había hecho su abuela, iba a conservar aquel coche, el último recuerdo de su difunto padre. ¿Qué era lo que había dicho MacBride cuando habían ido a visitar la sede de Penstemmin Alarms? «Dicen que ni siquiera tiene usted coche». Bien, pues ahora ya lo tenía.

Una vez dentro, los asientos de cuero negro le parecieron increíblemente pequeños y endebles comparados con los enormes asientos acolchados que normalmente encontraba en los coches de la comisaría que conducía a diario. El volante le pareció muy delgado cuando se sentó en el asiento del conductor. Diseñado en una época en que los airbags eran una fantasía y la lista de espera para trasplantes de órganos era mucho más corta, el volante estaba formado por brazos metálicos que confluían en un minúsculo círculo central. Hasta los cinturones de seguridad de aquel coche habían sido un extra opcional. Eso sí que recordaba habérselo oído decir a su padre. Era un recuerdo en el que llevaba décadas sin pensar: aquellos fines de semana de su infancia en que sus padres lo llevaban a hacer largas excursiones por la región de Borders.

Respiró profundamente. El coche olía tal como él recordaba. Introdujo la llave en el contacto y la giró una vez. Nada. Bueno, no era ninguna sorpresa. Llevaba allí parado como mínimo dos años. Tendría que buscar el nombre de aquel taller de Loanhead donde solían hacerle las revisiones. Que le hicieran una puesta a punto, o lo que tuviera que hacerse a los coches antiguos. Revisar frenos, cambiar neumáticos y esas cosas. McLean descendió a regañadientes del Alfa Romeo, lo dejó todo tal como lo había encontrado y volvió a cerrar el garaje.

La carpeta del coche estaba en el archivador, exactamente donde tenía que estar. McLean se sorprendió al comprobar que se había pagado el impuesto de circulación y el seguro más o menos cuando su abuela había sufrido el derrame. Se preguntó si los abogados se habían mantenido al corriente de los pagos; seguramente le habían enviado una nota sobre ese tema en algún momento, que él se habría limitado a dejar en la pila de cosas por hacer. Había muchos papeles en aquella pila y, tarde o temprano, no le iba a quedar más remedio que ponerse manos a la obra. Como si no tuviera bastante con el papeleo del trabajo. ¿También tenía que encargarse de todas esas gilipolleces en casa? Pues claro que sí. Así era la vida, no había vuelta de hoja.

Los timbrazos del teléfono le provocaron una sacudida, como si hubiera estado conectado a la corriente eléctrica. Se había acostumbrado al silencio del garaje, primero, y de la casa, después. Y, de todas formas, ¿quién podía llamarlo allí? Muy pocas personas tenían el número. Descolgó rápidamente y respondió en un tono más brusco de lo que pretendía.

—McLean.

—Vaya, no es usted muy amable por teléfono, inspector.

McLean reconoció la voz.

—Lo siento, Emma. Ha sido un día muy largo.

—A mí me lo va a contar. Algunos nos hemos pasado todo el día cotejando muestras de coca con aditivos conocidos. ¿Tiene usted idea de la cantidad de sustancias químicas distintas que se mezclan en una raya de coca normal y corriente?

El año anterior se había celebrado una reunión informativa sobre el tema. Los chicos de la brigada de estupefacientes habían intentado hacer comprender a los investigadores lo difícil que era su trabajo. Era una guerra, al fin y al cabo. McLean recordó algún que otro detalle técnico sobre la fabricación de la coca y sobre toda la mierda que le metían desde que salía de los bosques de Colombia hasta que el usuario final la esnifaba con un billete de diez libras enrollado.

—Y no crea que no se lo agradezco. ¿Ha averiguado algo?

—No. Bueno, eso no es del todo cierto. No coincide con ningún perfil conocido en el Reino Unido, pero eso tampoco es de extrañar, teniendo en cuenta que es pura.

—¿No está cortada?

—Ni un poquito. Jamás había visto nada igual. Sea cual sea el valor que le había atribuido, ya puede usted duplicarlo. Y menos mal que no es usted un cocainómano, porque hubiera bastado con un par de rayas para matarlo.

Muy tranquilizador.

—¿Y las huellas? ¿Ha averiguado algo?

—Lo siento, pero no. Estaban demasiado degradadas. Lo primero que he hecho ha sido cotejarlas con las de McReadie, pero no son lo bastante claras como para constituir una prueba irrefutable. Si tuviera que arriesgarme, diría que corresponden a McReadie, pero ningún tribunal las aceptaría como prueba.

McLean empezó a hojear la carpeta que tenía delante, sobre el escritorio, hasta que se dio cuenta de que era la documentación del coche.

—En fin. Lo ha intentado. Muchas gracias, estoy en deuda con usted.

—Desde luego que está usted en deuda conmigo, inspector. Me debe una cena, si no recuerdo mal. Y, por lo que sé, no tiene usted nada que hacer ahora mismo.

Realmente aquella mujer tenía peligro. Ya se lo había advertido Bob el Cascarrabias. Sí, el análisis de personalidad del sargento era tan impecable como la lógica de Emma. McLean consultó su reloj —las siete— y se preguntó qué había ocurrido con el resto del día.

—¿Dónde está, en jefatura?

—No, estoy en comisaría. Acabo de entregar unas cosas en el depósito de pruebas. Me he pasado por su despacho, pero me han dicho que estaba usted…, bueno.

Los policías eran unos auténticos cotillas. Sin duda, el rumor de la suspensión temporal de McLean ya estaba en boca de toda la policía de la región de Lothian y Borders. De puta madre.

—Vale, pues nos vemos dentro de una hora, ¿de acuerdo?

McLean propuso un restaurante apropiado para la ocasión y colgó. Se quedó mirando la pared durante un rato. En la calle, al otro lado de la ciudad, la gente se preparaba para otra noche más del Festival de Edimburgo y de los espectáculos del Fringe, para otra noche de juerga y diversión. No estaba muy seguro de que su estado de ánimo fuera el idóneo para esas cosas. Su vida tranquila, cómoda, agradable y aburrida se estaba viniendo abajo lentamente y tenía la sensación de que no podía hacer nada para impedirlo. Su instinto le decía que corriera a esconderse, pero se obligó a luchar contra él. Asumir el control de la situación, esa era la respuesta.

La carpeta seguía abierta sobre el escritorio, delante de él. Bueno, siempre podía ocuparse de esas cosas al día siguiente. Recogió todos los papeles para volver a guardarlos y entonces reparó en la fotografía que estaba debajo de todo. Debía de haberse hecho cuando el coche era nuevo: los colores tenían un aire ligeramente irreal, vívido, como si los años transcurridos desde entonces hubieran desdibujado el mundo hasta convertirlo en lo que ahora veía. Su madre y su padre se hallaban delante del Alfa, aparcado frente al patio delantero de un anticuado taller mecánico. Él también estaba allí, con sus pantalones cortos y su elegante chaqueta, aferrado con una mano a un osito de peluche y con la otra a su madre. Le dio la vuelta a la foto, pero no vio nada, a excepción de la marca de agua del fabricante del papel. Giró de nuevo la fotografía y, mientras la contemplaba, se despertó en él el más vago de los recuerdos. ¿Era posible que se acordara de aquel día, de aquella hora, de aquel instante? ¿O solo estaba reconstruyendo un posible escenario en torno a la realidad de la fotografía?

La dejó de nuevo sobre el resto de los papeles y cerró la carpeta. No conocía a aquellas personas, ya no sentía emoción alguna al contemplar su imagen. Pero mientras se ponía en pie, devolvía la carpeta al archivo y cerraba el cajón, no consiguió apartar de su mente aquella fotografía, ni pudo dejar de pensar en la mirada risueña que aparecía en los ojos oscuros de su padre.

43

Fueron a un restaurante tailandés que estaba cerca de la estación. McLean ya había comido allí anteriormente, casi siempre en compañía de un numeroso grupo de policías hambrientos.

—¿Qué me recomienda? Creo que es la primera vez que voy a un tailandés —dijo Emma, mientras bebía un sorbo de cerveza.

McLean se fijó en que había pedido una pinta.

—Eso depende. ¿Le gusta la comida picante o prefiere algo más suave?

—Picante, siempre. Y cuanto más fuerte, mejor.

McLean sonrió: le gustaban los retos.

—Vale. Pues entonces le recomiendo que de primero pida gun dong y de segundo panang. Y si le sobra un poco de sitio, de postre puede pedir un pudín de crema de coco.

—¿Está igual de puesto en todos los temas, inspector?

Emma arqueó una ceja, en un gesto interrogativo, y se apartó de la cara un corto mechón moreno. McLean sabía que lo estaba provocando, pero no pudo evitar caer en la trampa.

—Según tengo entendido, hasta los inspectores aparcan el trabajo de vez en cuando. Además, estoy de permiso hasta el lunes. Y puedes llamarme Tony, por favor.

—Bien, y ¿qué hace un inspector cuando no está trabajando, Tony?

Durante los últimos dieciocho meses, desde que la había encontrado inconsciente en su sillón favorito, ir al hospital a visitar a su abuela. O estar en el trabajo, o en casa durmiendo. McLean ni siquiera recordaba la última vez que había ido al cine o a ver algún espectáculo. Nunca había estado de vacaciones más de dos días seguidos y, en esas ocasiones, lo único que había hecho era coger su bicicleta de montaña e irse a las colinas Pentland, siempre para acabar preguntándose por qué cada vez le parecían más empinadas.

—Básicamente, ir al pub —dijo, encogiéndose de hombros—. O a restaurantes tailandeses.

—Acompañado, espero —dijo Emma, echándose a reír—. Porque, si no, sería muy triste.

McLean no dijo nada y la risa de Emma acabó diluyéndose en un embarazoso silencio. Ya hacía muchísimo tiempo que McLean no se encontraba en una situación parecida y lo cierto era que no sabía muy bien qué decir.

—Una vez traje aquí a mi abuela —consiguió mencionar finalmente—. Antes de que sufriera el derrame.

—Era una persona muy especial para ti, ¿verdad?

—Podríamos decirlo así. Cuando yo tenía cuatro años, mis padres se mataron en un accidente de avioneta al sur de Inverness. Mi abuela me crio como si fuera su propio hijo.

—Oh, Tony, lo siento muchísimo. No lo sabía.

—No pasa nada. Ya hace mucho tiempo que lo superé. A los cuatro años, uno se adapta muy rápidamente. Pero la muerte de mi abuela… Bueno, para mí se parece mucho más a lo que supongo que se siente al perder a un padre o a una madre. Y ha estado en coma tanto tiempo… Ha sido muy doloroso ver cómo se iba apagando.

—Mi padre murió hace unos años —dijo Emma—. Bebió hasta matarse. Creo que ni mi madre ni yo lamentamos mucho que se fuera. ¿Eso está mal?

—No lo sé. No. Supongo que no. ¿Era un hombre violento?

—No, solo despreocupado.

—¿Tienes hermanos o hermanas? —preguntó McLean, con la intención de dirigir la conversación hacia un tema menos sentimental.

—No, soy hija única.

—Y ¿a qué dedica su tiempo libre una agente de la policía científica? Suponiendo que tenga tiempo libre, claro está.

Emma se echó a reír.

—Seguramente no mucho más que un inspector de policía. Es fácil dejarse absorber por el trabajo, y la verdad es que estar disponible las veinticuatro horas del día acaba con la vida social de cualquiera.

—Tal como lo dices, parece que hayas tenido unas cuantas experiencias amargas.

—¿Acaso no las ha tenido todo el mundo?

—O sea, que ahora mismo no sales con nadie.

—Tú eres el investigador, Tony. ¿Crees que si saliera con alguien estaría ahora mismo aquí sentada contigo, bebiendo cerveza y comiendo curry?

—Lo siento, ha sido una pregunta estúpida. Háblame de la cocaína y de todas esas cosas raras que suelen utilizar para cortarla los traficantes.

Tal vez fuera un poco triste, pero le resultaba más fácil hablar de trabajo que de cualquier otro asunto. Emma también parecía más cómoda con ese tema y, por otro lado, McLean intuía que su padre había sido algo más que un tipo despreocupado. Toda vida se caracteriza por un sinfín de pequeñas tragedias.

Cuando finalmente llegó la comida, estaban absortos en una conversación sobre la necesidad de mantener el laboratorio impoluto. La cena transcurrió contando anécdotas sobre colegas de trabajo y, casi sin que se dieran cuenta, McLean ya había pagado la cuenta y estaban los dos en la calle, en plena noche.

—Ese pudín era increíble. ¿Cómo me has dicho que se llamaba?

Emma se cogió a un brazo de McLean y se pegó a él mientras paseaban despacio por la calle.

—Kanom bliak bun, o así se pronuncia al menos.

McLean no tenía ni idea de hacia dónde se dirigían. Había afrontado aquella cena como un deber, una obligación como pago por un favor prestado, de modo que le sorprendía un poco descubrir que la compañía le resultaba tan agradable. Y lo cierto es que no había planeado nada. Había refrescado aquella noche, debido a la brisa del nordeste que soplaba desde el mar. Notaba, a su lado, el cuerpo cálido de Emma. Llevaba tantos años solo que su primer impulso fue apartarla, mantener las distancias. Pero, por primera vez desde que tenía memoria, ignoró dicho impulso.

—¿Te apetece una copa?

Fueron primero al Guildford Arms porque estaba cerca y servían cerveza como Dios manda. Después, Emma propuso que fueran a ver algún espectáculo cómico del Fringe para el que todavía quedaran entradas. McLean sospechaba que Emma sabía perfectamente adónde ir, pero no le importó dejarse llevar. El bar en el que finalmente entraron era pequeño y estaba hasta los topes de clientes sudorosos. Era una noche de micrófono abierto, por lo que varios cómicos aficionados se atrevieron a desafiar a un público hostil y ebrio para conseguir sus cinco minutos de fama. Algunos de ellos eran bastante buenos, otros tan malos que igualmente provocaron las carcajadas del público. Cuando terminó el último número y el bar cerró sus puertas, eran las dos de la madrugada y, en la calle, los taxis brillaban por su ausencia. McLean buscó su móvil en los bolsillos, lo sacó y se quedó mirando la pantalla, consternado.

—La puta batería se ha vuelto a acabar. Te juro que estoy gafado con estos trastos.

—Tendrías que hablar con Malky Watt, de las oficinas de la policía científica. Tiene no sé qué teoría del aura de las personas. Dice que, en algunos casos, el aura de una persona le succiona la vida a los aparatos electrónicos. Sobre todo si alguien muy poderoso está pensando cosas negativas de esa persona.

—A mí me parece que ese Malky Watt está chiflado.

—Pues sí, más o menos.

—Es que antes no me pasaban estas cosas, es desde hace un mes o así. He intentado cambiar de teléfono, comprar baterías nuevas… de todo. Pero el puto móvil no me sirve de nada a menos que esté conectado al cargador, lo cual hace que no resulte muy útil.

—Ya te entiendo —dijo Emma, contemplando la pantalla negra del teléfono—. Pero da igual, vivo a cinco minutos de aquí. Puedes llamar a un taxi desde mi casa.

—Ah, no te preocupes, lo que quería es pedir un taxi para ti, no para mí. Yo puedo volver andando a Newington desde aquí, no es un problema. Me gusta pasear de noche por la ciudad. Vamos, te acompaño a casa.

McLean le ofreció el brazo y ella lo aceptó.

El piso de Emma se hallaba en Warriston, en una hilera de casas adosadas de piedra cuya parte posterior daba al Water of Leith. McLean se estremeció cuando llegaron al final de la calle.

—¿Frío, inspector?

Emma le rodeó la cintura con un brazo y lo atrajo hacia ella. McLean se puso tenso.

—No, no es frío. Es otra cosa. Prefiero no hablar de ello.

Emma, extrañada, se lo quedó mirando.

—De acuerdo.

Siguieron caminando. McLean siguió caminando a su lado, pero el momento había pasado. No pudo evitar volver la vista hacia el puente donde había encontrado el cadáver de Kirsty, tantos años atrás.

Llegaron a la puerta de Emma al cabo de unos doscientos metros. La agente buscó las llaves en su bolso.

—¿Quieres entrar a tomar un café?

Se sintió profundamente tentado. Emma era una mujer afectuosa y agradable, que olía a diversión y ausencia de preocupaciones. Durante toda la noche, había conseguido ahuyentar los fantasmas de McLean, pero ahora estos habían vuelto. Si hubiera vivido en cualquier otra calle, tal vez habría aceptado la invitación.

—No puedo —dijo, consultando su reloj con gesto algo teatral—. Tengo que marcharme. Ha sido un día muy largo y, según parece, mañana va a ser todavía peor.

—Mentiroso, se supone que estás de permiso. Puedes dormir hasta la hora que te dé la gana. No tienes ni idea de lo mucho que te envidio —dijo Emma, a la vez que le daba un amistoso golpecito en el pecho—. Pero no pasa nada. Yo tengo que estar en el laboratorio a las ocho. Me lo he pasado bien, eso sí.

—Yo también. Tenemos que repetirlo.

—¿Eso es una cita, inspector McLean?

—Ah, pues no tengo ni idea. Si es una cita, tendré que cocinar para ti.

—Perfecto, yo llevo el vino.

Emma se acercó a él, se inclinó un poco hacia adelante y lo besó fugazmente en los labios. Luego retrocedió y terminó de subir los escalones antes de que McLean tuviera tiempo de reaccionar.

—Buenas noches, Tony —le gritó, mientras abría la puerta y desaparecía en el interior.

McLean ya estaba a mitad de camino de Princess Street cuando se dio cuenta de que durante toda la noche no había pensado ni una vez en la agente Kydd.

44

Un discordante zumbido se fue abriendo paso en los sueños de McLean y le obligó a regresar al mundo de los vivos. Abrió un ojo y le echó un vistazo a su despertador. Las seis de la mañana, y estaba hecho una mierda. Muy injusto, teniendo en cuenta la agradable velada de la noche anterior. Y tenía muchas ganas de dormir hasta tarde.

Alargó una mano y pulsó el botón para que volviera a sonar la alarma al cabo de unos minutos, pero el zumbido no cesó. Fue entonces cuando se dio cuenta de que procedía de lo alto de la cómoda, en la otra punta de la habitación. Se levantó a toda prisa y cogió su chaqueta justo en el mismo momento en que cesaba el ruido. Debajo de la chaqueta, conectado a su cargador, estaba el móvil: en la pantalla destellaba un mensaje de texto en el que se le solicitaba que contactara con la comisaría. Estaba a punto de llamar cuando empezó a sonar el teléfono fijo, en el salón.

McLean salió de la habitación apresuradamente, en calzoncillos, y descolgó el auricular justo en el mismo momento en que también dejaba de sonar. Todavía no había vuelto a colocar la cinta en el contestador automático. Tal vez lo mejor sería comprarse uno nuevo, algo digital que no conservara las voces de los muertos. Leyó de nuevo el mensaje de texto del móvil que aún tenía en la mano, pulsó una tecla de marcación rápida y pidió que le pasaran. Diez minutos más tarde, ya duchado y vestido, salía a la calle. El desayuno tendría que esperar.

El gélido frío de la mañana soplaba en la estrecha calle, avivado por los altos edificios a ambos lados. Viento perezoso, lo llamaba su abuela, porque prefiere atravesarte antes que hacer el esfuerzo de rodearte. McLean, vestido con un ligero traje de verano, se estremeció. Aún no había desayunado, había dormido muy poco y había tenido un despertar brusco e inesperado, portador de malas noticias que hubiera preferido no conocer. A veces, la vida de un oficinista cualquiera le parecía muy apetecible: terminado el horario laboral, uno se largaba. Se iba a casa convencido de que nadie lo llamaría en plena noche para pedirle que regresara a la oficina a tramitar unos cuantos informes más, o lo que fuera que hacían en sus despachos las personas con trabajos normales.

El agente MacBride lo estaba esperando en la entrada del depósito de cadáveres de la ciudad, deambulando con aire inquieto por la calle como un ingenuo universitario de primer año que se pregunta si tendrá valor para entrar solito en uno de los pubs más conocidos de Cowgate. MacBride parecía tener aún más frío que McLean, si es que eso era posible.

—¿Qué ha ocurrido, agente? —preguntó McLean, mientras le mostraba su placa a un joven agente de uniforme que en ese momento bloqueaba con cinta negra y amarilla la entrada de vehículos.

—Es la muchacha, señor. La de la casa de Sighthill. La… bueno, creo que lo mejor será que hable usted con la doctora Sharp.

Dentro del edificio, el movimiento de gente era desacostumbrado. Un equipo de la policía científica lo estaba espolvoreando todo, bajo la mirada inquieta de la ayudante del patólogo forense, en busca de huellas dactilares y otras pistas.

—¿Qué está pasando, Tracy? —preguntó McLean.

La mujer pareció sentir alivio al ver al inspector, una cara conocida en mitad de aquel caos.

—Alguien ha entrado y se ha llevado uno de nuestros cuerpos. El de la joven mutilada. Y también se han llevado los órganos conservados.

—¿Ha desaparecido algo más?

—Desaparecido, no. Pero han tocado los ordenadores. Están protegidos con contraseñas, pero cuando he llegado el mío estaba encendido. Juraría que anoche lo apagué. No le he dado mayor importancia hasta que nos hemos percatado de que el cuerpo había desaparecido. No han borrado nada, que yo haya visto, pero podrían haber hecho copias de cualquiera de mis archivos.

—¿Y los otros cadáveres del depósito?

McLean echó un vistazo a través de los paneles de cristal que separaban las oficinas de la sala de autopsias. Emma disparaba su flash a diestro y siniestro. Interrumpió su tarea cuando vio a McLean y lo saludó alegremente con una mano.

—No parece que los hayan tocado. Quien lo haya hecho, sabía muy bien lo que estaba buscando.

—Entonces, lo más probable es que la policía científica no encuentre nada. Al parecer, lo tenían todo muy bien planeado. ¿Está segura de que fue anoche?

—No al cien por cien. Tampoco es que la sacáramos todos los días para comprobar si seguía ahí o no. Pero los órganos estaban guardados en ese almacén seguro de ahí.

Tracy señaló una pesada puerta de madera provista de una ventanita de cristal reforzado, situada a la altura de la cabeza.

—Seguían allí anoche, cuando guardé la ropa de la suicida. Y esta mañana, cuando he ido a buscar un frasco de muestras, ya no estaban. Nada más darme cuenta, he comprobado las unidades refrigeradas y el cadáver de la chica ya no estaba.

—¿A qué hora se fue anoche de aquí?

—Hacia las ocho, creo. Pero aquí siempre hay alguien las veinticuatro horas del día, porque nunca sabemos cuándo nos va a llegar un cuerpo.

—Entiendo entonces que no puede entrar cualquiera que venga de la calle.

McLean ya conocía las medidas de seguridad de aquel lugar. No eran perfectas, pero hasta ese momento habían parecido correctas. Suficientes, al menos, para que no pudiera entrar nadie sin la correspondiente autorización.

—¿Cómo explica que alguien haya podido sacar un cadáver de aquí? Quiero decir que uno no puede cargarse el cadáver al hombro y salir sin más a Cowgate.

—La mayoría de los cadáveres nos los traen en ambulancia o en el coche de alguna funeraria. Tal vez se la hayan llevado así.

—Sí, parece lógico. ¿Cuántos cadáveres entraron anoche?

—Déjeme comprobarlo —dijo, volviéndose hacia el ordenador. Sin embargo, se detuvo—. ¿Puedo usarlo? —preguntó.

McLean interceptó a un agente de la policía científica que en ese momento pasaba por allí y le formuló la misma pregunta.

—Los hemos analizado en busca de huellas, pero dudo que vayamos a encontrar nada. No hay ninguna en el teclado de seguridad, ni en las puertas de las neveras. Intuyo que quien entró aquí llevaba guantes.

—Adelante, pues —le dijo McLean a Tracy con un gesto de asentimiento.

La mujer pulsó unas cuantas teclas.

—Veamos, a la suicida la introdujimos en el sistema a la una y media. A las ocho llegó una posible víctima de ataque al corazón. Sí, recuerdo el momento en que lo trajeron. Después de eso, nada. Supongo que ha sido una noche tranquila.

—¿Puede confirmarlo quien estuviera de guardia anoche?

—Lo pregunto.

Tracy cogió el teléfono sin molestarse siquiera en preguntar a algún agente de la policía científica si podía hacerlo. Habló brevemente, garabateó un número, luego colgó y marcó el número que había anotado. Silencio durante unos instantes. Y luego:

—¿Pete? Hola, soy Trace, del trabajo. Sí, lo siento, ya sé que has hecho el turno de noche. Es que han entrado en el depósito. Esto está lleno de policías ahora mismo. No, no estoy de broma. Supongo que querrán hablar contigo. Mira, ¿has registrado algún cuerpo después de que entrara el señor Lentin anoche? —Una pausa—. ¿Qué? ¿Estás seguro? Vale. Vale. Gracias —dijo finalmente, y colgó.

—A eso de las dos de la madrugada ha llegado una ambulancia. Peter jura que lo registró, pero en el ordenador no aparece.

—¿Se refiere al ordenador que ha encontrado encendido al llegar?

McLean tuvo que admitir que el ladrón había sido muy concienzudo. Era un trabajo completamente profesional, de principio a fin. Pero… ¿por qué iba a querer alguien robar un cuerpo que llevaba muerto sesenta años y que ni siquiera se había podido identificar aún?

—Tenía razón, ¿sabe?

—¿Ah, sí? ¿En qué? —preguntó McLean.

Estaba junto al umbral del despacho de la comisaria McIntyre. Todo el mundo sabía que esa puerta estaba siempre abierta, pero McLean se mostraba reacio a entrar. El gesto cansado y el suspiro de resignación de la comisaria en jefe le bastaban para comprender que no debía tentar a la suerte.

—McReadie. No tenía que acudir a comisaría para el interrogatorio hasta otro día, pero su abogado llamó y convenció a Charles para que adelantara la cita. Por eso estaba aquí en el momento en que atropellaron a la agente Kydd. Pero no le va a servir de nada. Ahora mismo va camino de la cárcel de Saughton.

Eso tampoco era un gran consuelo para la pobre Alison.

—He llamado al hospital —dijo McLean.

—Yo también, Tony. No hay cambios, ya lo sé. Es una chica fuerte, pero estuvieron a punto de perderla en la mesa de operaciones. No hace falta que le diga que tiene muy pocas probabilidades de salir adelante.

Ni tampoco qué clase de vida iba a tener si conseguía sobrevivir. McLean observó a McIntyre mientras esta se pasaba una mano por la cara con gesto cansado. Bien, ya iría al grano cuando ella considerara llegado el momento.

—Bueno, ¿qué está haciendo aquí exactamente? Se suponía que estaba de permiso.

McLean le contó lo del cadáver desaparecido.

—Sabemos que Bertie Farquhar fue uno de los asesinos, pero creo que al menos uno de los otros culpables sigue vivo.

—¿Y cree que ha sido él quien ha robado el cuerpo?

—Por lo menos ha organizado el robo. Si Farquhar no se hubiera matado en aquel accidente de coche, tendría unos noventa años. Y supongo que todos los demás implicados tendrían más o menos la misma edad. No creo que ninguno de ellos esté en condiciones de colarse en el depósito de cadáveres de la ciudad.

—Más bien están en condiciones de que los entren en camilla —dijo McIntyre, al tiempo que intentaba sonreír, sin demasiado éxito.

—Sea quien sea, tiene influencias. O dinero. O las dos cosas, en realidad. No se puede decir que hayamos hecho público el descubrimiento del cadáver, pero está claro que alguien sabía que lo habíamos encontrado, y también dónde estaba. Me da la sensación de que están intentando borrar todas las pistas.

—Le dije que no volviera hasta el lunes, como ya sabe. No tendría que estar aquí.

—Lo sé. Pero no puedo dejar esto en manos del sargento Laird, y menos aún teniendo en cuenta que también lleva otros casos. Y me voy a volver loco si me quedo en casa, sabiendo que el asesino anda suelto por ahí tratando de borrar hasta la última prueba que tenemos.

La comisaria en jefe guardó silencio durante un rato, se reclinó en su sillón y observó fijamente a McLean, que le concedió todo el tiempo del mundo.

—¿Qué se propone? —preguntó al fin la comisaria.

—Intento descubrir quiénes eran los amigos de Bertie Farquhar. El agente MacBride ya ha consultado los archivos y también hemos solicitado su expediente militar. También quisiera ir a ver si Emily Johnson ha encontrado algo, pues dijo que iba a buscar en su desván viejos álbumes fotográficos de Farquhar y cosas así.

—Y ¿por qué tengo la sensación de que igualmente habría ido hoy a hacerle una visita a la señora Johnson? —dijo McIntyre, mientras hacía un gesto vago con la mano e ignoraba a McLean, que se hacía el inocente—. Váyase, McLean. Encuentre a su joven muerta y a su anciano asesino. Pero aléjese de McReadie. Si me entero de que se ha acercado a él, tendrá que vérselas con los de Asuntos Internos, ¿queda claro?

45

Bob el Cascarrabias era la imagen misma de la felicidad sentado en el borde de un vetusto sofá cubierto de pelos. Los dandie dinmonts estaban encerrados en la cocina y Bob tenía su taza de té y sus galletas. Como muy bien sabía McLean, Bob el Cascarrabias no necesitaba nada más a esa hora del día.

Emily Johnson los había hecho pasar, tras informarlos de que había estado en el desván de su casa buscando en viejos baúles repletos de cosas. En ese momento, estaban los tres en la salita de estar, analizando cientos de fotografías en blanco y negro.

—Quizá lo mejor sería llamar a un tasador profesional —dijo la señora Johnson—. Hay tantos trastos ahí arriba que no hacen otra cosa que apolillarse. Se me había ocurrido organizar una subasta benéfica y destinar la recaudación a los niños enfermos. Tampoco es que yo necesite el dinero y, además, nada de todo eso tiene valor sentimental para mí.

McLean pensó en su propia situación: de repente, le llovían por todas partes reliquias de familia que ni le interesaban especialmente ni sentía grandes deseos de conservar. Tal vez eso fuera lo mejor: subastarlo todo y emplear las ganancias en fundar una organización benéfica.

—Le estaría muy agradecido si nos concediera usted el tiempo necesario para revisar los objetos personales de Albert, antes de deshacerse de ellos, señora Johnson.

Lo último que quería McLean era perder en una subasta alguna prueba útil.

—No se preocupe por eso, inspector. Me va a llevar años organizarlo todo. Ah, por cierto, he encontrado esto.

La señora Johnson se puso en pie y cogió un objeto pequeño que estaba sobre la repisa de la chimenea, dentro de un cuenco de porcelana. Se acercó de nuevo a los agentes y se lo entregó a McLean, que contempló un pequeño joyero de piel repujada, un poco gastado en los bordes. En la parte inferior, escrita en desvaídas letras doradas, figuraba una breve inscripción: Douglas y Footes, joyeros. Al abrirlo, vio que estaba forrado de terciopelo verde fruncido. En el interior de la tapa se podía leer lo siguiente: «Para Albert Farquhar, con motivo de su mayoría de edad: 13 de agosto de 1932». Sujetos en sus respectivos agujeros, en el terciopelo verde, se hallaban cuatro botones decorativos de camisa, coronados por minúsculos rubíes rojos que resplandecían como gotitas de sangre. Otros botones habían perdido la parte superior. También quedaba un espacio reservado al sello, pero estaba vacío.

—Ustedes encontraron los gemelos que completan el conjunto.

—Exacto. Y esto solo confirma lo que yo ya sospechaba. —McLean cerró de golpe la caja y se la devolvió a la señora Johnson—. Supongo que, técnicamente, el gemelo robado le pertenece a usted. Bob, anota que tenemos que devolvérselos a la señora Johnson en cuanto finalice la investigación.

—No haga tal cosa, inspector. No quiero esos horrendos objetos. No soportaba a Bertie en vida y, sinceramente, no me sorprendería en absoluto que hubiese matado a alguien. Al fin y al cabo, se estampó contra aquella parada de autobús.

—¿Lo conocía usted bien?

—No especialmente, gracias a Dios. Tenía la edad de Toby, creo, y apreciaba bastante a John, mi esposo. Pero a mí me ponía los pelos de punta, siempre mirándome con aquellos ojos de párpados caídos. El mero hecho de estar en la misma habitación que él me hacía sentir sucia.

—Y ¿qué me dice de la casa de Sighthill? ¿La visitó usted en alguna ocasión?

—Ay, Dios, el Capricho del Emperador Ming. Así la llamábamos. Estoy convencida de que en otra época debió de ser una mansión espléndida, pero es que tenía un aspecto tan absurdo entre todas aquellas viviendas de protección oficial… Y tan cerca de la cárcel, además. No entiendo por qué el viejo Farquhar no la hizo demoler de una vez por todas. No es que no pudiera permitírselo, precisamente.

—Más bien creo que intentaba mantener algo oculto.

McLean cogió uno de los álbumes fotográficos encuadernados en piel que la señora Johnson había dejado sobre la mesa de café. Al otro lado de la mesa, Bob el Cascarrabias cogió otra galleta mientras seguía hojeando el álbum que ya tenía entre manos.

—Sabía lo que había hecho su hijo y trató de mantenerlo en secreto. Incluso una vez muerto Menzies, la Banca Farquhar siguió conservando la propiedad de la casa. Si habían vendido el resto de los bienes…, ¿por qué conservaron esa mansión? Lógicamente, porque una compañía de la vieja escuela como la Banca Farquhar jamás hubiera incumplido el último deseo de su fundador, pero en cuanto Mid-Eastern Finance se quedó con la banca, lo normal era que acabaran vendiendo la casa.

—¿Encontraron un cadáver en la casa?

La señora Johnson se llevó una mano a la garganta y, de golpe, se quedó completamente inmóvil.

—Lo siento. No se lo había dicho. Sí, encontramos un cadáver. El de una muchacha, escondido en el sótano. Creemos que la asesinaron justo después de la guerra.

—Dios mío. Tantas fiestas espantosas en aquella casa y yo que jamás llegué a saberlo. ¿Cómo murió?

—Digamos que la asesinaron, no hace falta dar más detalles, señora Johnson. Me interesa más descubrir quién pudo haber ayudado a Albert Farquhar y si todavía vive alguno de los implicados.

—Claro. Bueno, tenía amigos, supongo. Quiero decir que Toby y él eran… No pensará usted que Toby estuvo implicado, ¿verdad?

—Ahora mismo no descartamos ninguna opción. Sé que Farquhar era culpable. Su suegro murió hace mucho tiempo, señora Johnson, y no puedo hacer nada contra los muertos. Pero aún queda alguien vivo que está involucrado en toda esa historia y no voy a descansar hasta que lo entregue a la justicia.

—Caray, eche usted un vistazo a esto.

Bob el Cascarrabias interrumpió la conversación con un tono triunfal en la voz. Sin cerrar el álbum de fotos, le dio la vuelta y lo colocó encima de todos los otros, sobre la mesita de café. McLean se inclinó hacia adelante para ver mejor y se encontró con una imagen en blanco y negro de cinco hombres, todos ellos vestidos con americana y pantalones de franela. Eran todos muy jóvenes, veinte o veintipocos años, y lucían el corte de pelo que había estado de moda justo antes de la guerra. Cuatro de ellos aparecían hombro con hombro en la imagen, sosteniendo un trofeo de madera en forma de escudo. El quinto estaba tendido en el suelo a sus pies y, justo detrás de todos ellos, McLean vislumbró una elegante canoa, unos remos y un río. Bajo la fotografía, alguien había añadido un pie de foto: «Cuatro con timonel de la Universidad de Edimburgo. Regata Henley, 1938». Lo que más interesó a McLean, sin embargo, fueron las firmas que aparecían garabateadas en la fotografía misma:

TOBIAS JOHNSON

ALBERT FARQUHAR

BARNABY SMYTHE

BUCHAN STEWART

JONAS CARSTAIRS

46

—¿Tiene usted un minuto, señor?

McLean se hallaba junto a la puerta del mayor centro de coordinación del edificio. En aquel momento parecía una recreación de la investigación sobre Barnaby Smythe, solo que de la pared ya no colgaba una fotografía del banquero, sino una de Jonas Carstairs. Una vez más Duguid había conseguido intimidar, engatusar o dar órdenes a la mayor parte del personal activo del edificio, que había pasado a formar parte de la investigación. Y, una vez más, su plan para obtener resultados consistía en interrogar una y otra vez a todo el mundo hasta que apareciera alguna pista. El propio Duguid estaba a pocos pasos de la puerta, con las manos apoyadas en las caderas, contemplando todo aquel bullicio como si la actividad en sí misma fuera una señal de que las cosas iban por buen camino. Sin duda, creía honestamente tal cosa. Habría sido un excelente funcionario.

—Pensaba que estabas de permiso obligado hasta el lunes —dijo el comisario, que no parecía precisamente feliz de verlo allí.

—Ha surgido algo. Lo he acordado con la comisaria en jefe.

—Sí, ya me lo imagino.

McLean dejó pasar el tono burlón, pues aquello era demasiado importante.

—Quería preguntarle si ha avanzado usted algo en la investigación sobre Carstairs.

—Has venido a regodearte, ¿no? —dijo el comisario.

Una vena empezó a palpitar en una de las sienes de Duguid y se puso muy rojo.

—En absoluto, señor. Es solo que su nombre ha aparecido en una de mis investigaciones. La del asesinato ritual.

—Ah, sí. El caso sin pistas. Jayne te lo dio a ti porque pensaba que con un caso así no podrías crear muchos problemas. Me imagino que ya se estará arrepintiendo.

—En realidad, hemos identificado sin lugar a dudas a uno de los asesinos.

—Ah, y ¿lo habéis arrestado?

—No, de hecho está muerto. Desde hace casi cincuenta años.

—O sea, que no has conseguido una mierda.

—Eso no es del todo cierto, señor —dijo McLean, reprimiendo el deseo de atizarle un puñetazo a su superior en toda la cara. Sería todo un placer, desde luego, pero luego tendría que aguantar las consecuencias—. En realidad, he descubierto pruebas nuevas que lo relacionan con Jonas Carstairs, con Barnaby Smythe y con su tío, señor.

De acuerdo, aquella pulla final no había sido una idea brillante, pero Duguid se lo había buscado. McLean dio un involuntario paso atrás al ver al comisario erguirse y cerrar los puños.

—Ni te atrevas a mencionar eso aquí —dijo Duguid con un amenazador rugido—. Lo próximo que vas a insinuar es que es sospechoso. Menuda ridiculez.

—En realidad, eso es justo lo que estoy insinuando. Él, Carstairs, Smythe y otros dos hombres más. Y creo que también podría haber un sexto implicado. Alguien que aún sigue con vida y que está haciendo todo lo que puede para que no demos con él.

—¿Incluido asesinar a sus cómplices? —dijo Duguid, al tiempo que soltaba una carcajada que le sirvió para atenuar un poco su rabia—. Sabemos quién mató a Smythe y a Buchan Stewart. Solo es cuestión de tiempo que cojamos al hijo de puta que se ha cargado a tu amigo el abogado.

Por el amor de Dios… ¿Cómo había llegado aquel tipo a ser comisario?

—Entonces ¿están ustedes cerca? ¿Tienen algún sospechoso?

—En realidad, quería hacerte unas cuantas preguntas sobre tu relación con Carstairs.

—¿Eso no lo habíamos hablado ya? Le dije que apenas conocía a Carstairs.

—Y, sin embargo, te has pasado los últimos dieciocho meses haciendo gestiones con su bufete.

McLean contuvo el deseo de suspirar. ¿Cuántas veces tendría que repetir lo mismo antes de que entrara por fin en aquella cabezota calva?

—Era amigo de mi abuela. Simplemente dejé que siguieran llevando sus asuntos cuando mi abuela tuvo el derrame. Me pareció que era lo más sencillo. De hecho, jamás vi a Carstairs personalmente, siempre trataba con un tipo llamado Stephenson.

—Y ¿en esos dieciocho meses no viste a Carstairs ni una vez? ¿No hablaste ni una vez con ese hombre que era un viejo amigo de la familia en quien tu abuela había confiado para que se ocupara de su nada despreciable fortuna? ¿Ese hombre que te apreciaba hasta el punto de dejarte en herencia todos sus bienes personales?

—No. Y de eso último me enteré cuando usted me lo dijo, al día siguiente del asesinato.

McLean sabía que lo más prudente era no seguir hablando, limitarse a responder la pregunta y punto. Sin embargo, no pudo contenerse y entró al trapo.

—No sé si lo recuerda usted, señor, pero ser inspector supone a veces mucho trabajo. Me alegró saber que mi abuela tenía las cosas en orden antes de sufrir el derrame, de manera que yo no tuviera que añadir la tarea de ocuparme de sus asuntos a mi creciente montaña de papeleo. La verdad es que prefiero salir a la calle a perseguir a los malos.

—No me gusta tu tono, McLean.

—Y a mí me trae sin cuidado, señor. He venido para averiguar si había avanzado usted algo en el caso Carstairs, pero, como es obvio que no tiene ni una sola pista, no lo entretengo más.

McLean empezó a dar media vuelta, pues no quería darle a Duguid tiempo para reaccionar, pero luego pensó qué coño, ya puestos, mejor dejar las cosas claras de una vez.

—Una cosa más. Tendría usted que reabrir los casos de Smythe y Stewart, señor. Ya sabe, revisar con cuatro ojos todas las pruebas forenses, verificar las declaraciones de los testigos y esas cosas.

—No te atrevas a decirme cómo coño tengo que dirigir mi investigación.

Duguid se dispuso a agarrar del brazo a McLean, pero este se apartó.

—Se conocían entre ellos, señor. Carstairs, Smythe y su puñetero tío. Fueron juntos a la universidad y también estuvieron juntos en el ejército. Tengo fundadas sospechas de que violaron y asesinaron juntos a una muchacha. Y ahora todos han muerto de forma curiosamente parecida. ¿No cree usted que esos detalles merecen al menos que les eche un vistazo?

McLean no aguardó la respuesta de Duguid, sino que lo dejó allí, subiéndose por las paredes. Lo siguiente que haría el comisario sería pegarle cuatro gritos a alguien para que fuera a encargarse de esas cosas o irse corriendo al despacho de la comisaria en jefe a quejarse. Ninguna de esas dos cosas era lo que preocupaba a McLean mientras recorría el pasillo a toda prisa, en dirección a su propio centro de coordinación. No, lo que le preocupaba era la corazonada de que tenía razón, de que aquellos tres hombres estaban implicados en el asesinato ritual y de que, por algún motivo, sus muertes estaban relacionadas. Un órgano por cada uno de los asesinos rituales; un órgano arrancado de su propio cuerpo a cada uno de ellos e introducido en la boca. Demasiadas coincidencias acumuladas, tantas que la cosa acabaría por estallar tarde o temprano.

—¿Y si aún está vivo?

Varios rostros perplejos recibieron a McLean cuando este entró en su centro de coordinación. Bob el Cascarrabias se había tomado al menos la molestia de dejar un momento el periódico, aunque seguía con los pies en la mesa, lo cual quería decir que a lo mejor se había estado echando un sueñecito. MacBride estaba encorvado sobre su portátil, contemplando lo que parecía una pantalla repleta de imágenes en miniatura. Cuando levantó la cabeza, McLean se sorprendió al ver lo pálido que estaba. Tenía los ojos enrojecidos, como si llevara días sin dormir. El traje que vestía no estaba tan perfectamente planchado como de costumbre y tampoco parecía que se hubiese peinado mucho en los últimos días.

—El sexto hombre. El que no está ahí —dijo McLean, señalando la fotografía clavada a la pared en la que aparecían los cinco jóvenes remeros—. ¿Y si aún está vivo y sabe que hemos descubierto el cadáver, y está tratando de borrar su rastro?

Bob el Cascarrabias siguió observando al inspector con la mirada inexpresiva de quien acaba de despertarse.

—A ver: el cuerpo ha desaparecido, junto a todos los órganos y frascos. Lo único que aún conservamos son los objetos que dejaron en el escenario del crimen. Sabemos que están limpios de huellas dactilares y restos de ADN, por lo que no nos van a servir de mucho. Aunque tuviéramos un nombre, no nos sería fácil acusarlo de nada. El hecho de haber conocido a Bertie Farquhar no es suficiente. Caray, mi abuela conocía al menos a tres de esos hombres y, desde luego, dudo que tuviera algo que ver en todo este asunto. Pero hasta hace un mes, tres de esos cinco hombres aún estaban vivos.

MacBride fue el primero en seguir el hilo.

—Pero sabemos que Jonathan Okolo asesinó a Barnaby Smythe. Y a Buchan Stewart lo mató un amante celoso.

—¿Está seguro de eso, agente? Porque yo no. Creo que esa investigación se cerró rápidamente para evitarle una situación incómoda a un comisario. Lo mismo que el asesinato de Smythe, que dejó de investigarse en cuanto tuvimos a Okolo. Y Duguid no tiene ni una sola pista acerca de quién mató a Jonas Carstairs. Ahora sabemos que todos estuvieron implicados en el asesinato ritual y que alguien les arrancó un órgano. Tres asesinatos, todos ellos demasiado parecidos para que se trate de una coincidencia.

—Eh… Bueno, en realidad creo que todo eso tiene una explicación, señor —dijo MacBride, al tiempo que giraba su portátil para mostrar la pantalla—. He estado intentando encontrar la filtración. Ya sabe, para explicar cómo es posible que un imitador supiera tanto acerca del asesinato de Smythe cuando nosotros no hemos revelado nada a la prensa. Bueno, pues se me ha ocurrido que todas las fotografías que toma la policía científica están en formato digital, lo cual significa que es fácil hacer copias electrónicas. Se pueden guardar miles de fotos en una tarjeta del tamaño de un sello. Pero tampoco podía irme tan pancho a las dependencias de la policía científica a preguntarles algo así, ni tampoco acababa de entender por qué alguien quería copias de esas fotos si no pensaba venderlas a la prensa.

—En Brasil pagarían una fortuna por ellas.

—¿Qué?

—La muerte forma parte de la cultura de allí. Tienen periódicos especializados en la publicación de fotos de accidentes fatales. A veces, los fotógrafos llegan antes que la policía y las ambulancias. Esos periódicos se compran a vendedores callejeros. Unas imágenes como estas tendrían mucho éxito allí.

MacBride se estremeció.

—¿Cómo sabe usted todo eso, señor?

—Ventajas de una educación exclusiva. Sé un poco de un montón de cosas. Bueno, y también ayuda el Discovery Channel, claro. Pero bueno, me estaba hablando de Smythe y de las fotografías.

—¿Qué? Ah, sí. Bueno, se me ha ocurrido que si tenían intención de venderlas, seguramente lo harían a través de internet, así que me he dedicado a buscar fotos escabrosas.

—¿En un ordenador de comisaría? Eso es ser valiente.

—No pasa nada, señor. Este ordenador me lo dio Mike. No está controlado, porque si no hubiese tenido que pedirle a Dagwood que me firmara un permiso de exclusión del control de seguridad, y ya sabe usted cómo se pone.

—Las fotografías, agente —dijo McLean, señalando de nuevo la pantalla.

—Sí, señor. Bueno, he encontrado muchísimas. Fotos de escenarios del crimen, de accidentes de coche… Supongo que muchas de esas páginas eran brasileñas, como usted ha dicho antes, aunque no he podido entender en qué idioma estaban escritas. Era como el español, pero diferente.

—Eso es porque en Brasil hablan portugués.

—Portugués. Vale. Bueno, al final encontré un grupo de noticias protegido por fuertes medidas de seguridad…, y allí estaban todas estas fotos. De los escenarios del crimen de Smythe, Buchan Stewart y Jonas Carstairs. Incluso de los dos suicidios. En la página también hay colgadas otras muchas fotos, pero todas las imágenes que yo he reconocido las ha publicado alguien que firma como «MB».

McLean clicó en la página de miniaturas. Fue bajando y contó al menos cien fotos, pero había decenas de páginas similares.

—Quien lo esté haciendo, tiene acceso a todas las fotografías que hemos tomado —dijo—. ¿Cuántos fotógrafos de la policía científica hay?

—Como una docena de agentes especializados en fotografía, pero en realidad todos reciben formación para utilizar las cámaras. Y me imagino que los técnicos y el personal de apoyo también tienen acceso. Aunque en realidad podría haber sido tranquilamente cualquier agente, señor, pues todos tenemos acceso a esas fotos.

—¿Podemos rastrear a ese tal «MB» desde la página?

—Lo dudo, señor. Mike le echará un vistazo al tema mañana, pero son todo servidores anónimos que envían la información mediante cuentas situadas en el extranjero. Bueno, todo esto me supera, pero creo que explicaría por qué alguien conoce tantos detalles del asesinato de Smythe. Y supongo que si a alguien le gusta visitar este tipo de páginas, es solo cuestión de tiempo antes de que empiece a imitar lo que ve.

Joder. Estaba tan seguro… Seguía estándolo, en realidad. Pero aquello era demasiado gordo para ignorarlo.

—Buen trabajo, Stuart. Prepáreme un informe en cuanto pueda y ya me encargaré yo de que la comisaria McIntyre sepa quién se lo ha currado. De todas formas, quiero profundizar un poco en la teoría de que nuestro sexto hombre sigue ahí fuera y está haciendo todo lo posible para asegurarse de que no demos con él.

—¿He oído a alguien pronunciar mi nombre?

McLean giró sobre sus talones y vio a la comisaria en jefe junto al umbral de la puerta. MacBride se puso en pie de un salto, como si alguien le acabara de dar una descarga con una pistola eléctrica. Bob el Cascarrabias se limitó a saludar con un gesto de cabeza y a bajar los pies de la mesa.

—Le pedí al agente MacBride que investigara la filtración en los detalles del escenario del crimen…, y creo que la ha encontrado.

McLean le hizo a McIntyre un resumen de lo que él mismo acababa de saber. La comisaria no dejó de moverse con inquietud durante la breve exposición, como una niña que tiene que ir al baño y no se atreve a pedirlo.

—Excelente trabajo, agente —dijo, una vez terminado el resumen—. La verdad es que necesitábamos desesperadamente una buena noticia.

McLean imaginó lo que venía a continuación, pues McIntyre lo llevaba escrito en el rostro.

—¿Quiere usted que…? —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—No, no se preocupe, Tony. Es mi trabajo. Y me ha parecido correcto decírselo personalmente. Bueno, a todos los presentes. —La comisaria se alisó la chaqueta del uniforme, sin saber durante unos segundos cómo abordar el tema—. Es la agente Kydd. Su estado empeoró. Los médicos han hecho todo lo posible, pero las lesiones eran demasiado graves. Ha muerto hace apenas una hora.

47

No había muchos sitios a los que pudiera ir cuando la cosa se ponía fea de verdad. Estaba Phil, claro, pero el remedio que este aplicaba a todos los males venía en forma de botella o jarra de cerveza, y lo cierto es que a McLean no le apetecía emborracharse. Bob el Cascarrabias solía ser muy efectivo a la hora de evitar que McLean se pusiera excesivamente taciturno, pero al parecer el pobre sargento se había encariñado paternalmente con la joven agente, por lo que se había echado a llorar —cosa nada habitual en él— al conocer la noticia de su muerte. McIntyre le había dicho que se tomara libre el resto del día. De hecho, les había dicho a todos, en su habitual tono de maestra de escuela, que no quería verlos por ahí en las siguientes veinticuatro horas. La pobre mujer ya tenía bastantes historias de las que ocuparse, de modo que McLean no quería además cargarle sobre los hombros sus propios sentimientos de culpa. Hasta no hacía mucho, tenía a su abuela, que sabía escuchar muy bien incluso estando en coma en una cama de hospital. Pero ahora ella también se había marchado. Y ese era el motivo de que, apenas una hora después de haber conocido la noticia y aún ligeramente aturdido, McLean se encontrara en el depósito de cadáveres. Menudo círculo social el suyo: muy alegre y variado, desde luego.

—Tenemos un nombre para eso, Tony. Se llama «síndrome del superviviente» —dijo Angus Cadwallader, que todavía llevaba su bata de quirófano después de haber practicado el último examen post mórtem del día.

—Ya lo sé, Angus. Estudié Psicología en la universidad. Me licencié con las mejores notas, acuérdate. Pero es que saberlo no me sirve de gran cosa. Ella me apartó de la trayectoria. Dio su vida por mí. ¿Te parece justo?

—Justicia… A los niños les contamos que existe solo para poder controlarlos.

—Ya. Me temo que eso no me ayuda mucho.

—Bueno, lo he intentado.

Cadwallader se quitó los largos guantes de goma y los depositó en el contenedor esterilizado. McLean contempló el depósito de cadáveres y fue entonces cuando se dio cuenta de que no parecía que se estuviera realizando ninguna clase de investigación por allí.

—La policía científica no ha pasado mucho tiempo aquí, ¿verdad? —dijo—. Por lo general, les gusta pasarse días enteros buscando toda clase de pruebas.

—Ya, pues me alegro de que no lo hayan hecho. Ya tuvimos bastante con perder todo un día laboral. La gente no deja de morirse, ¿sabes? Tengo tanto trabajo atrasado gracias a tu simpático ladrón que voy a tardar semanas en ponerme al día.

—¿Quién es? —preguntó McLean.

Señaló el cadáver cubierto mientras Cadwallader rebuscaba algo en unos cajones cercanos.

—Tu suicida. La mujer de la estación de Waverley. Ni siquiera tiene nombre aún, pobrecilla. La hemos examinado esta mañana. Tracy tiene que terminar de limpiarla y luego habrá que esperar hasta que la identifiquemos. Pero hay algo raro, ¿sabes? ¿Te acuerdas de que tenía sangre en las manos y en el pelo, y que no sabíamos de dónde venía?

McLean asintió aunque, en realidad, habían pasado tantas cosas desde que lo habían avisado del suicidio que se le había olvidado por completo ese detalle.

—Bueno, pues resulta que no era suya.

Emma Baird casi tropezó con McLean cuando este salía del depósito de cadáveres. La joven se estaba peleando con una enorme caja termoaislante cuyo contenido McLean prefería no conocer, y retrocedía en ese momento para cruzar la puerta que el inspector acababa de abrir. En otras circunstancias, la imagen de la joven tambaleándose de espaldas directamente hacia sus brazos le habría parecido divertida.

—Cuidadito…

—Imbécil, ¿qué coño…?

Emma trató de sostener la caja, se volvió y entonces se dio cuenta de quién era.

—Ay, Dios, Tony. O sea, inspector. Señor.

McLean la ayudó a mantener el equilibrio, mientras trataba de contener la carcajada que pugnaba por escapársele. Emma parecía tan enfadada, tan aturullada y tan llena de vida… que McLean supo que, si empezaba a reír, ya no podría parar.

—Lo siento, Emma, es que no te he visto entrar. Y llámame Tony, en serio. Ni en las circunstancias más agradables me va el rollo ese de inspector o señor.

No le hizo falta añadir que aquellas no eran, precisamente, las circunstancias más agradables.

—Ya, me he enterado de la noticia. Lo siento. Era buena chica.

Buena chica. Como epitafio no era nada del otro mundo, la verdad. Aunque tenía razón, no era más que una chica. Recién salida de la academia, dispuesta a llegar a investigadora. Brillante, entusiasta, simpática y muerta.

—¿Llegas o te vas? —dijo Emma.

Su pregunta llenó el incómodo silencio.

—¿Qué? Ah, me voy.

McLean consultó su reloj. Ya hacía mucho que había pasado la hora de salida, aun en el caso de que la comisaria en jefe no hubiera mandado ya a casita a todo su equipo. McLean señaló la caja con la barbilla.

—¿Y tú? ¿Entregas o recoges?

—¿Esto? Ah, he venido a dejarlo. La doctora Sharp nos la prestó la semana pasada porque nos faltaba una. Se me ha ocurrido pasar a devolverla, de camino a casa.

—Bueno, pues deja que te eche una mano —dijo McLean, disponiéndose a cogerle la caja.

—No, no te preocupes —dijo, desplazando la caja hacia un lado, como si fuera un valioso recuerdo—. Pero no me importaría que me hicieras compañía.

No tardaron mucho en devolver la caja y regresar a la puerta. A McLean ni siquiera le hizo falta decir nada, pues Emma era muy capaz de hablar por los dos.

—Bueno, entonces ¿ya has acabado por hoy? —le preguntó la joven, mientras él le sujetaba la puerta abierta.

—La verdad es que debería volver a comisaría. Tengo una montaña de papeleo sobre mi mesa y un sargento de guardia cada vez más creativo en sus amenazas.

En el momento mismo de pronunciar esas palabras, se sintió invadido por una especie de cansada resignación. Entraría por la puerta de atrás para que no lo viera nadie y se sentaría en su despacho a trabajar en la montaña de papeleo hasta acabar con ella o hasta que ella acabara con él. Y, aunque consiguiera quitársela de encima, sabía muy bien que no tardaría en ser sustituida por otra. En momentos como ese, se preguntaba por qué coño hacía ese trabajo. ¿Y si se iba a trabajar para Gavin Spenser y vivía en una casa enorme con piscina?

—Pongamos que yo también siento la tentación de adelantar un poco de papeleo. Podría encontrar algo especial… —dijo ella.

—Si te estás ofreciendo a…

—¿Qué te parece si vamos primero a tomar una copa? Y luego ya veremos si aún sigues teniendo tantas ganas de papeleo.

Antes de que McLean tuviera tiempo de responder, Emma enfiló Cowgate en dirección hacia Grassmarket. El inspector tuvo que echar a correr para alcanzarla y, cuando llegó junto a ella, le puso una mano en el hombro.

—Emma.

—En serio, inspector. ¿No te han dicho nunca que eres un muermo?

—Pues no, últimamente no. Es solo que me parece que aún no conoces muy bien Edimburgo, ¿verdad? —dijo McLean, señalando hacia el otro lado de la calle, en dirección contraria—. El único pub decente de esta zona está por allí.

Una cerveza se convirtió en dos, luego en un rápido recorrido por los mejores pubs del centro y, por último, en un curry. McLean se distrajo lo bastante como para olvidar casi por completo que Alison Kydd estaba muerta. Casi, pero no del todo. Evitó los lugares habitualmente frecuentados por la policía, pues sabía que estarían a rebosar de agentes brindando por su compañera muerta en acto de servicio. No se veía capaz de soportar su compasión en esos momentos, ni tampoco le apetecía tener que enfrentarse a los pocos que, como era de esperar, lo culparían a él de su muerte en lugar de tomarla con el conductor que se había dado a la fuga. Emma, al parecer, también lo había percibido, porque charlaba sin descanso, pero básicamente acerca de su trabajo y de las delicias de haberse mudado de Aberdeen a Edimburgo. Se despidieron con un sencillo «Ha estado bien, tenemos que repetirlo». Emma le rozó ligeramente el brazo y luego dio media vuelta para alejarse por su oscura calle hacia el lugar de las pesadillas de McLean. El inspector sacudió la cabeza para ahuyentarlas, se metió las manos en los bolsillos y se dispuso a volver andando a casa.

La ciudad no dormía nunca, en realidad, menos aún durante el Festival. A la habitual multitud de vagabundos y trabajadores que terminaban tarde su jornada laboral, se sumaban esa noche estudiantes borrachos, aspirantes a actor, basureros y barrenderos. Las calles estaban tranquilas, en comparación con el bullicio del día, pero aún era temprano, de modo que eran muchos los coches con un único ocupante que aguardaban destinos ignotos. Las furgonetas iban de un lugar a otro, como abejas gordas y hediondas. McLean trató de ahuyentar sus sentimientos de culpa mientras caminaba y quiso hallar respuesta a las muchas preguntas que bullían en su cabeza al ritmo de sus pasos sobre la acera. Había algo que se le escapaba, algo que no cuadraba. No, había muchas cosas que se le escapaban, muchas cosas que no cuadraban. Y la más importante de todas era el espeluznante parecido entre las muertes de tres ancianos, todos viejos amigos, todos relacionados con un crimen tan terrible como violento. Alguien más imaginativo diría que los tres habían sido víctimas de una infame venganza. Opus Diaboli. Que habían jugado con la obra del diablo y que ahora este había regresado para reclamar sus vidas. Pero la realidad era mucho más prosaica: a Barnaby Smythe lo había destripado un inmigrante ilegal que le guardaba rencor; Buchan Stewart se había convertido en la víctima de un amante celoso y Jonas Carstairs… Bueno, era de esperar que Duguid no tardara mucho en encontrar a alguien a quien cargarle ese muerto.

Tac, tac, tac, tac… El golpeteo de los pasos de McLean resonaba de forma regular sobre las losas de la acera, siguiendo un tempo lento que marcaba también el ritmo de sus pensamientos. Sabía que Okolo había matado a Smythe, eso era cierto. Se jugaría el puesto a que Timothy Garner no había matado a Buchan Stewart, lo cual significaba que el asesino seguía suelto. ¿Y si alguien había encontrado la misma página de fotos que el agente MacBride y había empezado a matar así, por las buenas? ¿Buscaría otra presa? Y, si era ese el caso, ¿cómo elegía ese alguien a sus víctimas? ¿Era posible que alguien más estuviera enterado del asesinato ritual y, de alguna forma, hubiera conseguido dar con los asesinos?

¿O se trataba del sexto hombre, que quería borrar sus huellas? Eso explicaría que hubiera matado a sus cómplices en el asesinato de la joven; que hubiera robado el cadáver, que de hecho era la única prueba real; y que hubiera pagado a alguien para que atropellara al policía que investigaba el caso. Esa teoría encajaba mucho mejor que las otras alternativas, pero no podía decirse que la idea le resultara tranquilizadora. McLean se detuvo de golpe y se dio cuenta de que estaba completamente solo en la calle. Sintió un escalofrío y se volvió, convencido de que iba a ver una furgoneta blanca dirigiéndose hacia él a toda velocidad. Sus propios pasos lo habían conducido, tal vez de forma inevitable, hacia Pleasance. Un cartel azul en la acera, que rezaba AVISO POLICIAL, lo acusaba con sus propias preguntas: «En este lugar se ha producido un accidente… Si ha visto… Póngase en contacto con la policía…». McLean se encontraba en el lugar en el que Alison había sido atropellada. En el lugar en que se había sacrificado por él. Joder, ¿por qué desperdiciar así su vida? Apretó los puños y se juró a sí mismo que daría con el responsable. Pero eso no lo hizo sentirse mejor.

No estaba muy lejos de su piso, lo cual le produjo alivio. La dura batalla entre la rabia y los sentimientos de culpa hacía que le resultara difícil retomar el hilo de sus pensamientos. De nuevo, la puerta estaba calzada con una piedra, para que no se cerrara. Los putos estudiantes, que habían vuelto a perder las llaves y no querían gastar dinero en hacer copias nuevas. A aquellas horas, por lo menos, la señora McCutcheon ya estaría durmiendo, de modo que McLean se ahorraría el tener que sonreírle cuando ella expresara su preocupación por las muchas horas que trabajaba el inspector. Empezó a subir la escalera y notó que los ojos se le iban cerrando debido al cansancio. No veía el momento de meterse en la cama.

Pero había alguien esperando en lo alto de la escalera.

48

Estaba acurrucada junto a la puerta de su piso con las rodillas pegadas al pecho, envuelta en un abrigo ligero para protegerse del fresco de la noche. McLean pensó que estaba durmiendo, pero la mujer levantó la cabeza cuando él se acercó y la reconoció de inmediato.

—¿Jenny? ¿Qué haces tú aquí?

Jenny Spiers lo observó con los ojos hinchados, rojos de tanto llorar. Estaba pálida, y el pelo, lacio, le colgaba a ambos lados de la cara, como si quisiera enmarcar su tristeza. Tenía la punta de la nariz brillante, como si llevara varios días resfriada.

—Es Chloe… —dijo—. Ha desaparecido.

Y rompió a llorar. McLean subió de un salto los dos últimos escalones. Se agachó junto a ella y le cogió las manos.

—Eh, tranquila, la encontraremos. —Solo entonces se dio cuenta de que no sabía quién había desaparecido—. ¿Quién es Chloe?

Seguramente, era lo peor que podía decir, pues solo sirvió para aumentar las lágrimas de Jenny.

—Vamos, Jen, levanta.

La ayudó a ponerse en pie, luego abrió la puerta con su llave y acompañó a Jenny hasta la cocina, donde la hizo sentarse en una silla. Ya había abandonado toda idea de meterse en la cama a dormir, así que llenó la tetera y la puso al fuego. Después cogió un par de tazas y un bote de café instantáneo.

—Cuéntame lo que ha pasado. ¿Por qué has venido aquí?

Le pasó a Jenny un rollo de papel de cocina para sustituir el pañuelo empapado que ella tenía en la mano, hecho un ovillo.

—Chloe ha desaparecido… Tendría que haber vuelto a casa a las once. Nunca llega tarde. Me llama siempre, aunque vaya a llegar a la hora acordada.

—Espera un momento, Jen. Tendrás que recordármelo. ¿Quién es Chloe?

Jenny lo observó con una mirada de incredulidad.

—Mi hija. La chica que conociste en la tienda.

En la mente de McLean se abrió una ventana. Sí, se acordaba, era la chica que iba vestida a la moda de los años veinte, incluido el corte de pelo de la época. La joven que atendía la caja mientras Jenny estaba en la trastienda.

—Lo siento, no me di cuenta. No nos presentaste. Si te soy sincero, ni siquiera sabía que estuvieras casada.

—No lo estoy. Chloe fue… Bueno, dejémoslo en que su padre fue una especie de error. Se largó y no hemos vuelto a verle el pelo. Pero Chloe es buena chica, Tony. No sale hasta muy tarde y, si se queda en algún sitio, me llama.

McLean trató de tomarse con calma toda aquella información nueva. De concentrarse en el problema.

—¿A qué hora ha salido?

—A eso de las ocho y media. Tenía entradas para ver a Bill Bailey en las Assembly Rooms. Están buscadísimas, ¿sabes? Y estaba entusiasmada.

—Y dices que tendría que haber vuelto a las once…

—Exacto. Le he dado dinero para el taxi, porque no quiero que vaya sola por la calle a esas horas de la noche.

—¿Iba sola al espectáculo?

—No, con un par de amigas del instituto. Pero viven en la otra punta de la ciudad.

—Y ya están en casa, deduzco.

—He llamado para comprobarlo. Las dos llegaron a casa a eso de las doce menos cuarto.

—¿Cuántos años tiene Chloe?

McLean trató de imaginar a la chica de la tienda, pero su extraña indumentaria hacía que no le resultara fácil calcularle la edad.

—Casi dieciséis.

Lo bastante mayor para salir sola. Lo bastante mayor para tantear los límites de lo que podía hacer y de lo que no.

—¿Has llamado a la policía?

Jenny asintió.

—Han estado en casa, han rellenado impresos y me han pedido una foto. Hasta han registrado la tienda, por si acaso se había escondido allí.

—Eso es bueno. Significa que se están dando los pasos correctos.

McLean vertió agua hirviendo en las tazas y luego añadió leche.

—Pero tienes que entender que quizá no sea más que un acto de rebeldía adolescente. A lo mejor está por ahí de fiesta solo porque sí.

—Pero nunca lo hace —dijo Jenny. Se puso roja y apretó los puños—. Ella nunca haría algo así.

—Te creo. Llamaré a comisaría para ver si han averiguado algo. Tendrías que estar en casa, Jen, no aquí. ¿Y si Chloe vuelve y no te encuentra?

Una mirada de incertidumbre, acompañada de una expresión angustiada, apareció momentáneamente en los ojos de Jenny.

—Le he dejado una nota. En la mesa de la cocina. Pero a la una aún no había vuelto. Tenía que hacer algo.

McLean se dio cuenta en ese momento de que ni siquiera sabía dónde vivía Jenny Spiers. Tampoco había sabido hasta entonces que tenía una hija. Lo único que sabía de Jenny era que tenía una hermana, la cual iba a casarse con Phil, su mejor amigo. Y, para ser totalmente sincero, tampoco sabía gran cosa acerca de Rachel. Ya hacía mucho que había renunciado a recordar a todas las novias de su antiguo compañero de piso. La diferencia era que aquella estaba a punto de llevarse el premio que otras muchas mujeres antes que ella habían intentado ganar. Pero McLean no tenía ni idea de por qué Jenny había decidido acudir a él.

—¿Vives encima de la tienda?

Jenny asintió de nuevo, luego resopló y se sonó la nariz. McLean se fue al recibidor y llamó a comisaría. El teléfono sonó bastantes veces antes de que el sargento de guardia descolgara.

—Aquí el inspector McLean. Se ha denunciado la desaparición de una chica, ¿no? Chloe Spiers.

—Sí, creo que sí. Espere un minuto.

McLean oyó de fondo un ruido de papeles, mientras el sargento buscaba entre los registros nocturnos.

—¿Qué relación tiene con usted?

—Su madre está ahora mismo en mi cocina, bebiendo café.

—Es usted muy afortunado, señor. Es bastante guapa, si no recuerdo mal. Ah, aquí lo tenemos. Denunciada la desaparición a las once cincuenta y ocho. La patrulla más cercana acudió al lugar de los hechos a las doce y nueve minutos. Se ha enviado una descripción a todas las comisarías. Si por la mañana no ha aparecido, comprobaremos los hospitales.

—¿Podría hacerme un favor, Tom? Vuelva a hacer un llamamiento a todas las unidades. Y si puede, llame ahora a los hospitales.

—De acuerdo, señor. Estamos teniendo una noche tranquila, de momento. Veré qué puedo hacer.

—Gracias, Tom, le debo una.

—Una cena, ¿verdad, señor?

McLean se quedó helado.

—¿Qué ha dicho?

—Creo que ese es el pago habitual por un favor, ¿no? ¿O es que la señorita Baird es un caso especial?

—Yo… ¿Quién se lo ha dicho? —balbució McLean al teléfono, mientras el sargento de guardia soltaba una carcajada—. ¿Cuánta gente lo sabe en la comisaría?

—Diría que todo el mundo, señor. Al fin y al cabo, quedaron ustedes en la puerta. ¿Y lo de llevarla al Guildford Arms? Lo normal es encontrarse por allí a algún que otro poli fuera de servicio, aunque solo haya ido a pillar comida para llevar.

McLean echaba humo cuando finalmente colgó. Puñeteros polis, cuando se ponían a cotillear eran capaces de dejar en ridículo a cualquier verdulera. Aun así, era poco probable que un chismorreo como ese perjudicara su reputación.

—¿La han encontrado?

La voz preocupada de Jenny obligó a McLean a concentrarse en problemas más acuciantes.

—No, lo siento. Pero se está siguiendo el protocolo habitual en estos casos.

McLean le contó entonces lo que el sargento de guardia había prometido hacer, pero Jenny palideció al oír hablar de hospitales.

—¿Puede estar en un hospital?

—No lo creo, Jen. Si le hubiera pasado algo, ya se habrían puesto en contacto contigo. Lo más probable es que se haya entretenido con algunos amigos y se haya ido de juerga. Mañana por la mañana estará en casa, hecha polvo, y entonces podrás leerle la cartilla.

Pero, en el fondo, McLean sabía que solo lo decía para tranquilizarla.

49

No sabe cuánto tiempo lleva de pie en aquel jardín, contemplando la silenciosa casa. Durante mucho rato ha estado oscuro, pero ahora parece que hay más luz. ¿Cuántos días lleva así? La mente dejó de funcionarle correctamente ya hace mucho y ahora lo único que puede hacer es obedecer. No es exactamente que las voces le hablen, es más bien que dirigen sus actos. Es como una marioneta que no puede controlar su cuerpo. El hecho de no poder hacer nada para evitarlo le causa aún más dolor.

La presa está ahí dentro, lo sabe muy bien. Puede olerla, aunque no esté muy seguro de qué es lo que huele. Mantillo, tierra cálida y seca, lejanos humos de tubo de escape y un olor más dulzón: el de la malta de la fábrica de cerveza. Su estómago es un tanque de ácido, que va goteando en sus entrañas en agónicas oleadas, pero aun así sigue en pie, esperando, observando.

Algo se mueve entre los arbustos y se abre paso con un malévolo gruñido. Al bajar la vista ve un perro, un dóberman de orejas recortadas en punta. Le enseña los dientes y gruñe de forma amenazadora. Las voces le separan los labios y le extraen un sonido sibilante del fondo de la garganta. Asustado, el perro aúlla y mete el rabo entre las patas traseras. Se oye una especie de chapoteo bajo el cuerpo del animal y, de repente, el olor penetrante de la orina caliente impregna la atmósfera.

Otro silbido entre dientes y el perro huye, vuelve a adentrarse atropelladamente entre los arbustos de los cuales ha surgido, sin molestarse siquiera en aullar mientras intenta escapar. A él siempre le han dado pánico los perros, pero parece que las voces son más fuertes.

La cabeza le retumba, como si todas las migrañas del mundo se hubieran alojado allí. Nota el cuerpo hinchado y dilatado, como esos niños famélicos de África que salen en la tele. Tiene en carne viva todas las articulaciones, como si le hubieran arrancado el cartílago de todo el cuerpo y se lo hubieran sustituido por papel de lija. Aun así, sigue en pie y observa.

Se oyen más ruidos. Una figura más grande se abre paso en la oscuridad de su escondrijo. Se vuelve muy despacio para recibir al hombre y grita por dentro a causa del dolor que le produce hasta el más mínimo movimiento. Pero las voces lo obligan a callar.

—¿Qué haces aquí? —pregunta el otro hombre.

Su voz, sin embargo, suena a millones de kilómetros. Las voces le gritan que ataque, y debe obedecerlas.

Se lanza hacia adelante, pero se siente débil por culpa del hambre y de otros muchos males terribles. Tiene un cuchillo en la mano. No recuerda de dónde lo ha sacado, ni tampoco logra evocar un momento en que no lo tuviera en la mano. Pero eso no importa. Lo único que importa es atacar. Y el dolor.

Algo se parte y se da cuenta de que es su brazo. El otro hombre es más corpulento, mucho más que él. Tiene la misma complexión que aquellos hombres a los que intentaba no mirar cuando iba al gimnasio. Pero las voces dicen que debe atacarlo y eso es lo que hace. Trata de arrancarle los ojos, de arañarle la piel.

—Te voy a matar, hijo de puta —dice el otro hombre, que ahora está enfadado.

Las voces gritan, eufóricas. Él ataca de nuevo y golpea al hombre, que empieza a sangrar por la nariz. Experimenta un breve instante de triunfo, entre la agonía de su cuerpo extenuado.

Y luego es él quien recibe golpes en el rostro. Una mano enorme como una garra le atenaza la garganta, le va arrancando lentamente la vida. Lo levanta en vilo y lo arroja violentamente. Se estrella contra el suelo con un golpe húmedo y todo se vuelve negro de repente. El dolor es omnipresente y se apresura a reclamar el cuerpo. La boca y la garganta se le llenan de algo caliente y húmedo, burbujeante, que sabe ligeramente a hierro. Ya no puede respirar, ni ver, ni sentir. Lo único que oye es el triunfal cacareo de las voces cuando lo dejan morir.

50

Mandy Cowie parecía la clase de chica que no aprecia mucho las mañanas. McLean no sabía gran cosa de adolescentes, al menos de los que no se pasaban el día holgazaneando en las marquesinas de los autobuses, bebiendo sangría embotellada e insultando a todo el que se atrevía a acercarse. Mandy iba bastante más limpia que las niñatas malhabladas que se criaban en los bloques de Trinity y Craigmillar, pero se mostraba igual de hostil allí sentada delante de él, al otro lado de la mesa de la cocina, mientras contemplaba un tazón de cereales reblandecidos.

—No te has metido en ningún lío, Mandy. Más bien lo contrario.

Supuso que el comportamiento de la chica obedecía a una incapacidad, genéticamente programada, de ser útil a la policía.

—Ni siquiera estoy aquí en calidad de policía. Estoy aquí como amigo de la madre de Chloe. Está muy preocupada porque anoche no volvió a casa. ¿Tienes alguna idea de adónde puede haber ido?

Mandy se removió en su silla, incómoda. De haber estado en una sala de interrogatorios, McLean habría interpretado ese gesto como una señal de que sabía algo que no quería decir. Pero allí solo podía aventurar posibilidades.

—¿Tenía novio? A lo mejor habían quedado más tarde.

Dejó aquella insinuación flotando en el aire, pero para consternación suya, la madre de Mandy aprovechó el silencio para hablar.

—No pasa nada, nena. Habla con el inspector. No te va a encerrar ni nada de eso.

—Señora Cowie, ¿le importaría que hablara a solas con su hija durante un minuto?

La mujer lo observó como si lo considerara tonto, pero luego cogió su taza de café y derramó sin querer un poco de líquido marrón sobre la mesa de la cocina.

—Solo un minuto, ¿vale? Tiene cosas que hacer.

Y salió de la cocina, arrastrando los pies enfundados en unas zapatillas de conejito de color rosa. McLean aguardó unos instantes después de que la puerta se cerrara, y oyó un crujido en los escalones.

—Mira, Mandy, voy a ser muy claro. Si sabes algo que pueda ayudarnos a encontrar a Chloe, puedes contármelo. No diré ni una sola palabra a tus padres, te lo prometo. Todo esto no tiene que ver contigo, sino con Chloe. Tenemos que encontrarla. Y cuanto más tiempo pase desaparecida, menos posibilidades tendremos.

El silencio flotaba pesadamente en el aire, interrumpido tan solo por algún que otro golpe en el piso de arriba, mientras la señora Cowie iba de un lado para otro en el cuarto de baño. McLean buscó la mirada de Mandy, pero la muchacha parecía fascinada por su tazón de cereales. El inspector estaba a punto de rendirse cuando la chica, finalmente, habló.

—¿No se lo contará a mamá?

—No, Mandy. Tienes mi palabra. Y tampoco se lo contaré a la madre de Chloe.

—Es que había un chico, ¿vale? Lo conoció en internet.

Ay, Dios, lo que faltaba.

—Parecía… no sé, legal y eso. Era, no sé, humorista o algo así y se puso muy contento cuando Chloe le contó lo de las entradas para ver a Bill Bailey. Dijo que él también iba al espectáculo. Lo que pasa es que no se presentó.

—¿Cómo tenían que encontrarse?

McLean rebuscó en la memoria el nombre de la otra chica, a la que iba a interrogar más tarde.

—¿Sabía ese chico que tú y Karen también ibais?

—No sé qué le contó Chloe. No creo que le diera su número de teléfono, porque tampoco es tan tonta, ¿vale? Pero siempre coge ropa rara de la tienda de su madre y anoche llevaba uno de esos conjuntos. A lo mejor le dijo que buscara a una chica vestida rollo años veinte. No le hubiera sido difícil encontrarla.

Ni tampoco hubiera sido difícil que Chloe destacara en la calle, después del espectáculo. Y su casa no quedaba muy lejos, en realidad, podía ir a pie y guardarse el dinero del taxi para otras cosas más interesantes.

—¿Tenía nombre ese chico?

—Sí, se hacía llamar Fergie. Aunque no sé si era su verdadero nombre.

—¿Cuánto tiempo llevaba el chico…? Es decir, ¿cuánto tiempo hacía que Chloe hablaba con él?

McLean no entendía muy bien el funcionamiento de los chats en internet.

—No mucho. Un par de días, puede que una semana.

Muy poco tiempo para confiar en un desconocido. ¿Él también había sido así de imprudente a esa edad? McLean tuvo que admitir que seguramente sí. Pero antes de internet, cuando todo consistía en reunir el valor necesario para hablar con la chica que a uno le gustaba, las cosas eran mucho más inocentes. Los adolescentes de hoy en día estaban muy familiarizados con las nuevas tecnologías, eso era cierto, pero eran igual de ingenuos que en cualquier otra época. Y Fergie… El nombre le hizo pensar de inmediato en McReadie, pero seguro que había miles de Ferguses y Fergusons en la ciudad. Tenía que pensar con claridad, no sacar conclusiones precipitadas basándose en descabelladas especulaciones.

—Necesito saber exactamente a qué hora os despedisteis tú y Chloe anoche —dijo McLean, que solo entonces sacó su cuaderno de notas—. Cuéntame lo que hicisteis desde que terminó el espectáculo.

Karen Beckwith contó la misma historia, la diferencia fue que no costó tanto sacársela. McLean comparó las dos declaraciones mientras permanecía delante de las Assembly Rooms, en George Street, contemplando el tráfico diurno y tratando de imaginar el aspecto de la calle a las once de la noche anterior. Más o menos a aquella misma hora, él y Emma estaban tomando algo en el Guildford Arms, a menos de cinco minutos a pie de allí. Karen y Mandy habían cogido un taxi para volver a casa, tras dirigirse con Chloe a la parada de taxis de Castle Street. McLean siguió aquella breve ruta, fijándose al mismo tiempo en las fachadas de los edificios para anotar la posición de las cámaras de seguridad. Era imposible hacer nada en las calles del centro sin que lo filmara alguna de aquellas cámaras.

Desde la parada de taxis, solo había un recorrido lógico para volver a la tienda: por Princess Street, luego por North Bridge y South Bridge hasta Clerk Street. Era un trayecto de una media hora, como mucho, cubierto en buena parte por distintas cámaras de seguridad. McLean sabía a qué hora habían visto a Chloe por última vez. Sabía cómo iba vestida. Solo era cuestión de revisar las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad… Aunque, a juzgar por la cantidad de cámaras, iba a ser una tarea lenta.

—Aquí hay algo, señor. ¿Quiere echar un vistazo?

McLean apartó la mirada de las pantallas parpadeantes, repletas de imágenes borrosas de personas que parecían caminar a saltos irregulares por calles teñidas de color naranja. El agente MacBride, insoportablemente seguro de sí mismo en cuestiones de tecnología, estaba sentado en la consola de al lado.

—¿Qué tiene?

Desplazó su silla sobre la moqueta, hasta que pudo ver la otra pantalla. MacBride hizo girar el botón de control en sentido contrario a las agujas del reloj y rebobinó la grabación a velocidad rápida hasta las once quince de la noche.

—Esta es la parada de taxis de Castle Street, señor.

Reprodujo la grabación a velocidad normal y señaló la pantalla. Entre que era verano y que el Festival estaba en pleno apogeo, las calles del centro estaban casi más abarrotadas que durante el día.

—Creo que estas de aquí son nuestras tres chicas.

Pulsó el botón de pausa y señaló las tres figuras que caminaban cogidas del brazo. La del centro vestía una falda de cuadros escoceses de corte recto, una camiseta sin mangas y un sombrerito de fieltro. En torno al cuello, una boa de plumas que a McLean le sonaba. A su lado, Karen y Mandy parecían bastante vulgares con sus vaqueros y sus camisetas ajustadas.

—Es ella —dijo McLean—. ¿Podemos ver adónde se dirige?

MacBride pasó la cinta hacia adelante y vieron a las chicas ponerse a la cola de la parada de taxis. Chloe esperó hasta que las otras dos se hubieron marchado y luego empezó a bajar la cuesta en dirección a Princess Street.

—Aquí tenemos que cambiar de cámara.

MacBride tocó algo en el confuso despliegue de botones de la consola y la imagen cambió de ángulo. Chloe caminaba por la calle, sola, con aire confiado. La siguieron a través de otras dos cámaras, hasta que se detuvo cuando un coche negro llegó a su altura.

En otras circunstancias, McLean habría pensado que se trataba del clásico conductor en busca de una prostituta. Chloe se acercaba al coche y se la veía claramente hablando con el conductor. El lenguaje corporal no mostraba gesto alguno de alarma y, transcurridos unos momentos, la joven abría la puerta y subía al vehículo. El coche se alejaba en dirección al hotel North British.

—¿Podemos ampliar la imagen y ver el número de la matrícula? —preguntó McLean.

—Eso solo pasa en las películas. No son cámaras de alta resolución y, además, la iluminación es malísima. Hay otra cámara que podría haber grabado desde un ángulo mejor, pero al parecer se fundió anoche.

—A lo mejor conseguimos localizarlo. Es un BMW Serie 3 negro o azul oscuro. ¿Aparece en alguna otra cámara?

MacBride pulsó algunos botones y vieron el coche girar desde Princess Street hacia el Mound. Después apareció brevemente en una imagen de otra cámara y luego, nada.

—La cobertura de las cámaras no es tan buena lejos de los lugares más importantes del centro. Podemos intentar rastrearlo con las otras cámaras si calculamos bien el tiempo. A ver si aparece.

—¿Cuánto puede tardar eso?

—No lo sé, señor. A lo mejor tenemos suerte o a lo mejor tardamos todo el día.

—De acuerdo. Póngase con ello. A ver si puede conseguir un número de matrícula a partir de esa imagen. Aunque no esté completo, puede sernos de ayuda. Envíeselo a Emma, es muy buena con las fotos…

Nada más pronunciar esas palabras, McLean se quedó helado. Emma había clasificado las fotos de la casa de Sighthill y había conseguido mostrar los extraños dibujos que él había visto en el suelo. Pero, antes de eso, McLean había visto otra cosa en la pantalla de su ordenador. Miniaturas de fotos. ¿Las estaba procesando para archivarlas? ¿O estaba realizando una tarea bastante más siniestra? «MB». «Em B». Emma Baird.

—¿Está usted bien, señor? Parece como si hubiera visto un fantasma.

McLean contempló el rostro pálido y redondo del agente MacBride, que lo observaba en la penumbra de la sala de visionado.

—Creo que sé quién ha estado publicando en internet las fotos de los escenarios del crimen.

Pero rezó para estar equivocado.

51

—Su teléfono sigue sin funcionar, deduzco.

El sargento de guardia, Pete Murray, saludó a McLean con una mueca cuando este entró apresuradamente en la comisaría el lunes por la mañana. El inspector se palpó los bolsillos hasta encontrar el aparato, pero ni siquiera recordaba si se había tomado la molestia de ponerlo a cargar la noche anterior. Había estado bastante distraído, así que probablemente no. Y, como era de esperar, el teléfono siguió muerto cuando pulsó las teclas.

—¿Qué les hace a los pobres aparatos? ¿Lanzarles una maldición?

Pete empujó una gruesa pila de papeles hacia el inspector, mientras señalaba con un gesto de la barbilla la zona más alejada de la recepción.

—Aquí tiene un montón de mensajes de los que debería ocuparse, y aquel tipo de allí ha estado preguntando por usted. Dice que es de Hoggett Scotia Asset Management. A mí me parece un banquero.

Desconcertado, McLean se volvió para mirar, al tiempo que trataba de recordar dónde había oído antes ese nombre. Ver al señor Masters sentado en uno de los sencillos bancos de material plástico no le sirvió de nada, pues tenía el mismo aspecto anónimo que otros muchos ejecutivos vestidos con traje y corbata: cuarenta y pocos; pelo tirando a canoso; una barriga incipiente que ya no conseguía mantener a raya con dos partidos semanales de squash; caro maletín de piel repleto de dispositivos electrónicos; esposa e hijos en algún barrio residencial; amante en algún piso de la Ciudad Vieja.

—¿Inspector McLean? Gracias por recibirme. Soy Jonathan Masters, de Hoggett Scotia.

Masters se puso en pie cuando McLean ni siquiera había terminado aún de cruzar la recepción. Y en ese momento los recuerdos le empezaron a encajar lentamente.

—Señor Masters. Usted fue uno de los testigos en el suicidio de Peter Andrews.

Jonathan Masters hizo una mueca al oír el nombre de su antiguo colega.

—Ha sido una semana muy difícil en Hoggett Scotia, inspector. Peter era uno de nuestros mejores analistas. Lo echaremos muchísimo de menos.

Uno de los mejores analistas. No «un buen hombre», ni «el alma de todas las fiestas». No un amigo.

—He hablado con el padre de Peter Andrews, señor Masters. Por lo que he entendido, Peter era un hombre con muchos motivos para vivir…, hasta que descubrió que tenía un cáncer en fase terminal.

—Eso sí que fue una sorpresa. No se lo contó a nadie del trabajo. Tal vez si lo hubiera hecho… —dijo, pero no terminó la frase.

—En fin, supongo que no ha venido usted para hablar de Peter Andrews, señor.

—No, claro que no. Lo siento, inspector. Ha sido una semana muy dura. Pero parece que también hemos perdido a una secretaria, Sally Dent.

—Dent… ¿no fue testigo ella también?

—Sí, estaba en recepción. Le dijimos que se tomara libre el resto del día. Bueno, era lo mínimo que podíamos hacer, ¿no? Al día siguiente no apareció, pero no le dimos demasiada importancia. Y luego ya era fin de semana. Pero esta mañana no se ha presentado. De hecho, no ha vuelto desde…, bueno, desde que Peter…, ya me entiende.

—Supongo que habrán intentado contactar con ella.

McLean notó una espantosa sensación de déjà vu que se iba abriendo paso en su mente, como la sombra de una araña.

—Por supuesto. La llamamos a su casa, pero su madre creía que se había ido de viaje al extranjero. La verdad es que es todo un poco absurdo, porque se supone que Sally tenía que ir a Tokio con uno de nuestros gestores de inversiones, pero se canceló todo después de…

—Entonces, ustedes creían que estaba en casa y su madre creía que estaba de viaje. Y, entre unos y otros, nadie conoce su paradero desde el día en que Peter Andrews se suicidó.

—Más o menos, inspector.

—Hábleme de Sally Dent, señor Masters —dijo McLean—. ¿Qué aspecto tiene?

—Oh, voy a hacer algo mucho mejor. Tenga.

Masters dejó su maletín sobre el banco de plástico y abrió los dos pasadores idénticos. McLean vio un portátil pequeño, una tableta, un navegador GPS y un delgado teléfono móvil sobre la suave piel interior del maletín, antes de que Masters sacara una hoja tamaño A4 y volviera a cerrarlo.

—Su ficha del departamento de Personal.

McLean cogió la hoja y la acercó a la luz para ver mejor la fotografía impresa que en aquel momento le devolvía la mirada. Lo que más le sorprendió al ver la fotografía no fue reconocer a la mujer, sino el hecho de que por algún motivo ya esperaba verla allí. El rostro de la fotografía era más atractivo, lucía una expresión sonriente y cargada de esperanzas para el futuro. La última vez que McLean había visto a aquella mujer, yacía sobre una mesa de acero inoxidable en la sala de autopsias del depósito de cadáveres de Cadwallader. La primera vez, se hallaba entre las vías cubiertas de basura, grasa y gravilla de la estación de Waverley, con el cuerpo destrozado y retorcido, y el pelo manchado de sangre.

—Está claro que no puedes alejarte de aquí, ¿eh, Tony? Podrías hacer un curso de reciclaje para ser ayudante de patólogo, así nos dejábamos de cuentos de una vez.

Angus Cadwallader sonrió desde la silla de su despacho cuando McLean llamó a la puerta abierta. Había dejado a un inquieto Masters en la sala de espera, consultando una y otra vez su reloj. Cuanto antes acabaran con todo aquello, mejor.

—Es tentador, Angus, pero ya sé que tú solo tienes ojos para Tracy.

A Cadwallader le tembló la sonrisa un instante, de forma casi imperceptible, y McLean tuvo la sensación de que el patólogo forense se había puesto algo tenso. Interesante.

—Ya, bueno. ¿Qué puedo hacer por ti?

—La mujer que saltó desde el puente de Waverley la semana pasada. Creo que podría ser Sally Dent. ¿Puedes prepararla para la identificación? Tengo a su jefe arriba.

—No hay problema. La saco en una camilla y te aviso cuando esté lista.

El patólogo forense entró en la sala de autopsias y se dirigió a la hilera de unidades refrigeradas. Por el camino, cogió una camilla. McLean lo siguió.

—¿Has enviado ya su informe?

—¿Qué? Ah, sí. Creo que sí. Tracy suele enviarlos por correo electrónico en cuanto están listos. ¿Por qué?

—No, porque no lo he visto.

—Ah, entonces no sabrás lo de las placas que se le estaban comiendo el cerebro.

—¿Las qué?

McLean notó un escalofrío en la boca del estómago. Complicaciones. Siempre surgían complicaciones.

—Enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Bastante avanzada. Sospecho que había estado teniendo alucinaciones muy reales antes de saltar. Probablemente por eso se suicidó.

Cadwallader abrió la unidad y dejó a la vista el cuerpo limpio y pálido de Sally Dent. Los cortes de la cara estaban perfectamente suturados, pero seguían desfigurándola de forma espantosa. Cadwallader colocó el cadáver sobre la camilla y lo cubrió con una larga sábana blanca. Luego, entre los dos, empujaron la camilla hasta la sala de identificación, donde un angustiado Jonathan Masters se puso en pie de un salto, como si alguien le hubiera gritado algo.

—Disculpe que lo haya hecho esperar, señor Masters. Tendría que haberle advertido antes de que sufrió heridas bastante graves antes de morir.

Masters, cuyo rostro había adquirido de golpe un tono blanco verdoso, asintió en silencio mientras contemplaba la figura amortajada. Cadwallader apartó la sábana lo justo para mostrar el rostro. El banquero miró hacia abajo, y McLean advirtió su expresión de horror al reconocer el cuerpo. Era una mirada que ya había visto demasiadas veces.

—¿Qué le ocurrió?

Masters habló con una voz ronca y aguda a la vez, pero al menos no se había desmayado como les pasaba a otros muchos hombres. Eso había que reconocérselo.

—Saltó desde el North Bridge.

—¿El suicidio? Algo he oído. Pero Sally… No… Sally no hubiera…

—Sufría una grave enfermedad neurológica —dijo Cadwallader, mientras volvía a cubrir el maltrecho rostro—. Lo más probable es que ni siquiera supiera qué estaba haciendo.

—¿Y su madre…? —preguntó Masters, dirigiéndole a McLean una mirada suplicante—. ¿Quién se lo va a explicar?

—No se preocupe, señor Masters. Yo hablaré con la señora Dent.

McLean cogió del brazo al ejecutivo y lo sacó de la sala.

—¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que busque a alguien para que lo acompañe de vuelta a la oficina?

Una vez lejos del cadáver, Masters pareció recobrar la compostura. Irguió los hombros y consultó de nuevo su reloj.

—No, estoy bien, inspector, gracias. Será mejor que vuelva a la oficina. Oh, Dios. Sally —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Tal vez le parezca que la pregunta está fuera de lugar, señor Masters, pero… ¿es posible que hubiera algo entre la señorita Dent y el señor Andrews?

Masters observó a McLean con una expresión en la que daba a entender que el inspector se había vuelto loco.

—¿Qué quiere usted decir?

—Solo me pregunto si mantenían algún tipo de relación más allá del ámbito profesional, señor. Dos suicidios tan seguidos…

—Peter Andrews era gay, inspector. ¿No lo sabía usted?

Mientras McLean acompañaba a Masters hasta la calle y regresaba a la principal sala de autopsias, Cadwallader guardaba el cadáver de la mujer en su fría celda y volvía a su despacho. McLean echó un vistazo al interior y, por primera vez, se dio cuenta de que no había ni rastro de la alegre ayudante del patólogo forense.

—¿Qué le has hecho a Tracy? —preguntó.

—Ni se te ocurra tocar a mi ayudante, Tony.

McLean levantó ambas manos, como si se rindiera.

—No es mi tipo, Angus.

—No, ya he oído por ahí que prefieres a las agentes de la policía científica. En fin, nadie es perfecto —dijo Cadwallader, echándose a reír—. Tracy ha ido a llevar unas muestras al laboratorio. De vez en cuando la dejo salir un poco. Es decir, cuando tú no estás muy ocupado llenándome el depósito de cuerpos.

—Lo siento —dijo McLean, encogiéndose de hombros a modo de disculpa—. Cuéntame algo más de Sally Dent. Tenías que decirme algo sobre su sangre, si no recuerdo mal.

—No era su sangre. Estaba cubierta de sangre de otra persona.

—¿Has averiguado de quién?

Cadwallader negó con la cabeza.

—La hemos analizado, pero es un grupo muy común: O factor rh positivo. He enviado una muestra para que analicen el ADN, pero a menos que sepas de alguien que haya perdido mucha sangre recientemente, puede que tardemos bastante en descubrir a quién pertenece.

Alguien que hubiera perdido mucha sangre recientemente… Una idea espantosa e imparable se abrió paso en su mente.

—¿Podría ser Jonas Carstairs?

—¿Cómo dices? ¿Crees que esa mujer tan menuda de ahí…? —dijo Cadwallader, mientras señalaba las hileras de unidades refrigeradas—. ¿Crees que pudo inmovilizar y abrir en canal a un hombre fuerte y sano como Carstairs?

—Era muy mayor, no creo que fuera tan fuerte.

Mientras hablaba, McLean se dio cuenta de que tampoco había visto el informe sobre la muerte de Carstairs.

—Pues estaba rebosante de salud. Imagino que comía muesli, hacía yoga y todas esas cosas que están tan de moda hoy en día.

El patólogo forense se volvió hacia su ordenador, pulsó unas cuantas teclas mientras buscaba el correspondiente informe y, tras abrirlo, fue bajando por la página.

—Aquí lo tenemos. Análisis de la sangre encontrada en el pelo y las manos de Sally Dent. —Clicó con el ratón para abrir otra ventana—. Muestra de sangre de Jonas Carstairs… Dios mío.

McLean echó un vistazo al informe por encima del hombro de Cadwallader, aunque sin asimilar en realidad lo que decía. El patólogo forense hizo girar lentamente su silla.

—Son iguales.

—¿Los grupos?

—No, la sangre. Poco más o menos. Comprobaré el perfil de ADN para asegurarme, pero los marcadores son idénticos.

—Hazlo de todas formas, por favor.

McLean se apoyó en la encimera, mientras intentaba comprender adónde lo conducían todos aquellos datos contradictorios. Opus Diaboli. La obra del diablo. Desde luego, no a un sitio muy agradable.

—¿Aún tienes a Peter Andrews aquí? —preguntó.

Cadwallader asintió.

—Menudo incordio. Tenían que llevárselo a Londres la semana pasada, pero con lo del robo se fueron a la mierda todos los horarios. Aún estoy esperando a que vengan a buscarlo.

—¿Qué me dices de la sangre que tenía?

—Se rajó la garganta, Tony. Estaba cubierto de sangre.

—Sí, pero… ¿era toda suya?

—Diría que sí. Lo limpiamos. Bueno, lo limpió Tracy, pero no me dijo nada de distintas capas. ¿Adónde quieres llegar con todo esto, Tony?

—No estoy seguro. O creo que no quiero estar seguro. Oye, Angus, ¿podrías hacerme un favor enorme?

—Depende de lo que se trate. Si quieres que te sustituya en otra de esas veladas que organiza el director general, pues va a ser que no.

—No, no es nada de eso. Solo me preguntaba si podrías echarle otro vistazo a Peter Andrews.

—Lo examiné a conciencia —dijo el patólogo forense con expresión ligeramente dolida.

McLean, sin embargo, sabía que solo estaba fingiendo.

—Ya lo sé, Angus, pero estabas examinando a un suicida. Me gustaría que volvieras a examinarlo como si fuera la víctima de un asesinato.

52

El comisario Duguid esperaba en el minúsculo centro de coordinación, sentado en la silla de Bob el Cascarrabias mientras contemplaba las fotos clavadas en la pared. McLean estuvo a punto de no entrar al verlo, pero a veces hay que agarrar al toro por los cuernos.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Según tengo entendido, tenías que estar de permiso, ¿no?

—Y según tengo entendido yo, es mejor que emplee mi tiempo en atrapar delincuentes. Recuerda usted lo que es atrapar delincuentes, ¿no?

—No me gusta tu tono, McLean.

—Y a mí no me hace muy feliz la gente que intenta matarme, pero cada uno tiene su cruz. Bien, ¿para qué quería verme usted?

Duguid se levantó de la silla con una expresión cada vez más oscura en el rostro.

—Ni siquiera sabía que estabas en comisaría. Estaba buscando a ese joven agente tuyo, Mac no sé qué. Me dijo que teníais una pista sobre la filtración. No sé qué de una página de internet, ¿no?

—¿Y qué, señor?

—Bueno, McLean, ¿qué pasa? ¿Cómo pretendes que investigue el asesinato de Carstairs si tú no tiras de tu lado de la cuerda? Rastrear esa filtración es un hilo básico en nuestra investigación.

«El único hilo, en vista de que está usted aquí, intimidando a mi equipo para obtener respuestas», pensó McLean. Sin embargo, no tuvo valor para decirle a aquel tipo que la asesina de Carstairs yacía muerta en el depósito de cadáveres. Era mejor que Cadwallader hiciera antes las pruebas de ADN, que se asegurara y le hiciera llegar los resultados. No quería llevarse el mérito del descubrimiento si eso significaba enemistarse aún más con Duguid. Ya había cometido antes el error de solucionarle un caso al comisario.

—El agente MacBride encontró una página segura en internet, donde la gente cuelga fotos truculentas o comercia con ellas. Algunas fotos eran imágenes de la policía científica tomadas en el escenario del crimen, señor. Parece ser que hay mucho morboso suelto por el ciberespacio. He visto colgadas en esa página algunas fotos tomadas en el estudio de Barnaby Smythe.

—Es decir, que la persona que ha matado a Carstairs tal vez visitara esa página con frecuencia. Y luego ¿qué? ¿Decidió hacer realidad sus enfermizas fantasías? Joder, lo que nos faltaba —dijo Duguid, al tiempo que se frotaba las sienes con los dedos—. Bueno, y ¿quién lo hace? ¿Quién está colgando esas fotos y dando ideas de psicópata a la gente?

—No lo sé, señor.

—Pero alguna idea tendrás, McLean. Sé muy bien cómo funciona tu mente.

—Tengo que hacer unas cuantas comprobaciones, señor. Antes de…

—Gilipolleces. Si tienes una sospecha, compártela. No podemos andarnos con rodeos en esto. Hay un asesino suelto ahí fuera que seguramente ya está acechando a su próxima víctima.

«No, no lo hay. Ya están todos muertos. Ha conseguido ocultar su secretillo, aunque solo él sabe cómo lo ha hecho. La página de internet no es más que una pista falsa».

—No creo que sea necesario precipitarse, señor.

McLean eligió sus palabras con mucho cuidado. Si estaba en lo cierto y Emma era de verdad la culpable de haber colgado esas fotos, quería ser él quien la pillara. Lo que no tenía muy claro era qué haría si se confirmaban sus sospechas.

—Estás protegiendo a alguien, inspector. ¿Acaso quieres llevarte todo el mérito de la detención?

Duguid se levantó de la silla de Bob el Cascarrabias y cruzó la sala en dirección a la puerta.

—¿O se trata de algo completamente distinto?

McLean siguió a Duguid con la mirada y, una vez que hubo salido, cogió el teléfono y trató de marcar un número. Nada, estaba muerto. Rescató su móvil del bolsillo, lo sacudió y pulsó la tecla de encendido. Nada. Mierda. Si Cadwallader estaba enterado de que había salido a cenar con Emma, era obvio que Dagwood también lo sabía…, y no tardaría en atar cabos, pues en el fondo también era investigador, aunque a veces resultara difícil de creer. Contempló de nuevo el teléfono. ¿De verdad tenía que advertirla de que estaba bajo sospecha? Sí, tenía que hacerlo. Si Emma era culpable, intentarían acusarla de cómplice en un asesinato. Y, aunque no consiguieran demostrarlo, su nombre saltaría a la prensa. Para ser absolutamente sincero, no quería verse implicado por asociación, aunque tampoco le gustaba la idea de que le hicieran algo así a una amiga.

Maldiciendo, salió atropelladamente de la sala para buscar un teléfono y a punto estuvo de chocar con el agente MacBride, que en ese momento llegaba corriendo por el pasillo.

—Joder. ¿Qué le pasa?

—La han encontrado, señor —dijo MacBride con una expresión de entusiasmo en el rostro.

—¿El qué han encontrado?

—La furgoneta, señor. La que mató a Alison.

Los vientos del cambio habían soplado con fuerza en Edimburgo en los últimos años: habían derribado viejos edificios de pisos, almacenes, depósitos y viviendas de protección oficial para sustituirlos por nuevas promociones inmobiliarias, zonas de ocio, apartamentos de lujo y centros comerciales. Pero aún quedaban algunos lugares que se negaban a ceder ante ese aburguesamiento y se alzaban con la osadía de un dedo corazón. Newhaven seguía resistiéndose al ímpetu de las mejoras urbanas y aguantaba el tipo allí donde Leith y Trinity habían sucumbido. La orilla sur del estuario del Forth, azotada siempre por el viento, resultaba demasiado inhóspita para atraer a nuevos habitantes y, además, las fábricas habían infestado los terrenos ganados al mar.

McLean observaba desde el asiento del copiloto del coche. MacBride, al volante, cruzó una alambrada que alguien había forzado y entró en un recinto abandonado. Ya habían llegado dos coches patrulla. Aparcaron junto a la furgoneta de la policía científica y, de repente, McLean sintió deseos de que Emma estuviera allí. Si conseguía hablar un momento a solas con ella, tal vez pudiera descubrir la verdad acerca de las fotografías. Incluso advertirla, si era necesario. Sin embargo, se sorprendió al darse cuenta de que también tenía otros motivos, puramente personales, para desear que estuviera allí. Ni siquiera recordaba la última vez que había sentido aquello por alguien.

Era muy probable que, en otros tiempos, aquel depósito hubiese albergado cosas de valor, pero el tejado había desaparecido y las vigas de hierro fundido se habían convertido en un hogar para las palomas y la herrumbre. E incluso tras varios días de calor seco se habían formado charcos de agua inmunda en el suelo de cemento. En invierno, cuando el viento del este soplaba cargado de aguanieve desde el mar del Norte, aquel lugar debía de resultar muy acogedor. Un fétido olor impregnaba la atmósfera: una mezcla de humo y animales putrefactos, combinada con excrementos de pájaro y el aire salobre del mar. En el centro, rodeada de agentes de la policía científica que parecían hormigas en torno a un pájaro muerto, se alzaba una furgoneta Transit ennegrecida.

Todas parecían iguales, se dijo McLean mientras se acercaba. Pero había algo en aquella furgoneta que le hizo pensar que no se equivocaba, que era la misma que había visto por última vez doblando a toda velocidad una esquina al final de Pleasance, en dirección a Holyrood. Las matrículas habían desaparecido, pero tampoco las había llevado aquel día. Y lo más probable era que hubieran borrado también el número de bastidor. Sin embargo, había una marca que la identificaba: una abolladura grande y reciente en el metal quemado del capó, justo donde había acabado una vida joven y prometedora.

McLean rodeó la furgoneta, aunque se mantuvo a una distancia prudente para no contaminar el escenario del crimen. Un agente de la policía científica, vestido con un mono blanco, estaba agachado junto al vehículo, recogiendo con unas pinzas fragmentos de pintura descascarillada y abombada. Percibió a su espalda el destello de un flash y se volvió, con la esperanza de ver a Emma. Sin embargo, era otro técnico el que en esa ocasión estaba tras la cámara. Malky, recordó McLean, el fotógrafo que había estado en el escenario del crimen en el caso del asesinato de la mansión Farquhar. El tipo que olía a jabón y decía que los pensamientos negativos podían succionar la vida a la batería de los teléfonos móviles. Bueno, tenía cierto sentido, aunque fuera de una manera perversa. Tanto sentido como todo aquello.

—¿Emma Baird no está?

—Tenía otro caso.

Tenía acento de Glasgow, pero algo más educado que el de Fergus McReadie.

—Tú debes de ser Malky —dijo McLean.

Antes incluso de haber terminado la frase, se dio cuenta de que había cometido un error, pues el hombre endureció las facciones en un gesto de fastidio tan evidente que, a su lado, el comisario Duguid parecía un angelito.

—En realidad, es Malcolm. Malcolm Buchanan Watt.

—Disculpa, Malcolm. Solo he…

—Ya sé cómo me llaman los otros agentes de la policía científica, inspector. Y, en otros aspectos de su trabajo, demuestran la misma falta de cuidado por los detalles. Más le vale a usted recordarlo la próxima vez que trabaje con Emma Baird y compañía.

—Venga ya, Malcolm. Emma es tan buena profesional como tú.

El fotógrafo ni siquiera se molestó en responder, sino que se limitó a esconderse tras su cámara para seguir tomando instantáneas. McLean sacudió la cabeza. ¿Por qué algunas personas eran tan susceptibles? Estaba a punto de dirigirse hacia el otro lado de la furgoneta, cuya puerta corredera estaba abierta de cara al mar, cuando lo detuvo una voz conocida.

—Gracias a Dios. Por fin un inspector —dijo Andy el Grandullón—. Me alegro de que le hayan dado el caso a usted. Queremos buenos resultados.

—La verdad es que yo no he estado aquí, Andy. No me has visto, ¿vale?

—¿Qué? No me diga que le van a dar el caso a Dagwood.

—Soy una de las víctimas, Andy. No puedo implicarme en este caso.

McLean levantó las manos en un gesto de súplica, aunque compartía la frustración del sargento.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un tipo que iba paseando el perro por la orilla ha visto la furgoneta y ha decidido llamar a la policía. Tengo a un par de agentes haciendo preguntas en los edificios de la carretera, pero me juego lo que sea a que nadie ha visto nada. Aunque hayan visto algo.

—¿Y qué me dices de la furgoneta? ¿Ya la han identificado?

—Estamos trabajando en ello, señor. Pero a juzgar por lo que vemos aquí, la han limpiado profesionalmente. Ni matrículas ni número de bastidor.

—¿Cómo sabemos que es la furgoneta que atropelló a Alison?

—No lo sabemos con seguridad. Pero es muy probable. La parte delantera está abollada, como si hubiera golpeado algo. Seguramente, usted es el mejor testigo, pero sabemos que era una Transit. Los de la policía científica están en ello, pero me juego la paga extra a que se trata de la misma furgoneta.

—¿Alguna posibilidad de encontrar huellas? ¿O de descubrir quién la conducía?

—Podemos hacer algo aún mejor. Tenemos un cuerpo. Por aquí.

Andy el Grandullón acompañó a McLean al otro lado de la furgoneta. El inspector vio una conocida figura encorvada sobre algo negro y chamuscado que estaba dentro y que, claramente, había sido el epicentro del fuego. Angus Cadwallader se irguió y, al estirar el cuerpo, le crujió la espalda.

—Si seguimos viéndonos tan a menudo, Tony, le voy a tener que presentar a mi madre.

—Ya lo hiciste, Angus. En aquella fiesta de Holyrood, ¿no te acuerdas? Bueno, ¿qué tenemos aquí?

Cadwallader se volvió hacia el objeto de su investigación y señaló con un dedo enguantado unas motas de color claro en lo que parecía un rollo de moqueta medio quemado. El látex blanco de su guante estaba manchado de ceniza grisácea. A aquellas alturas, a Cadwallader ya no le hacía falta añadir nada más, pues McLean ya había adivinado, gracias a su olfato, qué era realmente aquello.

—La pregunta no es qué —dijo el patólogo forense—, sino quién.

53

Cadwallader había prometido practicarle un examen preliminar al cuerpo en cuanto llegara al depósito de cadáveres. Eso, sumado a la advertencia de que Duguid estaba de camino hacia el escenario del crimen, significaba que a McLean no le quedaba más remedio que marcharse. Dejó conducir de nuevo al agente MacBride y se dedicó a contemplar la ciudad mientras se abrían camino entre el tráfico, de vuelta a la comisaría.

—¿Cree en fantasmas, agente? —preguntó, mientras estaban parados en un semáforo.

—¿Como la tía buena esa de la tele? ¿La que va por ahí con una cámara muy rara que lo vuelve todo verde? No. La verdad es que no. Pero mi tío jura que una vez vio un fantasma.

—¿Y qué me dice de los demonios? ¿El diablo?

—Qué va. Eso es una invención de los curas para que nos portemos bien. ¿Por qué? ¿Cree que puede haber algo de eso, señor?

—Joder, no. La vida ya es bastante complicada cuando tenemos que vérnoslas con delincuentes normales. No quiero ni pensar en lo que supondría tener que arrestar a las huestes infernales. Pero Bertie Farquhar y sus amigos creían en algo lo bastante como para matar a aquella chica. ¿Qué hace a un hombre estar tan convencido? Y… ¿por qué hacer una cosa así? ¿Qué podían ganar con ello?

—¿Riquezas? ¿Inmortalidad? ¿No es eso lo que quiere normalmente la gente?

—Pues entonces, a ellos no les salió muy bien la jugada.

Aunque en realidad sí, hasta cierto punto. Todos habían triunfado en la vida y habían sido fabulosamente ricos…, y ninguno de ellos había muerto debido a causas naturales. ¿Qué había dicho Angus sobre Smythe? ¿Que sus pulmones habrían dejado en ridículo a los de un adolescente? Y ¿no había dicho también que Carstairs rebosaba salud? ¿Hasta qué punto se podía uno apoyar en el efecto placebo antes de que empezara a ser obvio que también intervenían otros factores?

El coche avanzó lentamente entre las obras para unos tranvías que nunca llegaban. Al otro lado de la calle iban pasando los sórdidos edificios de aquel barrio pobre de la ciudad, de colores sucios y apagados. Escaparates mugrientos que daban a tiendas de empeños y puestos de pescado frito en los que se intoxicaría cualquiera que no se hubiera criado en el barrio y, por tanto, estuviera ya inmunizado. Se fijó por casualidad en una puerta de pintura descascarillada que le resultaba familiar y leyó el cartel que colgaba de ella: SE LEE LA MANO Y EL TAROT. SE ADIVINA EL FUTURO.

—Pare el coche, agente. Aparque donde pueda.

MacBride obedeció, con el consiguiente enfado de los coches que llegaban detrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó, mientras descendían del vehículo.

McLean señaló al otro lado de la acera.

—Siento la necesidad de que me lean el futuro.

Madame Rose acababa de terminar con una clienta, una mujer de mediana edad y mirada desconcertada que llevaba el pelo recogido con un pañuelo y, firmemente sujeto bajo el brazo, un bolso recién aligerado de peso. McLean arqueó una ceja, pero no dijo nada mientras la adivina los conducía hacia el estudio situado en la parte trasera del edificio.

—La señora Brown viene a visitarme desde que murió su marido. Hará de eso… unos tres años, diría. Viene cada dos meses.

Madame Rose echó a los gatos que ocupaban un par de sillas e indicó al inspector y al agente que se sentaran, tras lo cual ocupó su sillón.

—La verdad es que no puedo hacer nada por ella, porque lo de hablar con los muertos no es lo mío. Además, tengo la sensación de que su Donald no quiere hablar con ella. Pero en fin, ¿qué le voy a hacer si la buena mujer se empeña en darme su dinero?

McLean sonrió para sus adentros.

—Y yo pensando que no era más que un juego de humo y espejos.

—Oh, no —dijo Madame Rose, llevándose una de sus enormes manos enjoyadas a su generoso, aunque falso, pecho—. Precisamente usted tendría que entenderlo. Con su pasado…

A McLean se le borró la sonrisa tan rápido como se le había dibujado.

—No entiendo qué quiere usted decir.

—Y, sin embargo, aquí está. Para consultarme sobre demonios. Otra vez.

Puede que no fuera tan buena idea, al fin y al cabo. McLean sabía que era todo charlatanería, pero hasta él tenía que admitir que la interpretación de Madame Rose era excelente. Y, por otro lado, su pasado era del dominio público, aunque no le gustara. Era parte de la interpretación aprenderse bien la lección para hacer que la otra persona se sintiera incómoda. Así conseguía Madame Rose que sus clientes no pensaran en lo que ella estaba haciendo, y también que les resultara más difícil atenerse a su propio guion.

—Tal como lo dice, da la sensación de que nos estaba usted esperando.

—Esperándolo a usted, inspector —dijo Madame Rose, ladeando la cabeza hacia McLean—. Si hace falta, declararé que la última vez que le leí las cartas no lo acompañaba su joven amiguito.

Y, seguramente, a él le resultaría más fácil preguntar lo que quería preguntar de no haber estado allí MacBride. McLean casi tuvo que reprimir la imperiosa necesidad de retorcerse como un crío que tiene que ir al baño pero no se atreve a pedirle permiso a la maestra.

—Quiere usted saber si existen de verdad. Los demonios, claro.

Madame Rose formuló la pregunta antes de que él tuviera tiempo de hablar y la respondió igual de rápido:

—Acompáñeme, quiero enseñarle algo.

La adivina se puso en pie, lo cual despertó las miradas de curiosidad de los gatos. McLean la imitó, pero cuando MacBride hizo ademán de levantarse, Madame Rose le hizo un gesto con una mano.

—Tú no, cariño. Esto solo puede verlo el inspector. Tú quédate aquí y cuida de mis niños.

Como si hubiera recibido una orden, el gato que estaba más cerca saltó al regazo del agente. MacBride trató de echarlo con una mano, pero el animal se la empujó con la cabeza al tiempo que ronroneaba ruidosamente.

—Será mejor que se quede aquí, agente. No creo que tardemos mucho.

McLean siguió a Madame Rose y salieron del estudio por una puerta distinta a la que habían utilizado para entrar. La puerta daba a una especie de almacén repleto de estantes y libros que ocupaban las paredes y parte del suelo, lo cual dejaba solo unos estrechos pasillos por los que apenas pasaba la clarividente, por no decir ya los dos juntos. Estaban incómodamente cerca el uno del otro, y la atmósfera desprendía un olor a papel antiguo y cuero que puso de los nervios a McLean. Las librerías de viejo nunca habían sido santo de su devoción, pero la estancia en la que se hallaban destilaba la pura esencia de uno de esos lugares.

—Lo incomoda estar rodeado de conocimientos, inspector McLean —dijo Madame Rose. Había abandonado el tono místico que empleaba con sus clientes para dejar paso a la voz ronca del travesti—. Pero no es la primera vez que se enfrenta usted a los demonios.

—No he venido a que me lea la palma de la mano, Madame Rose, Stan o como se llame usted.

McLean quería salir de aquella habitación, pero estaba atrapado entre altas pilas de libros. Madame Rose se hallaba tan cerca que incluso le podía ver los poros de la piel. Aquella mujer… Qué leches, no era una mujer, era un hombre que le estaba tomando el pelo. ¿Qué coño había ido a hacer allí?

—No. Ha venido para aprender algo de los demonios. Y si lo he traído aquí es porque me doy cuenta de que no quiere hablar de lo que le preocupa delante de su joven agente.

—Los demonios no existen.

—Ah, creo que tanto usted como yo sabemos que eso no es cierto. Y pueden presentarse de muchas formas distintas.

Madame Rose cogió un grueso libro de un estante alto y lo sostuvo con un brazo como si fuera un bebé mientras iba pasado páginas que crujían.

—No todos los demonios son monstruos diabólicos, inspector, y algunos de ellos solo viven en su mente. Pero hay otros, criaturas poco comunes, que se mueven entre nosotros, nos influencian y, sí, a veces nos incitan a hacer cosas terribles. Aunque eso no significa que no podamos hacer cosas terribles sin su ayuda, claro. Mire.

Madame Rose giró el libro de manera que McLean pudiera verlo. El inspector esperaba un volumen antiquísimo, manuscrito en latín con elegantes capitales miniadas. Pero lo que vio fue algo que parecía más bien un anuario del instituto. Al fijarse mejor, sin embargo, se dio cuenta de que las fotografías correspondían a hombres de mediana edad. Un rostro en concreto le llamó la atención, aunque era más joven que el hombre al que McLean conocía. Nada más verlo, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Cerró el libro de golpe, lo empujó hacia Madame Rose y dio media vuelta para marcharse, pero una pesada mano en el brazo se lo impidió.

—Sé lo que le ocurrió, inspector. Los clarividentes y médiums de esta ciudad formamos una comunidad pequeña, pero todos conocemos su historia.

—Eso fue hace mucho tiempo.

McLean trató de soltarse, pero Madame Rose lo aferraba con fuerza.

—Se enfrentó usted a un demonio.

—Donald Anderson no es un demonio. Es un hijo de puta que se merece pudrirse en la cárcel durante el resto de su vida.

—Era un hombre, inspector. Parecido a mí en muchos aspectos. Más interesado en los libros antiguos que en cualquier otra cosa. Pero entró en contacto con un demonio y cambió.

—Donald Anderson era un cabrón que se dedicaba a violar y asesinar, y nada más.

McLean apartó el brazo y se volvió hacia Madame Rose, al tiempo que empezaba a encolerizarse. Ya era bastante tener que vérselas todos los días con gente como Dagwood, así que no estaba dispuesto a pasar por aquello. No había ido hasta allí para eso… ¿A qué había ido exactamente?

—Puede. Pero con los demonios, nunca se sabe.

—Ya es suficiente. No he venido aquí para hablar del puto Donald Anderson y la verdad es que me da igual si los demonios existen o no. Lo único que quiero saber es qué creían estar consiguiendo aquellos hombres. ¿Qué podían obtener del asesinato ritual de una muchacha?

—¿Una muchacha? —preguntó Madame Rose, arqueando una ceja—. Una virgen, sin duda. ¿Qué podían no obtener? Supongo que los únicos límites eran los que imponía la imaginación.

—O sea, inmortalidad, riquezas y todo eso, ¿no? —dijo McLean, recordando en ese momento lo que poco antes había sugerido MacBride.

—Supongo que por ahí van los tiros. Como le he dicho, los únicos límites eran los que imponía la imaginación.

—¿Y, normalmente, qué ha de pasar para que salga mal?

—Aquí no hay nada normal, inspector. Estamos hablando de demonios —dijo Madame Rose, pero enseguida se corrigió—: O, por lo menos, de personas que creen sinceramente que están tratando con demonios. Por lo general, las personas que invocan al demonio se sitúan dentro de un círculo para protegerse mientras formulan sus peticiones. Una vez que han desterrado de nuevo a ese ser al infierno del que ha salido, pueden abandonar el círculo y unirse de nuevo al mundo. Pero la cosa puede salir mal si algún imbécil invoca al mismo demonio poco después. Los demonios tienen memoria, inspector, y no les gusta que los mangoneen.

—El cuerpo estaba dentro del círculo —dijo McLean.

—En ese caso, intentaron atar el demonio a la joven. Lo cual es perfecto siempre y cuando el círculo permanezca cerrado.

McLean imaginó el lugar. Una pared derribada por los obreros. Escombros por todas partes.

—¿Y si se rompe?

—Bueno, entonces tenemos un demonio que no solo está cabreado porque lo hayan invocado, sino que además ha permanecido atrapado durante años, puede que décadas. ¿Cómo se sentiría usted?

54

El depósito de cadáveres siempre estaba silencioso. Nada de charlas entre los muertos que yacían en sus respectivos ataúdes refrigerados. Pero, en cierta manera, el turno de la tarde resultaba distinto, como si alguien hubiera extraído todo ruido de aquel lugar. Hasta los pasos de McLean sobre el duro suelo de linóleo resonaban mientras se dirigía al despacho de Cadwallader. O tal vez solo fuera una consecuencia de su encuentro con Madame Rose. No había ni rastro del patólogo forense, pero su ayudante estaba muy ocupada tecleando en su ordenador, con los auriculares puestos.

—Hola, Tracy.

McLean dio un golpecito, quizá demasiado brusco, en el marco de la puerta abierta, pues no quería pegarle un susto a la joven. Tracy se sobresaltó ligeramente.

—Inspector. Qué sorpresa.

McLean sonrió al percibir el sarcasmo en su voz.

—¿Está el doctor?

—Ahora mismo se está duchando.

Algo en la forma en que la mujer había pronunciado aquellas palabras hizo pensar a McLean que a Tracy le gustaría estar en la ducha con él. La idea le resultaba extraña, pues Cadwallader era lo bastante mayor como para ser el padre de su ayudante de patología. McLean ahuyentó la imagen de los dos juntos.

—¿Un día difícil?

—Un post mórtem desagradable. Los cadáveres quemados no tienen gracia.

—¿Ya ha terminado, entonces?

McLean sintió alivio al saber que no tendría que presenciar la autopsia.

—Claro. Por eso se está duchando. Yo estoy pasando las notas al ordenador. No es un caso nada agradable.

—¿Por qué?

—Murió por las quemaduras. No quiero ni imaginarme lo divertido que debió de ser… Quemaduras de tercer grado en el ochenta por ciento del cuerpo. Inflamaciones en los pulmones debido a la inhalación de fuego. Por lo menos, estaba tan borracho que no debió de sentir mucho dolor. O eso espero, vaya.

—¿Borracho?

—El nivel de alcohol en sangre era de uno coma ocho. Debía de estar casi inconsciente.

—¿Hora de la muerte?

—Aún es difícil para decirlo con certeza, pero días, no horas.

McLean trató de retroceder mentalmente hasta la última vez que había visto la furgoneta. El tiempo cuadraba.

—¿Alguna marca que nos permita identificarlo? Mejor dicho, ¿cree que podremos identificarlo?

—Ay, hombre de poca fe…

Tracy se levantó de su silla y se dirigió a la encimera del otro lado del despacho. En una bandeja de acero inoxidable se amontonaban unos cuantos objetos, todos guardados en bolsitas de plástico, todos ennegrecidos por el fuego. Tracy se acercó con la bandeja.

—Encontramos la cartera en el bolsillo interior. Estaba bastante chamuscada por fuera, pero la piel de buena calidad tarda mucho en quemarse. El carné de conducir y las tarjetas de crédito están a nombre de un tal Donald R. Murdo.

—El señor McAllister está en una reunión, inspector. No puede usted entrar.

McLean no estaba de humor para esperar. Pasó por delante de la secretaria y abrió de golpe la puerta del despacho de McAllister. El tipo en cuestión estaba en el extremo más alejado del escritorio, absorto en una conversación con un ejecutivo de traje gris que parecía sentirse tan fuera de lugar como una monja en un burdel. Los dos se volvieron a mirarlo cuando entró, el ejecutivo con la mirada angustiada de un crío al que han pillado fumando detrás del cobertizo de las bicis, y McAllister con un destello de rabia que rápidamente controló.

—Inspector McLean. Es toda una sorpresa.

—Señor McAllister, lo siento, he intentado impedírselo…

—Calma, Janette, mi puerta siempre está abierta para los ilustres agentes de policía de la región de Lothian y Borders.

McAllister se volvió hacia el ejecutivo, que pareció aún más alarmado al comprender el significado de aquellas palabras.

—Señor Roberts, creo que ahora ya está todo en orden, ¿no?

Roberts, que no parecía muy dispuesto a hablar, asintió y empezó a recoger sus papeles del escritorio, para después meterlos apresuradamente en una cartera de piel. De vez en cuando miraba de reojo a McLean, pero sin atreverse a sostenerle la mirada. Tras lo que parecieron unos cuantos minutos, aunque en realidad solo fueron unos segundos, el hombre se metió bajo el brazo la cartera aún abierta, saludó con un rápido cabeceo a McAllister y se escabulló.

—¿A qué debo tan agradable sorpresa, inspector? ¿Ha venido usted a decirme que ya puedo reanudar las obras en la casa de Sighthill? Lástima, ya es demasiado tarde. Se la acabo de vender al señor Roberts. O a la compañía a la que representa, mejor dicho. Y la verdad es que la venta me ha reportado beneficios.

—¿Aunque fuera el escenario de un brutal asesinato?

—Ah, creo que es precisamente por eso, inspector. El comprador estaba ansioso por conocer todos los detalles que pudiera darle.

McLean sabía que McAllister estaba intentando aguijonearlo para que le preguntara quién era el comprador. Y, cuando lo hiciera, el promotor inmobiliario fingiría que se trataba de información confidencial y se negaría a divulgarla. Absurdo, de hecho, puesto que McLean ya había visto un logotipo en la parte superior de varias de las hojas que Roberts había metido apresuradamente en su cartera. No le costaría mucho reproducirlo y hacerlo circular hasta que alguien lo reconociera.

—Hemos encontrado algo que le pertenece —se limitó a decir McLean.

—¿Ah, sí? —preguntó McAllister, recostándose en su sillón.

No se molestó en decirle a McLean que tomara asiento en el sillón libre.

—Una furgoneta Transit blanca. Bueno, que antes era blanca. Ahora es prácticamente negra.

—¿Una Transit? No uso esa marca, inspector. Mi hermano dirige el concesionario Fiat que está en la otra punta de la ciudad y me proporciona una buena flota de furgonetas Ducato. Ni siquiera había echado en falta vehículo alguno.

—La furgoneta en cuestión estuvo implicada en un accidente y se dio a la fuga. Se subió a la acera en Pleasance y atropelló a una agente de policía que murió dos días más tarde. ¿Recuerda a la agente Kydd, señor McAllister?

—Déjeme pensar… ¿aquella muchacha delgadita que vino con usted el otro día? Vaya, es una lástima, inspector. —La falta de sinceridad de McAllister habría hecho ruborizar a cualquier político, pero el promotor endureció de repente las facciones—. ¿Me acusa usted de tener algo que ver con todo eso, inspector?

—¿Dónde está Murdo? —le preguntó McLean.

—¿Donnie? No tengo ni idea. No trabaja para mí desde la última vez que estuvo usted aquí. Tuvimos una discusión relacionada con la casa de Sighthill y lo despedí.

McLean se desinfló de repente. Estaba tan convencido… Y, sin embargo, en ese momento tenía la horrible sensación de haber hecho un ridículo absoluto.

—¿Que lo despidió? ¿Por qué?

—Ya que le interesa, porque utilizaba inmigrantes ilegales como mano de obra barata. Dinero en mano, nada de preguntas.

En los ojos de McAllister apareció un peligroso destello de rabia, como si se hubiera avivado la ira de antes.

—Yo no dirijo así mi negocio —prosiguió—. Nunca lo he hecho, ni lo haré. Lo único que tengo es mi reputación y, si usted se hubiera tomado la molestia de preguntar por ahí, lo sabría. Lo único que me ha dado la policía desde que informé sobre aquel cadáver han sido problemas…, ¿y ahora se presenta usted aquí con esas acusaciones infundadas? ¿Acaso tiene alguna prueba? No, claro que no, porque si la tuviera ya me habría arrestado. No tiene usted nada más que un montón de teorías ridículas, pero aun así se atreve a presentarse aquí para ensuciar mi nombre con ellas. No se preocupe, ya me ocuparé de presentar una queja formal ante su comité de ética. Y ahora, si no le importa, tengo trabajo que hacer.

55

La comisaría estaba tranquila cuando McLean entró por la puerta trasera, cosa que también cuadraba con su pésimo estado de ánimo. Para hacerle enfadar con todo y con todos, no había nada mejor que el hecho de haber quedado en evidencia ante un imbécil. Una de las administrativas se escabulló aterrorizada, después de haberle comunicado que Duguid había convocado una reunión aquella mañana. Al parecer, habían surgido pruebas nuevas que podían alterar drásticamente el curso de la investigación, o algo parecido. Impresionado ante la rapidez de Cadwallader —o de Tracy, mejor dicho— a la hora de confirmar lo de la sangre, se había dirigido hacia su minúsculo centro de coordinación por la parte de atrás, para que nadie lo viera. Sin embargo, no le sirvió de nada: la comisaria McIntyre lo estaba esperando.

—¿Por qué será que intuía que iba a venir aquí en lugar de irse a casa?

—¿Señora?

—No me venga con «señora», Tony. Acabo de hablar por teléfono con un caballero enfadadísimo que dice llamarse McAllister. Según parece, uno de mis agentes entró a la fuerza en su despacho y lo acosó verbalmente.

—Yo…

—¿Qué parte de «Manténgase al margen de la investigación» no ha entendido, Tony?

McLean trató de interrumpir a la comisaria antes de que perdiera por completo los estribos, pero le habría resultado más fácil agarrar a un tigre por la cola.

—Señora, yo…

—Aún no he terminado. ¿Qué leches estaba haciendo en el despacho de McAllister? ¿Y qué tiene él que ver con su adolescente desaparecida?

—Él…

—Nada. Eso es lo que tiene que ver. Absolutamente nada. Y no tenía suficiente con ir a verlo… ¿Qué leches hacía husmeando cerca de una furgoneta calcinada en Newhaven? ¿Y presionando a Cadwallader para que le facilitara la identidad del conductor?

—Lo siento, señora. Se trata de la furgoneta que atropelló a la agente Kydd. Tenía que verla.

—Usted es una víctima en este caso, Tony. No puede acercarse a la investigación para nada. Sabe muy bien lo que cualquier abogado mínimamente decente podría hacer con nuestro caso si esto se supiera. Por el amor de Dios, ¿es que no tenía bastante con perseguir a McReadie?

McIntyre se apoyó en la mesa con un gesto brusco y suspiró profundamente mientras se frotaba los ojos con el pulpejo de la mano. Parecía cansada y, de repente, McLean tuvo una idea bastante clara de lo que debía de ser su vida. Él se lamentaba porque tenía que cuadrar las horas extraordinarias de su reducido equipo, pero ella tenía que lidiar con la comisaría entera. Había perdido a una agente, alguien se dedicaba a colgar en internet fotografías del escenario de un crimen, coordinaba Dios sabe cuántas investigaciones más…, y allí estaba él, haciéndole la vida aún más difícil.

—Lo siento. No quería crearle problemas.

—El poder conlleva responsabilidad, Tony. Recomendé su ascenso a inspector porque creía que era una persona lo bastante responsable como para ocupar ese puesto. Por favor, no me haga pensar que cometí un error.

—No lo haré. Me disculparé personalmente con Tommy McAllister. Ha sido un error mío de cálculo. He permitido que se interpongan mis sentimientos.

—Descanse un par de días, ¿de acuerdo? Váyase a casa.

—Pero… ¿y Chloe?

McLean se arrepintió de esas palabras nada más pronunciarlas, pero ya era demasiado tarde. McIntyre le dirigió una mirada en la que se mezclaban la incredulidad y la impotencia.

—Usted no es la única persona del cuerpo que la está buscando, ¿sabe? Estamos comprobando a los sospechosos habituales y revisando las imágenes de las cámaras de seguridad para tratar de identificar el coche. La encontraremos. Y, de todos modos, el caso lo lleva Bob el Cascarrabias. Que se ocupe él del tema.

—Es que me siento tan inútil…

—Pues entonces vaya a hablar con su madre. Es amiga suya. A lo mejor usted consigue convencerla de que estamos haciendo todo lo que podemos.

Última hora de la tarde, con el Festival en todo su apogeo, pero la tienda estaba cerrada. McLean echó un vistazo a través del escaparate, para ver si había alguien dentro, pero el establecimiento estaba vacío. Junto a la tienda había una puerta que llevaba a los apartamentos de encima. En uno de los timbres se leía el nombre Spiers, así que McLean llamó y, al cabo de unos instantes, oyó el sonido apagado de una voz.

—¿Sí?

—¿Jenny? Soy Tony McLean. ¿Puedo subir?

La puerta se abrió con un chasquido y McLean entró. A diferencia de la de su edificio, que estaba justo en una esquina, aquella escalera no olía a pipí de gato. El suelo estaba barrido y alguien había colocado plantas en los alféizares de las ventanas de la escalera, que daban a una zona para tender y a un jardín en la parte trasera del edificio.

Jenny estaba junto a la puerta del piso, con una expresión atemorizada en el rostro. Llevaba una bata sobre un largo camisón e iba descalza. Tenía el pelo revuelto y los ojos enrojecidos, hundidos.

—¿La habéis encontrado ya?

Lo dijo en un susurro, cargado de miedo y esperanza.

—No, aún no. ¿Puedo pasar?

Jenny se apartó y dejó entrar a McLean en un minúsculo recibidor. Echó un vistazo a su alrededor y se fijó en el desorden. Qué pronto se instalaba el caos en un hogar cuya paz se había visto perturbada. Al volverse, vio a Jenny aún junto a la puerta, contemplando la escalera como si esperara que su hija subiera corriendo en cualquier momento.

—La encontraremos, Jenny.

—¿De verdad? ¿De verdad la encontraréis? ¿O me lo dices solo para consolarme?

Jenny había endurecido el tono de su voz y empezaba a mostrar su rabia. Cerró la puerta y pasó junto a McLean. El comisario la siguió hacia una pequeña cocina.

—Gracias a las cámaras de seguridad, sabemos que recorrió a pie Princess Street después del espectáculo —dijo McLean.

Jenny había empezado a hacer café, pero se interrumpió y se volvió hacia él.

—Se suponía que iba a coger un taxi.

—Es una adolescente. Seguro que lleva años ahorrando el dinero para los taxis.

—¿Y qué ocurrió? ¿Adónde fue?

—Un coche se detuvo a su lado. Habló con el conductor y luego subió. Creemos que podría haber contactado antes con él a través de internet.

Jenny se llevó las manos a la cara y se clavó los dedos en las mejillas, hasta dejarse marcas blancas en la piel.

—Oh, Dios mío… La ha secuestrado un pederasta. A mi niña…

McLean dio un paso al frente, le cogió ambos brazos a Jenny y le apartó las manos de la cara.

—No todo son malas noticias, Jenny. Tenemos un número parcial de matrícula, además de la marca y el modelo del coche. Lo estamos buscando.

—Pero mi niña… Ella… Él…

—Escucha lo que te estoy diciendo, Jenny. Sé que es una mala noticia, no te voy a mentir. Pero tenemos unos cuantos datos con los que podemos trabajar. Y, en todo caso, es algo que estaba planeado, no un secuestro al azar. Y eso es bueno.

—¿Que es bueno, dices? ¿Qué es lo que tiene de bueno todo esto?

McLean se maldijo por su falta de tacto. La situación no tenía nada de bueno, solo algunos detalles que no eran del todo malos.

—Significa que quien lo haya hecho quiere a Chloe viva.

De momento, al menos.

El teléfono sonó justo cuando McLean estaba introduciendo la llave en la puerta de su apartamento. Pensó en dejar que saltara el contestador, porque estaba exhausto después de haberse pasado una hora tratando de calmar a Jenny Spiers. Pero entonces recordó que la cinta seguía aún en el cajón de su escritorio. Echó a correr y consiguió levantar el auricular antes de que colgaran.

—McLean.

—Ah, señor, menos mal que lo encuentro en casa. Soy el agente MacBride.

—¿Qué puedo hacer por usted, agente?

—Es Dag… O sea, el comisario Duguid, señor.

McLean dedujo que MacBride estaba rodeado de superiores.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Ha ido a las dependencias de la policía científica con una orden de registro, señor. Y se ha llevado a todos los informáticos. Se propone detener a Emma Baird.

56

McLean llegó lo bastante tarde como para no poder hacer nada excepto estorbar. Duguid había ido allí sin duda con la esperanza de demostrar a sus superiores de la jefatura del cuerpo que era un tipo muy concienzudo en su trabajo. Probablemente, ni siquiera se le había pasado por la cabeza que todos aquellos agentes resultarían mucho más útiles en la búsqueda de Chloe Spiers.

La entrada al laboratorio de la policía científica estaba bloqueada por agentes uniformados y, justo en el momento en que McLean se acercaba, Duguid se abrió paso entre ellos y se dirigió de nuevo hacia el aparcamiento, seguido de cerca por un par de sargentos que flanqueaban a la esposada Emma Baird. La joven parecía aterrorizada y desviaba la mirada de un lado a otro, como si buscara un rostro amigo.

—¿Qué diantre haces aquí, McLean?

Duguid vio a McLean antes que McLean a él.

—Intento evitar que cometa usted un grave error, señor. Ella no es la persona que está buscando.

—Tony, ¿qué está pasando? —preguntó Emma.

Duguid se volvió al oír su voz y dio instrucciones a los dos sargentos.

—Llevadla de vuelta a comisaría. Y que se le formulen los cargos lo antes posible.

—¿Está usted seguro de que es buena idea, comisario? —dijo McLean, haciendo hincapié en el término «comisario».

—Ah, el gentil caballero, que acude a salvar a su novia. No me digas cómo tengo que dirigir mi investigación, McLean.

—Es de los nuestros, señor. Y la está usted tratando como si fuera una vulgar adicta al crack.

Duguid se encaró con McLean.

—Es cómplice en el asesinato de Jonas Carstairs. Sabe quién lo mató, estoy seguro de ello, y me propongo sacarle esa información antes de que muera alguien más.

Mierda. Los resultados de los análisis de sangre no habían llegado. Y, una vez más, Duguid estaba errando el tiro.

—No es cómplice de nada, señor. Y, para que lo sepa, Sally Dent mató a Jonas Carstairs.

—¿Qué chorradas estás diciendo, McLean? Fuiste tú el primero en señalarla. Ahora no intentes escabullirte.

—¿Es eso cierto? —preguntó Emma, mirándolo fijamente.

Su expresión seguía siendo de perplejidad, pero estaba solo a un paso de la rabia.

—¿Qué hace está mujer todavía aquí? —preguntó Duguid.

Antes de que McLean tuviera tiempo de decir nada, los dos sargentos ya se la habían llevado hacia el coche patrulla que los estaba esperando.

—Tendría que haberme dejado solucionar esto, señor —dijo McLean con los dientes apretados.

Mientras seguían allí, en el aparcamiento, varios técnicos salieron del edificio de la policía científica cargados con ordenadores que metieron en una furgoneta.

—Ya, para que tuvieras tiempo de advertir a tu amante y ella pudiera ocultar cualquier pista, ¿no? Ni hablar de eso, McLean.

—No es mi «amante». Es mi amiga. Y, si me lo hubiera permitido usted, podría haber aprovechado esa circunstancia para descubrir qué estaba ocurriendo, sin necesidad de llegar a esto.

McLean señaló a todos los policías uniformados y agentes de la policía científica allí congregados, los últimos con cara de desconcierto.

—Ahora mismo acaba usted de cerrar todo el departamento de la policía científica y, además, se ha cargado toda posible colaboración por parte del personal que nos hace casi todo el trabajo de investigación en los escenarios de los crímenes. Excelente actuación policial, sí señor. Muy bien hecho.

Se marchó hecho una furia y dejó allí a Duguid, boquiabierto. Fue entonces cuando vio de nuevo a Emma, que lo había oído todo y lo estaba observando fijamente a través de la ventanilla abierta del coche patrulla. Cruzaron una mirada tan breve que McLean no pudo leer su expresión. Un instante después, ella volvió la cabeza deliberadamente.

Lo único que deseaba McLean era irse a casa a dormir y, si eso no podía ser, perderse en una botella de whisky. Todo se había ido a la mierda: él tenía la cabeza llena de demonios, Chloe Spiers llevaba desaparecida casi veinticuatro horas, y ni siquiera recordaba la última vez que había visto su cama. El arresto de Emma había sido la guinda del pastel, la metedura de pata más espectacular de Duguid hasta el momento. No conseguía pensar con claridad, pero había algo que necesitaba saber. Así pues, en lugar de parar un taxi para que lo llevara a casa, buscó un coche patrulla que lo acompañara de vuelta a comisaría. A pesar de que era tarde, la actividad era frenética en el sótano, donde varios técnicos habían conectado los diez o doce ordenadores requisados en el laboratorio fotográfico de la policía científica. En ese momento estaban procediendo a desmontarlos y analizarlos. Cuando McLean entró en la sala, Mike Simpson le lanzó una mirada entre una maraña de cables y frunció el ceño.

—¿Qué quiere?

Su tono era airado, acusador. McLean levantó ambas manos en un gesto de rendición.

—Eh, pare el carro, Mike. ¿Qué he hecho yo para que me trate así?

—¿Qué le parece delatar a Em? ¿O endilgarnos toda esta mierda?

Mike se volvió a contemplar a los otros técnicos informáticos, todos los cuales observaban monitores parpadeantes con los ojos enrojecidos, o hacían cosas extrañas con pinzas de contacto en las entrañas de los ordenadores.

—Yo no he delatado a Emma. Más bien intentaba protegerla.

—Eso no es lo que dice Dagwood.

—¿Y usted lo cree a él antes que a mí? Pensaba que era más listo.

Mike suavizó un poco la expresión.

—Puede. Pero usted sospechaba de ella.

—Soy investigador, Mike. Ese es mi trabajo. Alguien que tiene acceso a las fotos de todos los escenarios del crimen, que utiliza las iniciales «MB»… Por supuesto que tenía que investigarlo. Pero pensaba que era mucho más fácil preguntárselo en persona, con discreción. Lo cual nos hubiera ahorrado todo esto, sin duda.

Mike se encogió de hombros.

—Pero eso no quita que aún tengamos que analizar toda esta mierda.

—Bueno, eso es culpa mía, lo siento. Lo invitaré a una cerveza para compensarlo.

La oferta pareció animar considerablemente a Mike, pues lo más probable era que, hasta ese día, nadie le hubiera demostrado tanta generosidad.

—Le tomo la palabra, señor. Y ahora, si no le importa, tengo que desmontar y analizar esto antes de medianoche. Intentamos que la policía científica esté de nuevo en funcionamiento mañana por la mañana.

—Es que hay un tema que…

El técnico dejó caer los hombros con una teatralidad de aficionado.

—¿Qué?

—Fergus McReadie. ¿Aún tenéis su PC?

—Es un Power Mac, pero sí, aún lo tenemos. ¿Por qué?

—Sabemos lo de Penstemmin Security, pero… ¿qué otras entradas tiene? ¿Para qué otras empresas de seguridad había trabajado?

—¿Hasta cuándo quiere usted remontarse? —dijo el técnico, que parecía cansado y agobiado—. Porque lleva más de una década en el sector de la seguridad.

—No lo sé. Puede que el último año. ¿Para quién estaba trabajando cuando lo detuvimos? ¿Qué hay de sus correos electrónicos?

Mike se levantó de su silla y se dirigió a otro ordenador medio escondido en la otra punta de la sala. McLean lo siguió y observó al técnico mientras este iba pasando pantallas de datos. Finalmente, apareció una lista, ordenada alfabéticamente.

—Aquí está, señor. Correos electrónicos enviados y recibidos la semana antes de que trincáramos el ordenador del señor McReadie. Según parece, tenía unos cuantos clientes.

Sin embargo, solo uno de esos clientes le llamó la atención a McLean: como mínimo, dos docenas de mensajes intercambiados entre Fergus McReadie y un tal Christopher Roberts, de Carstairs Weddell Solicitors.

57

La sala de interrogatorios número 4 era un espacio pequeño y oscuro. La única ventana, diminuta y situada a bastante altura, quedaba oscurecida por la adición posterior de un conducto de gas en la parte exterior del edificio. El aparato de aire acondicionado borboteaba y daba golpes secos, pero no parecía refrescar en absoluto el aire que escupía a la sala. Por suerte, aún no hacía mucho calor, pues faltaban unas cuantas horas para que el sol llegara a lo más alto.

Christopher Roberts tenía aspecto de no haber pegado ojo desde que McLean lo había visto en el despacho de McAllister, el día anterior. Llevaba el mismo traje y tenía las mejillas cubiertas por la oscura sombra de una barba incipiente. Lo había recogido un coche patrulla en el Bridge Motel de Queensferry, que era un alojamiento cuando menos curioso para alguien que vivía en Cramond. El número de matrícula de su reluciente BMW rojo coincidía con el número parcial que el agente MacBride había conseguido obtener a partir de las imágenes de las cámaras de seguridad en las que aparecía el coche que había recogido a Chloe Spiers. Tal vez se tratara de una coincidencia, pues había muchos BMW con el mismo año de matriculación y las mismas dos letras iniciales. Pero McLean se había topado últimamente con tantas coincidencias que ya no se creía nada.

—¿Por qué no volvió usted a casa anoche, señor Roberts? —preguntó McLean, tras cumplir con las formalidades del interrogatorio.

Roberts no respondió, sino que se limitó a contemplarse los dedos y toquetearse las uñas.

—Muy bien —dijo McLean—. Empecemos por algo más sencillo. ¿Para quién trabaja usted?

—Trabajo para Carstairs Weddell, el bufete de abogados. Soy socio del departamento de Contratación Inmobiliaria.

—Todo eso ya lo sé. Dígame qué hacía usted ayer en el despacho de Tommy McAllister. Estaba usted acordando la venta de la mansión de Sighthill. ¿Quién es el comprador?

Roberts se puso pálido y la frente se le perló de gotitas de sudor.

—No puedo decirlo. La identidad del cliente es confidencial.

McLean hizo una mueca. Aquello no iba a resultar nada fácil.

—Bien, entonces le haré otra pregunta. ¿Adónde llevó anteayer usted a Chloe Spiers después de recogerla en Princess Street a las once y media de la noche?

—Yo… No sé de qué está usted hablando.

—Señor Roberts, tenemos imágenes grabadas por las cámaras de seguridad en las que aparece Chloe Spiers subiendo a su coche. Ahora mismo, nuestros expertos de la policía científica lo están desmontando pieza a pieza. Es cuestión de tiempo que encuentren pruebas de que, efectivamente, Chloe estuvo en su coche. ¿Adónde la llevó usted?

Lo que acababa de decir McLean era mentira. El coche estaba en el garaje de la policía, sí, pero nadie sabía cuánto tiempo se podía tardar en convencer a los expertos de la policía científica para que se pusieran manos a la obra.

—No puedo decirlo.

—Pero la llevó usted a algún sitio.

—Por favor, no me obligue a contárselo. Me matarán si le digo algo. Matarán a mi esposa.

McLean se volvió hacia Bob el Cascarrabias, que estaba tras él, apoyado en la pared.

—Envíe un coche patrulla a casa del señor Roberts y que pongan a su esposa bajo custodia.

El sargento asintió y abandonó la sala. McLean se concentró de nuevo en Roberts.

—Si alguien lo ha estado amenazando, señor Roberts, lo mejor que puede hacer es decirnos de quién se trata. Podemos protegerlo a usted y a su esposa. Pero si usted guarda silencio y Chloe Spiers sufre algún daño, me aseguraré de que pase usted una temporada larga en la cárcel.

McLean dejó aquella frase flotando en el aire y guardó silencio durante los largos minutos que transcurrieron hasta que regresó Bob el Cascarrabias. Roberts no dijo ni una sola palabra.

—Dígame cómo convenció a Chloe para que subiera al coche —dijo McLean al cabo de un rato—. Es una chica lista, por lo que sé. No subiría al coche de un desconocido así, por las buenas.

Roberts mantuvo la boca cerrada, pero tenía una mirada de pánico en los ojos.

—No fue un encuentro al azar, usted la estaba buscando, ¿verdad?

—Yo… yo no tendría que haberlo hecho. Pero me obligaron. Dijeron que le harían daño a Irene.

—¿Y quién tendría que haberlo hecho, señor Roberts? ¿Tendría que haber sido Fergie? ¿Lo obligaron a usted a hacerse pasar por él?

Roberts no dijo nada, pero asintió de modo casi imperceptible, como si ni siquiera fuera consciente de ello.

—Bueno, ¿y quién es Fergie? ¿Y por qué no podía hacerlo él mismo?

Roberts apretó aún más los labios mientras se retorcía las manos sobre el regazo, como un hombre que tiene remordimientos de conciencia. El miedo era como una especie de fiebre en él. A saber qué habrían utilizado para aterrorizarlo de aquella forma. McLean sabía que era inútil: no diría ni una palabra, por lo menos hasta que supiera que su esposa estaba a salvo. Tal vez ni siquiera entonces. Pero McLean creía saber por qué Fergie no había podido acudir a su cita con Chloe Spiers. Ahora solo tenía que demostrarlo.

La prisión de Su Majestad la Reina en Saughton no era un lugar que apeteciera visitar a menudo. McLean lo detestaba y no solo por todos los internos a los que había metido entre aquellos muros sin vida. Había algo en aquella cárcel que le arrebataba a uno la alegría y las ganas de vivir. Había visitado otras muchas cárceles a lo largo de su carrera y todas, hasta cierto punto, tenían ese algo. Pero Saughton era la peor con diferencia.

McLean y Bob entraron en una sala pequeña, provista de una sola ventana y sin aire acondicionado. A pesar de que aún era temprano, el calor de la mañana era lo bastante intenso para que la sala resultara incómoda. El abogado de McReadie ya estaba allí, esperando. Su rostro cadavérico, nariz ganchuda y larga cabellera plateada le daban el aire de un buitre, que era, sin duda, el motivo principal de que hubiera elegido aquella profesión.

—Supongo que entiende usted que esto constituye acoso policial a mi cliente, inspector.

Ni apretón de manos, ni saludo con la cabeza, ni siquiera un triste «hola».

—Su cliente es sospechoso de haber secuestrado a una menor. Si esto acaba convirtiéndose en una investigación por homicidio, entonces ya se enterará de lo que es el acoso policial.

McLean contempló fijamente al abogado, pero este siguió sentado en silencio, con gesto impasible. Bob el Cascarrabias acechaba desde un rincón de la sala, apoyado en la pared. Al cabo de unos minutos llegó un guardia que empujaba a Fergus McReadie. Le hizo sentarse en una silla de un empellón y luego señaló la puerta con el pulgar, como si con ello quisiera decir que estaría fuera por si lo necesitaban. Por último, abandonó la sala. La puerta se cerró con un chasquido y se quedaron los cuatro solos.

McReadie parecía cansado, como si no hubiera dormido bien desde que había ingresado en prisión. La cárcel era lo menos parecido a su guarida habitual, el loft del ático, con una estrella de cine por vecina. Se inclinó hacia su abogado, que le susurró algo al oído, y luego se incorporó de nuevo, mientras sacudía la cabeza y fruncía el ceño.

—Te sienta bien la cárcel, Fergus —dijo McLean, al tiempo que se recostaba en su silla.

—Pues es una lástima, porque no tengo pensado quedarme mucho tiempo.

McReadie parecía incómodo. Estaba esposado y el uniforme de la cárcel no le sentaba precisamente bien a alguien como él, acostumbrado a la ropa de los mejores diseñadores.

—Supongo que crees que lo tienes fácil, Fergus. Delito de guante blanco, un poco de pirateo informático, un poco de allanamiento… Tienes un historial bastante limpio, así que el juez no será muy duro, por mucho que yo le pida al comisario que hable con él. Quién sabe, entre tú y un buen abogado a lo mejor podéis conseguir una pena de cinco años. Que se quedarán en dieciocho meses por buena conducta. En una cárcel de régimen abierto, puesto que no eres un hombre violento. No es mucho, la verdad, por haber robado a los muertos.

McReadie no dijo nada, se limitó a observar a McLean con gesto insolente. El inspector sonrió y se inclinó hacia él.

—Pero si sale a la luz que te has estado camelando a una niña de quince años para tener relaciones sexuales con ella… Bueno, los internos son gente un poco rara, ¿sabes? Tienen un código moral un tanto retorcido. Y les gusta que el castigo sea acorde con la gravedad del delito, no sé si me explico.

El silencio se impuso en la sala, pero McLean se dio cuenta de que sus palabras habían calado hondo. La mirada insolente desapareció de golpe y fue sustituida por una expresión angustiada. McReadie lanzó una mirada rápida a la puerta, luego miró a su abogado y por último de nuevo a McLean, que se recostó en su silla y dejó que se impusiera el silencio.

—No tiene nada contra mí. Todo eso es mentira —dijo McReadie, rompiendo el silencio al cabo de unos instantes.

—Señor McReadie, le aconsejo que no diga nada más —intervino el abogado.

McReadie lo observó fijamente, con el ceño fruncido en un gesto de rabia. McLean percibió la hostilidad y decidió aprovecharla.

—Tenemos tus correos electrónicos y los de Chloe. Sí, yo diría que tenemos muchas cosas en tu contra. ¿Crees que fue inteligente usar tu propio nombre?

—No… no fue exactamente así.

—¿Ah, no? ¿Y entonces cómo? ¿Fue amor?

—No se lo puedo decir. Me matará.

—Señor McReadie, como abogado suyo debo insistir en que…

—¿Quién te matará?

McReadie no respondió, y McLean advirtió el terror en su mirada. No le iba a resultar fácil vencerlo. En el caso de Roberts, era comprensible. Pero McReadie era un tipo duro. ¿Qué le habían hecho para dejarlo en aquellas condiciones?

—Hemos detenido a Christopher Roberts, Fergus. Nos ha contado muchas cosas sobre ti. Cómo te camelaste a la joven Chloe Spiers. ¿Qué te atrajo de ella? Es casi mayor de edad. Yo pensaba que a los tíos como tú les gustaban un poco más jovencitas.

—¿Qué quiere decir con a los tíos como yo? Yo no soy ningún pederasta —dijo con una mirada iracunda.

McLean había tocado una fibra sensible.

—O sea, que solo te gusta chatear con adolescentes en internet, ¿es eso?

—Yo no la elegí. Me dieron su nombre y me limité a cumplir mi trabajo.

—¿Quién te dio su nombre? ¿Qué trabajo?

McReadie no dijo nada, pero McLean se dio cuenta de que algo lo asustaba, de que le preocupaba quizá haber dicho demasiado. Decidió cambiar de táctica.

—¿Por qué intentaste tenderme una trampa, Fergus? ¿Era solo una absurda venganza por haberte detenido?

McReadie se echó a reír, con un resoplido nervioso.

—¿Y desperdiciar todo ese dinero? Está usted de broma, ¿no? Si me pilló usted fue porque cometí un estúpido error. Y no lo odio por ello.

—Ya, todo formaba parte del juego, ¿no? Y entonces ¿por qué lo hiciste? ¿Me estás diciendo que alguien te obligó? ¿También te dieron las drogas?

El rostro de McReadie era un poema, en el que luchaban sentimientos contradictorios. Estaba asustado, era cierto. Alguien le había metido el miedo en el cuerpo. Pero también era un oportunista que buscaba desesperadamente la manera de salir de aquel agujero.

—¿Y qué obtengo yo de todo esto? Sáqueme de este agujero de mierda. Métame en un programa de protección de testigos y a lo mejor se lo cuento.

—Tengo que hablar un momento en privado con mi cliente —intervino el abogado.

En su rostro de buitre apareció el gesto de quien ha estado chupando un limón, y fue abriendo más y más los ojos, a medida que McReadie se incriminaba a sí mismo.

McLean asintió.

—Probablemente no sea mala idea. Intente hacerle entrar en razón. Si la chica resulta herida, no hay trato.

Se puso en pie. Bob el Cascarrabias llamó para que abrieran la puerta. Una vez fuera, en el pasillo, se les acercó otro guardia de la prisión.

—¿Inspector McLean?

—Sí.

—Tiene una llamada, señor.

McLean lo siguió por el pasillo hasta un despacho sobre cuya mesa descansaba el auricular descolgado de un teléfono. El inspector lo cogió.

—McLean —dijo.

—Soy MacBride, señor. Creo que será mejor que venga usted. Han encontrado un cadáver. Justo en la esquina de la casa de su abuela.

McLean recordaba haber jugado de pequeño en aquel oscuro callejón sin salida. Por aquel entonces era un lugar frecuentado por peatones, pues hacia el final la calle se convertía en un frondoso sendero que descendía hacia el río por una escarpada y estrecha cañada. Sin la iluminación adecuada, había ido cayendo en desuso en los últimos años y la vegetación estaba ahora tan crecida que resultaba casi imposible pasar. Las latas de coca-cola abandonadas, las bolsas de patatas fritas y los condones usados daban a entender para qué se utilizaba aquel camino en la actualidad.

Los coches patrulla bloqueaban la calle, cosa que los obligó a aparcar a cierta distancia. McLean y Bob el Cascarrabias recorrieron a pie la irregular acera, bajo la sombra de inmensos sicómoros adultos, en dirección a los agentes uniformados que se encontraban al final del callejón.

—Por aquí, señor.

El agente MacBride les indicó por señas la densa maleza, junto a la cual permanecían arrodilladas un par de figuras vestidas con monos blancos.

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó McLean.

—Una anciana que estaba paseando el perro, señor. El animal no quería salir cuando lo ha llamado, así que se ha acercado para ver qué le parecía tan interesante.

—¿Dónde está?

—Se la han llevado al hospital. En estado de shock.

Al oír la voz del agente, la figura vestida de blanco que en ese momento les daba la espalda se puso en pie y se volvió.

—Siempre me proporcionas los cadáveres más interesantes, Tony —dijo Angus Cadwallader—. A este parece que le han dado unos cuantos puñetazos. He visto moretones similares en hombres que participan en combates de boxeo sin guantes. Pero las heridas no parecen lo bastante graves como para haberle causado la muerte.

McLean dio un paso al frente para observar el cuerpo. Se trataba de un hombre bajo y robusto, aunque tal vez el abotargamiento propio de la muerte hubiera sido la causa de que la camisa azul celeste le apretara el estómago un poco más que en vida. El hombre yacía despatarrado sobre la tierra, con los brazos desplegados como si se hubiera tendido de espaldas para echar una siestecita. Tenía la cabeza ligeramente ladeada, el rostro lleno de moretones y la nariz rota. La ropa que llevaba estaba sucia y hecha jirones. En su chaqueta azul oscuro se veía la insignia rojo pálido de Virgin Rail.

—¿Sabemos quién es?

El agente MacBride le entregó una delgada cartera de piel.

—Llevaba esto, señor. Coincide con la foto que aparece en el carné de conducir.

—David Brown, South Queensferry. ¿Por qué me suena ese nombre?

Bob el Cascarrabias se acercó, se arrodilló y observó el cadáver.

—Conozco a este hombre —dijo en voz baja—. Lo interrogué hace apenas unos días. Es el conductor del tren que golpeó a Sally Dent. ¿Qué diantre está haciendo aquí?

58

El examen post mórtem de David Brown estaba programado para esa misma tarde. McLean dedicó el tiempo que faltaba hasta entonces a aligerar un poco la montaña de papeleo que tenía sobre la mesa. Por mucho que le hubieran dicho que se tomara una semana de permiso, los impresos de horas extraordinarias, solicitudes y otros muchos asuntos tan variados como inútiles habían seguido acumulándose sobre su mesa. ¿Qué ocurriría si desapareciera un mes entero? ¿Se le inundaría el despacho de papeles? ¿O alguien se arremangaría finalmente y se pondría manos a la obra?

Unos golpecitos en la puerta lo distrajeron. Al levantar la vista, vio al agente MacBride, que contemplaba aquel caos con unos ojos como platos.

—Pase, agente. Si es que encuentra sitio.

—No se preocupe, señor. Es que he pensado que querría saberlo. Esta tarde formularán los cargos contra Emma Baird.

—¿Qué cargos? —dijo McLean.

Apretó los puños, de vergüenza y de rabia. Con todo el jaleo de David Brown, se le había ido completamente de la cabeza.

—Dagwood va a por todas y quiere que la acusen también de cómplice de asesinato, pero creo que la comisaria en jefe lo ha convencido para dejarlo en perversión de la justicia.

—Mierda. ¿Cree que ha sido ella, Stuart?

—¿Y usted, señor?

—No. Pero si van a formular cargos, es que tienen alguna prueba.

—Usted ha estado en el laboratorio de la policía científica, señor. Ya sabe que comparten ordenadores y contraseñas. La seguridad es de risa.

A McLean se le ocurrió una idea.

—La página esa en la que encontró las fotos… ¿aún existe?

MacBride asintió.

—Está alojada en un servidor extranjero. Podemos tardar meses en cerrarla.

—Y los escenarios del crimen no se especifican, ¿verdad? Solo aparecen las fotos.

—Y las fechas, señor. Pero no hay ninguna descripción de los lugares. Solo frases tipo «torso triturado» o «garganta rajada».

—Qué bonito. ¿Hemos tratado de identificar los otros escenarios del crimen que aparecen en las imágenes que ha colgado esa «MB», o ese «MB», o lo que sea?

—Me parece que no lo ha intentado nadie, señor. Hubo bastante con las fotos de los casos Smythe y Stewart, pues Emma fue en ambos casos la fotógrafa de la policía científica.

—Pero todo el mundo ha tenido acceso a su ordenador. Y nosotros mismos decoramos los centros de coordinación con esas fotos, como si fueran adornos navideños. Hágame un favor, Stuart. Emma estaba en la policía de Aberdeen antes de venir aquí. Consiga copias de las fotos más antiguas y envíelas a Queen Street. A ver si alguien las reconoce y resulta que proceden de esa zona. Y averigüe también quién más ha entrado recientemente en nuestro equipo de la policía científica. Haga lo mismo en sus antiguos destinos.

—Ya estoy en ello, señor —dijo MacBride.

Con una mirada rebosante de entusiasmo, el agente se marchó para completar su tarea. McLean deseó poseer ese mismo entusiasmo, o una parte al menos, pues apenas había aligerado su montaña de papeleo. Se dispuso a coger la siguiente carpeta repleta de números sin sentido y, sin querer, tiró toda la pila al suelo.

—¡Mierda!

Se levantó de su silla y se agachó para recoger los papeles, entre los cuales habían caído también las carpetas de varios casos. Una de esas carpetas se había abierto y McLean vio el rostro exánime de Jonathan Okolo, que lo observaba fijamente con una mirada acusadora. Recogió la fotografía y, cuando se disponía a guardarla de nuevo en su carpeta, se fijó en que, justo al lado, se encontraba la carpeta correspondiente al suicidio de Peter Andrews. La abrió y contempló otro rostro exánime. La misma mirada reprobatoria, como si lo estuvieran criticando por no implicarse lo bastante. Pero… ¿qué tenían en común aquellos dos hombres, aparte de estar muertos?

—Bueno, los dos se cortaron el cuello en un lugar público.

McLean apenas reconoció su propia voz. Era una idea absurda, pero relativamente fácil de verificar. Y mucho más interesante que sumergirse en el informe mensual de estadísticas delictivas. Cogió ambas fotografías, se las guardó en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a la puerta.

El Feasting Fox estaba tranquilo a aquellas horas; los únicos clientes eran unos pocos bebedores de mediodía que habían hecho un alto para remojar el gaznate antes de volver al frente de sus tiendas. En la atmósfera flotaba un tufillo a aceite de freidora, intenso pero no lo bastante como para eliminar el fuerte aroma a café, procedente de una cafetera infrautilizada que estaba tras la barra. Menos de la mitad de las mesas estaban ocupadas, y el camarero, que en ese momento se limpiaba las gafas con la mirada perdida en algún punto lejano, parecía de lo más aburrido.

—Una pinta de Deuchars —pidió McLean al ver el tirador.

—La Deuchars se ha acabado.

El camarero giró el cartelito del tirador, de manera que mirara hacia los clientes.

—Bueno, pues nada.

McLean se metió la mano en el bolsillo y sacó las dos fotografías. Dejó la primera, la de Peter Andrews, sobre la barra.

—¿Ha visto por aquí a este hombre?

—¿Quién quiere saberlo?

McLean suspiró y buscó su placa.

—Yo. Y estoy investigando un asesinato, así que lo mejor que puede hacer es colaborar.

El hombre observó la fotografía durante dos segundos, como mucho.

—Sí —dijo a continuación—. Viene a tomar algo casi todas las noches. Trabaja por aquí cerca, creo. Ahora que lo pienso, hace días que no lo veo.

—¿Lo vio alguna vez hablando con este otro hombre?

McLean dejó sobre la barra la fotografía de Jonathan Okolo y el camarero abrió mucho los ojos.

—Ese es el hombre que…, ya sabe…

—Sí, ya sé —dijo McLean—. Pero… ¿lo vio usted alguna vez hablar con este otro hombre, Peter Andrews?

—Creo que no. Tampoco lo había visto nunca hasta la noche en que estuvo aquí.

—¿Y qué vio exactamente esa noche?

—Bueno, como ya he contado a los otros agentes, yo estaba aquí, en la barra. Ese día el bar estaba a tope, ya sabe, por el Fringe y todo eso. Pero enseguida vi entrar a ese tipo, ¿vale?, porque iba hecho un asco y actuaba de forma rara. Antes de que pudiera pararlo se fue directo al servicio de caballeros. Me fui tras él, porque aquí no queremos gente de esa clase. Pero me lo encontré desangrándose en el suelo. Joder, la que lio.

—¿Había alguien más en los lavabos cuando se suicidó?

—No lo sé. Creo que no —dijo el camarero, mientras se rascaba la barba—. No, un momento, le estoy diciendo una mentira. Salió alguien justo antes de que entrara yo. Y podría haber sido este tipo, ahora que me ha enseñado usted la foto —añadió, señalando a Peter Andrews.

—Supongo que no tiene usted cámaras de seguridad.

—¿En los retretes? Qué va, sería asqueroso.

—¿Y en el resto del bar?

—Sí, tenemos un par de cámaras, una en la puerta delantera y otra en la puerta de atrás.

—¿Durante cuánto tiempo guarda las imágenes?

—Una semana, diez días… Depende.

—O sea, que aún tiene la cinta de la noche en que estos dos estuvieron aquí —dijo McLean, señalando las fotografías.

—No, lo siento. Se la llevaron ustedes. Y aún no me la han devuelto.

—Retrocede un poco. Eso es. Ahí.

La calidad de las imágenes era aún peor que la de las cámaras de Princess Street. Un fotograma cada dos segundos, lo cual hacía que las personas saltaran y desaparecieran como magos chiflados. El grano de las imágenes y la escasa iluminación tampoco ayudaban mucho, pero al menos la cámara que vigilaba la puerta trasera del pub también cubría la entrada al servicio de caballeros.

No le había resultado fácil conseguir que Duguid le entregara la cinta. McLean sabía que no podía esperar mucha colaboración de un hombre como él, que al fin y al cabo no dejaba de ser un gilipollas. Por una vez, sin embargo, le habría gustado que el comisario no le pusiera tantas trabas. Pero ya tenía la cinta y, en los tenebrosos confines de la sala de visionado, también conocida como «sala de interrogatorios número 4», con las persianas bajadas, podían ver el Feasting Fox de hacía casi dos semanas abarrotado de clientes.

—A Sanidad le encantaría ver este vídeo —dijo MacBride.

En las imágenes se veía a un montón de clientes amontonados en el estrecho pasillo que pasaba ante el lavabo de caballeros, en dirección a la puerta de atrás. Las imágenes de la otra cámara permitían entender el motivo: la sala principal del bar parecía una lata de sardinas, en la que solo se podía estar de pie. Entonces se abría la puerta y entraba Jonathan Okolo.

Iba hecho un asco, cosa que se apreciaba en las imágenes a pesar de que la calidad era muy mala. Mientras se abría paso gracias a una serie de saltitos por la zona principal, la clientela del bar se iba apartando, como si fuera el mar Rojo ante Moisés. McLean había leído las declaraciones que los testigos habían hecho en su día y se preguntó cómo era posible que nadie recordara haber visto a aquel hombre. Era obvio que apestaba si todo el mundo se apartaba así de él, pero también era cierto que todos habían ido al pub para beber como si el gobierno estuviera a punto de prohibir el alcohol. Y, además, ¿quién quería hablar con la poli, con los tiempos que corrían?

Pocos segundos después de haber desaparecido de la primera cámara, Okolo reaparecía en la segunda. Los clientes que estaban en el pasillo se alejaban de él cuando entraba en el lavabo. Una pausa de varios segundos y luego volvía a abrirse la puerta.

—Páralo ahí —dijo McLean.

MacBride pulsó el botón de pausa. La cámara grababa desde un ángulo extraño, mirando hacia abajo, desde el techo. Y el objetivo de ojo de pez distorsionaba las imágenes. Pero, por algún motivo, el hombre que salía del lavabo de caballeros miraba hacia arriba al pasar, como si supiera que en aquel momento era el centro de atención.

Y se trataba, sin lugar a dudas, de Peter Andrews.

59

—Llegas tarde, Tony. No es propio de ti.

—Lo siento, Angus, me ha surgido algo. ¿Habéis empezado sin mí?

McLean entró en la sala de autopsias con muy poco entusiasmo. No era precisamente su lugar favorito, pero últimamente había pasado mucho tiempo allí.

—Pues sí —dijo Cadwallader, que estaba encorvado sobre el cadáver desnudo, examinando una de las manos—. ¿Has hecho radiografías de las manos, Tracy?

—Sí, doctor. Están en el visor.

Cadwallader se dirigió hacia la pared opuesta, donde una hilera de luces iluminaban varias radiografías desde la parte posterior. McLean siguió al patólogo forense, aliviado de no tener que seguir contemplando el cadáver.

—Fíjate en esto —dijo el doctor, mientras señalaba varias sombras claras y oscuras en las radiografías—. Fracturas múltiples en los huesos de los dedos. Para habérselos fracturado de esa manera, lo normal sería que tuviera las manos hechas fosfatina. Como si le hubiera pasado por encima una apisonadora o algo así. Pero no tiene más que unos cuantos cortes. Vale, son cortes bastante feos, pero no graves. Y luego está esto.

Cadwallader retiró el primer juego de radiografías y lo sustituyó por otro.

—Tiene los dos fémures fracturados por varios sitios. La tibia y el peroné también. Y mira —dijo, colocando otras radiografías—. Las costillas hechas polvo. Creo que no hay ni una que no tenga una fractura.

McLean se estremeció al imaginarse el dolor.

—O sea, que participó en una pelea.

—No, no fue una pelea. Eso implicaría cierto grado de justicia. Sufrió un ataque, sí, pero no estaba en situación de defenderse. Osteoporosis avanzada. Tiene los huesos tan frágiles como la porcelana. Se hacen añicos al menor roce. No hizo falta mucho para matarlo. Mi teoría es que una costilla rota le perforó los pulmones y murió ahogado en su propia sangre.

McLean se volvió a contemplar al hombre que yacía muerto sobre la mesa.

—Pero era conductor de tren. ¿Cómo podía realizar su trabajo si tenía los huesos en tan malas condiciones?

—Pues supongo que con mucho cuidado —respondió Cadwallader—. Aunque me temo que no podría haber guardado el secreto durante mucho más tiempo.

El patólogo forense se concentró de nuevo en su sujeto y McLean adoptó de nuevo la posición que menos le gustaba mientras seguía el examen post mórtem. Tracy consiguió tomar unas cuantas huellas parciales de los moretones que tenía el cadáver en el cuello y, a continuación, procedieron juntos a abrirlo.

—Ah, lo que me imaginaba —dijo Cadwallader, tras varios minutos de desagradables ruiditos como de succión—. La cuarta costilla. Ah, y la quinta también. Las dos en el lado derecho, directas al pulmón. Y una en el lado izquierdo, también, la quinta. El corazón no está en muy buen estado que digamos. Tal vez se parara antes de que el pobre hombre tuviera tiempo de ahogarse.

Una vez terminado el examen, mientras Tracy estaba ocupada cosiendo el cadáver de David Brown, McLean siguió a Cadwallader hasta su pequeño despacho.

—Bueno, ¿cuál es tu veredicto, Angus?

—Le dieron una paliza, seguramente alguien muy corpulento. Las huellas dactilares indican unos dedos gruesos. En condiciones normales, un hombre de su edad y peso habría sobrevivido, pero tenía los huesos y el corazón muy débiles, de modo que podría haber muerto en cualquier momento. Y ¿dices que era conductor de tren?

McLean asintió.

—Pues entonces hemos tenido un golpe de suerte.

—No puede decirse lo mismo de él.

—No.

Cadwallader guardó silencio durante unos instantes y luego pareció recordar algo.

—Ah, por cierto, tenías razón.

—¿Ah, sí? ¿En qué?

—En lo de aquel suicida, Andrews. Examiné de nuevo el cadáver y encontré rastros de sangre y piel bajo las uñas. Se las había frotado a conciencia, hasta el punto de levantarse la piel en algunos puntos, pero su padre me contó que siempre había sido muy maniático en lo que se refiere a la higiene personal, lo cual no acaba de concordar con la manera tan desagradable de suicidarse que eligió.

—¿Tienes alguna idea de a quién pueden pertenecer los restos de sangre y piel?

—Apenas había lo suficiente como para un análisis básico, pero estoy prácticamente seguro de que los restos no eran suyos. Si quieres, puedo mandarlos al laboratorio para que hagan una prueba de ADN. Porque imagino que tú ya crees saber de quién son.

McLean asintió, aunque no le gustaba mucho la idea de tener razón.

Caía la noche cuando McLean regresó finalmente a la comisaría. Otro día que había transcurrido en un aluvión de inquietantes sucesos. Otro día que no se hallaba más cerca de encontrar a Chloe Spiers, ni al asesino de Alison. O al misterioso sexto hombre. Por lo menos, McReadie estaba entre rejas y no podía ir a ninguna parte. Al menos era algo.

—Ah, inspector. La comisaria en jefe quiere hablar con usted.

Bill, el sargento de guardia, le abrió la puerta que conducía a la parte posterior de la comisaría.

—¿Ha dicho de qué se trataba?

—No, solo que era urgente.

McLean se apresuró a recorrer los sinuosos pasillos, mientras se preguntaba qué habría ocurrido. Al llegar al despacho de la comisaria, llamó al marco de la puerta con una ligera sensación de desasosiego. McIntyre apartó la mirada de lo que fuera que estaba haciendo en ese momento y le indicó que pasara.

—Acabo de hablar por teléfono con el comisario en jefe Jamieson, del distrito central y oeste de Glasgow, Tony. Parece que su joven protegido, el agente MacBride, le ha enviado unas fotos muy bonitas para que les echara un vistazo y le ha comentado que estaba muy preocupado por averiguar de dónde habían salido.

Glasgow, no Aberdeen. McLean soltó un suspiro de alivio.

—Deduzco entonces que las ha reconocido, ¿no, señora?

—Sí, así es. Correspondían a varios casos denunciados durante los últimos tres años. Tal vez recuerde haber leído algo sobre la última escaramuza de la Guerra de los Helados.

McLean lo recordaba, solo que aquellos tipos duros de Glasgow no se habían matado unos a otros por unos cuantos helados.

—¿Cuántos escenarios del crimen se subieron a internet?

—No me lo ha dicho, pero creo que podemos concluir sin temor a equivocarnos que quien haya colgado esas fotos en internet tuvo acceso a las dependencias de la policía científica de Glasgow durante ese período. Y puesto que, por esa época, nuestra amiga Emma Baird estaba todavía en período de prácticas en Aberdeen, el comisario Duguid se ha visto obligado a ponerla en libertad, con una humillante disculpa.

Mierda. Lo había vuelto a hacer. Entrometerse en el caso de otro investigador y resolvérselo.

—Solo se ha calmado un poco al saber que el verdadero culpable ocupa ahora mismo la celda que acaba de dejar libre la señorita Baird.

—Lo siento, señora. Tenía que investigar a fondo el asunto, se lo debía a Emma.

—¿Porque salió a cenar con ella? —preguntó McIntyre, arqueando una ceja—. No me malinterprete, Tony, creo que es un excelente investigador, pero como siga fastidiando al personal, se va a quedar de inspector durante el resto de su carrera.

No era lo peor que podía pasarle. Él no era de los que pisoteaban a los demás para ascender en el escalafón. Lo único que le interesaba era pillar a los malos.

—Lo tendré en cuenta, señora.

—Eso espero, Tony. Y manténgase alejado de Duguid durante uno o dos días, ¿vale? Está que trina.

McLean cruzó apresuradamente la comisaría para dirigirse a su despacho, con la esperanza de no encontrarse a nadie que pudiera distraerlo. Tenía que anotar las últimas informaciones recibidas antes de que se le escaparan y las perdiera para siempre. Existía una conexión entre Okolo, Andrews, Dent y Brown: cada uno de ellos había presenciado la muerte del anterior. No se atrevía a pensar aún en cómo encajaba eso con lo que había dicho Madame Rose. Tenía que existir una explicación racional, pero lo único que se le ocurría era que alguien había manipulado a esas personas, primero para que mataran y luego para que se quitaran la vida. ¿Era posible algo así? Y, si lo era, ¿quién había matado a Brown y lo había abandonado en el callejón sin salida? Y ¿dónde estaba esa persona? Y ¿quién había ordenado matar a Brown?

Lo esperaba una carta, que descansaba sobre la enésima montaña de papeleo de su mesa. La cogió y se fijó en la dirección escrita a mano, así como en el logotipo y el nombre: «Carstairs Weddell, abogados y notaría». El sobre contenía una única hoja de papel grueso, repleta de una caligrafía de trazos delgados e inseguros, tan apresurada como difícil de descifrar. McLean le dio la vuelta y vio una firma, bajo la cual aparecía impreso el nombre Jonas Carstairs, QC.[3] Se sentó a su mesa y encendió la lámpara para leer mejor.

Mi querido Anthony:

Si estás leyendo esta carta, significa que yo estoy muerto y que mis pecados de juventud me han pasado factura al fin. No puedo justificar lo que hice: fue un crimen execrable por el cual arderé en el infierno, sin duda. Pero sí puedo intentar explicarlo y, tal vez, hacer algo para reparar el daño.

Conocía bien a Barnaby Smythe. Fuimos juntos al colegio y los dos llegamos a la Universidad de Edimburgo en la misma época. Allí fue donde conocí a Buchan Stewart, Bertie Farquhar y Toby Johnson. Más tarde, cuando empezó la guerra, nos alistamos todos juntos y acabamos destinados en el África occidental. Formábamos parte de una unidad de inteligencia y nuestra tarea consistía en impedir que Hitler consiguiera información útil, misión que cumplimos con bastante éxito. Pero la guerra cambia a los hombres y en África vimos cosas que nadie tendría que presenciar jamás.

Estoy buscando excusas, pero en realidad no existe forma de excusar lo que hicimos al volver a casa, en 1945. Aquella pobre niña tardó tanto tiempo en morir… Aún oigo sus gritos de noche. Y ahora se han descubierto sus restos, el pobre Barny ha sido asesinado y Buchan también. La bestia vendrá a buscarme a mí. Noto que se acerca cada vez más. Cuando yo ya no esté, solo quedará uno de nosotros, el que lo empezó todo.

No puedo decir su nombre, porque eso quebrantaría un juramento que compromete algo más que mi honor. Pero lo conoces, Tony. Y él te conoce a ti. Él, el hombre al que todos admirábamos, que nos salvó la vida más de una vez durante la guerra y que luego nos convenció a todos para llevar a cabo aquella locura. Buscará a otros jóvenes estúpidos para realizar de nuevo ese monstruoso ritual. Es la única forma que tiene de protegerse. Temo que, con todo ello, se pierda otra alma inocente. Pero si fracasa, entonces quien está atrapado será libre para deambular y matar impunemente. Vive de la violencia, pues no conoce otra cosa.

Tu abuela me pidió que te entregara una serie de mensajes. Cosas que no quería que supieras mientras ella aún vivía. Cosas que la incomodaban, que le resultaban dolorosas e incluso indignas, aunque de hecho ella jamás tuvo la culpa. Esta carta no es lugar para esas cosas: te las contaré en persona o bien me las llevaré a la tumba. En algún momento me parecieron trascendentes, pero en realidad ahora ya no tienen la menor importancia. Es obvio que no te has convertido en el hombre que tu abuela temía que llegaras a ser, así que tal vez sea mejor dejar las cosas como están.

Hoy he cambiado mi testamento y te he dejado toda mi fortuna personal. Por favor, quiero que entiendas que no es un intento de salvar mi conciencia. Estoy condenado y lo sé. Pero tú puedes deshacer lo que yo, Barny y los otros hicimos, y esto es lo único que puedo llevar a cabo desde la tumba para ayudar.

Con sincero arrepentimiento,

JONAS CARSTAIRS

McLean contempló aquella caligrafía de largos trazos durante muchos minutos. De vez en cuando le daba la vuelta a la hoja, como si esperara encontrar en el reverso la información que necesitaba. Pero Carstairs no le había dicho lo que él necesitaba saber, no había nombrado al líder del grupo. Y ¿qué se suponía que significaba aquel párrafo sobre su abuela? Típico de los abogados, nunca decían nada comprometedor. Todo era demasiado confuso. Y resultaba aún más frustrante que si aquella carta no hubiera existido jamás. Allí no había más que vagas insinuaciones y la amenaza de otro brutal asesinato.

Y, entonces, algo encajó en el cerebro de McLean. Otro asesinato. Reproducir el ritual. Una jovencita a punto de convertirse en mujer. Supo en ese momento por qué habían secuestrado a Chloe Spiers. Era tan obvio que sintió ganas de darse cabezazos contra la pared por no haberlo visto antes. Se abalanzó sobre el teléfono, dispuesto a marcar un número, pero le sonó en la mano.

—McLean —ladró con impaciencia, decidido a acabar con la conversación enseguida.

Se le estaba acabando el tiempo. Necesitaba respuestas y ningún abogado con cara de buitre se iba a interponer en su camino esta vez.

—Aquí el agente MacBride, señor. Acabo de recibir una llamada de Saughton.

—¿Ah, sí? Pues yo estaba a punto de llamar. Tenemos que hablar urgentemente con McReadie, Stuart. Sabe quién ha secuestrado a Chloe Spiers y yo sé lo que le van a hacer.

—Ya. Pues me temo que va a ser difícil, señor.

McLean contuvo el aliento en la garganta.

—¿Por qué?

—McReadie se ha colgado en su celda esta misma tarde. Está muerto.

60

Sentado en la semipenumbra del centro de videovigilancia de la cárcel de Saughton, McLean observó en el vídeo la imagen de un hombre corpulento que entraba en la sala de visitas y se sentaba a la solitaria mesa. Vestía de modo informal: cazadora oscura de piel, vaqueros desteñidos y una camiseta con un logo indescifrable. McLean no supo situarlo, pero había algo en él que le resultaba muy familiar.

—Conozco a ese hombre. ¿Cómo se llama?

El funcionario de prisiones que lo había acompañado por las instalaciones consultó una hoja de papel sujeta a una carpeta.

—Firmó en el registro como Callum, J. La dirección es del barrio de Joppa.

—¿Lo ha comprobado alguien?

Una alarma había empezado a sonar en la cabeza de McLean, pero el encogimiento de hombros con que respondió el funcionario dejaba las cosas muy claras. Tomó nota mental del nombre y la dirección, y luego se volvió de nuevo hacia la pantalla en el momento en que McReadie entraba en la sala. La reacción del ladrón al ver al tipo corpulento era cautelosa, pero no de terror, como había imaginado McLean.

—¿Las imágenes no tienen sonido? —le preguntó.

El funcionario negó con la cabeza.

—No, hace unos cuantos años hubo mucho jaleo por el tema de los derechos humanos. Lo que me sorprende es que aún nos dejen encerrar a estos tipos.

McLean asintió, como si quisiera corroborar que le parecía una locura, y luego volvió a contemplar la pantalla. Los dos hombres hablaban durante unos minutos. El lenguaje corporal de McReadie denotaba cada vez más inquietud. Y entonces, de repente, McReadie se quedaba inmóvil, dejaba caer lentamente los brazos a ambos lados del cuerpo y contemplaba a su interlocutor como si estuviera hipnotizado. Al cabo de unos treinta segundos, el hombre corpulento se ponía en pie y se marchaba. Luego aparecía un funcionario que se llevaba a un McReadie muy sumiso. Y así terminaba la cinta.

—Una media hora después de eso, mientras hacíamos la ronda habitual para comprobar las celdas, lo encontramos muerto. Había cortado su camisa en tiras y las había utilizado para ahorcarse.

—Qué raro. No parecía tener tendencias suicidas.

—No. Por eso no estaba incluido en ningún programa de vigilancia especial ni nada.

El funcionario parecía nervioso, como si temiera haberse metido en un lío. Por lo que a McLean respectaba, McReadie le había hecho un enorme favor al mundo, pero habría sido mejor que antes les hubiera revelado el paradero de Chloe Spiers y les hubiera dicho quién era su misterioso jefe. Ahora ya solo quedaba una persona con la que podían hablar.

—Sé lo que le van a hacer, señor Roberts. ¿Y usted?

Había pasado otra hora, otros sesenta minutos de tiempo que iban transcurriendo, hasta que fuera demasiado tarde. Si no lo era ya. McLean estaba de vuelta en comisaría, tratando de sacarle respuestas a un Christopher Roberts claramente aterrorizado.

—Le clavarán los pies y las manos al suelo. La violarán. Luego cogerán un cuchillo y la abrirán en canal. Mientras aún esté viva, le empezarán a arrancar un órgano tras otro. Habrá seis hombres y cada uno se quedará un órgano. ¿Tenía que ser usted uno de esos seis hombres, señor Roberts? ¿Y Fergus McReadie? Lo malo es que se van a perder los dos esa oportunidad de alcanzar la inmortalidad o lo que sea que esperaban conseguir unos hijos de puta como ustedes. Usted está aquí conmigo y Fergus está muerto.

Roberts soltó un breve chillido de alarma al escuchar aquella noticia, pero no dijo nada más.

—Han llegado los resultados forenses. Sabemos que Chloe estuvo en su coche —mintió McLean.

La policía científica y los forenses aún trabajaban muy despacio, a pesar de que hubieran absuelto a Emma. Pasaría algún tiempo antes de que se pudiera convencer a Dagwood para que le pidiera disculpas, sobre todo teniendo en cuenta que sí se había producido una filtración. Y más tiempo aún antes de que alguien se dignara a examinar el BMW de Roberts.

—¿Adónde la llevó usted? ¿Quién le ordenó que la secuestrara? ¿Fue Callum?

Aquellas preguntas provocaron una mínima reacción en Roberts, a quien le empezó a temblar un párpado en un gesto nervioso.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó con un hilo de voz temblorosa.

—¿Qué?

—Fergus. ¿Cómo ha muerto?

McLean se apoyó en la mesa y acercó el rostro al de Roberts.

—Hizo tiras con la tela de su camisa y las ató, se enrolló un extremo en torno al cuello, como si fuera una soga, y ató el otro a lo más alto de la litera de su celda. Luego utilizó el peso de su propio cuerpo para ahorcarse.

Alguien llamó suavemente a la puerta y los interrumpió. McLean se apartó de la mesa.

—Adelante —dijo.

El agente MacBride asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Han llegado los resultados de unas pruebas que creo que le interesarán, señor.

—¿De qué se trata, Stuart?

—Las huellas dactilares que hallamos en el cuello de David Brown, señor. Coinciden casi exactamente con las del tal Callum. Y tiene antecedentes. Parece que formaba parte de una banda de matones callejeros en Trinity, pero se le perdió la pista hará unos diez años. Nadie lo había visto desde entonces.

—Bueno, pues ha vuelto. Gracias, agente.

McLean se volvió hacia Roberts. Había llegado el momento de probar una táctica diferente.

—Mire, señor Roberts. Sabemos que lo hizo bajo coacción. Usted es abogado, no asesino. Podemos protegerlo y, como sabe, ya estamos protegiendo a su mujer. Pero tiene usted que ayudarnos. Si no encontramos pronto a Chloe, será demasiado tarde.

Roberts siguió sentado en su incómoda silla de plástico, contemplando fijamente la pared de enfrente. Se negaba a establecer contacto visual con McLean y había palidecido hasta adquirir un tono cadavérico.

—Llegaron hasta Fergus. Tienen que haberlo hecho. No puedo decir nada, porque lo sabrán y me matarán.

Y Christopher Roberts se negó a decir nada más.

—Envíe una descripción de Callum a todos los puertos y aeropuertos.

McLean estaba en su minúsculo centro de coordinación con el agente MacBride y Bob el Cascarrabias, intentando no dejarse llevar por la frustración que sentía después de haber interrogado a Roberts. También le preocupaba no situar a aquel grandullón. El nombre le sonaba, pero en las imágenes de las cámaras de seguridad de la cárcel no se le veía bien el rostro.

—Y a ver si puede conseguir una foto decente, ¿vale?

Se le ocurrió en ese momento que, supuestamente, él ya no formaba parte de la investigación en curso sobre la desaparición de Chloe. El caso era de Bob el Cascarrabias, pero el viejo sargento parecía más que feliz dejándolo en sus manos. El agente MacBride cogió su radio y empezó a hacer llamadas. Su voz serena llenó el silencio mientras McLean contemplaba las fotografías clavadas a la pared. El cuerpo desaparecido y los órganos preservados. ¿Por qué iba alguien a robarlos? ¿Para qué los querían?

—Mierda, qué imbécil soy —dijo, poniéndose en pie de un salto.

—¿Qué?

Bob el Cascarrabias alzó la vista y el agente MacBride terminó su llamada.

—Es que es tan obvio, joder. Se me tendría que haber ocurrido ya hace días.

—¿El qué?

—Adónde han llevado el cadáver —dijo McLean, mientras señalaba las fotos de las paredes—. Y dónde van a matar a Chloe.

61

El cielo del atardecer se iba tiñendo de un rojo encendido cuando cruzaron a toda velocidad la verja de la mansión Farquhar. A Tommy McAllister le había faltado tiempo para llevarse su maquinaria de la obra, pero la casa seguía cerrada con tablones de madera. La cinta policial azul y blanca, rota, ondeaba en la brisa. No parecía que nadie hubiera tocado las ventanas de la planta inferior desde la última vez que habían estado allí y la puerta estaba asegurada con una hembrilla enorme y un candado.

—Necesitaremos una palanca. No puedo quedarme aquí a esperar a que me traigan las llaves.

McLean envió a MacBride de vuelta al coche, en busca de algo que pudiera hacer de palanca, mientras él y Bob el Cascarrabias buscaban indicios de que hubiera entrado alguien. Pero el terreno estaba tan removido a causa de las obras que resultaba imposible saberlo.

El agente regresó con una larga herramienta para desmontar neumáticos y, tras pasar varios minutos haciendo palanca, la hembrilla se desprendió de la puerta de madera con un satisfactorio crujido. En el interior del edificio, que olía a moho y falta de uso, reinaban el silencio y la oscuridad propios de una tumba. McLean encendió una linterna y cruzó el vestíbulo, vacío y tenebroso, en dirección a la escalera que bajaba al sótano. La puerta estaba cerrada con llave. Le dio una fuerte patada y la puerta, medio carcomida, cedió en mitad de una nube de polvo que los hizo toser, pero McLean descendió rápidamente la escalera, impulsado por una inquietante sensación de urgencia.

Las luces del sótano habían desaparecido, pero el oscuro agujero de la pared seguía allí. McLean lo iluminó y, durante un segundo, le dio un vuelco el corazón. Vio un cuerpo en el centro de la estancia, con los brazos y las piernas extendidos, y los pies y las manos sujetos al suelo de madera con clavos nuevos, relucientes. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, en un grito eterno de agonía, y el abdomen abierto de arriba abajo. Las blancas costillas destellaron a la luz de la linterna. McLean dirigió el haz de luz hacia las paredes y allí estaban las seis hornacinas, con sus preciados órganos de nuevo en frascos de muestras.

Y entonces oyó un gemido apagado. Se volvió y la luz de la linterna iluminó una segunda figura, acurrucada junto a la pared. Tenía los tobillos y las muñecas sujetos con una cadena, cuyo extremo colgaba enrollado de un gancho nuevo y reluciente que alguien había clavado a la pared. Aún llevaba el atuendo de los años veinte, aunque en algún momento había perdido el sombrerito de fieltro. Las lágrimas le habían dejado churretes de rímel en las mejillas y tenía las muñecas despellejadas de tanto intentar liberarse de las cadenas. Pero estaba viva. Chloe estaba viva.

McLean se adentró a toda prisa en la cámara oculta y notó cómo descendía de golpe la temperatura, lo mismo que si acabara de entrar en una nevera. Se enfocó la cara con la linterna, para que Chloe pudiera ver quién era, y luego se agachó junto a ella para quitarle la cinta adhesiva con que la habían amordazado.

—Tranquila, Chloe, soy policía. Te vamos a llevar a casa.

Chloe se apretó las rodillas contra el pecho, sin pronunciar palabra mientras McLean le quitaba las cadenas. De vez en cuando, recorría con la mirada la habitación oscura y el bulto indefinido del centro. ¿Cuánto tiempo llevaba allí encerrada con aquel cuerpo? ¿Qué había podido ver de él antes de que apagaran las luces y la abandonaran allí, a su lado?

—Vamos. Ven.

McLean la ayudó a ponerse en pie y la sacó de la habitación para llevarla hasta donde esperaban los otros dos policías.

—Decía que me iba a rajar. Igual que hizo con ella muchos años atrás. Ella me lo contó. En la oscuridad.

La voz de Chloe, ligeramente temblorosa cuando la muchacha se aferró a él, era una tímida imitación de la de su madre.

—Tranquila, Chloe. Nadie va a hacerte daño. Estás a salvo —dijo McLean, que trataba de pensar en frases reconfortantes. Y entonces asimiló lo que ella acababa de decir—: ¿Quién quería hacerte daño, Chloe?

—El hombre de las cicatrices. La mató a ella. Y quiere matarme a mí.

Y entonces todo empezó a tener sentido. Si es que la locura puede tener sentido.

62

Cuando salieron de la casa, ya habían llegado los refuerzos. McLean llevaba en brazos a Chloe, que se aferraba a él como si le fuera la vida en ello. Hizo falta un poco de tiempo para convencerla de que se fuera con los enfermeros y solo cedió cuando McLean le dijo que tenía que ir a buscar al hombre de las cicatrices. Dejaron a Bob el Cascarrabias en la casa, para que se encargara de los detalles y se llevara todo el mérito cuando apareciera la comisaria en jefe, pues al fin y al cabo el caso era suyo. El agente MacBride se sentó al volante y, puesto que no dejaban de llegar coches de policía, tardaron bastantes minutos en abrirse paso por el estrecho sendero de gravilla.

—¿Adónde vamos, señor? —preguntó finalmente MacBride cuando consiguieron llegar a Dalry Road.

McLean le dio la dirección de una casa que no se hallaba muy lejos del lugar en el que había vivido su abuela. Una casa a la que había llegado en un coche conducido por Jethro Callum, que, en aquella ocasión, vestía un traje. No muy lejos de donde había aparecido el cadáver de David Brown. ¿Acaso no daba la parte posterior de la finca a aquel olvidado camino?

—Dirígase hacia Grange. Y será mejor que ponga la sirena.

McLean le dio al agente las indicaciones necesarias y luego se recostó en el asiento del copiloto mientras contemplaba el tráfico de la tarde, que les iba cediendo el paso.

—¿Cómo lo ha adivinado, señor? Que la chica estaría allí, quiero decir.

—He recibido una carta de Jonas Carstairs en la que confesaba el asesinato y nombraba a los hombres de los que ya sospechábamos. También confirmaba la existencia de un sexto hombre, tal como pensábamos. Pero no decía su nombre, lo cual no me servía de mucho. Sin embargo, sí afirmaba que ese hombre había regresado a Edimburgo y que intentaría realizar de nuevo el ritual. ¿En qué otro lugar iba hacerlo?

—Tuvo una corazonada, ¿no?

—En realidad, no. Tendría que haberme dado cuenta antes, en cuanto identificamos a Roberts como el hombre que secuestró a Chloe. Representaba a alguien que quería comprar la vieja mansión. Alguien dispuesto a pagar más de lo que vale. Pero yo no sabía quién. Y me concentré en ese detalle, cuando lo que tenía que haber hecho era preguntarme por qué.

—¿Y ahora ya sabe quién?

—El hombre de las cicatrices, dijo Chloe. Conocí a un hombre con cicatrices hace unos cuantos días. Un antiguo amigo de mi abuela. Me contó que había regresado a la ciudad para concluir cierto asunto. Joder, qué burro soy a veces. Gavin Spenser. Jethro Callum es su chófer. O mucho más que eso, intuyo. Y Roberts representaba a Spenser Industries. Vi el logotipo en los papeles, en el despacho de McAllister, pero no lo había reconocido hasta ahora.

Recorrieron el resto del trayecto sumidos en un tenso silencio. Cuando ya estaban cerca de la casa, MacBride retiró la sirena para no llamar la atención. McLean lo guio hasta la dirección exacta por calles que conocía de toda la vida, entre casas que había visto desde pequeño, pero que en ese momento le parecían tan extrañas como amenazadoras.

—Pare ahí —le dijo, señalando una verja abierta.

Varias ventanas de la planta baja proyectaban luz sobre el reluciente Bentley aparcado junto al porche. Al acercarse a la casa, McLean notó un desacostumbrado escalofrío de miedo en todo el cuerpo. Vio que la puerta principal estaba abierta de par en par. Entró en la casa. Quería darse prisa, pero todos sus años de formación le pedían que actuara con prudencia. La antesala estaba presidida por una escalinata de roble oscuro que llevaba a la parte posterior de la casa. Vio varias puertas de recargados paneles de madera. Todas estaban cerradas excepto una.

—¿No deberíamos…? —empezó a decir MacBride.

McLean levantó una mano para interrumpirlo y luego señaló hacia la parte posterior de la casa, indicándole al agente que echara un vistazo por allí. Mientras, él cruzó sigilosamente la antesala, en dirección a la puerta abierta. Le pareció oír débiles ruidos procedentes del interior. Ruidos desagradables, como de chapoteo. Cogió aire con fuerza, empujó la puerta hasta abrirla totalmente y entró.

El mobiliario de oficina de aquel estudio era, sorprendentemente, moderno. Junto a la puerta se hallaba un pequeño escritorio, seguramente el de la secretaria, pero su silla estaba vacía. Más allá de la mesa se abría un amplio espacio, ocupado por dos prácticos sofás y una mesilla de centro. Y más allá aún, una mesa grande. Tras la cual estaba sentado Gavin Spenser.

Estaba desnudo de cintura hacia arriba y su ropa descansaba, perfectamente doblada, sobre un archivador bajo situado junto a la mesa. Varias moscas perezosas vagaban entre la carne blancuzca o revoloteaban en torno a la espesa sangre, reseca y oscura, que se le había quedado pegada en las puntas de los dedos. El rostro lleno de cicatrices aparecía lívido y en sus ojos ya sin vida se apreciaba una última expresión de terror. Llevaba ya cierto tiempo muerto, tenía el pecho abierto en canal. Si McLean hubiera tenido que aventurarse, habría dicho que alguien le había arrancado el corazón.

Una sombra se movió, y McLean se dejó llevar por el instinto. Se agachó y se volvió justo en el momento en que un hombre muy robusto se abalanzaba sobre él. Jethro Callum llevaba en una mano un cuchillo de caza y se movía con una agilidad que no cuadraba con su corpulencia. Nunca hay que dar por sentado que los tipos grandes son lentos. Eso era lo que les enseñaban en las clases de defensa personal. McLean esquivó el filo y cambió de posición para evitar la consabida embestida. Pero, en lugar de pelear, Callum retrocedió un paso y se acercó el cuchillo a la garganta.

—Ah, no, ¡ni hablar!

McLean saltó hacia adelante y, de un golpe, le arrebató el cuchillo. Cayeron los dos juntos al suelo. McLean tuvo la suerte de quedar encima, pero su atacante le sacaba por lo menos palmo y medio y probablemente le doblaba el peso. Sus músculos, bajo la cazadora de cuero, estaban tensos y duros como una piedra. No se molestó en empujar a McLean, sino que lo levantó en vilo, para después girar sobre sí mismo y tratar de alcanzar el cuchillo.

McLean se sacó unas esposas del bolsillo y las abrió al mismo tiempo que saltaba hacia adelante. Resbaló en la moqueta al pisar algo viscoso, perdió el equilibrio y se estrelló contra la espalda de Callum. Una vez más, cayeron los dos al suelo, pero en esta ocasión McLean consiguió ponerle una de las esposas. Callum intentó de nuevo alcanzar el cuchillo y, en un gesto desesperado, arañó con sus gruesos dedos la moqueta ensangrentada. Tirando de la otra esposa para hacer fuerza, McLean le retorció el brazo a Callum hasta colocarle la mano esposada entre los omóplatos, tras lo cual le clavó una rodilla en la nuca y le hundió la cara en la moqueta. Y, sin embargo, aquel gigantón intentó una vez más coger el cuchillo, sacudiendo las piernas y el torso para tratar de quitarse de la espalda el peso del inspector.

McLean no tenía la menor posibilidad de inmovilizarle el otro brazo a Callum, ni tampoco de llegar al cuchillo antes que él. Echó un vistazo a su alrededor, en busca de algo que pudiera usar como arma, y su mirada reparó en un jarrón de porcelana que descansaba sobre una pequeña mesa auxiliar de roble, justo a su alcance. Lo cogió y, tras sentir un ligero remordimiento al comprobar que se trataba de un valiosísimo Clarice Cliff, lo hizo añicos contra la cabeza de Callum. El gigantón soltó un gruñido y luego se quedó inmóvil en el suelo, inconsciente. McLean oyó entonces unos pasos apresurados en el vestíbulo y, al volverse, vio al agente MacBride aparecer junto a la puerta.

—Gracias por su ayuda —le dijo.

63

—Spenser lo reclutó en una banda callejera hará unos diez años y lo contrató como guardaespaldas personal. Desde entonces trabajaba en Estados Unidos para el viejo, y ese es el motivo de que se le perdiera el rastro. Y… ¿a que no sabe quién era uno de sus colegas fichados en aquella época?

—Donnie Murdo.

—El mismo. Mi teoría es que Murdo estaba trabajando para Spenser cuando atropelló a Alison. Probablemente intentaba desviar la atención de la búsqueda de Chloe hasta que hubiera acabado con ella. Joder, qué motivo tan absurdo y estúpido para matar a alguien…

Bob el Cascarrabias le dio una patada a una inocente papelera, cuyo contenido salió volando en todas direcciones.

—¿Sabemos por qué, de repente, decidió matar a su jefe? —dijo McLean, señalando con la barbilla la mole que era Jethro Callum.

Lo estaban observando a través del espejo unidireccional que daba a la sala de interrogatorios. McLean tenía una idea bastante clara del porqué, pero no le resultaba precisamente agradable.

—Será mejor que se lo preguntemos.

—Muy bien, Bob. Pues vamos a acabar con esto de una vez.

McLean hizo un gesto de dolor al levantarse de su silla. Había conseguido partirse tres costillas y se había ganado en la pelea un moretón que tenía la misma forma y tamaño que Polonia. Empezaba a tener una ligera idea de cómo debía de haberse sentido David Brown antes de morir.

Callum no se movió cuando abrieron la puerta, ni pareció reparar en su presencia cuando McLean se sentó con mucho cuidado en la silla que tenía delante. Bob el Cascarrabias retiró el envoltorio de dos cintas y las introdujo en la grabadora, para que quedara registrado el interrogatorio. Y ni siquiera entonces pronunció palabra el corpulento chófer. McLean procedió con las formalidades y, por último, se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en la mesa que lo separaba del asesino.

—¿Por qué mató usted a Gavin Spenser, señor Callum?

Muy despacio, el guardaespaldas levantó la cabeza. Parecía tener dificultades para enfocar la mirada y en su rostro se advertía una expresión de perplejidad, como si acabara de comprender dónde estaba.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Ya hemos pasado por todo esto, señor Callum. Soy el inspector de policía McLean y este es mi colega, el sargento Laird.

—¿Dónde estoy? —preguntó, sacudiendo las manos esposadas—. ¿Por qué estoy aquí?

—¿En serio espera que me crea que no lo sabe, señor Callum?

McLean estudió el rostro del guardaespaldas. Era algo que solo una madre podría amar: incontables cicatrices obtenidas en peleas, nariz chata y torcida, ojos demasiado juntos como para poder transmitir una mirada de inteligencia… Pero también había algo más, algo que acechaba tras la perplejidad. McLean percibió su presencia y, en aquel mismo instante, supo que aquel algo también percibía la suya. Callum dejó de luchar contra las esposas y se dejó caer hacia adelante, al tiempo que relajaba todo el cuerpo.

—Te conozco —dijo—. Te he olido antes. Trazaste el círculo en torno a ti mismo, pero no te protegerá de mí. Nuestro destino es estar juntos, tú y yo. Lo llevas en la sangre. Su sangre.

Si Callum había arrastrado las frases anteriores y las había pronunciado con voz titubeante, en ese momento hablaba con claridad, en tono tajante. Era una voz dotada de control y poder, acostumbrada a ser obedecida. La de una persona completamente distinta.

McLean repitió su pregunta anterior.

—¿Por qué mató usted a Gavin Spenser?

—Era su líder. El último. Lo maté para ser libre.

—¿El último? ¿Ha matado usted a otros?

—Ya sabes a quién he matado. Y sabes que merecían morir.

—No, no lo sé. ¿A quién ha matado? ¿Cómo se llamaban? ¿Por qué merecían morir?

Callum lo observó fijamente, con una expresión pétrea en el rostro. Y, entonces, relajó de nuevo las facciones, como si acabara de recordar algo especialmente emotivo. Abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierto. Miró a izquierda y derecha, volvió la cabeza hacia uno y otro lado con gestos nerviosos y observó la sala de interrogatorios. Tiró una vez, dos veces, de las esposas y luego, al darse cuenta de que era inútil, se dejó caer hacia adelante. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que rodaron sobre las cicatrices de sus mejillas.

—Oh, Dios… Oh, Dios… Oh, Dios… —empezó a murmurar con voz aterrada e infantil.

McLean contempló a aquel gigantón que se mecía despacio en su silla. De no haber sido porque estaba esposado, Callum se habría acurrucado hecho un ovillo en un rincón de la sala. McLean había visto algo en él, fugazmente, pero el instinto que lo había impulsado a cometer tan brutal crimen, fuera cual fuese, había desaparecido, y Callum se había quedado a solas con el recuerdo de lo que había hecho.

—Interrogatorio suspendido a las veintiuna cincuenta y dos.

McLean se puso en pie, respirando entrecortadamente ante las protestas de sus costillas, y apagó la grabadora.

—Que lo escolten de vuelta a los calabozos. Volveremos a intentarlo mañana por la mañana.

Bob abrió la puerta de la sala de interrogatorios y llamó a un par de agentes uniformados, que se situaron a ambos lados de Callum. Uno de ellos se inclinó hacia adelante para quitarle las esposas.

Sucedió en un instante. El guardaespaldas lanzó un poderoso rugido de rabia, se levantó bruscamente de la silla y arremetió con ambos puños contra los agentes, que salieron disparados y se estrellaron contra las paredes. Tras él, McLean oyó los movimientos de Bob el Cascarrabias, que se disponía a bloquear la puerta, pero en lugar de dirigirse hacia la salida, Callum se volvió hacia el gran espejo que ocupaba una de las paredes, tras el cual se hallaba la sala de observación. Se lanzó hacia el espejo, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás, y lo golpeó con todas sus fuerzas. Varias grietas surgieron en el punto de impacto, pero no se rompió. Enfurecido, Callum volvió a echar la cabeza hacia atrás y golpeó de nuevo el cristal resquebrajado. El vidrio cedió en esa ocasión y se rompió en largos fragmentos peligrosamente afilados. Una de esas astillas, de unos treinta centímetros de longitud y tan afilada como una aguja, se mantuvo en pie, unida a la base del espejo. Justo en la punta relucía una gotita de la sangre de Callum. El guardaespaldas se volvió y observó a McLean con la misma mirada poderosa y controlada de antes. Una mirada que no dejaba traslucir miedo ni locura, sino astucia. La mirada no de la presa, sino del depredador.

—Pronto lo entenderás —dijo con aquella voz que no le pertenecía.

Luego se volvió, levantó la cabeza y arqueó la espalda, dispuesto a lanzarse hacia adelante y clavarse hasta el cerebro el afilado fragmento de cristal. Pero los dos agentes se abalanzaron sobre él, lo agarraron de los brazos y se los retorcieron hacia la espalda. De repente, la sala estaba llena de hombres que se amontonaban sobre Callum como hormigas. El gigantón se retorcía y gritaba, pero poco a poco consiguieron tumbarlo en el suelo y sujetarle las manos tras la espalda con unas esposas. Cuando finalmente lo obligaron a ponerse en pie y a volverse, McLean vio los feos cortes que se había producido en la frente y en la nariz. Una astilla se le había clavado en el ojo izquierdo, del cual manaba un humor acuoso que le resbalaba por la mejilla, como si fuera una parodia de unas lágrimas.

—Joder —maldijo McLean—. Llevadlo al hospital, rápido. Y no le quitéis las esposas. No quiero que tenga otra oportunidad de intentarlo.

Ya en el pasillo, McLean se apoyó en la pared y trató de controlar los temblores que le habían entrado. Bob el Cascarrabias se quedó a su lado y guardó silencio durante unos instantes.

—No estaba intentando escapar, ¿verdad? —dijo al fin el sargento.

—No, estaba intentando suicidarse. Como los otros.

—¿Los otros? ¿Qué quiere usted decir?

McLean alzó la vista para mirar a su viejo amigo.

—Olvídalo, Bob. Creo que necesito una copa.

—Me apunto. Ya hace horas que ha terminado mi turno y tenemos algo que celebrar.

—¿Dónde está MacBride? —preguntó McLean—. A él tampoco le iría mal una copa.

—Supongo que abajo, en el centro de coordinación, tecleando informes como un loco. Ya sabe usted como es, siempre tan entusiasta.

—No te metas con él, Bob.

—Todo lo contrario, señor.

Bob el Cascarrabias sonrió, lo cual alivió un poco el impacto de lo que acababa de suceder.

—Si quiere hacer el trabajo de dos investigadores, por mí perfecto. No me importa en absoluto ser el otro.

Se dirigieron a las entrañas de la comisaría y finalmente, después de esquivar a muchos agentes que querían felicitarlos, llegaron a su destino. La noticia de que habían encontrado a Chloe sana y salva se había extendido con rapidez, a diferencia de los últimos acontecimientos. Una silla metálica impedía que se cerrara la puerta del minúsculo centro de coordinación, con la esperanza de aliviar un poco el calor. Desde el interior les llegó el murmullo de unas voces apagadas. McLean entró y vio al agente MacBride sentado a su mesa, con el portátil delante. Otra figura permanecía en pie, hablando con él, y se volvió al ver que el joven agente dirigía brevemente la mirada hacia McLean. Era Emma Baird. La agente dio entonces dos pasos al frente, se acercó a McLean y le propinó una bofetada en plena cara.

—Esto por haber pensado que yo era capaz de algo tan repugnante como colgar en internet fotos del escenario de un crimen.

McLean se llevó una mano a la cara, mientras pensaba que probablemente se lo merecía. Pero antes de que tuviera tiempo de frotarse la mejilla dolorida, Emma lo cogió, lo obligó a acercarse a ella y le plantó en los labios un beso largo y húmedo.

—Y esto por encontrar la forma de demostrar mi inocencia —añadió después de apartarse de él.

McLean se puso rojo hasta las orejas. Miró al agente MacBride, pero este parecía de repente muy interesado en el informe que estaba redactando. Bob el Cascarrabias miraba deliberadamente hacia el otro lado del pasillo.

—A la mierda con eso, Stuart. Ya lo redactará mañana —dijo el inspector—. Vámonos al pub.

64

El discreto zumbido del despertador se fue abriendo paso entre el intenso dolor de cabeza y le recordó quizá con demasiado entusiasmo que eran las seis de la mañana, hora de levantarse. McLean gimió de dolor y se dio media vuelta para pulsar el botón que retrasaba la alarma. Tal vez se le pasara la resaca dentro de diez minutos. Valía la pena intentarlo. Chocó contra algo sólido que estaba justo a su lado, pero no tenía ni la más remota idea de lo que podía ser. Entonces el bulto gruñó y se movió y, de repente, McLean se sintió muy despierto.

Tras sentarse en la cama y frotarse los ojos para despejarse, contempló la figura tendida boca abajo de Emma Baird y experimentó una mezcla de rabia y miedo. Llevaba tanto tiempo durmiendo solo en aquella cama, manteniendo relaciones solo en lo profesional y distanciándose de todo el mundo… Cualquier psicólogo habría dicho que lo suyo era miedo al compromiso y, muy probablemente, no se hubiera equivocado. Después de lo de Kirsty le había resultado demasiado dolorosa la simple idea de intimar con alguien. Y ahora, después de un par de cenas y una noche de borrachera con la mitad de la comisaría, ella estaba durmiendo a su lado.

Intentó recordar la noche anterior. Los dos habían celebrado el hecho de haber encontrado a Chloe sana y salva, aunque en realidad no era más que otra forma de protegerse. Jamás bebía tanto como para perder el control. Jamás bebía tanto como para no recordar al día siguiente lo que había hecho.

Al principio, Emma estaba enfadada con él. Había escuchado todo lo que él había dicho delante de las dependencias de la policía científica, en la jefatura. Lo de que tenía pensado aprovechar su amistad con ella para investigar la filtración de imágenes policiales. Por mucho que McLean intentara justificarse, por mucho que intentara convencerla de que lo que se proponía no era lo que ella había interpretado, no hubo nada que hacer. Emma estaba convencida de que había estado jugando con ella. Solo cedió un poco cuando él se disculpó y le suplicó que lo perdonara. Pero, en fin, así son las mujeres, ¿no?

Y luego, el personal de limpieza los había echado del pub. Debían de ser las tantas de la madrugada y, cuando llegara el cambio de turno, habría unos cuantos agentes resacosos en la comisaría. ¿Habría propuesto él que fueran a su casa a tomar un whisky? ¿O había sido idea de Bob el Cascarrabias? Los recuerdos eran un poco vagos, pero sí estaba seguro de haber pensado que prefería cualquier compañía antes que regresar solo a su piso frío, silencioso y vacío. Así que unos cuantos habían ido a su casa y, muy probablemente, entre todos habían acabado con sus existencias de whisky de malta. Eso, al menos, explicaba el palpitante dolor de cabeza.

Tratando de no gemir de dolor, McLean rodó sobre la cama y se puso en pie. Aún llevaba los calzoncillos, lo cual ya era algo. El traje estaba doblado sobre el respaldo de la silla, la camisa y los calcetines en el cesto de la ropa sucia. Eran cosas automáticas, es decir, que las hacía rutinariamente, sin pararse a pensar. Pero, de todas formas, no se habría mostrado tan concienzudo de haber estado medio borracho la noche anterior o de haberse dejado llevar por un arrebato de improbable pasión. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de haberse ido solo a la cama. Bob el Cascarrabias había aguantado hasta el final, pero MacBride se había quedado frito en el suelo. ¿Y Emma? Sí, Emma se había quedado dormida en el sillón. Él había cogido una manta del armario y se la había echado por encima, antes de acostarse. Sin duda, Emma se había despertado en algún momento de la noche y se había metido bajo su edredón. Bueno, se podía decir más alto, pero no más claro.

La ducha consiguió disipar parte de la neblina que le enturbiaba el cerebro, pero aún se sentía lento cuando salió y procedió a secarse. Las costillas fracturadas protestaron. El moretón que tenía en el torso había empezado a volverse amarillo en los bordes. Con la toalla enrollada en torno a la cintura, puso agua a hervir. Luego cogió aire y regresó al dormitorio. Emma seguía durmiendo, pero se había dado la vuelta y el edredón se había caído hacia un lado. La melena corta le tapaba la cara, pero casi todo lo demás quedaba a la vista. En el suelo, formando un rastro desde la puerta hasta la cama, descubrió unas cuantas prendas femeninas desperdigadas, entre ellas varias de ropa interior que McLean no veía desde hacía unos cuantos años. Al menos, en su cuarto. Con tanto sigilo como pudo, recogió su traje, sacó del armario una camisa y una muda de ropa interior limpias, y se dirigió al estudio para vestirse.

La grabadora con la cinta del contestador seguía sobre la mesa, acusándolo de cruel indiferencia hacia la memoria de los muertos. Hizo caso omiso de esa voz que venía de un rincón de su mente, pues sabía que no era más que autocompasión, una especie de capullo protector hecho de remordimientos. Sabía muy bien que jamás se desharía de aquella cinta, como también sabía que jamás olvidaría a Kirsty. Pero puede que, después de tantos años, fuera hora de seguir el consejo de todos sus amigos y seguir adelante con su vida. En el mundo pasaban cosas malas, cierto, pero de vez en cuando también cosas buenas. Al fin y al cabo, habían encontrado viva a Chloe Spiers.

Ya vestido, se dirigió a la cocina y preparó una taza de café instantáneo. El cartón de leche que estaba en la nevera aún no había dado a luz, pero habría que inducirle pronto el parto para que no acabara explotando. Asomó la cabeza al salón y en la cama de invitados vio a un agente que dormía y a un sargento que roncaba, los cuales sin duda iban a necesitar mucho café y sándwiches de beicon. Cogió las llaves de la mesa del recibidor y bajó a la tienda de la esquina.

Cuando regresó, la puerta del cuarto de baño estaba cerrada y, al otro lado, se oía el siseo del agua de la ducha. Bob el Cascarrabias estaba sentado a la mesa de la cocina, con aspecto de haber dormido vestido. Mientras McLean empezaba a preparar los sándwiches de beicon, entró tambaleándose el agente MacBride, que parecía ligeramente azorado.

—Buenos días, agente —dijo McLean.

El agente MacBride hizo un gesto de dolor ante aquel ruido, y McLean pensó que no le extrañaba. Al fin y al cabo, era el que más había bebido. Pero aún tenía un hígado joven, sobreviviría sin problemas.

—¿Qué bebí anoche? —preguntó.

—¿En el pub o aquí? —dijo Bob el Cascarrabias, mientras se rascaba la barbilla.

Sin duda, iba a necesitar la maquinilla eléctrica que guardaba en su taquilla de la comisaría.

En el rostro de MacBride apareció una expresión confusa, pero alguien llamó suavemente a la puerta antes de que el agente tuviera tiempo de decir nada.

—Encárgate de los sándwiches, Bob. Hay salsa marrón en el armario.

McLean se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta. Jenny Spiers estaba al otro lado, en el rellano.

—Tony, yo…

—Jenny. Hola…

Los dos hablaron al mismo tiempo y, luego, los dos se interrumpieron para dejar hablar primero al otro. McLean se apartó de la puerta.

—Pasa. Justo estaba haciendo sándwiches de beicon.

Antes de que tuviera tiempo de añadir nada más, Jenny lo abrazó con fuerza.

—Gracias por encontrar a mi niña… —dijo, tras lo cual rompió en un llanto histérico.

Emma eligió precisamente ese momento para salir del cuarto de baño. Se había puesto un viejo albornoz de McLean, que dejaba a la vista bastante más muslo de lo que debería. Llevaba el pelo de punta allí donde se lo había frotado para secarlo y emanaba un intenso perfume a champú de árbol del té. En el recibidor, la temperatura descendió en picado cuando las dos mujeres se observaron mutuamente, en silencio. McLean, aún abrazado a Jenny, notó cómo esta tensaba el cuerpo.

—Eh… Jenny, esta es Emma. Emma, Jenny.

La tensión no desapareció. Y entonces se oyó un grito.

—¡Dejen paso!

El agente MacBride salió tambaleándose de la cocina y, de camino al cuarto de baño, pasó junto a Emma. Cerró de un portazo y, al otro lado, todos pudieron oír el ruido de la tapa del inodoro al levantarse, seguido de unas discretas arcadas.

—Anoche tuvimos una fiestecita —dijo McLean, mientras trataba con la mayor delicadeza de soltarse de los brazos de Jenny—. Y parece que el agente MacBride bebió demasiado whisky Bowmore.

—Más bien habrán sido los chupitos de tequila que se tomó en el pub —dijo Emma, tras lo cual se alejó en dirección al dormitorio de McLean.

—¿Cómo está Chloe, por cierto? —preguntó el inspector, con la esperanza de distraer a Jenny, que había seguido a la otra mujer con una mirada en la que se mezclaban la angustia y la incredulidad.

Jenny consiguió centrar de nuevo su atención en McLean y se obligó a sonreír.

—Los médicos dicen que se pondrá bien, físicamente. Cuando tú la encontraste, estaba muy deshidratada. Gracias a Dios que la encontraste. La verdad es que no sé cómo darte las gracias.

—Es mi trabajo, Jenny.

McLean condujo a la mujer hacia la cocina. Bob el Cascarrabias estaba ante los fogones, ataviado con un largo delantal que llevaba estampado un gracioso biquini.

—Lo que no sé es si lo superará psicológicamente. Dejarla encadenada de esa manera, junto a un cadáver…

McLean se preguntó en ese momento qué sabía Jenny.

—¿Te lo ha contado? —le preguntó.

Jenny asintió, al tiempo que aceptaba una taza de café.

—Entonces —prosiguió McLean— está dando los pasos adecuados para superarlo. Es una chica fuerte. Supongo que lo ha heredado de su madre.

Jenny bebió un sorbito de café y siguió sentada a la mesa de la cocina, sin decir nada. Bob el Cascarrabias también guardó silencio, mientras preparaba, con la mayor diligencia, sándwiches para un ejército. De fondo, se oyó el ruido de la cisterna del inodoro. Y entonces Jenny dejó su taza sobre la mesa y miró a McLean directamente a los ojos.

—Me ha dicho que la eligieron por ti. Que querían llegar hasta ti a través de mí. ¿Por qué? Apenas te conozco.

—Viniste al funeral de mi abuela —dijo, porque era lo único que se le ocurría—. Spenser ya debía de estar vigilándome por entonces. Él estaba detrás de todo el asunto desde el principio: intentó desacreditarme, contrató a McReadie para que me tendiera una trampa, hizo matar a Alison para retrasarnos… Tenía que apartarme de la investigación sobre la chica muerta y también necesitaba a alguien que ocupara su lugar. Chloe tenía la edad perfecta. Lo siento, Jenny. Si tú y yo no nos hubiéramos conocido, habrían buscado a otra joven.

—Uno de estos días, Tony, me vas a tener que contar cómo lo haces.

McLean estaba en la sala de autopsias por la que parecía la enésima vez en los últimos quince días. Cadwallader le caía bien y disfrutaba con el agudo ingenio y el sentido del humor de su viejo amigo, pero hubiera preferido quedar con él en el pub. Hasta ir a la ópera con él se le antojaba más apetecible.

—¿Cómo hago el qué? —preguntó, cambiando el peso de una planta del pie a la otra mientras el patólogo forense procedía a examinar el cadáver de Gavin Spenser.

—Peter Andrews. Sabías que tendría restos de sangre y piel debajo de las uñas, ¿verdad?

—Llamémoslo «corazonada».

—¿Y te dijo esa corazonada de quién eran los restos de sangre y piel?

—Buchan Stewart.

—¿Lo ves? A eso me refiero, Tony.

Cadwallader se irguió y se quedó mirando al inspector, sin recordar al parecer que lo que sostenía en la mano era el hígado de Gavin Spenser.

—Disponemos de un montón de maravillas de la tecnología, que cuestan a los contribuyentes millones de libras, y resulta que tú ya sabes la respuesta antes de formular la pregunta.

—Hazme un favor, Angus. Guarda en secreto esa valiosa información.

Ya era lo bastante triste que Jonathan Okolo y Sally Dent hubieran pasado a los anales de la historia como asesinos, cuando probablemente no habían sido más que involuntarios peones en el macabro juego de Spenser. No había ninguna necesidad de causar más dolor a la familia de Peter Andrews.

—Con mucho gusto.

Cadwallader reparó por fin en el hígado goteante y lo depositó en una bandeja de acero inoxidable para pesarlo.

—Porque, para empezar —añadió—, me resultaría humillante tener que admitir que ese detalle se me pasó por alto.

El patólogo forense siguió hurgando en el pecho del cadáver. Iba extrayendo fragmentos indefinibles, que observaba con atención, pesaba y, por último, depositaba en cubetas individuales. Estaba en su salsa. Pobre Tracy, que después tendría que devolverlos uno por uno a su sitio y coser el cadáver.

—Bueno, ¿te atreves a aventurar la causa de la muerte? —preguntó McLean cuando tuvo la sensación de que ya no podía más.

—Mi teoría es fallo cardíaco debido a la abundante pérdida de sangre. La herida de la garganta es tan profunda que seccionó la arteria carótida e incluso dejó marcas en las vértebras del cuello. Tenemos el arma, ¿verdad?

Tracy cogió una bolsa de plástico que contenía el cuchillo de caza. Cadwallader lo sopesó con una mano, para luego examinar el filo y acercarlo a la garganta del cadáver.

—Sí, coincide. Y también explicaría estas marcas en el esternón y en las costillas. El asesino lo abrió en canal para extraerle el corazón. Es difícil llegar a ese órgano si no se tienen los conocimientos necesarios, o si no se es muy chapucero.

—¿Podrías darme una hora aproximada de la muerte?

—Entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas. Llevaba allí sentado bastante tiempo. Lo que me sorprende es que tu asesino no saliera pitando hacia la frontera. Podría haber estado en otro país antes de que tú encontraras el cadáver.

McLean echó cuentas. A Spenser lo habían asesinado algo más tarde que a David Brown. Que había aparecido muerto entre los arbustos, justo en los límites del jardín de Spenser. Asesinado por Jethro Callum en un arrebato de furia.

—Nos estaba esperando, en la habitación donde lo encontramos a él —dijo McLean, señalando con la barbilla al hombre eviscerado que yacía sobre la mesa—. Intentó quitarse la vida. Delante de mis narices.

—Ah. Empiezo a ver una pauta.

Y McLean también empezaba a verla, pero antes de que tuviera tiempo de añadir nada más, el bolsillo de su chaqueta empezó a emitir un zumbido y a vibrar con furia. Era una sensación tan desconocida que tardó bastante tiempo en darse cuenta de que le estaba sonando el móvil. Lo abrió y se fijó en que la batería estaba casi completamente cargada.

—Sigue sin mí —le dijo a Cadwallader.

Abandonó apresuradamente la sala y, una vez al otro lado de las puertas, contestó:

—McLean.

—Soy el agente MacBride, señor. Se ha producido un incidente en el hospital. Se trata de Callum. Ha sufrido un colapso.

«Vive de la violencia, pues no conoce otra cosa». McLean recordó las palabras de la carta de Jonas Carstairs. Y luego los nombres: Peter Andrews había presenciado la muerte violenta de Jonathan Okolo en un pub del centro de la ciudad; Sally Dent había visto a Peter Andrews quitarse la vida; David Brown había visto el cuerpo de Sally Dent precipitarse al vacío desde el techo de cristal de la estación de Waverley y estrellarse contra el tren que él mismo conducía; Jethro Callum le había partido los huesos a David, hasta arrancarle la vida. Callum se había golpeado la cabeza contra el espejo, para intentar matarse. ¿Qué había dicho? «Pronto lo entenderás». Con aquella voz tan distinta y extraña.

A pesar del calor veraniego, McLean notó un escalofrío en todo el cuerpo. A lo mejor sí lo entendía. Y a lo mejor sí sabía lo que debía hacer. Si se equivocaba, iba a tener que dar muchas explicaciones, pero… ¿y si estaba en lo cierto? Bueno, la verdad es que ni siquiera se atrevía a pensarlo.

65

El hospital le resultaba tristemente conocido, pues McLean había visitado allí a su abuela tantas veces que ni siquiera podía contarlas. Todas las enfermeras le sonreían y lo saludaban mientras recorría los pasillos. De la mayoría de ellas, incluso conocía su nombre. El agente MacBride, que caminaba junto a él, se ruborizó ante tanta atención. Una doctora residente, que parecía cansada y agobiada, se les acercó mientras caminaban por el pasillo.

—¿Inspector McLean?

McLean asintió.

—¿Qué ha pasado, doctora?

—Es difícil saberlo, pues nunca había visto nada igual. El señor Callum está muy en forma y además es joven, pero le están fallando todos los órganos, uno detrás de otro. Si no podemos detener el proceso, o estabilizarlo, podría morir en cuestión de horas.

—¿Horas? Pero si ayer estaba bien. Mejor que bien.

McLean se palpó las doloridas costillas y recordó al hombre musculoso con el que se había enfrentado no hacía ni veinticuatro horas. Otra pieza del rompecabezas que empezaba a encajar lentamente, construyendo así una imagen que en realidad McLean no quería ver.

—Estamos barajando la hipótesis de que se trate de algún tipo de reacción a los esteroides. El volumen que tiene no lo ha conseguido solo levantando pesas. Fuera lo que fuese lo que tomaba, es posible que lo haya vuelto hipersensible a algo que le hemos dado. Pero nunca había visto algo así ocurrir tan rápido. Ayer le traté la herida del ojo y, aparte de una ligera hiperventilación, parecía estar bien.

—¿Habló con usted?

—¿Qué? Ah, no. No dijo ni una palabra.

—¿No forcejeó, ni intentó quitarse la vida?

—No. Pero estaba esposado y custodiado por tres agentes en todo momento.

—¿Dónde está ahora?

—Lo hemos llevado a una de las habitaciones individuales, junto a la sala de comatosos.

—Porque si se pone violento, allí no molestará a nadie, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero también porque allí también tenemos el sistema de monitorización de cuidados intensivos. Acompáñeme, le enseñaré por dónde se va.

—No se preocupe, ya sé dónde es. Estoy seguro de que tiene mil y una cosas más importantes que hacer que preocuparse por un asesino que no va a ir a ninguna parte.

Dejaron atrás a la doctora, que se quedó allí con una expresión de cierta perplejidad. McLean se abrió paso a través de kilómetros y kilómetros de pasillos idénticos, mientras el agente MacBride trotaba tras él, pisándole los talones como un perro fiel.

—¿A qué hemos venido, señor?

—He venido a interrogar a nuestro único sospechoso de asesinato que aún sigue con vida, antes de que esa misteriosa enfermedad acabe con él —dijo McLean, mientras se aproximaban a la habitación que estaba buscando.

Un aburrido agente de uniforme permanecía sentado en una incómoda silla de plástico, leyendo una novela de Ian Rankin.

—Supongo que está usted aquí porque Bob el Cascarrabias es todo un artista a la hora de escaquearse cuando sabe que estoy a punto de hacer algo que no va a ser del agrado de la comisaria en jefe.

—Inspector. Señor. Nadie me había dicho que…

El agente se puso firme, mientras intentaba ocultar el libro tras la espalda.

—No sufra, Steve. Solo quiero hablar un momento con el detenido. ¿Por qué no va a tomarse una taza de té? El agente MacBride se encargará de vigilar.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó MacBride, mientras el aliviado policía se escabullía hacia la cafetería.

—Montar guardia aquí —dijo McLean, al tiempo que abría la puerta y entraba en la habitación—. Y no dejar pasar a nadie.

La habitación era pequeña e impersonal, provista de una única ventana, muy estrecha, que daba a un paisaje de cemento y cristal castigado por el sol. Por lo demás, solo había dos sillas de plástico alineadas junto a la pared y un pequeño armario bajo que hacía las veces de mesilla de noche. Jethro Callum yacía en el centro de un desconcertante despliegue de máquinas que ronroneaban. Varios tubos introducían o extraían de su organismo fluidos de desagradable aspecto. Callum ya no se parecía en nada al fornido guardaespaldas con el que McLean había luchado la tarde anterior. Recostado en una pila de almohadas, tenía el rostro pálido y demacrado, y los ojos hundidos. Se le había caído casi todo el pelo, parte del cual seguía desparramado sobre la almohada en forma de mechones sin vida. En el cuero cabelludo se le apreciaban unas manchas de un vivo color rojo. Tenía los brazos sobre las sábanas, tan voluminosos como antes, pero ya sin tono muscular. Seguía siendo un hombre fornido, pero su propia corpulencia le dificultaba la respiración y le impedía moverse con mucha más eficacia que las esposas que lo mantenían atado a la estructura de la cama.

—Has venido. Sabía que vendrías.

La voz de Callum apenas resultaba audible entre el zumbido de las máquinas que mantenían sus constantes vitales. Pero no era la voz del guardaespaldas, sino la otra, la voz que había amenazado y prometido.

McLean cogió una de las sillas y la colocó a modo de cuña bajo el pomo de la puerta. Luego cogió el cordón de seguridad y lo enrolló de modo que quedara fuera de su alcance. Después procedió a examinar las máquinas durante unos instantes. Varios cables salían de un monitor de electrocardiogramas e iban a conectarse a un fino sensor sujeto a uno de los dedos de Callum. McLean se lo quitó y se lo colocó rápidamente en uno de sus propios dedos. La máquina emitió unos cuantos pitidos rápidos, pero enseguida recuperó el ritmo normal. Estudió el resto de las máquinas, pero solo la del electrocardiograma parecía estar conectada al sistema de monitorización de emergencia. Buscó los otros interruptores y los fue apagando, uno tras otro. La medicina mantenía aquel cuerpo con vida, pero en realidad Jethro Callum había muerto en el momento de matar a David Brown. Fuera lo que fuese lo que se había adueñado entonces de su alma, le había estado devorando la carne desde entonces.

—Háblame de la chica —dijo McLean, sentándose en la otra silla.

—¿Qué chica?

—Ya sabes de que chica te hablo. La que asesinaron en aquella horrenda ceremonia.

—Ah, sí. Ella.

Callum hablaba con voz extrañamente distante, como si fuera el muñeco enfisémico de un ventrílocuo, pero parecía disfrutar tanto con lo que decía que escucharle daba náuseas.

—La pequeña Maggie Donaldson. Era tan guapa… No debía de tener más de dieciséis años. Eso es lo que me atrajo de ella. Pero ellos la mancillaron, todos. Uno detrás de otro. El mayor sabía muy bien lo que hacía. Me atrapó dentro de ella y luego la abrieron en canal. Y cada uno se quedó una parte.

—¿Por qué lo hicieron?

—Por el mismo motivo que mueve siempre a los de tu especie. Porque querían vivir eternamente.

—¿Y tú? ¿Qué ocurre contigo?

—Yo sigo viviendo. En ti.

McLean contempló la patética y moribunda figura que tenía ante sí. A eso se reducía todo. Esa era la causa de todas las desgracias que le habían ocurrido desde que había aparecido el cadáver de la joven en la mansión Farquhar. Aquello era lo que había matado a personas inocentes, lo que las había utilizado en su propio interés, sin el menor aprecio por sus vidas. Aquel era el motivo de que hubieran atropellado en plena calle a Alison Kydd. Sintió el tremendo impulso de estrangular a aquel hombre. Le resultaría tan fácil agarrarlo de la garganta con ambas manos y arrancarle la vida… O, mejor aún, clavarle algo en el ojo ciego hasta llegar al cerebro. Llevaba un bolígrafo en el bolsillo que podía servirle. Lo único que tenía que hacer era meterlo por el punto exacto, con la inclinación exacta. Existían tantas formas de matar a un hombre. Tantas…

—De eso ni hablar —dijo, ahuyentando de su mente todos aquellos pensamientos ajenos.

Barnaby Smythe, Buchan Stewart, Jonas Carstairs, Gavin Spenser… Todos habían permanecido tranquilamente sentados, sin atadura alguna, mientras los destripaban brutalmente y los asesinaban. Y Fergus McReadie también. Se había quitado la vida tras una simple palabra. Y McLean ahora sabía por qué. Porque todos eran esclavos de esa voz, estaban unidos a ella por un acto salvaje en el que todos habían participado. Pero él no había matado a la chica, ni había planeado asesinar a Chloe. No existía vínculo alguno entre él y aquel monstruo.

—Claro que lo hay, mi querido inspector. Tú completaste el círculo. Formas parte de esto tanto como ellos. Más, incluso. Porque tienes una fuerza de espíritu de la que ellos carecían. Su sangre corre por tus venas. Eres el recipiente perfecto para contenerme.

En esa ocasión, aquella voz persuasiva era como un manto de oscuridad que se cernía sobre McLean. Vislumbró fugazmente escenas horripilantes: el rostro de Barnaby Smythe contraído por el dolor mientras el cuchillo se clavaba en su pecho de vello canoso; el corazón de Jonas Carstairs latiendo aún entre las costillas expuestas; Gavin Spenser tranquilamente sentado mientras le rajaban muy despacio el cuello, pero con una mirada que dejaba traslucir lo que verdaderamente sentía en ese momento… Y cada imagen llegó acompañada de una oleada de poder, de un sentimiento de incontrolable entusiasmo y alegría. Él también podía tener todo aquello, también podía ser todo aquello. Podía vivir eternamente.

—Me parece que no —dijo.

Se levantó de la silla y se acercó a la cama. Cogió el gotero de suero y fue girando el regulador hasta que el flujo quedó interrumpido.

—Ahora lo entiendo —prosiguió—. No me lo quería creer, pero supongo que no me queda más remedio. Necesitas la violencia para pasar de un huésped a otro. Sin eso, estás atrapado. Y cuando este cuerpo se vaya, a ti te ocurrirá lo mismo. Regresarás a dondequiera que estuvieras cuando te invocaron con su macabra ceremonia.

—¿Qué estás haciendo…? Te ordeno que mates este cuerpo.

Callum trató de deshacerse de las esposas y sábanas que lo mantenían inmóvil en aquella cama, pero el esfuerzo le resultó agotador y sucumbió de inmediato a un acceso de tos sofocada.

—Tú solito ya lo estás haciendo muy bien.

McLean se impuso a otro intento de coacción, más débil esta vez, más desesperado. Volvió a sentarse, mientras contemplaba la figura consumida que yacía en la cama.

—Supongo que nunca tuviste intención de quedarte tanto tiempo dentro del pobre Jethro, pero tenías que borrar tu rastro y eso requería tiempo. Nunca fue lo bastante fuerte como para llevarte, ¿verdad?

—Mátame —dijo con una voz que era apenas un suspiro entrecortado—. Libérame.

—Esta vez no.

McLean se acomodó en la silla, esperando y observando, mientras los últimos soplos de vida abandonaban a Callum como insectos que huyen.

—Esta vez vas a morir por causas naturales.

EPÍLOGO

Christopher Roberts estaba sentado a la mesa, cabizbajo. Olía a demasiadas noches pasadas en los calabozos y su traje, antes elegante, estaba hecho un asco. McLean estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared de la sala de interrogatorios. Contempló durante unos instantes a aquel hombre, tratando de sentir algo de compasión por él. No lo consiguió.

—Gavin Spenser está muerto y Jethro Callum también.

Roberts alzó la vista al asimilar aquellas palabras, con un destello de esperanza en la mirada. Pero, antes de que tuviera tiempo de decir nada, McLean prosiguió:

—La cuestión, señor Roberts, es que estoy prácticamente seguro de que lo han coaccionado para que hiciera lo que hizo, cosa que podríamos tener en cuenta. Chloe está sana y salva, aunque dudo que llegue a olvidar algún día la experiencia de haber estado varios días encerrada en un sótano con un cadáver mutilado. De todas formas, creo que podría convencerla para que no presente cargos contra usted.

—¿Haría usted eso? —dijo Roberts, mirando de repente a McLean con cara de perro apaleado.

McLean dio un paso al frente, acercó la silla y se dejó caer pesadamente.

—No. No lo haré. Ya no. Tuvo usted una oportunidad, señor Roberts, cuando trajimos aquí a su mujer para protegerla. Podría habernos ayudado entonces y nosotros podríamos haber atrapado a Callum antes de que asesinara a Spenser. Pero ahora todas las personas a las que me gustaría acusar de secuestro y asesinato están muertas… excepto usted.

—Pero… pero… Me coaccionaron. Me obligaron a…

—No es cierto, señor Roberts. Usted se obligó a sí mismo. Lo tenía todo, pero quería más. Y ahora va a pasar una larga temporada entre rejas.

Un cementerio gris, azotado por el viento, con vistas al Forth. El verano ya había llegado a su fin. La lluvia caía con fuerza en el extremo del estuario, por lo que la reducida multitud quedaba resguardada del agua, pero no del frío. McLean se llevó una agradable sorpresa al comprobar cuántas personas habían acudido al entierro. El agente MacBride y Bob el Cascarrabias estaban allí, lo mismo que Emma. La comisaria McIntyre había encontrado un hueco en su apretada agenda para hacer acto de presencia, aunque parecía inquieta y no dejaba de mirar el reloj una y otra vez. Angus Cadwallader se había atrevido a presentarse con Tracy. Pero lo más sorprendente, quizá, era que Chloe Spiers había insistido en ir. Se aferraba a su madre, junto a la tumba, y contemplaba el sencillo ataúd que la tierra iba cubriendo poco a poco. Había tenido que investigar bastante, pero McLean finalmente había conseguido encontrar las tumbas de John y Elspeth Donaldson. Y, en ese momento, se estaba asegurando de que su hija reposara finalmente junto a ellos. Había pagado el entierro de su propio bolsillo, pero tenía la esperanza de que nadie llegara a descubrirlo jamás.

—Aún no he entendido cómo consiguió identificar a la chica —le dijo McIntyre, mientras se alejaban de la tumba.

—Averiguamos que un albañil de Sighthill había desaparecido en 1945, lo cual nos dio una idea más clara de la fecha de la muerte. Los informes de personas desaparecidas en esa época no son muy exhaustivos, pero el agente MacBride se dedicó a buscar en los archivos del Scotsman. Y encontró un artículo breve que hablaba de una chica desaparecida. Resulta que su madre trabajaba como doncella en la mansión Farquhar. Conseguimos localizar a un pariente vivo en Canadá. Y el perfil de ADN se encargó del resto.

Era una verdad algo distorsionada, pero tampoco demasiado. Se había limitado a darle a MacBride las pistas que podía proporcionarle y a decirle que las investigara. McLean no podía decir de dónde había sacado en realidad el nombre de la chica.

—La mayoría de los investigadores se habrían conformado con atrapar a los asesinos.

—Ya me conoce usted, señora. No me gusta dejar el trabajo a medias.

—¿Cree que funcionó? ¿Cree que de verdad atraparon a un demonio y utilizaron su poder para prolongar sus vidas?

—Escuche lo que usted misma acaba de decir, Jayne. Desde luego que no funcionó. Al fin y al cabo, están todos muertos, ¿no? —McLean sacudió la cabeza, como si ese gesto pudiera sacar la verdad a la luz—. No existen los demonios.

—Pero estaban todos muy en forma para la edad que tenían.

—Bueno, menos Bertie Farquhar y Toby Johnson. Ambos murieron jóvenes. No…, si vivieron muchos años es porque estaban convencidos de que así iba a ser. Joder, es imposible que hicieran lo que hicieron sin creérselo. Y si alcanzaron el éxito, es porque todos venían de familias ricas y habían recibido una buena educación.

—Esperemos que tenga razón, Tony. Ya es lo bastante mala esta ciudad, solo nos falta que lo sobrenatural venga a hacerle la vida aún más difícil a la pobre policía.

—Gavin Spenser murió intestado —dijo McLean. Era un dato que había conocido a través de las noticias y que, por varios e incómodos motivos, no conseguía apartar de su mente—. Jamás se casó y no tenía familia. Los abogados están buscando como locos a algún heredero de su fortuna. Cualquiera que reclame la herencia y aporte pruebas de parentesco mínimamente sólidas puede llegar a heredar miles de millones. Qué desastre. Pero así de seguro estaba de que iba a vivir para siempre.

—Tal vez sí existan los demonios, después de todo. Pero están aquí —dijo McIntyre, dándose un golpecito en la sien con un dedo y haciéndolo girar.

Llegaron a las verjas del cementerio y a la breve fila de coches aparcados que aguardaban para devolver a todos los asistentes a sus respectivas vidas. Un sargento uniformado se puso firme junto al coche de la comisaria en jefe, que se encontraba apretujado entre el vetusto Volvo familiar de Phil, de color rojizo, y el Jaguar verde oliva de Cadwallader. El reluciente Alfa Romeo de McLean estaba aparcado a un lado. McIntyre, horrorizada, contempló a McLean abrir la puerta del pasajero para que subiera Emma.

—Madre mía, Tony. ¿Eso es suyo? —le preguntó.

Durante un segundo, McLean no supo si se refería al coche o a Emma. Finalmente, decidió que ni siquiera McIntyre podía ser tan maleducada y negó con la cabeza, mientras trataba de contener una sonrisa.

—Mío no —dijo—. Es de mi padre.

Estaba de pie en el dormitorio de su abuela, contemplando el tocador con su colección de cepillos de pelo, pinceles de maquillaje y fotografías. La bolsa negra que llevaba en la mano pesaba considerablemente, pues ya estaba medio llena de basura: los restos desechables de una vida que ya había desaparecido hacía mucho. Tendría que haberlo hecho meses atrás, cuando había aceptado que su abuela jamás recuperaría el conocimiento, que jamás volvería a su hogar. La pobre anciana ya no necesitaba pintalabios, ni pañuelos de papel, ni aquel tubo medio gastado de caramelos de menta extrafuerte; y él no necesitaba el contenido de su armario. Ni la mayoría de las antiguas fotografías que adornaban la habitación, sobre todo una en concreto.

Colgaba de la pared, cerca de la puerta del cuarto de baño. Era una imagen en blanco y negro en la que aparecían dos hombres y una mujer: Bill McLean, Esther Morrison y otro hombre. Cuando había reparado por primera vez en aquella fotografía, se había fijado en lo poco que se parecía él a su abuelo y en lo mucho que se parecía su padre al otro hombre. En lo mucho que él se parecía al otro hombre. ¿Era ese el sórdido secretillo que ocultaba su abuela, el que no debía revelarse hasta después de su muerte? ¿Algo que se había sentido capaz de contar a su abogado pero no a su nieto? ¿Qué era lo que decía la carta? «Es obvio que no te has convertido en el hombre que tu abuela temía que llegaras a ser». Y luego estaban las palabras de Jethro Callum: «Su sangre corre por tus venas». Tal vez fueran las palabras de un loco, o quizá de un demonio, pero era difícil ignorarlas. Bueno, tampoco era tan complicado imaginar su intención, o lo que había pasado.

Descolgó la fotografía de la pared y le dio la vuelta para ver si había algo escrito en la parte posterior del marco. Solo una pulcra marca mimeografiada con el nombre del estudio en el que se había hecho la foto, correspondiente a una calle demolida ya hacía mucho tiempo. Era un trabajo profesional, pues la parte posterior estaba sellada con gruesa cinta. Siempre podía recortar la foto y ver si aparecía alguna inscripción en el dorso, pero en realidad le importaba muy poco.

Le dio otra vez la vuelta al marco y observó atentamente la imagen. A los veintipocos años, su abuela era francamente guapa. Estaba sentada entre los dos hombres con un brazo sobre los hombros de cada uno, aunque se veía claramente que solo tenía ojos para William McLean. El otro hombre sonreía, pero la suya era una mirada fría, en la que se apreciaba nostalgia de algo que no podía tener. De algo que tal vez estaba dispuesto a coger a la fuerza. ¿O se estaba imaginando demasiadas cosas? McLean ahuyentó aquellas ideas, abrió la bolsa de basura y arrojó dentro la fotografía.

AGRADECIMIENTOS

Este libro ha tardado mucho en escribirse, aunque ni siquiera se habría escrito de no haber sido por Stuart MacBride. Fue él quien me propuso que dejara de escribir fantasía y probara suerte con las novelas policíacas, así que en muchos sentidos todo esto es culpa suya. Gracias, Stuart.

También estoy en deuda con Allan Guthrie, que fue el primero en alertarme sobre los libros electrónicos y la autoedición, así como con mi agente, Julia Mushens, un diminuto tornado de energía y estampados de piel de leopardo. Gracias también a todo el equipo de Michael Joseph.

Son muchas las amables personas que han leído borradores de esta novela, pero quiero dar especialmente las gracias a Heather Bain, Keir Allen, John Burrell y Lisa McShine. Mención especial merece Graham Crompton, por señalar un hecho obvio: que las venas no laten, sino que palpitan.

Y por último, pero no por ello menos importante, gracias a mi compañera, Barbara, que no solo me ha aguantado durante todos estos años, sino que ni siquiera protestó cuando le robé el apellido para mi inspector de policía.

EL CAPÍTULO INICIAL

Causas naturales vio la luz por primera vez en forma de narración corta publicada por la revista Spinetingler a finales de 2006. En aquella época, yo era un novato en el género policial, pues llevaba muchos años escribiendo cómics y novelas de fantasía y ciencia ficción. La suma total de mis conocimientos sobre el género se reducía a haber leído de pequeño los libros de Los hermanos Hardy y Los cinco; de adolescente, las obras de Agatha Christie, y, más tarde, unas cuantas novelas de Ian Rankin que le birlaba a mi padre cuando no tenía nada más que leer. Y, por supuesto, la serie protagonizada por Logan McRae, de Stuart MacBride, novelas de las cuales ya había leído primeros borradores.

Ya hacía mucho tiempo que conocía a Stuart MacBride y fue él quien me convenció para que dejara de escribir sobre dragones y probara suerte con algo más realista y contemporáneo. Con ese objeto, había escrito media docena de relatos cortos, protagonizados por un inspector que había creado anteriormente como personaje secundario en una tira cómica que presenté, sin demasiado éxito, a la revista 2000 AD a principios de los noventa.

Dado que no estaba muy puesto en las novelas policíacas, tampoco conocía la Asociación de Escritores de Novela Policíaca (Crime Writers Association, CWA) ni su concurso, Debut Dagger, para autores noveles, hasta que la editora y fundadora de Spinetingler, Sandra Ruttan, me habló de ambas cosas. Para entonces, me hallaba inmerso en el proceso de transformar mi relato Natural Causes en una novela, así que me pareció buena idea presentarme a la edición de 2007 del Debut Dagger.

Al concurso es necesario presentar las primeras 3.000 palabras de una obra, más una sinopsis. Yo había empezado mi novela con el relato escrito previamente, pero tuve la sensación de que necesitaba algo más impactante para despertar el interés del jurado del certamen. Puesto que la historia gira en torno a un asesinato ritual, me decidí a escribir una descripción de dicho asesinato, ocurrido unos sesenta y cinco años antes que los principales acontecimientos narrados en la novela. Y… ¿qué podía ser más impactante que escribirlo desde el punto de vista de la víctima?

Está claro que funcionó, puesto que el libro fue finalista aquel año. Sin embargo, siempre he albergado sentimientos contradictorios respecto a la escena en cuestión. Por un lado, es claramente un poderoso anzuelo que sitúa los orígenes de la historia. Por el otro, es una descripción muy gráfica, en tan solo 500 palabras, de una violación colectiva y un salvaje asesinato ritual.

Los lectores también han albergado sentimientos contradictorios sobre el capítulo inicial. Unos cuantos han renunciado directamente a leer el libro, mientras que otros han comentado que el tono del capítulo inicial es marcadamente distinto al del resto de la historia. A mí me sigue gustando como ejercicio literario, especialmente la última frase, aunque admito que quizá encajaría mejor en una novela de terror.

Así que he decidido recuperar el primer capítulo original, el que escribí cuando inicié el relato, a finales de 2005. No creo que el libro pierda nada por el hecho de omitir esas quinientas palabras iniciales, pero si el lector tiene a bien juzgarlo, o desea averiguar a qué viene todo esto, puede encontrarlo a continuación. Pero ojo… abstenerse aprensivos.

EL CAPÍTULO 1 INICIAL

Grita cuando entra el primer clavo.

Nota un vivo dolor en la mano cuando intenta soltarse, pero está sujeta al suelo por el peso de su propio cuerpo. Algo no va bien. Él no debería hacerle daño. Es un buen hombre, es atractivo. Y amable. Ayudó a su familia durante la guerra.

—No, por favor…

Intenta gritar, pero una mano le cubre la boca y la obliga a cerrarla. Varias figuras se mueven en los ángulos llenos de sombras de su visión, la manosean, la sujetan, jadean en la densa oscuridad. Alguien le agarra la muñeca y la obliga a extender el brazo. Los dedos se le rompen contra el suelo. El martillo golpea el clavo, y el clavo le desgarra la piel y el cartílago, obligándola a expulsar otro grito por la nariz. Patalea, lucha por desprenderse del peso que siente encima de su cuerpo y de las frías puntas de acero que se le clavan en la carne. Está crucificada, las manos le resbalan viscosamente en el metal cuando trata de arañar para liberarse, sus intentos se ven frustrados por la cabeza irregular y doblada de los clavos, por las puntas clavadas profundamente en el suelo de madera.

El peso se aparta de su cuerpo y, en la oscuridad, vislumbra el rostro del hombre. Distingue sus ojos centelleantes, pero las lágrimas le impiden ver bien sus facciones, que aparecen borrosas y distorsionadas, como si algo intentara abrirse paso bajo su piel. Lo golpea cuando él le sube el vestido, cuando le arranca las bragas y las medias de nailon. Algo brilla, iluminado por la luz tenue que se filtra bajo la puerta. Siente algo frío y duro en el vientre desnudo, algo que le acaricia la piel y le pone la carne de gallina a medida que va bajando. Nota un hilillo cálido y húmedo entre las piernas y, de repente, el ácido olor de la orina impregna la atmósfera. Va a morir allí, violada por ese hombre en el que ha confiado durante toda su vida.

Las rodillas se le quiebran cuando alguien la agarra de los tobillos y la obliga a separar las piernas, desgarrando aún más las sangrientas heridas de sus manos, cruelmente inmovilizadas. Unas manos fuertes le empujan los pies hacia el suelo. Oye el ruido de los huesos al partirse, el sonido del acero al golpear el acero a medida que los clavos van introduciéndose en el suelo. La agonía llega en oleadas y le enturbia la visión.

Él se coloca entre sus piernas y le empuja la cabeza, sin miramiento alguno, contra las tablas astilladas del suelo. Unos dedos toscos la obligan a abrir la boca y siente arcadas cuando le llegan a la garganta. Nota el sabor frío y metálico del acero y, luego, un agudo dolor mientras la garganta se le llena de un líquido cálido y salado. Se atraganta, empieza a toser y levanta la cabeza. Vomita en la cara de su atacante. Él se echa hacia atrás y, al limpiarse las mejillas, su sonrisa revela unos dientes de color blanco muy pálido. Tiene la cara salpicada de gotitas de sangre de ella, que también ha caído sobre las sucias tablas de madera del suelo.

La poseen todos, uno tras otro, la penetran brutalmente y hacen añicos hasta el último de sus sueños. El dolor es omnipresente: en las relucientes cabezas de los clavos, en la lacerante carnicería que es su lengua, en la carne desgarrada y los huesos rotos… No puede huir de ellos, está completamente a su merced. Y, mientras tanto, él le va haciendo cortes, el hombre que era su amigo. Pequeños cortes que abren heridas, de las cuales mana una espesa sangre roja que va cubriendo su piel blanca.

La muerte tarda mucho tiempo en reclamarla, y ni siquiera cuando lo hace encuentra la paz.

NOTAS

[1] Dagwood es el nombre que reciben en inglés los sándwiches de varios pisos. Es una alusión a la obesidad del comisario. (N. de la t.) <<

[2] El biltong es un tipo de carne seca originario de la cocina sudafricana. (N. de la t.) <<

[3] QC: Queen’s Counsel, título conferido a ciertos abogados de prestigio en el Reino Unido. (N. de la t.) <<