© Alicia Woods

© Bebookness, 2016

www.bebookness.com

ISBN: 9788416640454

Todos los derechos reservados

A mi madre, a Miguel y a Pepa,

los tres pilares de mi tierra.

“Existe el destino, la fatalidad y

El azar; lo imprevisible y, por otro

Lado, lo que ya está determinado.

Entonces como hay azar y como

Hay destino, filosofemos”

Séneca

Capítulo 1.

La Tía Eduarda y las mentiras que hacen de punto de partida 

Felisa estaba secando las jarras de cerveza, eran las once de la mañana, olía a primavera y las gaviotas hacían más ruido que de costumbre. Todavía no había abierto El Cenachero; faltaba una hora y, como tenía todo casi listo, terminó con las jarras, las colocó en su sitio y se asomó a la ventana: era una mañana fresca, del Mar del Norte. Observó las gaviotas que daban vueltas sobre la costa y que producían ese sonido característico que a ella siempre le ha recordado al de un bebé. Su mente viajó por las islas hacia el sur, lejos, hasta llegar a otra costa, la suya, a Málaga.

Le trajo recuerdos de su niñez, de la calle Larios, de la Manquita, de los paseos con su abuela por el puerto… y de su madre. Felisa era hija única; su padre era de un pueblo de la sierra, un hombre muy jovial, divertido y su madre era del mismo centro, de la calle Strachan, una mujer muy bella, por dentro y por fuera. Cuando Felisa tenía catorce años, a su madre le diagnosticaron alzhéimer precoz, tenía sólo treinta y ocho años. Al principio se le olvidaban pequeñas cosas sin importancia, luego fueron los números - podía tardar horas en hacer una suma-, pero en poco tiempo empezó a olvidarse de quién era quién; se enfadaba mucho hasta el punto de levantarse y marcharse dando un portazo, (recordaba que ella, en su inocencia, pensaba que también me enfadaría si se olvidara de sumar). Pero un día no regresó, la buscaron por todo el centro, el parque, el puerto, subieron hasta la Alcazaba… ni rastro. A las tres de la mañana les llamó la policía: la habían encontrado desorientada en la calle Mármoles. Cuando la llevaron a casa, parecía una niña asustada; le impresionó tanto ver a su madre así, una mujer tan fuerte, tan despierta, tan alegre... A la mañana siguiente su padre decidió internarla en una clínica privada. Felisa lloraba a mares.

- Felisa, hija, mamá no puede quedarse sola ni un momento. Yo tengo que trabajar, tú vas al colegio; no podemos hacer otra cosa. Aquí va a estar muy bien atendida.

- Pero papá, yo dejo el colegio y la cuido, o si no, que venga a casa la tía Encarna, o Paquita puede venir por las mañanas y por la tarde estoy yo o…

Su padre acercó su rostro al suyo, como hacía siempre que quería tranquilizarla, como cuando murió su tortuga Mattiolly, o su pequeño gato sin nombre:

– Felisa, es lo mejor que podemos hacer por ella. Necesita asistencia médica constante y nosotros no se la podemos dar… ¿lo entiendes, hija?

¡Ella qué iba a entender, tenía catorce años, sólo quería estar con su madre! Asintió, pero todo lo despacio de lo que fue capaz, total, no tenía ni voz ni voto, y tampoco se podía hacer una idea de la dimensión de la enfermedad… maldita enfermedad.

Su madre nunca salió de la clínica: murió al año siguiente, complicaciones coronarias, Felisa ni siquiera sabía que “coronarias” tenía que ver con el corazón, porque nunca notó nada raro en ella, al menos no cuando la visitaba, que eran los sábados y los domingos con su padre, y todas las tardes sin que él lo supiera: salía del colegio y cogía un autobús, media hora después estaba leyéndole el Hola, o el Mas Allá, o cualquier revista que tuvieran en el recibidor. Cotilleaban y se reían mucho. Para su madre era ‘la niña tan salá que viene por las tardes’, no le importaba que no recordara que era su hija: le gustaba estar con ella.

Cuando murió, no pudo verla. Su padre la había mandado dos meses a estudiar a un pueblo de la costa inglesa y todo fue tan rápido: la muerte, la misa, la incineración… Eso le dejó sin respiración. Si la incineraban… ¿dónde iba a poder verla, hablar con ella, si no hay un lugar donde descanse? Lloró durante cinco días con sus cinco largas noches, hasta que increíblemente se le secó el lagrimal. Tenía la cara tan hinchada que no podía abrir los ojos. Desde entonces habla todas las noches con ella, o cuando tiene un problema, habla y cree que la escucha, necesita creerlo.

Cuando regresó de Inglaterra su padre le presentó a Britta

- ¡Ven Felisa, te voy a presentar a una amiga muy especial, se llama Britta, es de Suecia!

La miró con todo el desprecio descarado del que es capaz una adolescente, al tiempo que pensaba “mira qué cara de cabrita tiene Britta”. Su padre, que la conocía muy bien, se apresuró a contarle que era una “señora” muy “amable” que había “conocido” en la clínica donde estaba ingresada su madre, que “también” había “perdido” a su marido y que se habían hecho muy “amigos”, que se hacían “compañía” para “mitigar” el dolor que ambos sentían.

¡Y una mierda! Jamás volvió a querer a su padre de la misma manera ni a verle de la misma forma. ¡Por Dios bendito, acababa de morir su madre! Estuvo dos años sin dirigirle la palabra, y cuando al fin le habló fue, curiosamente, por Britta. Esa mujer hizo todo lo divino y lo humano por ganarse su confianza, su respeto y, al final, su cariño. Y sí, la quiere más que a su padre.

Dos años más tarde, ya tenía diecisiete años. Felisa seguía paseando su pena por el puerto cuando conoció a Jake, un marine americano que pasaba unos días en Málaga. Su barco estaba atracado repostando: todos los años por esas fechas llegaban barcos de marines y el centro se llenaba de chicos guapos de uniforme que ligaban a diestro y siniestro. Jake era uno de ellos, era la tercera vez que pasaba por Málaga.

Al ver a Felisa tan triste y ausente, le llamó la atención, sobre todo el hecho de que no hubiera reparado en él como hacían otras chicas. Se acercó a ella y le preguntó si estaba bien. Felisa levantó la mirada y notó un pellizco en la tripa. Se sonrojó como nunca lo había hecho antes y le dijo sin pensar:

- I need an ice cream.

Jake se echó a reír. En ese momento le pareció lo más tierno que había sobre la faz de la tierra y se enamoró de ella. Pasaron tres días juntos, hablando y riendo, besándose y haciendo planes para cuando volviera al año siguiente. Esos días curaron muchas heridas de Felisa, pero como todo lo bueno es susceptible de acabar, Jake se marchó y nunca más volvió. Dejó su recuerdo y un embarazo que trastocó su vida para siempre.

Su padre llevaba dos horas sentado en la mesa de la cocina con las manos en la cabeza, sin hablar, respirando lentamente. Felisa lo miraba entre expectante y asustada. Por fin se levantó, se fue al teléfono y mientras lo descolgaba le dijo:

-Te vas a ir a Alora, con la tía Eduarda, ella cuidará de ti y de lo que venga.

Al día siguiente a las cinco de la tarde, le dejó con dos maletas en la puerta de la finca de su tía, así sin más. Felisa habría preferido una gran reprimenda, gritos, aspavientos, pero nada de eso, sólo silencio.

La tía Eduarda la recibió con los brazos abiertos, le dijo que no se preocupara por nada, que todo iba a salir bien, “tendrás un niño, o una niña, precioso y aquí crecerá sano y feliz. Podrás seguir estudiando o lo que prefieras”. Le reconfortó mucho su recibimiento: ella fue su segunda madre, su pañuelo de lágrimas, la única que supo hacerla reír en los peores momentos.

La tía Eduarda tenía mucho dinero y mucha clase, dos cosas que muy pocas veces van juntas, además tenía mucho sentido del humor, sabía darles a las cosas su justa importancia; siempre le decía:

- Mañana volverá a salir el sol y por la noche los problemas siempre parecen peor de lo que son.

Ella también fue madre soltera y en unos tiempos en los que serlo era un auténtico estigma.

La finca era enorme, una casa señorial con ocho habitaciones, cuatro cuartos de baño, tres salones, dos salas de estar, un comedor familiar, muchos pasillos y una cocina que dejaría temblando a las del mismísimo Berasategui. Tenía un jardín de árboles frutales donde se perdía la vista entre naranjos, limoneros, aguacates y nísperos. Y otro jardín en la parte trasera donde tenía la piscina. Así se crio Candela, su hija. Jugaba al escondite durante horas con Pedrito, el único hijo de la Tía Eduarda. A pesar de la diferencia de edad - se llevaban diez años-, se querían mucho; eran como hermanos, se cuidaban con ese esmero que, desgraciadamente, pocas familias llegan a tener. Candela era, desde pequeña, muy avispada y curiosa, Felisa nunca le ocultó la historia de su padre marine, no quería más mentiras en su vida, las mentiras se tapan con más mentiras y, al final, no traen nada bueno. Se lo dijo de tal manera que Candela lo entendió perfectamente y en su pequeño corazoncito nunca hubo el más mínimo rencor.

Con los años Candela se marchó a estudiar a Granada, era inteligente y responsable. Le costó mucho separarse de Pedrito, pero la vida sigue y, a veces, nos hace tomar caminos distintos para luego unirnos otra vez. Pero no fue así.

Felisa daba clases de inglés a los niños, unas clases muy divertidas, ella lo era, y curiosamente, era la única asignatura que aprobaban todos, así que, prácticamente, todos los niños de los pueblos de alrededor también venían a dar clases con la Seño Felisa.

Una noche la Guardia Civil se presentó en la finca. Isabel, el ama de llaves, una muchacha por cierto a la que querían mucho, vino a despertarla

-Felisa, Felisa, es la Guardia civil, preguntan por la señora, no sé qué hacer, no quiero despertarla, tienen cara de malas noticias. ¡Ay, Felisa, salga usted, que a mí me tiemblan las piernas!

- ¡Isabel, por Dios, déjate de culebrones! ¡Habrán intentado entrar en la finca, no es la primera vez que pasa!

- Que no Felisa, que llevan el tricornio en la mano.

Felisa dio un respingo en la cama, de un salto se puso la bata y corrió descalza por el pasillo para no hacer ruido; parecían dos locas corriendo a oscuras chistándose la una a la otra.

Cuando abrió la puerta se encontró con Ginés y Paco, (en un pueblo pequeño se conocen todos).

- Felisa tenemos que hablar con la señora.

- Paco, ¿qué ha pasado?, qué cara traes.

- Pedrito ha tenido un accidente con la moto, se lo han llevado al Carlos Haya, está muy grave.

A Felisa se le fueron las fuerzas por las piernas.

- Isabel, llama a Plácido, que venga corriendo con el taxi. Dile que, si tarda más de cinco minutos, lo rapo al cero. Yo aviso a mi tía.

Isabel salió pitando entre sollozos al salón donde estaba uno de los teléfonos, Felisa fue a su habitación, se puso unos zapatos y una rebeca sobre el camisón, subió las escaleras y entró en el cuarto de su tía. Le susurró:

- Tía, tía, tiene que levantarse, han venido Ginés y Paco, Pedrito está en el Carlos Haya, se ha caído con la moto. Intentó suavizarlo lo mejor que pudo.

La tía Eduarda se levantó medio dormida, se puso las babuchas, cogió el bolso y las dos bajaron las escaleras. En ese momento Isabel salía del salón entre sollozos. Felisa la miró, arqueó las cejas a modo de advertencia e Isabel se sorbió los mocos y se secó las lágrimas.

- Señora el taxi está al llegar.

- Gracias, Isabel, vuelve a la cama, te llamaré desde el hospital cuando tengamos noticias.

Salieron por la gran cancela y Plácido, al que le venía su nombre al pelo, las esperaba con su taxi y con cara de funeral, Felisa le hizo un gesto para que cambiara la cara, le dio las buenas noches y subieron al taxi.

El trayecto, y más de madrugada, se hizo corto. Felisa tenía una lavadora en su cabeza dando vueltas y vueltas, la tía Eduarda miraba por la ventanilla en silencio. Poco antes de llegar al hospital miró al frente y dijo:

- Lo que Dios te da, Dios te lo quita.

A Felisa le recorrió un escalofrío toda la columna. Entraron por urgencias, preguntaron en el mostrador y a los dos minutos salió un médico, con una bata salpicada de sangre. Les dio el pésame, pudieron hacer poco por él: el golpe fue muy fuerte. La tía Eduarda le cogió las manos y le agradeció todo lo que había hecho, educadamente, sin aspavientos, como la que acepta un destino ineludible. Pidió verlo para despedirse y cuando iban por el pasillo le dijo:

- Hay que disfrutar de todo lo bueno que te da la vida, porque tal y como te lo da, te lo puede quitar.

Si Felisa ya la admiraba entonces, aquella noche pensó:

“Voy a guardar tu recuerdo toda mi vida tía Eduarda”.

Enterraron a Pedrito dos días más tarde, en Alora, La tía Eduarda, cuando terminó todo y se fueron los últimos vecinos, se acercó a la tumba y le dijo:

- Pedrito, hijo, ya no estás aquí entre nosotros, pero ahora estarás siempre conmigo.

Nunca visitó su tumba, se paseaba todas las tardes por el jardín y rodeada de árboles le contaba a su hijo lo que había pasado en el día. Muchas veces se reía sola.

Una noche, después de la cena, le dijo:

- Felisa, aparte de Pedrito, Candela y tú habéis sido lo mejor que me ha pasado en la vida y quiero que lo sepas. Esta noche me voy - Se levantó y se marchó a su cuarto. Felisa se quedó a cuadros, ¿a dónde decía que se iba? ¿O no lo había dicho...?

A la mañana siguiente no despertó, el médico les dijo que había muerto plácidamente, sin sufrir. Tenía clase hasta para irse al otro barrio - pensó Felisa.

Isabel y Felisa se quedaron solas. Al principio limpiaban, luego limpiaban sobre limpio, y luego…limpiar sobre lo limpio que ya se había limpiado. A la semana de morir la tía Eduarda, les llamó Don Justo, el notario: quería reunirse con ellas. A la mañana siguiente, a las nueve en punto entraban en su despacho, mientras esperaban, Isabel entre risitas nerviosas no paraba de repetir:

- Don Justo, el notario se llama Don Justo, ¿no lo pilla?, un notario justo, porque se llama…

Felisa la interrumpió bruscamente:

- Que sí, que lo pillo, justo y notario, hala, tranquilízate un poquito, anda.

Isabel, que estaba algo más sensible de lo normal, y normalmente ya lo era de por sí, la miró con esos ojos verde aceituna, con cara de cordero degollado, le empezó a temblar el labio inferior y rompió a llorar.

- Cálmate, ¿quieres? Estamos muy nerviosas y muy tristes, pero no quiero que Don Justo te vea así…Don Justo… ¿lo pillas? - Las dos se rieron y soltaron presión: el poder de la risa es infinito, pero poca gente lo sabe. De repente se abrió la puerta y entró el notario, se saludaron, les dio el pésame afectado - su tía era una mujer muy querida y respetada en el pueblo-, las invitó a sentarse y comenzó la lectura del testamento:

- No les voy a aburrir con tanta palabreja y como este testamento es muy sencillo vamos a resumirlo. Felisa, es la heredera universal. Su tía lo dejó todo a su nombre: la finca, las cuentas, las acciones y los terrenos. Hay un “pequeño” apartado para usted, Isabel, la señora Eduarda le dejó 300.000 euros.

Aunque hacía tiempo que había entrado el euro, Isabel empezó a hacer cuentas con los dedos, ella seguía viviendo en la peseta. Felisa, al ver que no lo conseguía, le cogió las manos temblorosas y le dijo:

- Cincuenta millones Isabel - Isabel se desmayó allí mismo.

Mientras la secretaria le traía un vaso de agua y unas sales, Don Justo le entregó un sobre a Felisa:

- Su tía me dio esta carta para usted. No sé lo que contiene. Cuando la lea, si tiene alguna duda, póngase en contacto conmigo.

- Gracias, Don Justo. No dude que lo haré…y disculpe a Isabel, ya sabe cómo es la muchacha.

- No hay de qué Felisa, estas cosas y mucho peores las veo a diario. Llámeme, si necesita algo; ya sabe dónde estoy.

Cuando Isabel se recuperó, bueno, se pudo poner de pie, salieron por la puerta y pasearon despacio hasta la finca. Isabel se echaba la mano a la cabeza en un gesto dramático, entre Sisí emperatriz y la protagonista de La Dama de Rosa:

- ¡Ay, Felisa, que me muero, que me muerooo! ¡Su tía… cincuenta millones! ¡Ay, que no puedo respirar!

- ¿Voy a tener que aguantarte a lo Topacio, Cristal, La Señora y todas esas telenovelas que te tragas todas las tardes?, que, por cierto, no sé ni cómo les sigues el hilo, hija, tienes que tener un cacao con tanto orfanato, rica mala, escuela de modelaje y chulazo montado a caballo, que así te va. Ponte derecha y tira “pa´lante”. En casa te puedes poner todo lo dramático novelera que quieras.

Isabel hizo un mohín, resopló, se estiró la blusa, subió el mentón y no abrió la boca hasta las seis de la tarde, cuando terminaba con su dosis de Venezuela.

Felisa se sentó en la cocina, sacó el sobre y lo colocó cuidadosamente en la mesa, en él se leía:

A Felisa

Nada más…

Lo miraba dudosa. Viniendo de su tía podía ser cualquier cosa, por supuesto, ninguna mala; eso la aliviaba un poco, pero se sentía como si al abrirlo fuese a violar algún tipo de intimidad, algún secreto y eso la asustaba.

Cuando miró el reloj eran las cinco y cuarto, llevaba dos horas mirando el sobre, pensó que lo mejor sería abrirlo antes de que Escarlata O´hara regresara de la salita.

Respiró hondo, como cuando saltaba desde las rocas al río, y mientras iba soltando aire abrió el sobre: tan sólo había una hoja, un mensaje escueto - a la tía Eduarda no le gustaban los rodeos, “¡Bofetón y listo, así duele menos!”-, eso sí, tenía una letra preciosa. Felisa se dijo a sí misma, no llores y lee, es breve, puedes hacerlo.

Felisa, hija, voy a ser breve, (lo sabía, se dijo Felisa), quiero que vendas todo, absolutamente todo. No quiero, bajo ningún concepto, que te quedes aquí, encerrada, como hice yo. Lo vendes todo y viajas, te enamoras, te compras un avión, lo que quieras, pero te pido, no, te exijo que salgas de aquí. Candela pronto empezará su propia vida e Isabel ya sabes, le he dejado lo suficiente para que no tenga que volver a trabajar nunca y pueda ver sus telenovelas todo el día si le apetece. Así que márchate, no me importa a dónde, como si quieres montar un bar en el Mar del Norte y llamarlo “El Cenachero”, pero márchate, y, sobre todo, sé siempre feliz.

- ¿Eh? ¿Cómo? - Felisa le dio la vuelta a la carta, abrió otra vez el sobre, no había nada más. Genio y figura hasta la sepultura. Se volvió a sentar y allí se quedó mientras se hacía de noche y volvía a amanecer, sin mover un músculo, absorta.

Tan absorta como se encontraba esta mañana mirando por la ventana, hasta que alguien llamó a la puerta del bar. Felisa se sacudió sus pensamientos y corrió a abrir. Por el cristal vio a J.J, llevaba una especie de bolso peludo y sonreía como un niño que viene a enseñarte sus patines nuevos. Le abrió la puerta y le gritó:

- ¡SHS!

Era la forma en que J.J llamaba a sus increíbles compras de segunda mano, Second Hand Shopping, y al ser un bolso de aspecto retro vintage, Felisa pensó que lo habría sacado de algún mercadillo el fin de semana. J.J negó con la cabeza, se fue a la barra, dejó el bolso en el suelo, puso un par de trapos sobre el mostrador y subió el bolso. El “bolso” empezó a moverse. ¡Vaya! Era un cachorro blanco, de pelo largo, una mezcla de mastín, era precioso.

- Bueno, bueno, J.J, alguien se sentía solo últimamente y no me ha dicho nada, ja, ja, ja. ¿Cómo le vas a llamar?

- Obama, le voy a llamar Obama, ¿qué te parece?

- ¿Como el presidente?

- Sí. Estoy locamente enamorado de ese hombre; ahora tengo mi propio Obama - le dijo guiñándole el ojo picarón.

- Anda, llévaselo a Pete, le darás una alegría.

Para sus adentros pensó en la suerte que iba a tener Obama: J.J era la persona más cariñosa del mundo y más con los animales.

Bajó a Obama de la barra y, cuando iba a salir por la puerta, se giró y le tiró un beso:

- ¿Te he dicho ya que te quiero?

- Todos los días J.J, todos los días.

Dio media vuelta con todo el arte que puede tener un escocés y se fue cantando “I´m so lucky, lucky”.

Felisa adoraba a J.J (John Joseph): era como un hijo, un amigo, un padre y un confidente fiel, aparte de ser divertidísimo y muy ocurrente. Por fin tenía su propio expediente X.

Capítulo 2.

Catterline y el Expediente X 

Una mañana, hace dos años, Felisa bajaba por el camino que lleva al pueblo, por una pequeña carretera en la que casi nunca pasa ningún coche. Era principios de la primavera y los campos estaban preciosos, al final se veían los acantilados y el mar. No podría vivir sin tener cerca el mar. Andaba despacio, pensando en sus cosas, más bien torturándose un poco, como hacemos todos cuando un mal recuerdo nos ronda la cabeza. Noches atrás había soñado con su madre, caminaban por la playa y charlaban tranquilamente. El sueño debería haberla apaciguado, pero solo le trajo malos recuerdos.

A las pocas semanas de morir la tía Eduarda, Felisa lo había vendido todo. Se volvió a Málaga y se alojó en el Hotel Molina Lario, en pleno centro, cerca de su niñez. El hotel era estupendo, tenía una habitación muy bonita en colores cálidos, con dos ventanales que daban a la calle Larios. Se sentó en el borde de la mullida cama sin saber qué hacer. Se dejó caer hacia atrás sobre el colchón y se echó a reír, tenía mucho dinero, estaba en su ciudad y no sabía qué hacer.

- Seré boba - pensó.

Tenía todo el tiempo para ella. Su única preocupación era Candela, y aquella niña segura e independiente, había terminado su carrera y vivía en Zaragoza con su flamante nuevo marido, un compañero de clase. Son tal para cual. Fernando, que así se llamaba su yerno, era un hombre bueno, leal, inteligente, amable y, sobre todo, amaba a su hija más que a las croquetas de Felisa, y eso es mucho decir.

Suspiró y se incorporó, abrió la única maleta que tenía por equipaje de vida y buscó algo fresquito para ponerse. Se duchó, se arregló y se fue al Mercado de Atarazanas, el mismo paseo que hacía por las mañanas con su abuela cuando era niña. Nada más entrar se fue directamente al puesto de Paquillo, supuso que ya no estaría, a no ser que tuviera 95 años y una salud de hierro. Efectivamente, no estaba, y su puesto de “despojos”, más conocido en el resto de España por casquería, se había transformado en una carnicería. Felisa reparó en un pequeño detalle, seguían teniendo la foto de la Virgen de Zamarrilla, de la que Paquillo era gran devoto. Probablemente, nadie se atrevió a quitarla y allí seguía, descolorida, pero entera después de cincuenta años. Entonces se dirigió al puesto de Pedro, una pescadería, pero también había cambiado. Felisa notó entonces el rotundo paso del tiempo: ya no quedaba nada de lo que ella había conocido, de su niñez. Cuando salió del mercado, enfiló hacia la calle Herrería del Rey. El olor inconfundible a churros y café de Casa Aranda, le arrancó una sonrisa, no todo estaba perdido, hay olores que perduran siempre. Si su abuela hubiese estado con ella en ese momento le habría dicho:

- Ven, Felisa, dame la mano, vamos a sentarnos a comernos unos churritos y un cafelito.

Daba igual la hora que fuera, las ocho de la mañana o la una de la tarde: si te llegaba el olor, te sentabas y volvías a desayunar, y sí, su abuela, aunque ella fuera una niña, le pedía un café, esos cafés que te pone ese camarero que lleva dos mil años trabajando allí, esos cafés que te pueden tener tres días sin dormir.

- No le digas nada a tu madre Felisa, como se entere de que te doy café nos mata a las dos. ¡Coño, con las chuminás estas modernas de no dar café a los niños! Pamplinas.

Así que se sentó en la terraza y se pidió una de churros y un mitad con leche fría - ¡esa es otra! En Málaga sirven el café muy, muy, muy caliente-. O lo pedía con leche fría o iba a estar el resto de la mañana para bebérselo.

Apenas había terminado, una mano le dio unos suaves toquecitos en el hombro. Se giró y era Milagros, una vieja amiga de su madre.

- Milagros… ¡Cuánto tiempo! No has cambiado nada, siempre de punta en blanco. Qué alegría verte, llevo una mañana de recuerdos y la guinda me la has puesto tú, ¿cómo estás?, ¿y la familia?

Se dieron un montón de besos y abrazos.

- ¡Ay, Felisa, hija, todo muy bien, como siempre! Intenté ponerme en contacto contigo, qué pena lo de tu madre, con lo mucho que la quería. Éramos como hermanas, ¿sabes?

- Claro que lo sé, Milagros, pero ya hace mucho tiempo de eso.

A la señora Milagros se le desencajó la cara.

- Felisa, no hace ni un año de lo de tu madre. Fue un golpe muy duro para mí, tantos años en esa clínica y al final. Qué pena, hija, qué pena. No somos nadie.

Felisa creyó que se le iba la vida, sintió nauseas, mareos, frío, calor. Se recompuso como pudo y le dio dos besos muy apresurados a la señora Milagros y se disculpó. Le dijo que tenía prisa, se le había hecho tarde para comer con su primo.

Mientras se marchaba escuchó:

- Pobrecilla, todavía no lo ha asumido, la pérdida de una madre es un golpe muy duro.

“Es muy duro y más cuando te han hecho creer que lleva muerta veinticinco años, tu propio padre te lo ha hecho creer, te manda a Inglaterra, te llama para decirte que tu madre ha muerto, la incinera, no te deja verla, ni un lugar donde poder visitarla” …todos estos pensamientos martilleaban la cabeza de Felisa; rompió a llorar, otra vez, como aquel día en que le llamó su padre para mentirle, mentirle con la muerte de lo que más amaba en esta vida, su madre. No podía respirar, el aire no entraba en sus pulmones, estaba en shock; se puso a andar sin rumbo, hasta que llegó a la Catedral, su manquita… subió los escalones, entró y se sentó en un banco. Alguien que pasó a su lado le susurró al oído:

- Mi más sentido pésame.

Felisa respondió:

- Muchas gracias, no pasa nada, fue hace mucho tiempo.

El desconocido siguió dando el pésame a todo aquel que encontraba a su paso. Felisa levantó la cabeza y se dio cuenta de que estaba en mitad de una misa de difunto y la habían confundido con un familiar; pensó que al menos ellos sí sabían cuándo había muerto… después se sintió mal por su falta de respeto: aquella familia no tenía la culpa de nada. Y su padre había fallecido cinco años antes. Solo quedaba Britta, esa gran mujer que no tenía por qué cargar con todo aquel despropósito.

Se levantó muy sigilosa, salió y en la misma puerta de la Catedral respiró todo el aire que le había faltado minutos antes: respiró el mar, su mar. Bajó por la calle Strachan, no pudo evitar mirar al viejo balcón de su madre y giró a la derecha por la calle Larios. Entró en el hotel, saludó cabizbaja al recepcionista y subió a su habitación. Tiró el bolso al suelo, se quitó los zapatos y se sentó en un pequeño sillón color vainilla. Se echó mano al sujetador, algunas malagueñas guardan sus pequeños tesoros en el sujetador, una costumbre muy antigua en su familia. Algunas guardaban fotos, otras un saquito con dinero y ella llevaba la carta de la tía Eduarda. La sacó y volvió a leer:

Así que márchate, no me importa a dónde, como si quieres montar un bar en el Mar del Norte y llamarlo “El Cenachero”, pero márchate, y, sobre todo, sé siempre feliz.

Con ella en la mano, bajó a recepción y le preguntó al muchacho si tenían Internet y cómo podía conseguir un vuelo a Escocia. El chico muy amable le dijo:

- Señora no se preocupe, termino el turno en quince minutos, espéreme en el salón y yo mismo le ayudo a hacerlo.

Felisa le dio mil gracias y le esperó sentada en el bar. En menos de media hora ya tenía el billete. Subió, terminó de recoger y llamó a su hija.

- Candela, mi vida, ¿cómo estás?

- ¡Mamá, qué alegría! Estoy muy bien, con mucho trabajo, ¿y tú? ¿Estás en Málaga?

- Sí, y te llamo para decirte que me voy unos días a Escocia.

- Scotland ¡pero qué moderna es mi madre! Pues pásatelo muy bien y llámame cuando llegues.

- Sí, mi vida, lo haré.

Candela era como su madre, no juzgaba y por lo tanto, no hacía preguntas, eso le ahorró muchas explicaciones a Felisa.

Recogió todo, bajó a recepción y pagó la cuenta, no llevaba en el hotel ni cuatro horas. La chica que acababa de entrar en su turno, la miró desconcertada, pero no preguntó nada. “Bendita la discreción de estos hoteles”, no le gustaba tener que andar dando explicaciones a extraños, que al final, suelen ser los que más preguntan. Le dio un sobre cerrado a la muchacha para su compañero del turno anterior, que mientras le ayudaba a sacar un vuelo, le había dicho que se llamaba Curro. En el sobre metió quinientos euros y un número de teléfono, de Candela, para que la llamara y le confirmara que lo había recibido. Felisa era muy desconfiada en estos casos y quería que lo recibiera por lo bien que se había portado con ella sin tener por qué.

Cogió un taxi y se fue al aeropuerto. Hacía veintiocho años que no lo pisaba, el tercer avión que cogía en su vida y otra vez, a la Gran Bretaña. Su vuelo salía en cuatro horas, Málaga-Aberdeen. ¿Le gustaba volar...? Ya no lo recordaba.

Un sonido parecido al de un delfín la sacó de su trance, ya que el camino que bajaba al pueblo estaba demasiado alejado de la costa como para poder escucharlos. Felisa se tapó la frente y miró hacia los acantilados; no era posible, otra vez el sonido, seguido de un ladrido. Dio media vuelta y allí estaba. Una pequeña bola, marrón y blanca, en mitad del camino: había salido de la nada. Con andar torpe recorrió unos metros hacia ella y sentó su rechoncho culete en el asfalto. A Felisa se le escapó un: “¡Anda la Pepa!” - su madre siempre lo decía cuando algo le impresionaba. El perro levantó la cabeza y corrió hacia ella torpemente, Felisa se agachó y éste aterrizó en sus brazos dándole un cabezazo. Lo levantó y le dijo:

- Así que te llamas Pepa, espero que no seas un macho.

Lo recostó sobre su mano y vio que era hembra, una bulldog inglés preciosa, no pudo evitar reírse y dar gracias por el regalo, le hacía mucha falta alguien a quien cuidar.

- Te llamarás Pepa, Pepa Kensington. En Escocia no eres nadie sin un apellido. Vamos a ver a Pete, le daremos una alegría. ¿Sabes que eres el primer cachorro no mestizo que aparece en el camino?

Y es que ese era el expediente X del pueblo de Catterline: cada cierto tiempo se le aparecía un cachorro a algún vecino, en el mismo camino, en el momento justo en que esa persona más necesitaba a alguien a quien cuidar. Por eso dos años después, cuando J.J se encontró a Obama, Felisa se alegró tanto por él. Los animales te dan mucho, aprendes de ellos cada día, desarrollan en uno la protección, la ternura y una comunión especial con la tierra, benditos sean.

Abrió la puerta de la veterinaria y Pete, como siempre, estaba enfrascado leyendo unos análisis, levantó la vista y se echó a reír:

- Vaya, vaya, alguien se sentía sola últimamente y no me había dicho nada, ¿eh? Vamos a echar un vistazo a esta hermosura.

- Pete… todos “reciben” un cachorro mestizo del camino, ¿crees que el hecho de que me hayan regalado un bulldog inglés quiere decir algo?

- Encima no te quejes. A mí me mandó a Black Beard (Barba negra), y era viejo, gruñón y cojo.

- ¿Y en qué mejores manos iba a estar ese viejo cabezota que en las del veterinario, que, además, tiene una paciencia infinita?

Los dos se echaron a reír. Felisa le preguntó:

- Pete, ¿no crees que, a lo mejor, el pueblo se llama así (Catterline suena muy parecido a Cutter line, que significa línea de corte), porque hay una especie de puerta a un mundo paralelo donde hay muchos cachorros dispuestos a sacarnos de la soledad de nuestras casas?

Pete la miró pensativo:

- Pues no lo sé, Felisa. A veces pasan cosas extrañas, pero no sabes cuánto me alegro cada vez que un vecino viene con un nuevo habitante. Siempre pienso que es algo bueno. Si las personas convivieran más con los animales, otro gallo nos cantaría.

Bajó a la pequeña Pepa de la mesa, le dio una galleta, que ella se comió feliz y le dijo:

- Está perfecta, cuídala mucho, y ven a verme cuando me necesites. Me encantan los bullys, pero algunos son muy delicados.

Felisa no lo pudo evitar y metió baza:

- Pete, ¿por qué no te pasas esta tarde por El Cenachero? Estoy haciendo una nueva receta y me gustaría que un escocés me diera su visto bueno, también vendrán J.J y Andrea, que, por cierto, ¿has visto qué bien le sienta el nuevo corte de pelo?, es tan guapa esta chica, que parece mentira que pueda estarlo más.

Pete, sin más le dijo que sí, que se pasaría cuando cerrara la clínica. ¡Mierda!, pensó Felisa, no hay manera con este chico, ¡qué pachorra! Pues por mis narices que los termino liando, ¡vamos que sí!

Capítulo 3.

Andrea y la Teoría del Destino 

Andrea era la camarera de El Cenachero.

Tres años atrás, una tarde de invierno, no demasiado fría, pero con un viento que tiraba para atrás y una copiosa lluvia, el bar estaba vacío y Felisa terminaba de hacer una tortilla de patatas, cuando, de pronto, se abrió la puerta y entró Andrea. Era la única casa con luz que había visto, la confundió con el Northend Cottage. Llevaba un abrigo rojo, estaba empapada, tiritaba y tenía la cara muy triste, le recordó a Candela de niña, la misma cara que ponía cuando encontraba un pajarillo muerto en el jardín, mezcla de desazón e incomprensión, rabia infantil e impotencia de no entender por qué. A Felisa se le partió el corazón, le afloró el instinto maternal. Se fue al interior, cogió una toalla y se la acercó a la chica:

- Anda, sécate, que pareces un polluelo mojado. ¿Cómo te llamas?

Andrea, secándose al mismo tiempo que se sorbía los mocos, levantó la vista y le respondió:

- Andrea, me llamo Andrea Micu.

Qué pena más grande tenía esta chica, menos mal que el destino le había traído hasta aquí. Felisa la cogió de la barbilla, la miró a los ojos y le preguntó:

- ¿Quieres un té para calentarte o prefieres una copa de vino

para relajarte?

- Un té me irá bien; con leche, por favor.

Felisa se levantó y se fue a la cocina a preparárselo, le gritó:

- Deja que adivine… ¿mal de amores?

Andrea saltó como un resorte:

- ¿Cómo lo ha sabido?

Felisa se echó a reír:

- ¡Más sabe el diablo por viejo que por diablo!

Andrea también se echó a reír:

- Tampoco es usted tan mayor.

Terminó de hacer el té y volvió a la mesa a sentarse con ella:

- Lo soy desde el mismo instante en que me has llamado de usted – sonrió -. Me llamo Felisa - le dio la mano y se la quedó mirando amablemente

- A ver, cuéntame qué te ha pasado y cómo has llegado hasta aquí.

- He llegado en autobús - dijo inocentemente.

- ¡Nos ha jodido! No iba a ser en un globo aerostático. ¿De dónde eres, hablas muy bien inglés, pero pareces… española?

Andrea abrió los ojos, puso cara de búho:

- ¿Cómo se ha dado cuenta?

- Porque yo también soy española y cuando llevas tanto tiempo fuera reconoces a tus compatriotas, no me preguntes cómo, porque no tengo ni la menor idea, pero así es.

Dejaron de hablar en inglés, uno siempre se expresa mejor en su lengua materna, y Andrea tenía mucho que contar.

Era una chica muy guapa, alta, espigada, con los ojos grandes y expresivos, nariz respingona y labios carnosos, por su forma de hablar se la veía muy inteligente, culta, educada, una chica con principios. Pero, (siempre hay un pero), su pero eran los hombres, todos y cada uno de los que habían pasado por su vida; todos menos su padre, claro.

Andrea había nacido en Madrid, era hija de emigrantes rumanos. Su padre era dentista y su madre protésico dental, llegaron a España recién casados, buscando un futuro menos incierto que el que tenían en Bucarest, y consiguieron montar una clínica dental en Madrid. Poco después nació Andrea. En su vida todo bien, hasta que nos centramos en la parte sentimental.

No es que hubiese tenido muchos romances - ¡menos mal! Porque con esa estrella...)-, pero los pocos que tuvo fueron una auténtica catástrofe. Empezando por el primero, Ramón. Cuando tenía diecisiete años a su madre se le ocurrió la brillante idea de que saliera con el hijo de una amiga suya, el tal Ramón, porque claro, como el pobre “no salía de su cuarto nada más que para reunirse de vez en cuando con unos amigos raritos que tenía”, a ver si con Andrea espabilaba un poco. Resultado: Ramón era adicto a los juegos de rol urbanos que compaginaba con su devoción por las misas satánicas… Acojonante.

Después vinieron Manuel, un compositor de música clásica, sádico y repugnante, con halitosis, que la trataba como si fuera su esclava.

José Luis que la engañaba hasta con la cajera del supermercado. Este, en concreto, acabó con su autoestima, hasta tal punto, que, por un sólo momento, Andrea pensó en acabar con todo. Menos mal que solo fueron tres segundos.

Ricardo, el bigardo, dos metros diez, soso como una croqueta de pan, también lo dejó, obviamente.

Y el último, Jean Pierre, un niño bien que provenía de una acaudalada familia parisina. Lo conoció una noche en un estreno. Aparte de guapo, era educado y tenía muy buen sentido del humor. Andrea decidió tirarse a la piscina: después de toda la caterva de amores que había tenido, este era lo más parecido a un príncipe azul. Así que, a la semana de conocerse, ya vivían juntos. Jean Pierre tenía un casoplón con piscina en Arturo Soria, rodeado de muebles ultra modernos, electrodomésticos ultra eficientes, sedas, rasos, alfombras persas, sábanas de algodón egipcio, bla, bla, bla, bla. Trabajaba en la bolsa internacional, ganaba mucho dinero y la trataba como a una reina. En fin, ideal de la muerte. Una noche, a eso de las tres de la madrugada, derribaron la puerta del casoplón, diez policías, seis guardias civiles y cuatro agentes de la NCA. Estaba acusado de tráfico de drogas, de armas y trata de blancas. - “¿Algo más?” - pensó Andrea.

Le dieron quince minutos para recoger sus pertenencias, a ella no le acusaban de nada, pero tenían que precintar la casa. Subió al dormitorio principal, acompañada de un agente. Asustada y aturdida, cogió una maleta, guardó unas pocas cosas dentro, sólo las que ella se había comprado, no quería tener nada que se hubiera pagado con dinero sucio y bajaron al salón de juegos, sí, también tenían salón de juegos, el dinero negro da para mucho. Una sala de cien metros cuadrados con mesa de billar, dardos, máquinas tragaperras, ruleta, ping pong, tres pinballs de los años sesenta, bla, bla, bla, bla. En la pared del fondo había un mapamundi de cinco metros de alto por diez de largo. Andrea cogió un dardo de la diana, se encaminó hacia el mapa y le preguntó al agente:

- Dígame un continente, por favor.

El agente, un poco mosqueado, le respondió:

- Europa.

Andrea se colocó frente a Europa y miró al agente con el dardo en la mano, buscando aprobación. El agente asintió y ella cerró los ojos y tiró el dardo. Este fue a caer en Escocia, un punto medio entre Chapelton, Crawton y Catterline.

El agente le dijo que el tiempo se le había acabado: tenía que abandonar la casa. Ella apuntó los nombres en un papel que había sobre la mesa de la ruleta, le dio las gracias y abrazó al agente, que se quedó cortado, probablemente nunca le había abrazado una chica tan guapa y tan desvalida.

Salió del casoplón y llamó a un taxi. Le temblaban tanto las manos, que se le cayó el móvil, lo recogió y llamó a Julia:

- Julia, sé que es muy tarde, pero… ¿puedo quedarme en tu casa esta noche?

- ¡Ay, dios! Claro que sí. Te espero, no tardes mucho.

Diez minutos después llegaba el taxi, cargó su pequeña maleta y le dio la dirección al taxista. Andrea agradeció que este no tuviera muchas ganas de hablar, estaba exhausta.

Julia vivía en el centro, era su mejor amiga, se conocían desde hacía muchos años y se conocían bien. Cuando le abrió la puerta y la vio se asustó:

- Andrea, ¿qué ha pasado? Anda entra que acabo de abrir una botella de vino.

Se fueron al pequeño salón y se sirvieron dos copas.

- Ay, Julia, ¡ni siquiera se llama Jean Pierre! ¡Qué mal rato he pasado, qué susto y qué vergüenza!

Le contó toda la historia de pe a pa. Al final, Julia empezó a reírse como una descosida:

- Perdóname, pero… hija mía, Almodóvar tendría contigo una película entera, “Los amores de Andrea” ¡Vamos, no me jodas! Un satánico, un narcisista sádico, un infiel compulsivo, un bigardo aséptico y… ¡un narcotraficante internacional!

Se le saltaban las lágrimas. Andrea la miró desconcertada por un segundo hasta que empezó a reírse también. Así estuvieron hasta el amanecer, cuando Andrea se quedó dormida en el sofá.

Al día siguiente Andrea buscó un billete para Escocia; quería huir, desaparecer por un tiempo, poner su vida en orden. Necesitaba aire fresco. Se duchó y se fue a ver a sus padres. Les contó absolutamente todo, como hacía siempre; nunca tuvieron secretos, eran una familia verdaderamente unida. Les contó sus planes, que tenía el billete solo de ida y sus padres, una vez más, le dieron todo su apoyo, y su madre, además, un bocadillo de chorizo:

- ¡Cómetelo, que a saber cuando vuelves a probarlo! - y le dio un beso de esos que solo te puede dar una madre. Andrea sonrió y se le escaparon unas lágrimas.

_ Vete hija, oxigénate y procura pedirle los antecedentes al próximo chico - rieron las dos y Andrea se marchó.

Aterrizó en Aberdeen, ya era de noche, a pesar de ser temprano. En información le indicaron dónde estaba la estación de autobuses, cogió uno que le dejaba en Kirk of St. Nicholas, fueron por la A96, no tardó ni media hora.

Andrea hablaba el inglés muy bien, así que, una vez en la estación, no se cortó ni un pelo en preguntarle a la chica de la taquilla:

- Buenas tardes, disculpe, quería un billete, pero necesito decidir entre tres lugares, Chapelton, Crawton y Catterline, ¿a cuál de ellos iría usted si quisiera desaparecer del mapa, pero al mismo tiempo que le vayan a tratar bien?

La mujer se echó a reír -qué bien, pensó Andrea, tienen sentido del humor- y le dijo:

- Si quiere desaparecer del mapa le aconsejo Crawton, más que nada porque lleva deshabitado desde 1927, está en ruinas. Catterline está en la costa y Chapelton es interior. Usted verá - le dijo amablemente.

- Pues… Catterline, me gusta mucho el mar, y nunca he vivido cerca. Catterline, sí Catterline.

- Son cuatro libras, por favor.

Andrea sacó el dinero, que había cambiado en Barajas antes de subir al avión, contó cuatro libras y se los dio:

- Disculpe, otra pregunta, ¿cuánto tarda en llegar?

- Unos cuarenta y cinco minutos, la parada está en Roadside of Catterline, desde allí puede ir paseando hasta el pueblo.

Cogió su billete y se fue hasta el arcén. No había dado ni dos pasos, cuando le llamó la chica; creyó que se había dejado algo y se volvió:

- ¡Que tenga mucha suerte en Catterline!

- ¡Eso espero! ¡Gracias por todo, ha sido muy amable!

La chica le sonrió y le despidió con la mano. Un gesto tan pequeño hizo que Andrea se sintiera arropada. El poder de unas buenas palabras, pensó.

Así fue como llegó al pueblo.

Han pasado tres años y estamos en El Cenachero con J.J y, como no, Pete, porque Felisa se empeñó en que los juntaba y no dejaba de inventarse reuniones para conseguirlo.

El caso es que los había reunido para que probaran las tortillitas de camarones, había descubierto los camarones escoceses y estaban de vicio. Así que por qué no sumarlos a la carta, pero antes, que los probaran dos autóctonos, a ver si iba a meter la pata.

Y en ello estaban aquella tarde de invierno, deberían ser las seis o siete, era noche cerrada, pero la temperatura era bastante soportable, así que cuando terminaron la degustación, que fue un diez (Felisa les pedía que puntuaran sus platos del uno al diez para poder mejorarlos), salieron por la otra puerta al acantilado con unas mantas y el vino. Charlaban animadamente cuando un ruido metálico los sobresaltó.

- ¡El Titanic hizo un ruido parecido cuando se estaba hundiendo! - dijo Andrea.

Avanzaron hacia el acantilado, pero no se veía nada en el mar.

De repente, salió de la nada en el cielo una luz muy brillante.

Se movía lentamente hacia Aberdeen, mientras se hacía más grande. Otro sonido metálico y empezó a alargarse, tomó forma de puro. Andrea soltó un grito y se abrazó a Pete, J.J le cogió las manos a Felisa. Estaban boquiabiertos y ojipláticos, aquel extraño puro en el cielo se tornó naranja, como de fuego y salió disparado a gran velocidad hasta que desapareció. J.J miró a Felisa y, a su vez, miraron a Andrea y Pete que se estaban… ¡besando!, como si no hubiera un mañana.

J.J le susurró a Felisa en el oído:

- Tres años montando degustaciones para conseguir liarlos y viene un extraterrestre de mierda y lo consigue en cinco minutos.

Se echaron a reír.

Felisa le hizo señas para que entraran dentro y los dejaran solos, J.J les dejó la botella de vino y la manta y entró con ella. Estaban tan impresionados por el beso de los tortolitos que ni comentaron el extraño avistamiento.

Se sentaron en la cocina y J.J le preguntó:

- Felisa… ¿crees en el destino?

- Pues claro.

- ¿Y cómo crees que funciona?

Felisa abrió un cajón, cogió un papel y un bolígrafo, los puso en la pequeña mesa y empezó a dibujar una línea:

- Esta es mi teoría del destino. Esta línea es tu vida. Empiezas en el punto A y debes llegar al B. Digamos que el A es tu nacimiento y el B la muerte. Entre los dos puntos hay otros que podemos llamar A1, A2, A3 y así sucesivamente, son los pequeños puntos por los que debes pasar para llegar al B, todos ellos son destinos también y pasarás por ellos sí o sí. Estos son, más o menos, dependiendo de la cantidad que tengas o necesites un 25% de tu vida. Y luego está el libre albedrío, que te permite llegar a ellos como quieras, en línea recta, dando vueltas, haciendo zig zags, y que pueden ser el 75% restante. Todo en función de cómo te lo montes y de lo que necesites aprender en la vida. ¿Te ha quedado claro?

- Claro como el agua. Ahora entiendo muchas cosas - se quedó pensativo- ¿Y en qué punto crees que están estos dos ahí fuera?

- ¡En el punto G! - gritó Felisa.

Capítulo 4.

J.J. y Las Segundas Oportunidades 

Seguían riéndose cuando se abrió la puerta y entraron los tortolitos, Andrea sonreía tanto que parecía que se le iba a desencajar la mandíbula:

- Bueno chicos, nosotros nos vamos. ¿Vienes J.J?

- Voy a quedarme un rato más, si a Felisa no le importa.

Felisa puso cara de falsa ofendida:

- Dime un solo momento en que me haya importado que te quedes - se echó a reír.

- Pues eso – dijo Andrea - que nos vamos.

Cerraron la puerta y se fundieron en un abrazo. Felisa aplaudió y echó la llave. Volvió a la cocina. J.J estaba muy pensativo y le preguntó:

- Felisa, ¿puedo contarte algo? Necesito hacerlo.

- Pues si tanto lo necesitas, dispara: soy toda oídos.

- Estaba pensando en tu teoría del destino.

- Ya, has comprendido muchas cosas, ¿y qué has entendido?

J.J le contó su historia.

No había nacido en Catterline, sino en Aberdeen. Su familia era muy rica, bueno, en realidad lo era su abuela, Shona MacKenzie, (de los MacKenzie de toda la vida, pensó Felisa).

Su madre era hija única y se llamaba Leana, tenía dieciocho años cuando se quedó embarazada; su padre, Brodee, tenía diecinueve, y venía de una familia humilde. Se conocieron en una discoteca, él trabajaba en la puerta de relaciones públicas. Se enamoraron locamente, y al año, más o menos, nació J.J. Todo iba bien, hasta que la juventud de los dos les explotó en la cara. Un niño es una responsabilidad muy grande, exige sacrificios, roba tiempo. El primero en caer fue Brodee. Empezó a llegar cada vez más tarde de la discoteca hasta que hubo un momento en que pasaba varios días sin aparecer. Leana se quedaba sola con el niño. Si este enfermaba o tenía cualquier problema, estaba sola, se sentía sola, tanto que tiró por el camino equivocado. Una noche llegó Brodee y se la encontró tirada en el suelo, con una sobredosis, convulsionando. Mientras venía la ambulancia llamó a la señora MacKenzie y junto con el niño se fueron al hospital. Demasiado tarde, no pudieron hacer nada; J.J tenía dos años. Brodee se hizo cargo de su hijo, al principio con mucho esfuerzo, al final… desistió. Una noche se subió a su coche y llevó al crío a la gran casa victoriana de su abuela, se lo entregó y le dijo:

- Lo siento Shona, pero no puedo más.

Y le abandonó. Nunca más supieron de él.

Shona era una mujer viuda de un acaudalado empresario naval, una mujer de una reputación intachable, que, a pesar de querer mucho a su único nieto, no se veía con fuerzas de criarlo y educarlo. Así que lo mandó al Colegio Fort Augustus Abbey.

En este punto de la historia Felisa se puso tensa, ¿de qué recordaba ese nombre?... Lo había oído en un documental en la tele no hacía mucho… y entonces cayó en la cuenta:

- Perdona que te interrumpa, J.J… ¿ese colegio no tiene algo que ver con el presentador de la BBC, Jimmy no se qué, ese que después de muerto descubrieron que había abusado de tantos niños y niñas, incluso destaparon que también en unos hospitales, a los que donaba mucho dinero, también había dejado muchas víctimas de…

J.J no la dejó terminar, la miraba fijamente

- Sí Felisa, hablamos del mismo Jimmy.

- ¡Dios bendito! - a Felisa le entraron ganas de vomitar.

- Era un invitado frecuente de los monjes del colegio, pero no te preocupes, nos prepararon para ello. El primer año que pasé interno, nos daban palizas, nos humillaban, insultaban, nos despertaban a las tres de la madrugada para azotarnos con unas varas que todavía tengo las marcas. Nos despojaron de todo nuestro ser. Después vino un tiempo de paz, todos nos calmamos un poco, no entendíamos muy bien que había pasado, creímos que alguien les había dicho que pararan de una vez por todas, pero seguíamos durmiendo con un ojo abierto. Entonces llegaron los mimos… y luego los abusos, pero nos estaban preparando para ello. Es como si pegas mucho a un niño y luego le ofreces una galleta envenenada, el niño lo sabe, pero se la come, porque la entiende como una forma de pedir perdón. Además, yo pensaba que me lo merecía, mi madre murió por mi culpa y mi padre desapareció también por mi culpa.

Felisa le cogió las manos:

- Pero eso no es así, ¿lo sabes?

- Ahora sí lo sé, pero entonces tenía solo doce años.

Felisa estaba impactada. Nunca había conocido a nadie que hubiese padecido abusos en su niñez, era algo que escapaba a su entendimiento: cómo existen personas que pueden llegar a hacer tanto daño a otras y no importarles nada. Felisa miró a J.J y, curiosamente, no encontró el menor rastro de rencor ni ira, eso era impactante. J.J siguió contando su historia.

- Un día, vinieron a buscarme los monjes, me dijeron que recogiera mis cosas, tenía que marcharme del colegio. Recuerdo que pensé que era un milagro, me iban a sacar de allí, de aquel boquete al final del infierno. Un coche del colegio me llevó al funeral de mi abuela, ¿te imaginas? Ni siquiera me lo habían dicho. Por lo visto, mi abuela estaba arruinada, embargaron todos sus bienes y ya no se podían pagar las astronómicas facturas del Fort Augustus, así que, al haberme quedado sin familia, me enviaron al St. Margaret´s Children. Francamente, y aunque suene duro, no me importó, no volvería a ese macabro colegio y, de una forma extraña, me di cuenta de que ya no sentía nada, me habían despojado hasta de mi alma.

No llevaba ni dos meses allí y ya había asumido que nadie me adoptaría, todos quieren un recién nacido, nada de críos con mochilas cargadas de traumas y abusos. Pero una mañana apareció ella, con un traje de chaqueta y falda de color beige, zapatos a juego, la cara lavada, el pelo recogido en un gracioso moño. Iba saludando y dando abrazos a todos los niños que se acercaban a ella, me gustaba esa señora, me transmitía paz, no sé por qué, pero sabía que era buena. Estaba a pocos metros de mí y se giró, me miró muy fijamente y sonrió. Me dio tanta vergüenza que me di media vuelta, notaba los mofletes ardiendo. Ella me tocó la cabeza, me despeinó y me hizo girar sobre mí mismo:

- ¿De quién te escondes, de mí? Pero si no me conoces, hombrecito - y se echó a reír.

Yo la miré a los ojos y me empezaron a brotar las lágrimas. Esa mujer, Felisa, esa mujer… sentí tanto amor en ella, tanta paz, como jamás antes en mi vida. Y ella también sintió algo por mí, era una sensación muy fuerte, una conexión… supongo que, según tu teoría, era el destino. Recuerdo hasta su tono de voz, me preguntó:

- ¿Quieres venirte conmigo y con mi marido a casa o has decidido quedarte aquí eternamente? - me hizo reír y mucho, le respondí sin pensarlo.

- Pues claro que me voy con usted, faltaría más. No me gusta la cocina de este hotel y la piscina tiene el agua demasiado fría.

- Vaya con el señorito, si tiene sentido del humor y todo.

Y ese fue el primer día que conocí a mi madre, no era la biológica, pero era la de verdad.

Volvimos en coche por la costa, conducía mi nuevo padre, mi verdadero padre, Charly. Fuimos pasando por Glasgow, Stirling, Perth, Dundee (que no tiene ningún señor australiano que caza cocodrilos, pero entonces yo así lo creía), Forfar y, por fin, Catterline. Poco antes de llegar, ella se giró hacia el asiento de atrás y me dijo:

- ¡Oh, vaya, tenemos un polizón! - alargó la mano y me la tendió - Me llamo Aileen Wise y nuestro chofer de hoy se llama… disculpe, caballero, tengo tantos chóferes que no recuerdo su nombre - “Charles Wise, señora” - dijo él - ¡Ohhh, vaya, compartimos apellidos!, y el señorito ¿se llama? –John Joseph, me llamo John Joseph - dije con alegría - ¿puedo llamarme John Joseph Wise?, me gustaría mucho.

Mi nueva madre me respondió:

- Claro que sí, ¿te puedo llamar yo J.J? - pensé por unos instantes y dije al fin - ¡Sí, me gusta J.J!… J.J

Aileen y Charly me enseñaron una nueva vida, me dieron educación, principios y sobre todo amor y cariño; me enseñaron a valorar todas las cosas que no se pueden comprar con dinero, me enseñaron a no juzgar a los demás, a ponerme en la piel del otro para intentar entender, que todo tiene un porqué. Si no llega a ser por ellos, no sé en qué me habría convertido. Los Wise hacían honor a su apellido (sabio). Con todo lo que me ha pasado en la vida y el único momento en que noté que se me partía el corazón fue cuando los perdí…

Felisa había estado escuchando atentamente todo el tiempo, sin interrumpir, no se puede interrumpir cuando alguien está desnudando su alma, porque entonces le restas importancia al gesto. Cuando terminó J.J, ella se quedó meditando. Impactada, por la serenidad con que se lo había contado todo, ni rastro de rabia. Dolor puede, pero ya se encargaron los Wise de calmarlo. J.J había tenido largas conversaciones sobre el asunto con Aileen, siempre que él lo necesitaba, sin presiones, sin juzgar, porque no se puede hacer como que algo así no ha ocurrido nunca, eso sólo consigue que se haga callo en el alma. Poco a poco se lo fueron curando, con tiempo, paciencia y comprensión. ¡Qué gran trabajo señores Wise!

Una vez que hubo terminado su historia le dio las gracias a Felisa por escucharlo y le preguntó:

- ¿Según tu teoría, los Wise como padres fueron mi destino… A3?

- Sí, el A3, y no solo eso: has aprendido todo lo que deberías hasta ahora. Eres muy grande J.J. Admiro tu valor, tu coraje y, sobre todo, lo agradecido que estás por todo. Eso te honra. Y me quito el sombrero y me siento muy honrada yo también de tenerte en mi vida.

J.J se levantó y le dio un beso, se puso la bufanda y le dijo:

- Bueno Felisa, pues me encamino hacia el A4, a ver qué me depara.

- Tu A4 está fuera esperándote con Pepa - se echó a reír – Ese es tu A4, vamos a por el A5.

- ¿En serio, lo crees?

- Los perros aparecen siempre en medio de ese camino y en los momentos en que más falta nos hacen, si eso no forma parte del destino, ¡que baje Murphy y lo vea!

Se dieron dos besos y J.J, justo abriendo la puerta le dijo:

- ¿Te he dicho ya que te quiero?

- Todos los días J.J, todos los días.

A la mañana siguiente, Andrea abrió El Cenachero, a las once, como todos los días. Le extrañó no encontrar a Felisa cocinando. Entró en la barra y llamó a la puerta que separaba el gran salón con la chimenea de su casa. Al no recibir respuesta, entró. Ni rastro de Felisa.

Empezó a preocuparse hasta que la vio por la ventana, estaba sentada en la mesita de madera, en mitad del jardín, con una taza en la mano, mirando al faro, totalmente desconectada de este mundo. Andrea prefirió dejarla sola, conocía a Felisa y sabía que estaba “recolocando pensamientos”, era la forma en que digería las cosas. Volvió al bar, tenía faena: Pepe el repartidor llegaría pronto.

Felisa meditaba absorta, la historia de J.J no era para menos. También pensó en su madre, la señora Wise.

Aileen era una mujer muy querida en el pueblo, tanto ella como su marido nacieron allí e hicieron toda su vida en él. Aileen había sido maestra de Lengua en un colegio católico más de veinticinco años, hasta que un día, lo dejó todo. Nunca se supo por qué, le encantaban los chicos y se dejaba la piel, no sólo en su aprendizaje, sino también en inculcarles valores y hacerlos mejores personas, más preparados, chicos que creyeran en sí mismos, reforzando su autoestima. Pero un día lo dejó todo. A su marido le dijo:

- Lo he intentado, pero les he fallado a mis chicos. Lo único que he conseguido es que me echen y encima he tenido que salir por la puerta de atrás… Los he dejado solos, Charly, completamente solos.

Entonces tenía cincuenta y un años; pocos meses después volvía de Glasgow con J.J. Es evidente que no lo eligió al azar.

Así, J.J se convirtió también en su segunda oportunidad, y la aprovechó al máximo, de eso no hay duda. Si no pudo ayudar a todos sus chicos, al menos, lo hizo con él.

Felisa respiro hondo el aire y lo soltó poco a poco, al tiempo que lo hacía derramó las lágrimas que le quedaban. No era tristeza, estaba emocionada de ver que, al mismo tiempo que existen monstruos desalmados, también hay grandes seres humanos, de los de verdad, de los de calidad que ayudan a otros a recuperar su dignidad, que les cosen las heridas con paciencia, que les enseñan que no todo es malo y que hay que mirar alrededor para ver que siguen existiendo cosas hermosas y grandes personas que están dispuestas siempre a tenderte una mano sin preguntar por qué ni juzgar pasados.

Se terminó el café y se dirigió al interior: atravesó su casa y entró en el bar. Andrea, que, por su cara radiante, tenía que haber pasado una noche de escándalo quitándose las telarañas, le dijo:

- Chica, ¡qué cara traes!

Felisa se giró y a grito pelado le dijo:

- ¿Has visto esas películas de catástrofes que acaban transformando a todos en zombis? ¡Pues en eso nos estamos convirtiendo!… Estamos deshumanizados, nadie se mira a los ojos, nadie da unos buenos días, ni por favor, ni gracias… ¡Acabaremos devorándonos unos a otros, si no lo estamos haciendo ya!

Andrea estaba petrificada, no entendía nada, sabía que la reprimenda no iba con ella, pero no entendía nada. Felisa continuó con la reprimenda hacia el mundo entero:

- ¿Sabes la cara de agradecimiento que me pone Emma cada vez que paso por su caja y le pregunto cómo está y al salir le digo “¡que tengas un buen día Emma!” ?, algo tan sencillo: mirar a los ojos del otro. ¡Joder! No es tan difícil.

Andrea recordó lo bien que se sintió cuando la chica de la estación le deseó que tuviera mucha suerte en Catterline y comprendió a Felisa:

- Tienes toda la razón, es más, a partir de hoy me apunto a tu filosofía: voy a mirar a los ojos, a dar las gracias, a desear un buen día y a ser amable con los demás, porque nunca sabemos de dónde viene cada uno y qué trae en su mochila, y sin duda, me consta, que agradecerán tanto el escucharlo como yo el decirlo.

Andrea había sido tan sincera que Felisa se la quedó mirando extrañada.

- Que sí Felisa, que llevas toda la razón, nos pasamos el día mandando wassapps a diestro y siniestro, y cuando quedamos para vernos con esas personas, perdemos el tiempo mandando wassapps a otras y sin prestar atención a los que tenemos delante. ¡Es ridículo! ¡A tomar por culo el wasap! Se llama por teléfono y se queda, como se ha hecho siempre.

Puso tanta determinación en sus palabras, que Felisa empezó a reírse hasta que se atragantó y le entró la tos; Andrea también hizo lo propio. Cuando terminaron, Felisa se disculpó:

- Hija de mi vida, nunca te había visto tan tajante.

- Pues mira, yo tampoco, pero llevas razón y en serio te digo que voy a seguir la filosofía de Felisa, “The Philosophy of Felisa is my new way of life”, ¿qué te parece?

- ¡Cojonudo, dos conseguiremos más que una sola!

Las dos levantaron la cabeza dignamente y se pusieron cada una a lo suyo. Pronto llegaría Pepe con el reparto.

Capítulo 5.

Felisa y cómo surgen las cosas cuando te Dejas Llevar 

Felisa llegó a Catterline hacía cuatro años, uno antes que Andrea. Se bajó del avión en Aberdeen y cogió los mismos autobuses, y, curiosamente, le atendió la misma taquillera, alegre y simpática que la hizo sentir como en casa. No sabía por dónde empezar, así que le preguntó por algún pueblo pequeño donde la gente fuera amable, la chica le recomendó Catterline:

- Los vecinos son muy educados y viven en comunidad, comparten sus penas y alegrías y se ayudan mutuamente. En verano voy a menudo con unas amigas, es un buen lugar para empezar de nuevo.

Felisa la miró extrañada y pensó: ¿tanto se me nota? Cogió el billete y se despidió de la chica, ella le sonrió y le deseó mucha suerte. De camino al andén sintió algo raro, era como si ya se conocieran, como esa vieja amiga que siempre te reconforta en los malos momentos.

Se subió al autobús y emprendieron rumbo por la A90, pasaron por muchos pueblos y muchos campos; en algunos momentos se veía el mar detrás de los acantilados. Nada más entrar en Dunnottar, cambiaron el trayecto y pudo ver un cartel que ponía A92. Felisa sonrió, otro guiño del destino, es la misma autovía que pasa por Málaga y pensó, - “la misma autovía, vivir frente al mar y con gente amable y simpática, me voy a sentir como en casa” -. Pasaron frente al Castillo de Dunnottar, pero no se veía muy bien, aun así se lo apuntó mentalmente, vendría a visitarlo en cuanto pudiera. En pocos minutos ya estaba en Catterline.

Se bajó del autobús y se dirigió al pueblo, por el camino se encontró con J.J que venía de trabajar, y le preguntó por algún hotel. Él se rio mucho y le respondió que era un pueblo pequeño y como mucho se tendría que conformar con una pensión, Felisa le dijo que mientras no tuviera que hacer pis en un barreño en la parte de atrás de la pensión, no le importaba en absoluto. Los dos se echaron a reír, se miraron a los ojos unos segundos y se presentaron. Ese mismo instante empezaron su amistad. También existen los flechazos de amigos, de eso no hay duda.

- ¡Ya nos veremos! – se dijeron al unísono.

Felisa siguió las indicaciones de J.J y llegó muy rápido al Northend Cottage. Estaba justo frente al acantilado y desde allí se podía ver el pequeño puerto, olía a mar, su mar. Al entrar, antes de subir una escalera de madera preciosa, con adornos marineros, vio el número 19 en la puerta, sin pensar dijo en voz alta:

- Muy bien Felisa, tienes 19 días para decidir si te quedas o buscas otro sitio. Que el cosmos reparta las cartas.

Entró a un espacio muy acogedor con paredes pintadas de tonos claros y suelos antiguos de madera relucientes; parecía una casa de muñecas decorada con mucho mimo. Para ella el mimo y el cariño con que se hacen hasta las cosas más pequeñas, era muy importante, significaban algo así como - “¡Eh, espero que te sientas lo mejor posible y que te guste, si necesitas algo más, lo que sea, pídemelo!” – le gustaba esa sensación, sobre todo, porque ella misma se encargaba, y muy mucho, de hacérselo sentir a los demás y sabía del poder de esas acciones.

Pidió una habitación, estaban en temporada baja y le dieron una muy hermosa que daba al mar, por el mismo precio que una pequeña. Le dio las gracias al recepcionista y cogió su maleta. Entró en la habitación, era muy similar en cuanto a decoración al resto de la casa, se quitó los zapatos y anduvo descalza por la madera pulida, que sensación tan agradable. En Málaga no eran muy habituales ese tipo de suelos y siempre había querido tener uno igual que ese, madera oscura, suave, templada.

Deshizo la maleta, guardó la ropa, se duchó y se cambió, se tomó su tiempo, llevaba todo el día con la lengua fuera y no tenía ninguna prisa. Bajó a la recepción y preguntó por un sitio donde pudiera comer algo, algo típico de la tierra y le aconsejaron que fuera al Creel Inn - a Felisa le encantaba la comida, tanto comérsela como hacerla para los demás, y, para ser sinceros, cocinaba de muerte-.

Bajó por un camino, subió una pequeña cuesta a la izquierda y se topó con el Creel Inn, era una casa de una planta, estilo escocés. Dentro se sentó en una mesa pequeña frente a una chimenea de piedra. Un chico se le acercó, le dio las buenas tardes y le dejó la carta, le preguntó qué quería beber y Felisa le pidió una pinta negra y le dio las gracias. Se pidió una terrina de pollo, con pimiento asado y pesto, acompañado de chutney de cebolla caramelizada con tortas de avena. También un salmón al horno y de postre un pastel de queso con helado de vainilla y bayas. Estaba muerta de hambre. Todo estaba delicioso. Y así se lo hizo saber al camarero:

- ¿Le ha gustado todo, señora?

- Claro que sí – le dijo Felisa sonriendo. – Tienen una cocina muy elaborada, me ha sorprendido gratamente. Felicite al cocinero de mi parte.

- ¿De dónde es usted?

- De España, del sur para ser exactos.

- ¡Ahá!… a ustedes también les gusta comer bien, entonces el halago es mucho mayor – y le regaló una amplia y sincera sonrisa escocesa.

Felisa se la devolvió y le dijo:

- Pues ya tengo un lugar donde venir a comer el tiempo que me quede.

- ¿Y cuánto será eso? Lo pregunto para que cada día se sienta más satisfecha.

Felisa volvió a sentirse como en casa.

- Pues en un principio 19 días.

- Vaya, me lo tomaré como un reto, la cocina española es difícil de superar.

- Ustedes tienen muy buena materia prima, el 50 % restante es el mimo y el cariño, y eso, por lo que puedo comprobar, también lo tienen.

El camarero se la quedó mirando un rato.

- ¿Sabe?... me gusta usted.

- Gracias, y a mí usted me ha hecho sentir como en casa y no sabe cuánta falta me hacía.

- Pues espero que eso y nuestro pequeño y encantador pueblo consigan que alargue su estancia.

- Ya veremos, ¿quién sabe? Por una vez en mi vida he decidido dejarme llevar.

- Pues no hay nada mejor que el whisky para dejarse llevar. Está usted en el sitio indicado, ¡permítame que le invite!

- Un whisky, por dios bendito, nunca he conseguido aficionarme al whisky, me resulta muy amargo.

- Eso es porque nunca ha probado un buen whisky escocés, se está dejando llevar, ¿no? ¡Pues haga honor a su causa!

Felisa se echó las manos a la cabeza riendo.

- Está bien, está bien, me pongo en sus manos.

El camarero se marchó y regresó al instante con una bandeja, una botella muy bonita, estilizada y con toques morados, y un vaso ancho, sin hielo; whisky a palo seco lo llaman.

- Éste no viene en la carta, tiene 21 años, es un Glenfiddich, es mi favorito y quiero compartirlo con usted.

- No, debe de ser carísimo, no tiene usted por qué.

- Tengo que aficionarla al whisky, no me queda más remedio que sacar la artillería pesada. Este, en concreto, no es tan amargo, ¡pruébelo!

- Bueno, de acuerdo, pero… estamos solos en el salón, ¿por qué no me acompaña? Esto va a ser memorable si lo consigue.

No se lo pensó dos veces y se sentó en la mesa, sirvió los dos vasos y brindó.

- Por el destino y sus cruces de caminos.

Felisa abrió los ojos y dijo.

- Por el destino.

Lo paladearon un buen rato, cada uno estaba en su propio espacio, como si hubieran desconectado del mundo por un rato, al fin le preguntó a Felisa.

- ¿Y bien?... ¿A qué le sabe?

- ¡Uy!, pues voy a pecar de tonta, pero… me sabe a vainilla y toffe… es… tremendamente reconfortante – dio otro pequeño sorbo.

- No subestime el poder de convicción de un escocés, y más si se trata de un whisky de la tierra.

Volvieron a brindar y durante una hora, hasta que cerraron. Hablaron de lo divino y lo humano. Fue una noche muy especial.

Felisa estuvo los tres días siguientes paseando por el pueblo, por el puerto, por las hermosas campiñas, comiendo y cenando en el Creel Inn, comprobando que la chica de la estación de autobuses llevaba razón, estaba rodeada de buena gente. Sin darse cuenta se estaba enamorando de Catterline.

La tercera noche, era sábado y estaba en el Creel cenando, el local estaba de bote en bote. Alguien le tapó los ojos y con una voz pizpireta le dijo:

- ¿Quién soooooooyyyyyy?

A Felisa le entró una alegría enorme.

- ¡J.J, J.J, qué alegría más grande!

J.J la abrazó y la apretujó tanto que casi le rompe una costilla, no paraban de reír.

- Míranos, parecemos amigos del colegio, ¿qué tal te va todo, forastera?

- ¡Genial!, me encanta tu pueblo y tus vecinos y la comida… ¿qué me dices de la comida?, ja, ja, ja.

- ¡No me hables de comida, que no consigo quitarme de encima cinco kilos desde hace veinte años!

- Pues mira, he probado el haggis y me ha gustado mucho, nosotros tenemos algo parecido que se llama morcilla. Y el salmón es espectacular y el rape ni te cuento. Se me ocurren tantas cosas para cocinar, que cuando llego al hostal me muero por tener una cocina.

Se pidieron dos whiskies y estuvieron hablando hasta la hora del cierre. J.J la acompañó dando un paseo hasta el Northend Cottage, cuando se despedían en la puerta le dijo:

- Felisa, ¡quédate!

- Pues mira, no te voy a mentir, se me ha pasado por la cabeza un par de veces, pero no he visto ningún alquiler en el pueblo.

- ¿Ese es todo el problema?

- Eso no es un problema, es, para ser más exactos, un impedimento, que no es lo mismo.

- Como quieras llamarlo, pero, ¿eso es todo? Porque si es así te busco una casa solo para ti, ¿qué me dices?

- ¡Que ya estás tardando!

Se volvieron a despedir entre risas. Otra noche más Felisa durmió a pierna suelta, aunque tenía un raro cosquilleo en el estómago, uno de los buenos. Nunca había tenido uno, pero como de los malos tuvo muchos, le resultó fácil diferenciarlos.

A la mañana siguiente, bajó al puerto a meter los pies en el Mar del Norte. Allí estaba chapoteando cuando escuchó a alguien vociferar su nombre: J.J bajaba corriendo a trompicones por la cuesta con unas llaves en la mano y su grandiosa sonrisa puesta.

- Felisa, my dear, tenemos casa, ¡Felisa, Felisaaaa!

Ella le miraba desde abajo pensando que Murphy estaba, sin duda, de su parte.

- ¡Holaaaa! – le gritó agitando la mano – ¡Ten cuidado, vas a matarte!

J.J llegó sin aire, jadeando, rojo como un tomate, pero sonriendo. Agitaba las llaves en la mano, intentó hablar, pero no pudo, solo le salió un gallo. Felisa le cogió por los hombros y empezó a respirar con el profundamente, para un amigo decente que había encontrado no iba a dejar que le diera un jamacuco allí mismo.

- Respira, hombre, respira y tranquilízate que no me voy a ningún sitio.

- Felisa, tengo la casa, ¡la tengo! Te va a encantar: está frente al acantilado, tiene hasta una mesita y un banco en la parte de atrás para que puedas pasar horas y horas mirando al mar, como a ti te gusta.

- Pero, ¿aquí en Catterline?... ¿de quién es?, no he visto ningún anuncio… ¿está en buen estado?... ¿cuánto cuesta el alquiler?

J.J respiraba con normalidad, por fin. Se secó el sudor con el puño de la sudadera.

- ¡Joder, Felisa!, en Scotland Yard no tendrías precio.

- Perdona, pero, has sido tan rápido que no me lo creo todavía. Estoy tan acostumbrada a los golpes del destino que he perdido la fe en las cosas buenas.

- Pues cójase a mi brazo y acompáñeme, hermosa damisela.

Subieron juntos por el pequeño camino. Felisa se detuvo un momento, respiró profundamente: quería grabar en su memoria el instante en que su vida empezaba a asentarse en Catterline. Inspiró, miró a J.J y continuaron su camino.

Felisa iba pensando que ojalá la casa tuviera algo especial, aunque fuera minúsculo, algo que le dijera éste es tu sitio, estaba muy nerviosa, no podía dejar de sonreír, agarrada de J.J se sentía segura.

Cuando terminó la cuesta, giraron a la derecha, había una hilera de casas, todas muy parecidas, blancas con los tejados grises. Algunas tenían unas cristaleras a modo de porche que daban a la costa, la gente tenía mesitas y sillas en ellas, la vista era impresionante. Dieron la vuelta y entraron por el lado que daba a la calle, que no estaba asfaltada, era un camino de los de pueblo de toda la vida. Felisa reparó en una casa que ya había visto, tenía un farolillo y una puerta roja chillón que destacaba de las demás, pensó en una amapola en medio de un campo y sonrió.

Siguieron andando hasta que se pararon justo delante de la puerta roja. J.J dijo:

- ¡Et voilà!

- No… no… no puede ser. Llevo días pasando por aquí y cada vez que veo esta casa pienso ¡yo viviría en esta casa! Porque yo también le pintaría la puerta de un color vivo y me encantan los farolillos… ¿podemos entrar ya?

- Estás en tu casa, si la quieres claro, porque todavía no la has visto por dentro. No te asustes, mujer, está en perfecto estado. La madera se conserva de fábula, las paredes están recién pintadas, las alfombras son nuevas; tienes cocina completa, dos baños, bueno, uno tiene bañera y lavabo y el otro el inodoro; tiene tres dormitorios, un salón grande con chimenea, y en la parte de atrás tienes un jardín estupendo. Lo he revisado todo y está lista para entrar a vivir.

- ¿Tiene suelos de madera?

- Si.

- ¡Abre la puerta, corre!

Felisa empezó a quitarse los zapatos. J.J abrió, curiosamente la cerradura no estaba “algo atascada” como en todas las casas donde hace tiempo que no vive nadie. Ella cerró los ojos y entró muy despacio, pisando la madera, sintiéndola. Si algún día tenía que recordar esa casa, quería que fuera por esa sensación, por la calidez del suelo.

- ¡Abre ya los ojos, honey!

Volvió a respirar hondo y el olor era cálido, dulce, a limpio, no parecía una casa cerrada. Los abrió. Giró 360 grados sobre sí misma, muy despacio, sin decir absolutamente nada, mirándolo todo. La entrada era un salón enorme con chimenea. Con los zapatos en la mano, como una adolescente, caminó por toda la casa. La cocina daba a la costa, tenía dos ventanas por la que se veía el mar y era de madera entera, celeste y crema; bajo la encimera tenía dos muebles y el resto eran unas cortinillas rizadas con un estampado de cuadros, le recordó tanto a la cocina de su abuela que se le saltó una lágrima; el baño era todo crema y el suelo caoba oscuro, con una bañera de cuatro patas, como la de la tía Eduarda, qué recuerdos. El salón tenía incluido el comedor, con un ventanal muy grande que daba al puerto: se veía el acantilado y el pequeño islote que hay justo en el centro; el jardín era enorme, verde, brillante, decía a gritos que estaba vivo. El resto de la casa era igual, otra casa de muñecas, era muchísimo más de lo que podía pedir. J.J había ido todo el recorrido pegado a su espalda, no entendía nada, era una casa como otra cualquiera, era evidente que para ella no era así, era mucho más que eso. Se sentía como en casa. Se volvió para decirle algo y tropezó con él, así estaba de pegado a su chepa, y ella tan absorta que ni se había percatado.

- Esto debe costar una fortuna, ¿cuánto piden de alquiler?

- 300 libras.

- ¿Queeeeeeee? Estarás de broma. No me digas que tiene un espíritu maligno o que mataron a veinte personas una noche de tormenta, vamos, ¿cuál es la historia de esta casa?

- La historia de la casa es muy normal, vivían los abuelos de Roy, aquí se criaron él y sus dos primos, pero murieron hace años, Roy ya tiene su casa y ésta le trae muchos recuerdos, uno de sus primos también falleció y el otro es banquero y vive en Sídney, Australia, nunca ha vuelto a Catterline. Roy la mantiene tal y como la dejaron sus abuelos. Hablé con él y le dije que alguien muy especial necesitaba su casa, y ya está. Es barata, porque le he prometido que la vas a cuidar muy bien y que las casas cuando no las habita nadie se vuelven tristes, es verdad, ¡no me mires así!

- Te miro, porque pienso exactamente lo mismo. Te juro que la voy a cuidar como si fuera mía… ¿Y quién es Roy?

- No te rías, es el carnicero del pueblo, pero yo también te juro que no vendrá a matarte, ja, ja, ja.

- Eres mala Muriel, ¿lo sabes?

- Pero quiero que te quedes, ¿lo sabes? Y el fin justifica los medios. Además, ganamos todos, tú tienes una casa que te encanta, Roy tiene alguien encantador que cuida de su casa y yo estoy encantado de que te quedes.

- ¡Por dios, cuánto encantamiento!

Volvieron a recorrer toda la casa, como dos niños: se tumbaron en el suelo, encendieron y apagaron todas las luces, abrieron los armarios, los grifos, salieron al jardín y disfrutaron de la vista. Felisa creía que iba a estallar porque no le entraba más felicidad en el cuerpo. Abrazó a J.J y le dio las gracias. Volvió a mirar el mar y sintió vértigo, el vértigo de lo nuevo, de la página sin escribir, de ser dueña de su futuro, de lo bello que era, por una vez en su vida, dejarse llevar.

Capítulo 6.

Pepa, Pepe y las Pequeñas Cosas que nos hacen Felices 

El bar El Cenachero, ni era un bar, ni tenía un cartel con su nombre en la puerta. Poco a poco se fue convirtiendo en lo que era, gracias a los vecinos.

Felisa llevaba menos de un mes viviendo en la casa de la puerta roja, cuando una mañana se encontraba en la cocina. Acababa de hacer una tortilla de patatas, con cebolla, como a ella le gustaba, (sin cebolla era como hacerla sin sal), cuando un vecino llamó a la puerta y le pidió un martillo: había roto el suyo (los escoceses son muy fuertes), mientras estaba terminando de montar un mueble. Felisa le dijo que pasara y fue a por la caja de herramientas que Roy le había dejado para pequeñas emergencias. Cuando regresó, el muchacho muy tímidamente le preguntó:

- Felisa… ¿qué es eso que huele tan bien?

- Tortilla de patatas, ¿quieres probarla?

Al chico le dio un poco de vergüenza, pero asintió. Le sacó un pedazo en un plato y le dijo:

- Siéntate y descansa un poco. Así te la comes tranquilo y me dices qué te parece.

Le dio las gracias y se sentó, metió el tenedor, cogió un buen trozo y se lo metió en la boca, ni había terminado de tragar cuando la miró fascinado y con la boca llena le dijo:

- Mmmmm, ¡está riquísima!

- ¿Nunca habías probado una?

- ¡Jamás! Y eso que mi madre sabe cocinar muy bien.

- Es un plato típico español, allí la comemos mucho.

- ¿Puedo llevarme un trozo, por favor? Se lo pago.

- Ni hablar, me tratáis muy bien en este pueblo como para cobrarte por ella, espera que te la traigo.

Felisa se fue hacia la cocina más ancha que pancha, encantada de que su tortilla le hubiese gustado tanto. En el fondo era la manera de agradecerles lo bien que la habían acogido. Para ella, cocinar era una forma como otra cualquiera de demostrar cariño. Le envolvió el resto de la tortilla y se lo llevó.

- Toma, disfrútala, y si puede ser acompañado, mejor.

- ¡Wow!, ¿toda?, me da un poco de vergüenza, no quiero abusar.

- ¡Qué tonterías dices! Vergüenza ni vergüenza, anda, vete a terminar el mueble y luego me traes el martillo y el plato.

- ¡Muchas gracias, Felisa!

- De nada – le acompañó a la puerta y el chico se fue tan contento.

Otro día fue un niño. En Catterline las puertas están abiertas, a no ser que haga mucho frío, y no es raro que un niño entre a pedir agua o a curarse alguna herida. Los niños juegan en la calle, como hacían antes, cuando los videojuegos no habían fastidiado la niñez todavía. A Felisa le recordaba a los años ochenta, cuando ella misma y sus amigos jugaban en la calle, después de hacer los deberes, hasta que se iba el sol, o la madre de alguno lo llamaba por el balcón para cenar.

No tenían relojes, ni móviles. Jugaban al elástico, la comba, la sillita del rey, pilla-pilla, poli y ladrón, el mate. Jugaban niños y niñas, sin complejos, sin prejuicios. El gordito era el gordito y el canijo el canijo, sin insultar. Su gordito se llamaba Sergio, eso sí, le elegían el último en algunos juegos, pero era porque todos querían ganar. Curiosamente, en el poli y ladrón siempre le cogían el primero para ser ladrón, el muy puñetero tenía una habilidad espectacular para esconderse, al césar lo que es del césar. A pesar de llamarle gordito le querían tanto, que cuando estaba deprimido se iban unos cuantos al quiosco a comprarle Sugus para animarle, le chiflaban esos caramelos - ¡Holaaaa!, ¿nos das Sugus?, ¿pueden ser todos de fresa?, Sergio está triste – la quiosquera, que desde lejos los vigilaba siempre por si algo les pasaba, se los buscaba. Sergio se los comía mientras todos lo miraban expectantes. Los terminaba, eructaba y ya era feliz de nuevo. (Probablemente se le subía el azúcar). A Felisa le inspiraban mucha ternura los niños; a todos los trataba como si fueran sus hijos.

Pues esa tarde entró el niño de los Campbell, Micheal, un niño flaquito con el flequillo rebelde, a pedirle un vaso de agua. Felisa se lo dio y le preguntó si tenía hambre, el niño le contestó que sí, ella le dijo:

- ¿Quieres probar una croqueta?

Evidentemente, Micheal no tenía ni idea de qué era eso, pero asintió. Felisa se la trajo con el agua y el niño se la comió de un bocado.

- Mmmm, mmmm, ¡está buenísimo! – dijo mientras le salían pequeños trozos de pollo por la boca. Se bebió el agua de otro trago. Felisa pensaba – “dónde cojones se mete este niño la comida” –.

- ¡Muchas gracias señora Felisa, la `crouquera´ estaba riquísima! Adiooos – y salió corriendo por la puerta.

Dos días después vino la Señora Campbell y le pidió si podía hacerle una ración de `crouqueras´ para llevárselas a casa: su hijo no paraba de hablar de ellas. Felisa le dijo que se pasara por la tarde y se las tendría preparadas. Cuando las recogió, se las quiso pagar, pero Felisa se negaba. La mujer le dijo:

- Aunque no sea un bar o un take away, tiene que cobrarlo, lo ha cocinado, porque yo se lo he pedido, y lo justo para las dos es que se lo pague. Además, pagaría lo que fuera para que mi Micheal comiera. No sabe lo complicado que es, nada le gusta, sólo come espaguetis y puré de patatas. Cóbreme, por favor.

- Vaya, no sé qué cobrarle. Digamos… ¿cinco libras?

- Me parece barato, pero bueno. Tendría que ajustar más los precios. Si necesita ayuda, dígamelo. A partir de ahora vendrán más madres por aquí, se lo aseguro: mi hijo lleva dos días hablando de sus crouqueras con sus amiguitos. También nos han hablado de su tortilla de patatas – se echó a reír – es un pueblo muy pequeño y cuando hay algo bueno se corre la voz muy rápido.

Y se corrió la voz.

Dos meses después, la misma Señora Campbell estaba en El Cenachero recogiendo un pollo al ajillo, miraba el salón, pensativa, Felisa le dijo:

- ¡Un penique por tus pensamientos!

La señora se asustó y se llevó la mano al pecho:

- ¡Qué susto, por Dios! Andas como los gatos, no se te oye venir. Pues estaba pensando que… este salón está muy desangelado, podías poner unas mesas y así esperaríamos sentados, o mejor aún, podríamos comer aquí, ¿qué te parece la idea?

Felisa se echó a reír.

- Entonces sería un bar, y no era esa la idea precisamente.

- Tú sólo tienes que darnos la comida, como haces ahora, nosotros nos encargamos del resto, te prometo que no te daremos trabajo.

- Bueno… pero, ¿qué te parece si vosotros traéis las mesas y las sillas?, a vuestro gusto y así os sentís como en casa.

- ¡Es una idea estupenda!, pues se lo voy a decir a los vecinos. Gracias Felisa. ¡Hasta mañana!

- Hasta mañana Anice, que tengas un buen día.

- ¡Y tú también! – gritó desde la puerta.

Felisa pensó que en menudo berenjenal se estaba metiendo, pero, como hacía siempre, se dijo a sí misma “¡que salga el sol por Antequera!”. Esa misma tarde se fue al Creel Inn, no quería malentendidos, eran buena gente y por nada del mundo quería que se pensaran que les iba a hacer competencia. Habló con el dueño, le comentó la idea. Por supuesto, ella no quería un bar como tal y mucho menos que los turistas, que en época de vacaciones eran muchos, fueran parte de su clientela. No tenía infraestructura para abarcar tanto, ni mucho menos le hacía falta, seguía siendo muy rica, y le gustaba cocinar para los vecinos, no lo veía como un negocio. El dueño, dio un sorbo a su whisky, (siempre que se veían en el Creel había dos whiskies de por medio), puso una cara muy seria y le respondió:

- Muy bien, pero quiero algo a cambio: no quiero llevar una mesa, quiero llevar un sofá y una televisión pequeña, me gusta comer viendo la tele.

Felisa no sabía qué cara poner.

- ¡Que sí tonta, que me parece una buena idea, que lo hagas!, es más, me gusta. Pero lo del sofá no es broma, ni lo de la tele… Ah, y quiero elegir sitio.

- ¿De verdad te parece bien? – él asintió divertido – Pues entonces, nada más. Gracias por el whisky; al final, conseguiste tu propósito – le guiñó el ojo.

- ¿Cuál?... ¿Aficionarte al whisky o que te quedaras en Catterline? – le guiñó el ojo también.

Antes de salir por la puerta le llamó la atención:

- Felisa, ¿no te olvidas de algo?

- ¿De qué?

- Si vas a preparar tanta comida, vas a necesitar un repartidor. Espera – se metió detrás de la barra y salió con una tarjeta – se llama Pepe, es paisano tuyo. Un buen hombre y un profesional. Dile que yo te di su número.

- Gracias, eres un encanto escocés – y le besó la mejilla.

Así nació El Cenachero. Un salón enorme con chimenea de una casa, con mesas y sillas de diferentes tamaños, colores y estilos. Butacas con orejeras, sillones de dos y tres plazas, hasta tenía un chester, y, por supuesto un televisor.

Cuando llevaba un año “abierto”, los vecinos le dieron una sorpresa a Felisa. Entraron en tropel, traían platos de comida típica escocesa y un paquete grande. Felisa estaba tan emocionada; nunca se podía imaginar que le tuvieran un cariño tan especial. Cuando abrió el paquete, se encontró con una réplica del Cenachero de Málaga. Alguien lo había encontrado en internet y se lo encargaron en Aberdeen a un escultor. Era de cobre, lo pusieron sobre la chimenea. Felisa se pasó toda la noche llorando de emoción, estaba tan agradecida como los vecinos de tenerla en el pueblo. Cantaron, bailaron, bebieron, rieron y comieron hasta la madrugada. Felisa se sentía en casa.

Pocos días después de la fiesta, apareció Andrea, con su pena y su corazón partido y Felisa la contrató para que le ayudara.

A las tres de la tarde llegaba Pepe, el repartidor. Era de Écija, un pueblo de Sevilla, pero llevaba muchos años en Escocia. Hacía los repartos por la costa, tenía su propia y pequeña empresa.

Pepe era como un mafioso de la alimentación, le podías pedir lo que quisieras que te lo traía, hasta sardinas malagueñas. Siempre iba en su furgoneta blanca, llevaba una parte refrigerada y otra para alimentos no perecederos. Lo mejor de todo era la pegatina que tenía detrás “I love Écija “, lo conocían en toda la costa. Pepe era, como decimos en el sur, lo más grande.

Aquel día se presentó con un señor mayor, Don Manolo, su padre. Había venido de vacaciones y su hijo decidió llevárselo un día de reparto. Era un señor algo serio, pero muy educado. Por lo visto en Écija tenía empresas de muebles de cocina y otras dedicadas a la industria cárnica. Un hombre que se había hecho a sí mismo con mucho esfuerzo. A Pepe le pagó la carrera de empresariales, nada menos que en la universidad de Oxford. Era un estudiante brillante y, como todos los padres, quería que su hijo le relevase en el negocio. Pero Pepe terminó los estudios y se enamoró, su mujer era una artista con las flores, de hecho, la mejor floristería de Aberdeen es suya, y, como tiran dos tetas más que dos carretas, Pepe no regresó a Écija. Se casó con la florista, se asentó en Aberdeen y montó la empresa que más ilusión le hacía, una de reparto. Era la mejor de la zona y él se cargaba todo el trabajo, hasta las cuentas. Pero, no nos equivoquemos: tenía su horario y sabía disfrutar del tiempo libre con su familia y amigos. No había ni un sólo pueblo en la A92 que no conociera a Pepe, por profesional y buena persona.

Estaban charlando animadamente, cuando por la puerta entró como alma que lleva el diablo la Pepa, llevaba algo en la boca. Se escondió detrás de Felisa. Acto seguido apareció Roy, el carnicero, por la puerta. Impresionaba un poco, con su metro noventa y dos, el pelo tan moreno y bien peinado, el delantal con manchas de sangre y el cuchillo carnicero en la mano.

- ¡Pepa Kensington, sal ahora mismo y devuélveme lo que me has robado!

Pepa salió muy despacio, avanzó unos pasos, muy lentamente, soltó lo que parecía una salchicha y lo empujó con la boca hasta los pies de Roy. Levantó la mirada tan triste que Roy empezó a reírse como un loco.

- ¡No es justo! Me miras así porque sabes que siempre me haces reír. ¡Quédatela, pero porque yo te la regalo!

Pepa cogió la salchicha y volvió a salir escopetada por la puerta. Roy la seguía con la mirada divertido.

- ¿A dónde demonios va con la salchicha?

- No las roba para ella, sólo le gusta su pienso; las roba para Obama. Cuando está triste le lleva una, a él le chiflan, pero es tan bueno que sería incapaz de robarte nada. Sin embargo, esta pequeña descarada, ya ves de lo que es capaz. ¡Cóbrame la salchicha, Roy! Y disculpa las molestias.

- Oh, no. Felisa, por Dios, no me malinterpretes. En el fondo he de admitir que Pepa me alegra el día cuando me roba algo, es muy bruta y tozuda, me recuerda a mí cuando era pequeño. No me molesta en absoluto. Incluso, cuando pasan varios días y no aparece, me preocupo y, si no tengo gente, me pongo en la puerta y la espero. Ya sabes que a mí no me ha regalado ningún perro el camino, y no lo entiendo, porque me gustan mucho… y también me siento solo.

- Oh, vaya Roy, lo siento mucho. Pero, a lo mejor, no ha habido ninguno, todavía, o, simplemente, te espere algo mucho mejor.

- ¿Qué hay mejor que un fiel amigo?

- Pocas cosas Roy…

- Bueno, tengo que volver, he dejado la tienda sola – saludó a Pepe y su padre - ¡Un placer! – y se marchó.

Hicieron lo propio Pepe y Don Manolo.

- Felisa, nos vamos, tengo que estar en Dundee antes de las cuatro. A las seis hay partido, y qué mejor que ver fútbol con tu padre.

- Pues no os entretengáis mucho. Encantada de conocerle Don Manolo, su hijo es lo mejor del Mar del Norte – le dio un beso cariñoso en la mejilla a Pepe.

- Adiós, Felisa. Un placer conocerla.

De camino a la furgoneta su padre le preguntó:

- ¿Qué es eso de unos perros que te regala el camino?

- Ay, papá, es una larga historia, ya sabes que todos los pueblos tienen un expediente X, pues ese precisamente es el de Catterline.

Fueron a Dundee y regresaron a su hora, Don Manolo estaba muy callado, con la ventanilla abierta, respirando el mar. Se le veía sereno, en paz. Pasando por Dunnottar, le pidió que parase, cerca del acantilado.

- ¿Te has mareado papá?

- No, hijo, en absoluto. Pero para, por favor.

Se bajaron del coche y anduvieron un poco hacia la costa: la vista era inmejorable. Don Manolo tenía los ojos vidriosos.

- Hijo, quiero pedirte perdón.

- ¿Por qué, papá?

- Por mi prepotencia y mi soberbia. Por no ver más allá de mis narices y mi ombligo. Por ser tan superficial y estúpido.

- Papá… ¿de qué estás hablando?

- Eres tan noble que no te has dado ni cuenta. Siempre quise que me relevaras en la empresa, que siguieras con el legado. Te pagué los estudios en una de las mejores y más caras universidades del mundo. Quería que aprendieras inglés. Que estuvieras mucho más preparado que yo para sucederme. Pero cuando me dijiste que habías decidido quedarte porque estabas enamorado, me decepcionaste, y no digamos cuando se te ocurrió la brillante idea de montar una empresa de reparto y que el repartidor ibas a ser tú… en ese momento hasta te desprecié. Pensé que habías tirado tu vida por la borda. Siempre quise que fueras un hombre de éxito.

- ¿Y? – dijo Pepe sonriendo, esa historia ya la sabía.

- Pues hoy, he pasado todo el día mano a mano contigo, con mi hijo. Y estoy tan orgulloso de ti, que ha habido momentos en los que creí que iba a reventar la furgoneta de lo henchido que me sentía. La forma de llevar tu negocio, tan profesional, te lo tomas muy en serio. Y no solo eso. La gente te respeta, y no por tenerte miedo, como hacen conmigo en la fábrica, sino porque confían en ti, te valoran. Eres tan feliz, amas tu trabajo, tienes una familia maravillosa… me siento tan avergonzado por haberte juzgado como un estúpido altanero y pretencioso. Por desmerecer lo que haces, tan solo porque no seas un magnate de las finanzas o el jefe de una gran empresa. Hoy, sin quererlo, me has dado muchas lecciones. Perdóname. Francamente eres el hombre con más éxito que conozco en la tierra.

- ¿Más que tú?

- Más.

- ¿Más que Amancio Ortega?

- Más.

- ¿Más que Donald Trump?

- Ese es un desgraciado – y se echaron a reír los dos.

Se dieron un largo abrazo, de los de verdad, de los que se sienten.

- Nos está esperando el partido, el pub y unas pintas, papá.

- Si vamos, no me lo perdería por nada del mundo. A ver si encuentro de una puñetera vez algo horrible en tu asquerosa vida feliz.

- El pub te parecerá asqueroso, te lo aseguro, pero como no es mío, no cuenta.

Volvieron a la furgoneta y mientras se alejaban se podía leer

I love Écija

Aquella tarde hacía una brisa fresca muy agradable, era finales de mayo, Roy estaba en la puerta de la carnicería, había poco trabajo, nada raro para ser un miércoles. De repente, vio pasar a Obama, cómo no, seguido de Pepa. Los ojos se le iluminaron, se metió dentro de la tienda esperando que Pepa entrara a robarle una salchicha, pero no entraba, así que decidió volver a salir. Pepa lo miró desde la otra acera, levantó la cabeza, hizo un gesto parecido a un saludo y continuó su camino, (Pepa, lo que se dice ser cariñosa no lo era mucho, sólo con Obama, eso sí), Roy se sintió decepcionado y bajó la cabeza. La perra se percató y paró el paso, miró hacia un lado y otro de la calle y viendo que no venía ningún coche, cruzó, se acercó a él, le olió los pies, luego las piernas y lo miró fijamente; se giró, le dio un culazo, y se dejó acariciar, Obama desde el otro lado le ladró, Pepa le devolvió la caricia a Roy con un lametazo y salió corriendo en busca de su amigo.

Los perros en Catterline andaban sueltos, todos tenían su casa, pero de día paseaban a sus anchas. Los vecinos, incluso los que no habían sido bendecidos con un regalo del camino, los adoraban. En todas las puertas había siempre un cuenco con agua fresca para el que tenía sed, la gente iba con bolsas por si alguno hacía sus necesidades recogerlas, y, por supuesto, todos llevaban galletitas en los bolsillos. Los perros y los niños eran sagrados en Catterline.

Roy entró en la tienda, recogió la carne y los embutidos, los metió en el enorme frigorífico y, mientras se quitaba el delantal, pensó en darse un largo paseo dando rodeos hasta su casa, la tarde no merecía menos.

Roy Anderson era hijo único, venía de una larga tradición de carniceros: lo fue su bisabuelo, su abuelo, luego su padre y al final, él mismo. Bueno, para ser sinceros, su padre lo fue por poco tiempo.

La casa de la puerta roja donde ahora vivía Felisa, siempre fue de su familia, allí se crió con sus abuelos porque su padre, en algún momento de su vida, decidió dejarlo todo por amor, y esa fue su perdición.

Logan, que así se llamaba, era un joven muy guapo, como Roy, moreno, alto y fuerte, muy buen chico, aunque algo tímido. Trabajaba con su padre en la misma carnicería del pueblo, y como todos los chicos de su edad, a finales de los sesenta y principios de los setenta, cogían el coche o el autobús y se iban los viernes por la noche a Aberdeen. Allí se iban de discotecas, algo muy de moda en aquella época. A pesar de ser tan apuesto no salía con muchas chicas, más que nada porque cuando le presentaban a una que le gustaba no salía ni una sílaba por su boca. Las chicas siempre se reían, les parecía muy mono, pero claro, salir con alguien que no dice ni mú, no es muy divertido, que digamos.

Pero, como siempre hay un roto para un descosido, una tarde, en un pub de la calle Union, conoció a Ailsa, una chica preciosa, más tímida que él si cabe, con la que congenió desde el primer momento. Ailsa era diferente, tenía un halo de misterio, no era para menos. Tardó tres meses en confesárselo, era médium. A Logan no le importó, probablemente porque no tenía ni idea de qué era eso de las ciencias ocultas ni creía en ellas, pero como estaba enamorado de ella hasta la médula, lo pasó por alto.

Un año después se fueron a vivir juntos, “sin casarse ni nada”, y poco después tuvieron a Roy – “sin casarse ni nada” – era lo que repetían sus padres constantemente, aunque nunca en presencia de Logan, claro está. Respetaban los deseos de su hijo, bueno, más bien, de su nuera, que siempre les soltaba una de – “todos somos espíritus libres, no podemos atarnos a nadie, porque ya estamos atados a las fuerzas de la naturaleza” – su madre pensaba que menuda petarda se había buscado su hijo, y era verdad, porque a todo eso había que añadir las teatralizaciones dramáticas de la muchacha.

El caso es que dejó de trabajar en la carnicería y se fue con su espíritu libre a descubrir los misterios y leyendas de Edimburgo, que, por cierto, son muchos - no hay más que ver que tienen una de las pocas cátedras de parapsicología del mundo-. Entre todos decidieron que lo mejor para Roy era criarse con sus abuelos en su pueblo, la simple idea de tener al niño de una ciudad a otra buscando fantasmas y poltergeists, no les parecía nada atractiva, y al final lo dejaron con sus abuelos a la tierna edad de tres años.

En Edimburgo estuvieron largo tiempo, estudiaron el caso de Mary King´s Close, unos callejones que se hayan bajo la ciudad, que hoy en día son una atracción turística, supuestamente los fantasmas de los que allí vivían y murieron de la peste en el siglo XVII, totalmente desatendidos y sepultados; todavía vagan por allí, en especial el de una niña a la que la gente le lleva muñecas de regalo. Después vino el caso del Cementerio de Greyfriars, en pleno centro de Edimburgo, donde, tres siglos atrás, un tal MacKenzie, condenaba a los covenantes, que eran los integrantes de un movimiento religioso nacido en Escocia, y que habían participado, supuestamente, en el intento de revuelta contra el rey Carlos II. Los condenó en una prisión que había en el cementerio y los ejecutaba con tal crueldad que se ganó el apodo de “sangriento MacKenzie”. Por lo visto, la gente que visitaba el cementerio sufría cortes, mordidas, les salían marcas inexplicables, vamos un poltergeist en toda regla.

También intentaron contactar con el espíritu de la Señora Guthrie en el close Bell´s Wynd, donde también decían que se aparecía su marido diciendo que la mató porque tenía un amante. Y, cómo no, también estuvieron en el Playhouse, un antiguo cine de Edimburgo transformado en sala de conciertos y musicales, donde un fantasma llamado Albert se aparecía en el nivel seis.

Ailsa Anderson, así se hacía llamar, aunque no estuviera casada con Logan, se hizo muy famosa como médium, y Edimburgo se le quedó pequeño: recibió ofertas de Estados Unidos. Había muchos ricos que se habían comprado mansiones victorianas con fantasmas incluidos, y no se lo pensaron dos veces. Ganaron mucho dinero en el nuevo continente, pero, estaban tan atareados que se olvidaron de pagar al fisco. Tampoco se enteraron de que allí, al igual que en el resto del planeta, blanquear el dinero de sus ricachones clientes era delito, así que Logan asumió todas las culpas y fue a parar a la trena. Le cayeron unos cuantos años en la prisión de Huntsville, en Texas. Ella le escribía todos los días, le visitaba todas las semanas, cuando su trabajo se lo permitía. Hasta que un día, cuando había cumplido tres años de condena, ella no apareció al vis a vis. A cambio, recibió una carta muy emotiva en la que le decía que le quería mucho y le iba a seguir queriendo mucho, muchísimo, pero… tenía que seguir sola, su espíritu se sentía triste, ya no soportaba las visitas, verle encerrado, privado de su libertad, tenía que marcharse. También le deseaba que fuese muy feliz.

Vamos, que se fue con un tejano riquísimo, que tenía un rancho enorme, plantaciones de algodón y algunos negocios petroleros… y la muy puñetera se casó con él. Se ve que su espíritu ya no tenía ganas de ser libre, mira tú por donde.

Logan cumplió condena y desapareció, nada más salir de prisión llamó a sus padres para decírselo y preguntar por el niño, nunca más supieron de él. Y de su madre, bueno, en internet hay muchas fotos de ella con su flamante marido/rancho/dinero/petróleo, y sigue dedicándose al mundo paranormal.

Roy nunca añoró a sus padres; no se puede añorar lo que nunca se ha tenido, y mucho menos con unos abuelos como los suyos, que lo criaron como si fuera su propio hijo. Por eso cuando murieron, decidió no vender su casa y cuidarla para que se mantuviera siempre igual: no quería ver cómo se caía la pintura, o que salieran grietas, o que se cayera el techo poco a poco. Pero, sin saber por qué, cuando apareció Felisa, sin conocerla si quiera, algo le dijo en su interior que se la tenía que alquilar, ella sí podía vivir en la casa de sus mejores recuerdos.

Esa tarde de primavera, dando rodeos para llegar a su casa, subió la cuesta, miró la puerta roja desde lejos y sintió el impulso de ir a ver a Felisa - ¡Maldita timidez! – pensó mordiéndose el labio inferior, y siguió por el camino entre los campos. Iba ensimismado maldiciéndose a sí mismo cuando escuchó un ruido. Se giró, pero no vio nada. Siguió andando y… otra vez, esperó un segundo y se giró muy rápido… y ahí estaba. Roy abrió los ojos de par en par, no se lo podía creer, miró a un lado y a otro del camino, no había nadie, tan sólo ese pequeño cachorro, sin duda era un golden retriever, canela claro, con unos ojos negros profundos. El pequeño salió corriendo hacia Roy, llegó a sus pies he intentó subirse haciendo un movimiento de patas que parecía un boxeador, Roy entre risas le dijo:

- Pero si pareces un pequeño boxeador furioso. Te voy a llamar Rocky, pero no Rocky Balboa, no, Rocky Anderson, Pepa tiene apellido y tú no vas a ser menos… - el perro se dejó coger - Ya verás, Pepa te va a encantar, es una bulldog inglesa que tiene una dueña maravillosa, que cocina muy bien. Es una mujer estupenda…

Y así fue dándole la vara al pobre Rocky hasta llegar a la clínica de Pete. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz.

- Bueno, bueno, Roy, alguien se sentía solo últimamente… es precioso, ¿cómo le vas a llamar?

- Rocky, Rocky Anderson – dijo orgulloso.

- De los Anderson de toda la vida, ¿no? – le hizo un guiño.

- Sí… de los Anderson de toda la vida.

Capítulo 7.

Roy y Rocky Anderson, de los Anderson de toda la vida 

Capítulo 8.

La Casa de la Puerta Roja y el sano Arte de Compartir historias 

Aquella misma noche Roy no pegó ni ojo, entre otras cosas porque el pequeño Rocky, exhausto, por el efecto de la vacuna que le había puesto Pete, se había quedado dormido sobre sus piernas, hecho un ovillo. Le inspiró tanta ternura que no quiso despertarlo y se quedó allí sentado en la vieja butaca, frente a la ventana.

Ante la imposibilidad de moverse, Roy hizo una lista mentalmente: tenía que comprar pienso, uno de cachorros, de esos que tienen diminutas bolitas que parecen cacas de rata. Un comedero, un bebedero, ropa - en Aberdeen la gente vestía a sus perros…- pero no, ropa no, ya tiene un pelo precioso, no pensaba tapárselos, no way. En todo caso, un impermeable. En Catterline llovía poco, pero cuando lo hacía se abría el cielo y San Pedro maldecía a toda la humanidad, como no era de extrañar con las cosas que pasan, y no quería que el pobre animalito cogiera un resfriado… porque… ¿los perros se resfrían? - ¡Joder! – pensó – qué poco sé sobre los perros con lo mucho que me gustan.

También apuntó en su lista imaginaria un chubasquero, por si acaso. ¡Juguetes! Una pelota, un muñeco, algo para morder… ¿qué más?... no se le ocurría nada, de momento.

Dándole vueltas al asunto estaba, cuando cayó en la cuenta de que Rocky era sólo un cachorro, y Pete le había dicho que después de la vacuna no podía salir a la calle en dos semanas. ¿Qué iba a hacer?, no podía cerrar la carnicería tanto tiempo, ni tenerlo allí, y, por supuesto, no pensaba deshacerse del cachorro de ninguna de las maneras. Entonces lo vio claro: Felisa era la mejor opción. Ella se pasaba la mayor parte del día en casa, su negocio lo tenía allí mismo. Era una buena mujer, cariñosa, generosa y le inspiraba toda la confianza del mundo. ¡Claro!... ¿quién mejor que ella?... y, además, estaba Pepa, que siempre había cuidado de Obama.

Se quedó más tranquilo, aunque solo por un instante, después pensó en su maldita timidez. ¿Sería capaz de ir a casa de Felisa y pedirle el favor?... ¡pero si ni siquiera era capaz de mirarla a los ojos cuando iba a cobrarle el alquiler!

Empezó a ponerse nervioso y se le aceleró la respiración. Entonces Rocky cambió de postura, y, como hacen a menudo los cachorros, se tiró un pedo, pequeño, silbante y… - Oh, Dios, ¡qué peste Rocky! – movió las manos en el aire para disipar el olor. - ¡No se hable más! Mañana me armaré de valor y te llevaré con Felisa, te recogeré por la tarde cuando cierre la tienda – dijo intentando convencerse a sí mismo.

A la mañana siguiente, se duchó y se arregló un poco más de la cuenta y, cuando se estaba echando colonia frente al espejo, dio un respingo - ¡Joder Roy, se te ve el plumero, que esto no es una cita! – luego pensó que un hombre arreglado y oliendo bien no le puede desagradar a nadie.

Salió más temprano que de costumbre y llevaba a Rocky envuelto en una pequeña manta de colorines (a ver si iba a resultar que sí se resfriaban). Se dirigió a la casa de sus abuelos, sabía que Felisa se levantaba temprano y se iba a pasear con Pepa, así que esperaba que todavía no hubiese salido.

Bajó por el camino, giró a la derecha y se quedó un rato parado frente a la casa de la puerta roja – Voy a hacer por ti lo que no he hecho por mí Rocky – y tras unos minutos repasando el guion que se había preparado, respiró hondo y fue con paso firme a llamar a la puerta.

Felisa tardó en abrir, tenía cara de dormida, llevaba una bata turquesa con flores fucsias y marrones, de un estilo muy japonés; tenía el pelo revuelto. A él le pareció hermosa.

- Buenos días Roy, ¡qué temprano y qué bien hueles! ¿Quieres desayunar? – y se dio media vuelta dirigiéndose a la cocina.

- Eh… yo… venía a… ¡vale! – no le dio tiempo a reaccionar, Felisa siempre le dejaba con la palabra en la boca: tardaba tanto en decir algo coherente-.

La siguió hasta la cocina, olía a café y tostadas, ella estaba haciendo zumo de naranjas al mismo tiempo que preparaba la comida de Pepa, pienso y lonchitas de pavo sin sal. Observó el cariño que ponía en hacer trocitos el pavo. Pepa, que estaba despanchurrada en el suelo, dio un brinco y se subió por las piernas de Roy olisqueando como un cerdo vietnamita. Felisa sin mirar le dijo:

- Pepa es Roy. No le des la tabarra que es muy temprano – se giró con las dos tazas de café humeante en una mano y el cuenco de pienso en la otra y entonces lo vio.

- ¡Roy, nooo, no me lo puedo creer, tu regalo del camino!... Ooooh, es una monada, un golden, ¡déjame cogerlo! – Felisa dejó las tazas y el cuenco en la mesa de la cocina, alzó al pequeño, lo estrujó contra su pecho y empezó a olerlo – Huele a cachorro, mmmm, me recuerda a Pepa. ¿Sabes que todos los mamíferos de cachorros tienen un olor especial que luego van perdiendo? Hasta los bebés lo tienen – hundió más su nariz en el pelo de Rocky, que estaba encantado con tanto mimo – Me encanta, Roy. Me alegro mucho por ti. ¿Cómo le vas a llamar? – le preguntó mirándole directamente a los ojos.

- Uh… oh, pues le voy a llamar Rocky – notó como su cara se iba encendiendo rápidamente.

- ¿Rocky Balboa?

- Rocky Anderson.

- ¿De los Anderson de toda la vida?

- Sí… de los de toda la vida – se le escapó una risita nerviosa que hizo que Felisa soltara una carcajada.

- Roy, no te preocupes, un perro es una gran responsabilidad, pero eres una buena persona, podrás con ello, te lo aseguro – y volvió a oler al cachorro –. Jamás encontrarás un amigo más fiel y más leal.

- De eso estoy seguro.

Antes de que Roy pudiera pedirle nada le espetó.

- Oye, ¿qué te parece si, por ahora, que es cachorro, te lo cuido yo mientras trabajas? Paso casi todo el día en casa y también estará con Pepa, que le puede enseñar a robar salchichas al carnicero – se llevó el dedo índice a la boca a modo de silencio y le guiñó un ojo.

A Roy le temblaron las piernas, sin duda alguna estaba enamorado de la mujer despeinada que tenía delante hasta las trancas. Por primera vez la miró a los ojos y pensó en lo sencillo que resultaba estar con ella.

- Pues venía a pedirte eso, precisamente. Pete le acaba de vacunar y todavía es muy pequeño para dejarlo a sus anchas por el pueblo – él mismo se sorprendió, había dicho toda la frase del tirón, sin titubeos.

- ¡Genial!, en esta casa también criamos a Obama, cuando J.J. se iba a trabajar me lo traía y lo recogía a última hora de la tarde – bajó a Rocky con cuidado al suelo y lo puso junto a Pepa, ésta lo olisqueó por el lomo, luego por el trasero, lo observó por un instante, como si le estuviera dando el visto bueno y entonces empezó a lamerlo –. Mira qué rápido han congeniado, ¡qué divino vivir sin prejuicios! – le dijo mientras le bajaba el cuenco de pienso. Cuando lo puso en el suelo, Pepa cogió un cachito de su adorado pavo sin sal y se lo dio a Rocky. A Felisa se le caía la baba… normal.

- Qué pena Roy que los perros que regala el camino no se puedan reproducir, ¿verdad?, ¿por qué crees que será? Un día se lo pregunté a Pete y no tiene ni la menor idea. Sin duda están sanos, pero no tienen celo, ni instinto de reproducción.

- Pues Pepa tiene un instinto maternal muy desarrollado – ¡ups!, otra frase sin titubeos.

- Ya ves, pero como el camino sigue enviando cachorros, Pepa tiene esa necesidad cubierta. He llegado a la firme conclusión de que el camino es muy sabio – lo dijo con una rotundidad aplastante, que, mezclada con la bata japonesa y los pelos de recién levantada, a Roy le sacaron una enorme carcajada de lo más profundo de su ser - ¡Qué pasa!, demasiado tajante con estas pintas, ¿no?

Roy afirmó con la cabeza apretando los labios para contenerse la risa.

- ¡Pues hala, a desayunar! Que se enfría el café, se le van las vitaminas al zumo y el mollete se queda tieso; me los ha traído Pepe, son de mi tierra – se sentó en la mesa y juntó las manos - ¡Que Dios bendiga a Pepe y lo haga inmortal, amén!

Los dos se sentaron en la mesa, estuvieron desayunando, charlando y riendo más de una hora. Roy deseaba con toda su alma desayunar así todas las mañanas hasta el último día de su vida.

Y así fue durante los meses que Rocky era cachorro: desayunaban todas las mañanas, de lunes a sábado, los domingos no se abría la carnicería y Felisa estaba muy liada cocinando. Entonces Roy se llevaba a Pepa y paseaban con el pequeño por el río.

Por las tardes tomaban té, o café, o whisky si la jornada había sido dura. Roy se pasaba una o dos horas con Felisa, en la casa de sus abuelos, la de la puerta roja, una casa en la que volvía a sentirse bien.

Tuvieron tiempo de hablar mucho, de historias del pueblo, de política, de cómo cocinar la carne para que saliera más jugosa, de las anécdotas del día de los niños de cuatro patas, de las historias paranormales de Escocia, que eran muchas. Él le contó la vida de sus padres y ella la mentira del suyo.

- ¿En serio tu padre te dijo que había muerto tu madre y no era verdad?

- Si – asintió Felisa.

- Vaya, debes estar muy dolida.

- Bueno, el tiempo lo calma todo. En estos últimos años he estado pensando que, quizás, mi padre en realidad no quería que yo viera a mi madre en ese estado, que me quedase con ese recuerdo de ella. Probablemente no me querría ver sufrir cuando ella ya no me reconociera. Después supe que le entraban unos ataques horribles. Supongo que, como padre, quería evitarme ese dolor… pero tenía que haber contado conmigo, con mi opinión… claro que, por otro lado, yo habría querido verla, y entonces… - Felisa se afligió por un momento.

- ¿Estás bien? – le preguntó Roy visiblemente preocupado. Le perturbaba ver así a una mujer tan alegre y positiva como Felisa.

- Sí, claro. De repente me he parado a pensar en cómo habría actuado yo en un caso así con Candela… y lo he podido comprender. Yo no lo habría hecho de esa manera, pero lo he podido entender.

- ¿Quién es Candela?

- ¡Oh, perdona! Candela es mi hija, hija única. Vive en España con su marido.

- ¡Qué sorpresa! – estaba desconcertado – no sabía nada… y… su padre, ¿también vive en España?, yo, eh… es decir, seguís juntos, pero separados, eh… cómo te diría…

- ¡Para Roy! Te estás haciendo un lío con tanta pregunta. Es una historia un poco larga de contar – a Felisa le divertía esa mezcla de timidez y el no querer ser descortés y entrometido. En el pueblo nadie lo era.

Aquella tarde le contó toda su historia. Su madre, su viaje de adolescente al sur de Inglaterra, Jake, Candela, la tía Eduarda, la muerte de Pedrito, y cómo llegó a Catterline por un último deseo en una carta, incluso le contó su Teoría del Destino.

Roy la escuchó atentamente, al final le preguntó:

- ¿Entonces crees que todo ha pasado para traerte hasta aquí?

- Podría ser. De lo que no hay duda alguna es que ahora soy feliz, estoy tranquila, me siento muy querida y valorada. Es una forma estupenda de cerrar un ciclo, ¿no crees?

- Pero… ¿sigues enfadada con tu padre?

- ¡Oh, no, por Dios! Lo curioso es que perdoné a mi padre cuando me puse en su lugar. Entonces lo vi como persona, sin la exigencia que un hijo le puede tener a la paternidad. No creo que me enviara con la tía Eduarda solo por mi embarazo. Él sabía que con su hermana iba a estar mejor que en ningún otro sitio. Tuvo que pasarlo muy mal con la enfermedad de mi madre, de hecho, estoy segura de que una parte de él murió lentamente con ella. A mi padre no le gustaba estar solo, soportar aquello tuvo que ser un infierno, por eso, el Destino – hizo un gesto de comillas con los dedos – le puso en su camino a Britta, una persona maravillosa que le ayudó a pasar por ese trance. No debe de ser nada fácil ver cómo la mujer a la que has amado toda tu vida se desvanece poco a poco – hizo una pausa – tuvo que ser muy duro. Le perdoné y, sobre todo, me perdoné a mí misma. Durante años pensé que mi padre había dejado de quererme, porque le había decepcionado cuando me quedé embarazada, y no era así. Ahora estoy en paz con él y conmigo misma.

- ¡Wow!, menuda historia, Felisa – parecía serio y compungido.

A ella le hizo gracia, Roy le hacía gracia. Aparte de ser un hombre tremendamente atractivo, era gracioso, y no tenía ni la menor idea de ser una cosa y la otra.

Roy también le contó su vida: le habló de los buenos ratos que había pasado en esa misma casa con sus abuelos, de la historia de película de sus padres, la vidente y el blanqueador de dinero y de su única y amada novia que le dejó por un magnate cárnico de Glasgow. A Felisa le pareció todo muy cómico, él tenía una forma muy particular de contar historias dramáticas, porque, en el fondo, lo eran.

- ¡No me digas que la historia de tu padre se repitió contigo! Es increíble cómo la vida juega a veces las partidas.

- Dímelo a mí, que hubo un tiempo en el que pensé que todas las mujeres se iban siempre con el más rico, ¿te lo puedes creer? – y, por primera vez, pudo reírse de aquello, verlo desde la distancia, guardarlo en una caja y meterlo en el desván de las cosas inservibles que pertenecen al pasado. También se dio cuenta de lo cómico que puede ser el Destino, ese del que hablaba Felisa.

Algunas tardes se pasaban el rato bebiendo de sus tazas de pie, mirando al jardín y los acantilados a través del hermoso ventanal. Esas tardes los protagonistas eran los pequeños de cuatro patas.

- ¡Has visto qué puñetera es Pepa, Roy! Le está enseñando a Rocky lo que no debe hacer, mira cómo lo empuja para que no se cuele por el agujero del seto y que no salga al camino del puerto – lo miró divertida-. ¿Sabes cuántas veces la he regañado por meterse por ahí?

- Haz lo que yo te diga, pero no lo que yo haga, así se llama eso. Qué pena que no pueda tener crías.

- Bueno, mientras tenga cachorros a los que cuidar y enseñar el problema como tal no existe, ¿no te parece?

- El vaso medio lleno – y alargó su brazo para brindar con la taza.

- Exacto. Te puedo asegurar que al principio cuesta mucho, pero cuando le coges el tranquillo, verlo todo por el otro lado, el bueno, y que conste que todas las cosas lo tienen, hasta las peores, aunque a veces nos cueste reconocerlo, es muy reconfortante. Y lo mejor de todo es que los ardores de estómago y las jaquecas desaparecen por completo – alargó su brazo y brindó con él.

- ¡Por el vaso medio lleno!

- Y por el sano arte de compartir historias.

Capítulo 9.

Aquella Navidad en la que Escocia se convirtió en un pañuelo 

Aquella noche Felisa soñó con su madre. Felisa era una niña, de unos ocho o nueve años, su pelo era rubio. Se fijó en lo mucho que se le había oscurecido desde entonces. Llevaba un vestido blanco, con mangas globo ajustadas al brazo, tenía un bordado en el pecho de flores rosas con hojas verdes, la falda tenía vuelo y le llegaba hasta las rodillas; en la cintura llevaba un lazo que se ataba a la espalda. Recordaba aquel vestido, pero no sabía de qué.

Iba por un caminito de tierra, pequeño, como hecho a su medida. Andaba por él rodeada de plantas exuberantes y grandes flores de mil colores que se abrían a su paso.

Sintió paz.

Estaba embelesada mirándolo todo cuando alguien la llamó. Había una mujer al final del camino. Vestía una túnica color vino tinto, sin mangas, atada a un hombro dejando el otro al descubierto. El vestido le llegaba hasta los pies y estaba recogido en la cintura con un cordón dorado. La mujer tenía el pelo moreno, recogido en un moño, con algunos rizos sueltos. Parecía una hermosa diosa griega.

Felisa y sus pequeños pies de niña se acercaron a ella. Entonces la reconoció: era su madre. Estaba radiante como siempre, tal y como la recordaba.

- ¡Felisa! - la llamó sonriente abriendo los brazos.

- ¡Mamá, mamá! ¿Eres tú? – sin dudarlo, salió corriendo hacia ella.

Se abrazaron durante largo rato. Su madre la cogió en brazos y ella se sujetó fuerte a su cuello. Olía a su madre. Mientras iban andando le tocó el pelo, la miraba curiosa, su madre sonreía.

- ¿Te gusta el jardín? Lo he hecho para ti.

Felisa asintió, temía decir algo y que todo desapareciese. Por el camino, su madre le iba diciendo el nombre de las flores y ella las tocaba. Eran muy suaves. Todo tenía armonía.

- Ahora vivo aquí – le dijo, la bajó al suelo y le cogió la mano - Ven, tengo que enseñarte algo.

Cogida de la mano de su madre anduvieron por el pequeño camino hasta que llegaron a un edificio de mármol blanco: parecía un templo griego, con enormes columnas, con un frontón y unas grandes escaleras de acceso. Felisa se agachó y tocó un escalón, era mármol, sin duda, suave como terciopelo, brillaba y estaba frío.

Mientras subían despacio, observó que todo el templo estaba rodeado por el jardín… olía tan bien, que quiso quedarse allí para siempre… con su madre.

Entraron por el gran pórtico y dieron a una sala, que más bien parecía una biblioteca. Había más personas allí, también vestían túnicas, de diferentes colores. No reconoció a nadie, pero eso no le hizo sentirse una extraña.

Su madre la sentó en un banco, se arrodilló frente a ella y mirándola a los ojos le susurró:

- Quédate tranquila. Estoy bien, soy tan feliz como tú lo eres ahora. Todos los que ves aquí, incluso yo, estamos esperando, porque todos volveremos algún día. Felisa, tengo algo que decirte y es muy, pero que muy importante, que lo recuerdes. Alguien vendrá a visitarte desde muy lejos. Tienes que prestar mucha atención a todo lo que ocurra a tu alrededor, porque si no lo haces, no os encontraréis y debéis hacerlo. – La cogió suavemente por la barbilla - ¿Te acordarás?

Felisa asintió y cuando su madre le dio un beso se apresuró a decirle:

- Mamá… ¿me peinas? – el mejor recuerdo que tenía con ella era cuando la peinaba de pequeña.

- Claro que sí, mi vida – le respondió sacando un precioso cepillo de la nada. Y comenzó a peinarla.

Felisa podía sentirlo perfectamente, cómo la cepillaba, cómo hundía sus largos dedos en el pelo para no hacerle daño desenredándoselo.

Era tan real.

- Mamá… ¿me haces una trenza?

- ¿Una trenza larga?

- ¡Sí, por favor! Mmm – se giró hacia su madre - ¿pueden ser dos? Como las que le hacemos a la Lesly – la miraba con los dos deditos levantados.

Su madre se los cogió y los besó.

- Por supuesto, haremos las trenzas de la Lesly.

Entonces la imagen se fue difuminando hasta diluirse por completo… y Felisa despertó. La luna llena entraba por la ventana, hacía algo de frío, pero a ella le gustaba así; siempre se tapaba con el edredón de plumas y dejaba un pie fuera, al rato lo metía dentro y notaba el calor confortable. Pepa roncaba a su lado, boca arriba, ajena a todo. No pudo evitar besarle la tripa y la despertó. La perra dio un salto y la miró medio dormida como diciendo ¿qué pasa?, ¿qué haces?, ¡quiero dormir! Se dio media vuelta, se desplomó y siguió roncando.

Felisa se sentó al borde de la cama, el sueño la había reconfortado mucho. Su madre estaba bien, donde quiera que estuviese, pero… no tenía mucho sentido, ya sabía que Candela venía, como hacía todas las navidades, del 24 de diciembre al 1 de enero por la tarde. ¿Después de cinco años tenía que soñar con su madre para recordárselo? No lo entendía. Aun así, no le dio la menor importancia. A veces los sueños son mezcla de la realidad, los deseos, los temores y alguna película que hayas visto últimamente.

Se volvió a meter en la cama y no le dio más vueltas.

Unos días después, el 21 de diciembre, no era un domingo cualquiera. Había llovido toda la noche anterior, hacía frío y a las siete de la mañana Roy y Felisa estaban desayunando en la cocina. Era parte del pacto que habían hecho. Durante los últimos cuatro años Roy llevaba a Felisa a recoger a Candela y Fernando al aeropuerto de Glasgow. Siempre venían a pasar las Navidades. El primer año que Roy se ofreció a llevar a Felisa ella le dijo:

- Muy bien, pero te pago la gasolina.

- Ni hablar, ya me pagas el alquiler, voy a parecer un mantenido.

- Ja, ja, ja, bien, de acuerdo. Entonces te invito a desayunar y a comer.

- Bien, de acuerdo; me parece justo.

Siempre habían desayunado de camino, en Dundee o Perth, pero este año Roy le había pedido desayunar en su casa, le gustaba esa costumbre.

Fue un desayuno rápido, tenían que recoger a J.J y pasar por casa de Andrea para dejarle a Pepa, Obama y Rocky.

Salieron corriendo al coche de Roy, aunque Pepa no, porque iba mitad dormida mitad enfadada. Olía a hierba mojada. Felisa paró en seco junto a la puerta del copiloto y respiró hondo varias veces.

- Nunca me cansaré de este olor, ni de la lluvia, ¡nunca!

- Pues menos mal, Escocia es el reino de la lluvia… ¿quieres subir ya?

- Vooooy.

Todavía era de noche. En esa época del año no amanece hasta las nueve. El coche estaba helado. Roy arrancó, puso la calefacción y le dio al play. Siempre ponía las dos mismas canciones: “Mr. Brightside” de los Killers y “Don´t stop me now” de Queen. Luego cambiaba a las noticias de la radio. Entonces podían ir a por J.J.

Cuando estaban subiendo por su calle, vieron a Obama acostado en el suelo junto a una especie de cartel luminoso hinchable que nunca había estado ahí. Los dos se extrañaron.

- ¿Qué demonios es eso? ¿Una señal de tráfico?

- Caray, Roy, no lo sé, pero Obama está tumbado debajo.

El supuesto cartel empezó a saltar y agitar las manos.

Era J.J, llevaba una especie de bomber súper acolchada de color pistacho chillón, increíblemente reflectante, y llevaba un gorro blanco, y sí, parecía una señal de tráfico, de esas que colocan en los puertos de montaña los días de ventisca.

Feliz como siempre abrió la puerta de atrás, dejó que subiera Obama y luego entró él. El pobre perro se fue directamente a darle un lametón a Pepa, pero esta abrió un ojo y le gruñó. J.J levantó las manos.

- Uy, señorita Kensington, ni Angelica Houston de resaca tiene tan mal genio por las mañanas. ¡Buenos días! ¿Cómo estáis?... ¿Os he dicho ya que me en-can-tan los aeropuertos?

- Si, J.J, cada vez que vamos al aeropuerto – dijo Felisa.

- Por cierto, chica, muchas gracias, si no fuera por ti, ¡no iría nunca!

Felisa se giró y le preguntó picarona

- ¿Y tú? ¿Has pasado la noche con el muñeco Michelin?

- Eres mala Muriel, es un SHS, 7 de diciembre, Aberdeen, diez libras, rollo vintage moderno con un toque cool and In.

¿Os gusta?

- Nooo – respondieron al unísono.

- Pero nos vendrá bien en el aeropuerto, seguro que Candela se fija en ti y no tendremos que buscarla entre tanta gente.

- ¡Oh, mira Andrea! Qué guapa está incluso de madrugada.

Andrea estaba en la puerta de su casa, la misma que compartía con Emma, la cajera del supermercado. Llevaba un pijama de franela gorda de color rojo, con estampados de Teddy Bear, una bata, un abrigo sobre la bata y unas zapatillas enormes con forma de garra de oso a juego con el pijama.

- Buenos días a todos – dijo con los ojos hinchados – Vamos Pepa, vamos Obama, vamos Rocky – J.J los bajó del coche – Adiós, buenas noches, nos vamos a dormir.

Andando como zombis, se metieron los cuatro en la casa. Andrea tardaba dos horas más o menos en ser persona por la mañana, y los perros en ser perros también.

- ¡Qué bien lo vamos a pasar, me en-can-tan los viajes cortos en coche! – canturreó J.J

A los diez minutos estaba roncando.

Glasgow estaba a unos 220 kilómetros, incluida la parada del café en Perth. Era un trayecto de dos horas y media. El avión aterrizaba a las diez de la mañana, así que tenían tiempo de sobra.

Cuando entraron en el parking del aeropuerto y vieron lo lleno que estaba, Felisa miró su reloj, dio un respingo y le gritó a Roy:

- ¡Para, Roy!, J.J y yo nos bajamos aquí, entramos y tú buscas aparcamiento. Nos vemos dentro.

Abrió la puerta y J.J la siguió.

- ¡Espera!... ¿dónde quedamos? – dijo Roy.

Felisa no tenía ni idea, en esos días el aeropuerto estaba atestado de gente. Miró a J.J y señalándole le respondió

- ¡Busca la pelota de tenis gigante! – le guiñó el ojo.

- ¡Ehh! Que no soy una pelota de tenis gigante, ¡un respeto a lo vintage! – dijo acariciándose la bomber.

Roy empezó a reírse

- Una pelota de tenis gigante, qué bueno…de tenis…una pelota…

Felisa y J.J se miraron extrañados, este último cerró su puerta de un portazo y luego hizo lo mismo con la del copiloto, le dio un empujón a Felisa y le gritó a Roy con cara de loco - ¡Aparca! – se giró sobre sus pies y tiró de Felisa.

- Muy feo Felisa, lo que has hecho está muy feo – le reprendía con el dedo en alto, balanceándolo de arriba a abajo muy rápido – Es un retro original, un SHS de diez libras, ¡un clásico, por Dios!

Felisa lo miró y empezó a reírse.

- Lo siento mucho, es lo único que se me ha ocurrido. ¿Has visto cómo está el parking? Va a estar dando vueltas media hora. Al menos va riéndose, y, sabiendo como es, puede estar así mucho rato. Estás genial con tu nueva bomber, de verdad.

J.J la miraba fijamente con los ojos muy abiertos, respiró hondo

- Eres un genio, algo perversa, pero un genio.

Entraron corriendo, consiguieron llegar a los paneles y buscaron el vuelo.

- ¡Ya lo veo, han aterrizado! Date prisa, deben estar al salir.

Se acercaron todo lo que pudieron, las puertas se abrieron y montones de pasajeros empezaron a salir. Felisa los miraba atentamente.

- J.J este vuelo no es, hablan todos en inglés.

Él se la quedó mirando muy seco

- No hablan inglés, hablan americano.

- Usted perdone. El caso es que no es el vuelo de Candela.

- Pues no, mira los letreros, es un vuelo de Boston. Fíjate, qué elegante viste la gente por allí.

Estaba embelesado mirando un americano muy alto, muy guapo, que llevaba un simple jersey de cuello pico gris perla y unos vaqueros, que, francamente, le sentaban muy bien.

Salieron varios señores enchaquetados, un grupo de chicas que debían celebrar algo por lo animadas que estaban y un matrimonio de mediana edad con sus dos hijos. Después se cerró la puerta. Los dos se miraron.

- ¿Te has fijado en cómo le sentaban esos pantalones a ese bostoniano?

- Sí, y por lo que veo gran parte del aeropuerto también.

Alguien silbó a sus espaldas. Cuando J.J se volvió, vio a Roy que empezaba a reírse de nuevo, gesticulando con las manos.

- ¡Ay, Dios, Felisa, esta bromita se está convirtiendo en un estigma! ¡Haz que pare!

- Ya se le pasará, no te preocupes.

- ¿Y si no se le pasa? ¿Y si sigue riéndose así de mí durante semanas, meses o años? ...- se quedó pensando un momento

– Este va a ser tu castigo: Cada vez que se ría, le besas.

- ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Ni hablar, no pienso besarle.

- Claro que vas a besarle. No te vas a ir de rositas. Y no te quejes, sé que te gusta. Tómatelo como un pequeño empujón.

- No sé de qué me hablas y no voy a besarle.

Roy se acercó a ellos, apartando a la gente amablemente, Felisa lo miró y sonrió; en realidad, no le importaría lo más mínimo besarle para que dejara de reírse de J.J. Algo se le encogió por dentro cuando Roy le sonrió a una señora mayor y le ayudó con su maleta. Sabía perfectamente que un sentimiento había empezado a nacer entre ellos. Algo tranquilo, consciente y respetuoso. Demasiado respetuoso. Más de una vez sus caras se habían quedado a pocos centímetros, pero ninguno se había atrevido a cruzar el umbral. Más de una vez se había quedado con las ganas de saltarle encima, quitarle la ropa a bocados y poseerlo durante días. Pero siempre se reprimía, no sabía si Roy pensaba lo mismo y no quería que nada quebrara su amistad. Además, con cuarenta y ocho años, absurdamente, creía que ya no tenía edad para esas escenas de pasión desenfrenada.

- ¡Candela, Candelaaaaa! – Felisa dio un respingo, J.J pegaba saltos con los brazos abiertos llamando a gritos a su hija que estaba saliendo por la puerta.

- ¡Hola! – Candela estaba radiante y feliz – Mamá, qué guapa estás más joven y…qué buen color.

Abrazó a su madre. Era cierto, tenía un color rojo melocotón en las mejillas que le favorecía mucho. Pero no era salud: era rubor.

- Hola, cariño, ¿qué tal el viaje? – la achuchó hasta dejarla casi sin respiración - ¡Fernando! ¿Y esa barba? – dijo tocándosela.

- ¡No se la toques mamá, que tiene restos fecales

- ¿Qué dices, hija? ¿Acaso metes la barba en el water, Fer?

- Pues que yo sepa no. Pero tu hija lee demasiadas cosas en internet.

- No son demasiadas cosas, mamá. Es un artículo con su base científica.

- ¿Estáis hablando de barbas con cacas? – preguntó J.J – porque yo tenía un amigo que una vez…

- Déjalo, no creo que quiera saberlo. Vamos a buscar el coche y salgamos de aquí – dijo Felisa de repente. Y fue cuando se dio cuenta de dos cosas: la primera, que ya no soportaba las masificaciones, porque siempre le entraba la imperiosa necesidad de salir corriendo. Y la segunda, que, por alguna extraña razón, necesitaba subirse al coche y estar cerca de Roy.

- Traéis poco equipaje – dijo Roy mientras subía la maleta de Candela al coche.

- Este año venimos con la lección aprendida. Tenemos que dejar sitio para todos los regalos que nos llevamos. Aparte de eso, siempre venimos con un montón de ropa y luego sólo nos ponemos las tres mismas cosas. Así que hemos sido fuertes y ya ves. Misión cumplida.

Felisa los miraba, un hilillo de baba imaginaria le caía por la comisura de los labios. A su hija le gustaba mucho Roy, y ya era lo suficientemente adulta como para entender ciertas cosas… ¿En qué demonios estaba pensando? Felisa intentó desechar la idea de si podría aprobar un romance de su madre madura con el escocés. Se rascó la cabeza mientras se preguntaba para sus adentros qué rayos le estaba pasando esa mañana.

Se subieron todos a la furgoneta: Felisa y Roy delante, y los demás detrás. J.J sentado entre Candela y Fer.

- ¿Qué me estabas contando de la barba de Fernando? – Felisa cuando se dio cuenta de que Roy, después de mirar por el espejo retrovisor y reencontrarse con la gigante pelota de tenis, iba a empezar de nuevo con la broma y al final le tendría que besar, y si eso tenía que ocurrir, tarde o temprano, prefería que fuese a solas.

- ¡Que tiene caca, mamá!

- ¡No la tiene! – protestó Fernando.

- ¡Sí, tiene restos fecales! Eso es caca Fernando.

- Eso lo dice un artículo de internet. Desde entonces no me quiere besar.

- Es una investigación científica. Se habían analizado varias barbas y todas contenían restos fecales.

- ¿La mía también estaba en ese estudio?

- Obviamente no. Pero es extensible a todas las barbas.

J.J decidió poner paz.

- Chicos, chicos. Vamos a ser inteligentes – dijo en un tono de gurú zen – El problema no es ese. El problema es que la moda de la barba se les ha ido de las manos, está durando demasiado y ya no saben cómo acabar con ella. Por eso han ese artículo.

- ¿Tú crees? – le preguntó Candela con los ojos muy abiertos, sólo haría una buena amante de las teorías modernas de la manipulación en masa a través de las redes.

- Sí, por supuesto – respondió J.J guiñando un ojo a Felisa.

- Entonces no pasa nada, puedo seguir con mi barba.

- No, querido, te la vas a afeitar – le dijo J.J – Hazme caso – le susurró al oído y le dio una palmadita en la rodilla.

El martes se levantaron temprano. J.J y Roy desayunaron con ellos. La casa de Felisa parecía un albergue. Andrea estaba a punto de llegar, esa semana ella se encargaba de abrir El Cenachero, aunque solo atendían pedidos, pero de paso se quedaba con los perros.

- ¿Cuándo te vas a acostar con Roy, mamá? – le preguntó Candela mientras ponía el café al fuego.

- ¡Candela, que soy tu madre, por Dios! – intentaba aguantarse la risa, mientras notaba que se iba poniendo roja como un tomate.

- Venga, mamá, la tensión sexual entre vosotros es tan espesa que dentro de poco podremos modelas figuritas con ella.

- Qué pesados sois, tú y J.J. Seguro que te ha dicho que me tires de la lengua. Además, no sé de qué habláis, tensión ni tensión – dijo girándose hacia su hija haciendo unos con el trapo de la cocina.

A Candela le entró la risa floja

– O sea, que es verdad, eres culpable de amor, ¡mírate!, te brillan los ojos y te estás ruborizando. Mi madre está adolescenciada – y empezó a dar vueltas –. A mamá le gusta Roy, a mamá le gusta Roy, a mam…

- ¡Cállate!, que nos van a oír. Y no te inventes más palabras, adolescenci…, como sea, no existe.

- Venga, mamá, admítelo. No pasa nada. Eres una mujer estupenda, atractiva, lista y divertida. Es normal que te guste alguien y que ese alguien te corresponda – le cogió las manos y la miró de frente – Mamá, siempre has sido una mujer alegre, pero ahora es cuando más feliz te he visto, y algo me dice que, aparte de llevar la vida que te gusta, y eso es muy importante, sientes algo por Roy.

El único hombre que ha habido en tu vida ha sido mi padre y fueron sólo tres días… ¡Tírate a la piscina de una vez!

- No puedo. Tengo miedo.

- Mamá, me encanta Roy, a todos nos gusta ¿de qué tienes miedo? Solo tienes que dejarte llevar, no tienes que dar explicaciones, ni justificarte: es tu vida.

- Con tu padre sentí tantas cosas en tan poco tiempo que, aunque te parezca una tontería, pensé muchas veces en él, durante años, mientras te veía crecer. Y, como bien dices, sólo pasé tres días con él. ¿A qué me tendría que enfrentar ahora? Soy muy feliz, llevo una vida tranquila, como a mí me gusta, me siento querida. No quiero sufrir.

- ¿Acaso no sufres cuando Pepa se pone enferma?

- Y tanto.

- ¿Dejarías de quererla para no sufrir y la apartarías de ti?

- Nooo – dijo con la boca muy abierta y el ceño fruncido.

- ¿Cuántas veces has sufrido por mí?

- Unas cuantas.

- ¿Y te has planteado dejarme de querer?

- Pues claro que no.

- ¿Entonces? – Candela se puso seria –. Mamá, una parte de la vida es así, apuestas y te la juegas. Las cosas que más te importan te harán sufrir, pero dejar de hacerlas te harán infeliz. Es como vivir sin vivirlo… ¿lo entiendes?

Felisa la atrajo hacia sí y le dio un enorme abrazo.

- Claro que lo entiendo. Pero el entenderlo no quita el miedo.

- Haremos una cosa, mamá, déjate llevar, sin más, y si surge algo lo aprovechas, ¿vale?

- Trato hecho – y se dieron un apretón de manos, aunque Felisa, en el fondo, no estaba muy convencida.

Dos horas más tarde estaban en Aberdeen. Roy no pudo ir con ellos, tenía mucho trabajo en esas fechas; sin embargo, J.J estaba de vacaciones

– Nunca tengo trabajo en Navidades, ¿quién quiere comerse el pavo oliendo a pintura? – decía J.J mientras conducía su Mini rojo del 85.

Esas Navidades se había propuesto disfrutar de los tres pilares económicos de Escocia. Así que el plan era el siguiente: Primero, comprarían algunas tonterías navideñas en Poundland; después comerían en Greggs y, por último, se tomarían un café en Starbucks. Lo bueno de Aberdeen es que puedes hacerlo todo sin salir de Union Street. Felisa prefería comprar los adornos de Navidad en los puestos callejeros como hacían todos los años, pero le quitaron la idea de la cabeza.

- Pues el año que viene los volveremos a comprar aquí.

- Pero, mamá, si tienes mil adornos, ¿para qué quieres más?

- Es una tradición, necesité crear una tradición navideña sentirme como en casa. Me gusta que todos los años cada uno elija un adorno que le guste para colgarlo en el árbol. Cada uno de ellos es un recuerdo para mí, cuando ya no estáis y empiezo a quitar el árbol pienso en vosotros y en las Navidades que hemos pasado. Me gusta. Es como si materializara esos recuerdos y pudiera tocarlos – miró a su hija buscando comprensión y Candela se relajó.

- Claro que lo entiendo, mamá – y se echó a reír – este año voy a comprar el más hortera y escandaloso que encuentre, ¡Eh, chicos!, tenemos que buscar los adornos más frikis – abrazó a su madre - ¡Estas Navidades tienen que ser memorables!

- ¿Tenemos carta blanca? – preguntó J.J con los ojos muy abiertos.

- Sí J.J, por muy esperpéntico que sea tu adorno, tendrá sitio en el árbol.

- ¡Ay, dios! Yo no sé por qué abro la boca – dijo Felisa.

Entraron en Poundland, tenían de todo: comida, productos de limpieza, disfraces, absolutamente de todo al módico precio de una libra.

Candela eligió una tira de luces con letras brillantes, un OH, OH, OH en verde, blanco y rojo, cubierto de purpurina. Fernando prefirió unas bolas enormes de lentejuelas. J.J se decantó por un montón de señales que ponían “Santa Stop Here” para colocarlas por toda la casa, dentro y fuera, el cartel en sí no era tan friki, pero la idea de colocarlas por todas partes un poco sí. Felisa escogió un búho de fieltro para el árbol, le encantaban los búhos y las lechuzas y ese año estaban de moda, así que… También compró un montón de felpas con cuernos de renos, para ellos y los pequeños peludos.

Después de un buen rato, eterno más bien, consiguieron sacar a Candela y J.J a rastras, literalmente, de aquella tienda infernal y adictiva. En ese aspecto eran almas gemelas, les dabas una gran superficie, con todo tipo de objetos aparentemente útiles, pero que cuando llegas a casa nunca más le vuelves a encontrar uso, todo a una libra, y eso era para ellos el paraíso.

Salieron a la calle. Union Street es grande y con aceras amplias. No era hora punta, todavía no había mucha gente, y nada más dar dos pasos empezó a llover, cómo no.

- ¡Welcome to Scotland, guys! – canturreó J.J

- ¡God bless you, Poundland! – dijo Felisa y se volvió a meter en la tienda. A los pocos minutos salió con cuatro paraguas diminutos, los repartió y, después de sacudirlos de un lado, del otro, estirarlos y apretar un par de botones, se abrieron desplegando sus colores navideños. Algo exagerados, pero efectivos. A todos les cubrían del agua. El de J.J, por alguna misteriosa razón incluía una banda sonora navideña de fondo que no consiguieron saber de dónde demonios salía, y no había forma de apagarla, (si alguno ha comprado alguna vez un árbol de Navidad con música incorporada en un almacén de china sabe el horror que supone escucharlo). Menos mal que en Escocia llueve a ratos.

Pasearon por la calle bajo lo que se podría llamar un chirimiri, visitaron los puestos de la calle, cotillearon escaparates y cuando sus tripas empezaron a rugir se fueron a Greggs:

Dos baguettes de albóndigas picantes, un sándwich de atún, pepino y mayonesa, y un crunch tuna Bloomer. También pidieron unos cheese and onion roll, (unos deliciosos y grasientos rollos de queso y cebolla), una ensalada de pollo y bacon y, por último, crema Eclair de chocolate, que es como una especie de suso, y unos muffins con triple de chocolate.

A ojo de buen cubero, 216.768 calorías. Vamos, algo ligerito para seguir paseando bajo la lluvia de Aberdeen.

Después bajaron por la calle Union hasta un Starbucks muy grande, con enormes ventanales de madera. Se sentaron en unos sillones color crema con estampados punteados de colores. A Felisa los Starbucks siempre le recordaban a la serie Friends, le gustaba el hecho de estar sentada en un salón fuera de su casa. También le gustaba pedirse el café más extraño o, en su defecto, el último invento, curiosamente siempre estaban buenos y, a veces, hasta eran una auténtica sorpresa. Ese día se decidió por un espresso con sabor a calabaza y especias.

J.J y Candela cuchicheaban frente a ella.

- ¡Oh, Dios mío! Mira, justo enfrente, es el cincuentón bostoniano buenorro del aeropuerto – dijo J.J

- ¿Quién? – Candela miraba a todas partes.

- Chica, qué descarada. No mires hasta que pasen cinco segundos. Está a las tres en punto.

Candela miró su reloj.

– Es la una y media, ¿de qué hablas?

- Las tres en punto es a la derecha, boba.

Candela esperó pacientemente los cinco segundos y miró.

- ¡Wow! Sí que es atractivo, sí… se parece mucho a mí, ¿no crees?

- Uy, pues es verdad. Tú también eres muy atractiva, no te ofendas, pero lo prefiero a él.

Felisa se giró también y vio por primera vez al bostoniano del aeropuerto. Era muy guapo, quizás por eso le resultaba familiar la cara. El hombre se giró de repente y se la quedó mirando largo rato; luego le sonrió. Felisa, avergonzada, retiró la mirada, el bostoniano estaba con su mujer y sus hijos. ¡Qué descarado! - pensó.

Sin saber cómo, un resplandor iluminó todo el local. El sol entraba por las ventanas y envolvía de calidez todo lo que tocaba.

J.J se puso en pie:

- Toca retirada. No pienso desperdiciar este maravilloso sol, nos vamos al faro Tod – se levantó como un resorte y les metió prisa dando palmas, como hacen los guías de esos tours tan famosos “Conozca 7 ciudades europeas en 3 días”.

- ¡Vamos!, anochece en un par de horas, así podremos ver la puesta de sol desde el faro.

Cuando salieron, Felisa observó por las ventanas que la familia bostoniana también se levantaba.

A las dos y diez estaban llegando al faro, J.J bajó con el Mini hasta la mismísima puerta. El resto se apearon del coche antes y prefirieron hacer el camino a pie. Corto, pero espectacular.

Candela respiró hondo llenándose los pulmones.

- Mamá, cuando veo estos paisajes entiendo por qué te gusta tanto Escocia.

- Pues ya no sólo me gusta, estoy empezando a querer esta tierra.

- ¿Sólo la tierra? – y le guiñó un ojo.

- Un respeto, que soy tu madre – y le sacó la lengua.

El faro principal de Tod está a un kilómetro y medio de Catterline, Felisa paseaba algunas tardes por allí con Pepa, era como estar en una postal. El faro tiene casi ciento veinte años, y, aunque a día de hoy no se usa, solo como museo, su estado de conservación es impresionante.

Apenas llevaban dentro veinte minutos, cuando a Felisa le entraron los sofocos, “esto tiene que ser la menopausia”, pensó para sus adentros.

- Candela, me tengo que salir o me va a dar un parraque. Os espero fuera.

- ¿Estás bien, mamá? ¿Quieres que vaya contigo?

- No, no te preocupes. Con un poco de aire se me pasará.

Salió, caminó sobre la hierba y se dirigió a la parte de atrás. Se apoyó en la pequeña valla blanca de madera mirando al mar, cerró los ojos y respiró profundamente. Eso siempre la tranquilizaba. Pensó que los mares huelen diferentes unos de otros. El Mediterráneo tiene un olor muy característico y es el mismo en Málaga, en Alicante o en Mallorca. El Mar del Norte también tiene su olor, como más salvaje.

- Espero que no necesites un helado.

Le susurró una voz masculina a su espalda. Felisa reconocía esa voz, tal vez un poco ajada con el paso del tiempo, pero aun así, inconfundible. Su corazón se detuvo por unos segundos, se giró muy lentamente: la voz era del mismísimo bostoniano del aeropuerto.

- ¿Jake?... ¿Eres tú?...

Jake le regaló una amplia sonrisa.

- ¿Siempre nos vamos a encontrar frente al mar, Felisa?

El tiempo se paró de golpe. Se paró mientras se miraban en silencio, sin saber qué hacer y qué decir. Después, y como catapultados por un mismo resorte se abrazaron. Largo rato, sin decir nada.

Felisa tuvo una sensación muy extraña, como si se conociesen de toda la vida, como si no hubiese pasado el tiempo. Era fácil, sencillo, ningún rastro de incomodidad. Tampoco había ningún tipo de excitación ni atracción.

Solo dos personas compartiendo un momento.

Tras unos segundos se separaron, se miraron a los ojos, buscando al otro. Seguían siendo muy atractivos, más si cabe, tras dejarles su huella el tiempo.

- ¿Qué estás haciendo en Escocia? – preguntaron al unísono.

- Contesta tú primero – dijo Felisa riéndose.

- Estoy de vacaciones sorpresa, ¿y tú?

- Yo vivo aquí, justo allí – y le señaló Catterline - ¿qué es eso de vacaciones sorpresa?

- Ya ves, es una larga historia.

Felisa le cogió las solapas del abrigo.

- Pues resúmela, me tienes intrigada.

- Está bien, voy a intentarlo – y le cogió las manos – Hace como cinco años, vimos un reportaje de Escocia, quedamos fascinados. Así que le dije a mi mujer y a mis hijos que cuando me jubilara vendríamos aquí. En serio, nos encantó, sus tierras, sus acantilados, los castillos, su historia.

- ¿Y te has jubilado tan joven?

Una sombra de tristeza apenas perceptible cruzó la cara de Jake.

- No. Por eso las vacaciones sorpresa.

- ¿Qué ocurre, Jake?

- Supongo que, como no nos vemos muy a menudo, tendré que contártelo. Hace un par de años empecé a notarme raro: me sentía muy cansado, tenía un hormigueo constante por todo el cuerpo y empecé a perder la fuerza en las manos. Mi mujer me convenció para que visitara al médico. Después de muchas pruebas me diagnosticaron esclerosis múltiple.

- ¡Jake!... pero no puede ser, pero tú…

Felisa no pudo decir nada más, un enorme nudo se había alojado en su garganta y apenas podía respirar.

Jake le sonrió.

- Tranquila. Ya hemos pasado por esa fase, la del yo no, yo me cuido, hago mucho deporte, sigo en activo con los marines, yo no… Pero sí. Luego vinieron la rigidez, la fatiga, a veces la falta de coordinación, la pérdida de visión en un ojo, en este – se señaló – con este otro te veo estupenda – y se lo guiñó con esfuerzo – Así que mi familia decidió regalarme este viaje sorpresa. Pasaremos las Navidades en Escocia. ¿Y tú?, ¿Qué es de tu vida?

Jake se lo preguntó como si no le acabara de soltar una bomba. Felisa estaba petrificada, como si todo el Mar del Norte lo hubiesen derramado sobre ella.

- Eh… pues yo… bien, bien.

Intentó recomponerse como pudo y continuó.

- Llevo cinco años en Escocia y me va muy bien. Tengo un pseudorestaurante; digamos que fusiono comida española y escocesa, pero sólo cocino para los vecinos.

- ¿Y cómo acabaste aquí?

- Eso sí que es una larga historia… y digo yo, ¿dónde vais a cenar mañana? Es Nochebuena...

Las palabras le salieron solas, como si otra persona hablara por ella.

- Pues… supongo que, en el hotel, o si no, buscaremos algún sitio en Aberdeen.

- ¿Por qué no os venís tú y tu familia a casa?

- No, no, eso sería demasiado – al ver la cara que ponía ella intentó aclararlo – quiero decir, que somos cuatro y supongo que ya tendrás todo calculado, es más trabajo y… no querríamos molestar.

- ¿Molestar?... mañana mi casa se va a convertir en una embajada, y ¿qué es una embajada sin americanos? – soltó una risa nerviosa –. En serio, no vais a molestar, tengo una sala enorme y, además, no se puede dejar a la gente cenando en Nochebuena por ahí. Qué disparate es ese.

Felisa sacó un papel del bolso y un lápiz de ojos. Anotó su dirección y su número de teléfono. Se lo dio a Jake.

- ¡Toma!, me harías muy feliz si vinierais mañana. Empezaremos a eso de las ocho.

De pronto, Candela apareció por detrás del faro buscándola.

- ¡Mamá! ¡Mamá!

- ¡Aquí, Candela!

Bajó por el pequeño sendero.

- Hola, mamá. ¿Te encuentras mejor?

Se calló de repente al darse cuenta de que su madre no estaba sola. Su cara no pudo fingir la sorpresa cuando vio que el acompañante era el señor atractivo bostoniano.

- Si hija, estoy mejor.

- ¡Hola! – dijo Candela una vez que se había acercado a ellos

- Soy Candela – y le alargó la mano a Jake para presentarse

- ¡Vaya, es verdad!

- ¿Qué es verdad? – preguntó Felisa como si le escondiera un gran secreto.

- Que me parezco mucho…

Él también alargo la mano para saludarla.

- Jake, me llamo Jake. Encantado de conocerte.

Candela se quedó lívida, los miraba a ambos: primero a uno luego al otro, como el que está mirando un partido de tenis. Definitivamente, no entendía nada, así que buscó una explicación en los ojos de su madre.

Felisa no sabía cómo hacerlo, pero lo intentó torpemente. Parecía un presentador al que le quedan 5 segundos para terminar el programa y tiene muchas cosas que decir todavía.

- Eh… bueno, como no tenemos mucho tiempo… Candela, este es Jake, nos conocimos en Málaga hace muchos años.

Candela iba entrando en una especie de colapso emocional y explotó.

- ¿Mi padre? ¿Es mi padre?... pero, pero… ¿sabías que estaba aquí?... ¿y por qué no me dijiste nada? ...yo, yo…

Felisa le cogió fuerte la mano para tranquilizarla y miró a Jake.

- Sé que esto es muy brusco, pero no tenemos tiempo. Jake…

Candela es tu hija.

A veces Felisa podía ser muy bruta. El pobre Jake tuvo que apoyarse en la valla: todo le daba vueltas.

- Pero… no sabía nada… yo…, volví a buscarte, pero no te encontré, pregunté por ti en todos los sitios donde habíamos estado juntos y nadie pudo decirme nada… yo…

Ahora era su mujer la que aparecía por el caminito buscándolo.

- ¡Jake!... ¡Jaaake!

Se fijó en ellos y agitó la mano a modo de saludo. Los tres le devolvieron el gesto como autómatas. Tampoco es extraño conocer a gente a la salida de los museos, como fumadores, antimuseos, adolescentes…

- Bonito museo. Tenemos que irnos Jake, se está yendo el sol y no conduzco bien de noche.

- Ahora mismo voy.

A Candela sólo le salió un hilo de voz.

- ¿Tienes que irte?... ¿Puedo volverte a ver?... ¿O llamarte?

- Candela, me están esperando, lo siento.

Se le rompió el corazón cuando la miró a los ojos. La besó en la mejilla y a Felisa en la frente. Y se marchó.

Las dos se quedaron mirando como se alejaba.

- No entiendo nada… ¿qué ha pasado? ¿He dicho algo malo, mamá?

- No, mi vida. Tienes que comprenderlo. Nosotras ya sabemos esta historia, hemos vivido con ella. Él se acaba de topar con treinta años de una vida que él mismo creó sin saberlo. Tiene que digerirlo, nada más.

- Pero, ¿de dónde ha salido?... ¿Tú sabías que estaba aquí, que iba a venir?

- No tenía ni idea… pero tu abuela, visto lo visto, sí…

- Mamá, la abuela murió hace años.

- Es algo complicado, te lo contaré esta noche.

Felisa prefirió no decir nada de la invitación a cenar. Si Jake no se presentaba lo entendería perfectamente: tenía una familia y no debía ser nada fácil explicarles algo así. Y mucho menos conseguir que le entendieran. Quizá Candela no lo veía así, al fin y al cabo, era su padre.

En los cinco minutos que se tardaba en llegar a Catterline intentó contarles el encuentro, con todo detalle, pero lo más breve posible.

J.J casi pierde el control del volante mientras preguntaba con los ojos muy abiertos.

- ¿Queeeeeeeé? ¿El madurito buenorro es el padre de Candela?... ¿Jake?... ¿Tu Jake?

Frenó en seco en mitad del camino que bajaba al puerto.

- ¿No te das cuenta, Felisa? ¡Estás cerrando un ciclo!

Felisa y Fernando se miraron extrañados y al unísono le preguntaron.

- ¿Queeeeeeeé?

J.J se giró hacia todos para dar más énfasis a sus palabras.

- A ver. ¿Qué probabilidad hay de que un primer amor, al que no has vuelto a ver en siglos, aparezca en la otra mitad del mundo, ni siquiera en el mismo lugar donde os conocisteis, y en un mismo día te lo encuentras varias veces, hasta que, por fin, coincidís en un faro remoto del Mar del Norte? ¿Hola?

J.J se llevaba las manos a la cabeza, parecía un científico loco que acababa de descubrir que el big bang nunca existió.

- Esto es de locos. Si no es el destino, y Avon tampoco lo es, el que llama a tu puerta para cerrar un ciclo… ¿me puedes decir qué demonios es?

- Hombre, expuesto así, eso parece – dijo un convencido Fernando.

- Hay algo más – apuntó Felisa.

- ¿Es que puede haber algo más? – dramatizó J.J

- Tiene esclerosis múltiple…

- ¿Y no me has dicho nada? – Candela estaba realmente enfadada.

Felisa empezaba a notar un nudo subiéndole por la garganta de nuevo.

- ¿Y cuándo te lo iba a decir?... “Mira Candela este es Jake, tu padre, ¡ah! Y tiene esclerosis múltiple”.

Candela observaba por la ventanilla, sin mirar a su madre se disculpó.

Felisa tragó saliva para no llorar.

- Necesito llegar a casa. Necesito un whisky. Uno doble.

Aquella noche le contó toda la conversación a Candela. Bebieron whisky y celebraron el haberse encontrado con Jake, aunque sólo fuera por un momento, minúsculo en el tiempo, se habían visto. Candela había conocido a su padre y él se había enterado de que tenía una hija. Todo de golpe.

A veces la vida es así.

Cuando se fueron a dormir, estaban más tranquilas. Felisa se había mantenido firme y no le había contado nada de la invitación a cenar. Así, si no se presentaban, cosa que, por otra parte, entendía, Candela no sufriría. Ese vacío jamás se instalaría en ella.

A la mañana siguiente Felisa se despertó rara. En un principio ni siquiera sabía si había ocurrido en realidad, si el hecho de ver a Jake no había sido un sueño. Lo habría preferido, porque así, el verdadero Jake no estaría tan enfermo.

Se levantó en silencio, se dirigió a la cocina y empezó a hacer el desayuno. Con su bata japonesa, su pelo despeinado y mirando a ningún lugar por la ventana.

Estaba en una nube, totalmente perdida.

Alguien llamó a la puerta. Como un zombi atravesó el salón y abrió, era J.J

- ¡Uy, por Dios! Pareces una geisha resacosa.

- No hagas ruido, están todos durmiendo, vamos a la cocina.

J.J entró como una exhalación. Llevaba algo así como trescientos croissants en una mano y en la otra un selkirk bannock, un pan típico escocés con sabor a mantequilla, con pasas y algo dulce. El olor la resucitó.

Se sentaron a la mesa y Felisa sirvió café.

J.J permanecía, increíblemente callado, sin quitarle el ojo de encima, hasta que no pudo más.

- Bueno… viendo los ojos tan hinchados que tienes, una de dos: o has dormido más de la cuenta o te has hartado de llorar… ¿y bien?

- Pues… he dormido muy bien, pero…

- ¿Pero?

J.J desmigaba el pan y se lo comía como si fuese un jilguero.

Felisa se levantó y cerró la puerta de la cocina.

- No me mires como si estuviera loca… ¿ayer vimos a Jake?

J.J con la boca llena de migas asintió.

- Sí, hermana, cuando salimos del faro estabas hablando con el adonis maduro bostoniano.

- ¿Y no te parece increíble?

- A mí sí. Pero la de la Teoría del Destino eres tú, querida. Siempre me has convencido de que todo puede pasar. Y mira tú por donde…

- Hay algo más…

Felisa le dio un sorbo al café y se quedó estática, pensando.

Al cabo de unos minutos, J.J, desesperado, apartó el pan y se sacudió las manos.

- Ese “algo más” … ¿se supone que me lo vas a contar o tengo que adivinarlo yo solito?

Felisa despertó del trance.

- Oh, no, perdona. Es que… no consigo asimilarlo. Jake tiene esclerosis múltiple… y…

J.J tenía los ojos tan abiertos que estaban a punto de caérseles de las cuencas.

- Sí, por eso está aquí… ¿Y? Eso ya lo dijiste ayer, ¿está aquí por algún tratamiento?

- No. En resumidas cuentas, hace cinco años, su familia y él vieron un documental de Escocia en la tele y les gustó tanto que planearon venir a visitarla cuando él se jubilara. Pero cuando hace dos años le diagnosticaron… - otra vez el dichoso nudo – el caso es que su familia le ha regalado el viaje.

- Vaya… - J.J se veía apesadumbrado.

- Y… hay algo más…

- ¡Qué pesada, chica!... suéltalo ya.

- Vale. ¡Pero no quiero que digas nada!... ¡a nadie! – le advirtió apuntándole muy seria con el dedo.

- ¡Jesús! Me estás dando miedo.

- Los he invitado a cenar.

- ¿Qué?... ¿Hoy? ¿Esta noche? ¿Por qué?... ¿Te has vuelto loca?

- No. Simplemente no lo pensé. Me salió del alma. De repente estaba invitándolos a cenar. Es Nochebuena, no se puede dejar a la gente sola y tenemos sitio y comida de sobra…

Felisa buscaba su aprobación.

- ¿No te parece J.J?... ¿No?... ¿Sí?... Dime algo, por favor.

- Bueno…

J.J no hizo ningún movimiento, se limitó a mirarla.

Luego inspiró mucho aire y lo soltó despacio. Felisa esperaba un “veredicto revelador” que la calmara, porque acababa de darse cuenta del embrollo en el que se había metido. Al final J.J habló.

- A ver. Yo no entiendo mucho de esto, pero, así en líneas generales, un hombre viaja a otro país, se encuentra con su primer amor, que le dice que tiene una hija, él le cuenta que tiene una enfermedad grave, ella le invita a cenar, ¡con toda su familia!... En un principio podría parecer algo violento. Su esposa cenando con el primer amor de su marido, con la primera hija de su marido, con gente extraña, en un sitio extraño, y luego sus hijos, a los que no saben si decirles que tienen una hermana mayor… Esto es una locura, Felisa. ¿Y qué piensa Candela de todo esto?

Felisa agachó la cabeza.

- Nada.

- ¡Felisa! No se lo has dicho, ¿verdad?

Felisa negó con la cabeza, se levantó y llevó su taza al fregadero. J.J también se levantó y le alargó su taza.

- Lo entiendo. Es mejor así.

Como nadie se despertaba y era pronto, los dos se fueron a pasear por el puerto. Pepa y Obama correteaban delante de ellos. Felisa sonreía.

- ¡Qué felices son! Parece que nada les afecta.

- Sí. Ellos viven el hoy y no le buscan las tres patas al gato, saben de sobra que tiene cuatro – sentenció J.J

Felisa lo miró y se echó a reír.

- Qué locura, tengo la sensación de que, dentro de un año, todo esto me parecerá un borroso sueño.

- Lo dices como si se hubiera terminado todo. Pero te recuerdo que los has invitado a cenar.

Felisa se limitó a mirar al mar. El sol se reflejaba débilmente, no hacía frío, no había nubes. Pero sabía que ese día todo era susceptible de cambiar.

Nunca comían a mediodía en Nochebuena, no, al menos, sentados a la mesa. Pasaban el día decorando - o mejor dicho recargando el salón-, preparando comida, picoteando y bebiendo mulled wine, que es un vino tinto caliente con pasas y especias que entra solo cuando hace frío y se te sube casi sin darte cuenta -por eso Candela se lo racionaba-.

J.J hacía galletas de jengibre y preparaba cranachan, un postre típico escocés, con todo su esmero. Felisa cocía pescado para hacer gazpachuelo.

J.J le preguntó:

- ¿Y cómo dices que se llama este plato?

- Otra vez, todos los años me preguntas lo mismo.

- ¿Y qué quieres? Es un nombre difícil y sólo lo haces una vez al año.

- Gazpachuelo.

- Gaschuelo.

- Gaz-pa-chu-e-lo.

- Gachuruelo.

- ¡Gazpachuelo, coño!

- Uyyyy, ¡qué arisca! Nunca te había visto perder los nervios así. Mamma mía.

Felisa respiró hondo, se disculpó y lo miró fijamente.

- Llevas razón, he metido la pata, no sé si quiero que vengan a cenar, ahora la situación sí me parece violenta. No he medido las consecuencias, puede salir bien, mal, o, si tenemos suerte, no aparecerán.

- ¿Y tú que quieres que pase?

- Francamente… no lo sé.

- Bueno, pues pongamos tu teoría a prueba… ¡Que sea lo que el destino quiera!

- Eso… ¡Que salga el sol por Antequera!

- ¿Antuequera?... ¿qué es antu…turquera?

- Un pueblo, es un dicho muy típico, es como un “que sea lo que tenga que ser que ya lo asumiremos, y ya veremos cómo lo arreglamos”. Ayúdame con los camarones, por favor.

A las siete y media de la tarde lo tenían casi todo preparado. Y estaban realmente guapos. Este año querían disfrutar más de la cena, así que prepararon una especie de buffet, sólo se serviría el plato principal: el famoso gazpachuelo. El resto se dispondría a lo largo de la mesa, en el centro.

Ensaladilla rusa, tortillitas de camarones, croquetas, un salmón marinado con mostaza dulce (cortesía de Pete), tortilla de patatas, embutidos y queso, panes…

Todo eso y un montón de platos en ambos rincones de la mesa, un self service como dios manda.

J.J disfrutaba como un niño

- ¡Ay, dios!, esto parece una fiesta de cumpleaños. ¡Me encantaaaaaa!

Felisa le respondió en voz baja.

- Nos falta la tarta y las velas.

- Puedo hacer unos sandwiches en un momento.

- J.J este año Candela me pidió por favor que le hiciera sus platos favoritos, ¡así que cierra el pico!

Este asintió y se dio media vuelta mientras muy bajito comenzó a cantar como la Marilyn:

- Happppy birthday… to…. you…

Candela chilló desde la cocina.

- ¡Mamá! Necesito una bandeja más grande, en esta no me cabe toda la ensaladilla… ¿por qué has hecho tanta ensaladilla?

- Porque… ¡mañana te alegrarás de que sobre!

Felisa se fue al pequeño almacén de la parte de atrás, cogió la escalera antigua de madera, que se movía más que los ojos de Marujita Díaz.

Subió por ella, pero no llegaba y le dio miedo caerse.

- ¿Alguien puede echarme una mano?

Ni falta que hace decir que todos gritaron lo mismo:

- ¡Roy!

Este se levantó de un salto y fue al almacén. Felisa estaba más colgando que subida a la escalera. Roy intentó acercarla más a la estantería y ella se dio un golpe en la nariz, de esos secos que te dejan sin respiración, pegó un respingo y cayó para atrás, luego para abajo, y luego sobre Roy.

Se abrazó a su cuello y él la agarró torpemente en un intento de no dejarla caer. Se miraron y el resto del almacén desapareció.

La bajó lentamente, sin dejar de mirarla. A Felisa le subió un calor por las piernas y Roy se le acercó tanto, que respiraban el aliento del otro. Entonces, justo cuando sus labios estaban a punto de tocarse…

- ¡Mamá! – Candela apareció por el pasillo (¡mierda!) - ¿No tendrás un bol de cristal más grande? podíamos hacer ponche y pon...

Cuando giró por la puerta, los pilló uno frente a otro, rojos como tomates, la miraban como si fueran dos lechuzas.

Felisa se volvió a subir a la maldita escalera a la velocidad del rayo.

- Sí, hija, aquí tengo uno.

Aunque en realidad sonó algo así como:

- Ehhh… o… mmm… sí, sí, sí, yo… eh… ¡Toma!

Y le dio una fuente de madera.

- Gracias, mamá, un recipiente perfecto para poner ponche.

Dijo mirándolos burlona. Giró sobre sí misma muy despacio y dando pequeños saltos se volvió por donde vino. Al llegar al final del pasillo les gritó:

- ¡Besaos de una vez, que parecéis un culebrón venezolano de dos mil capítulos!... “Y en el capítulo mil seiscientos veintitrés Luis Jorge Fernando besó por primera vez a su bella Camila Rosaura” – dijo con voz de locutor latino.

Felisa y Roy se rieron avergonzados.

- Lo siento, Roy, he intentado educarla bien, que fuese a buenos colegios… pero ya ves.

Roy se la quedó mirando. Felisa contaba para sus adentros, uno, dos, tres, cuatro, cinco…

- ¡Ah!, Ah, ja, ja, ja, ja, ja.

Roy había pillado la broma. En ese sentido no era muy rápido.

Unos minutos después, los dos salían del almacén. Atravesaron el pasillo y llegaron al salón. Llevaban la misma cara de vergüenza que pondrían dos adolescentes a los que pillan sus padres dándose el lote detrás de los coches de choque en una feria de pueblo… pero con una pequeña diferencia. Ellos ni siquiera se habían besado.

J.J siguió a Felisa a la cocina.

- ¡Qué vergüenza, Felisa! Llego a ser yo el que está ahí dentro ¡y me lo como vivo!

Felisa se echó a reír y le dio un codazo.

- ¡Augch! – resopló J.J

Justo entonces sonó el timbre. Felisa pegó un respingo que le provocó hipo, por un momento pensó que iba a desmayarse.

- ¡Ay, dios, son ellos!

J.J la cogió rápidamente del brazo.

- Shhh, ¡calla! Déjame escuchar.

Alguien abrió la puerta y pudieron oírlo todo perfectamente.

- ¡Hola, hola!, Black Beard qué guapo y qué bien hueles.

Candela le besó la cabeza al pobre vejete, éste emitió un gruñido y se fue con Pepa. A diferencia de los humanos, entre los perros sí se entienden bien los gruñones. Luego abrazó a Pete, que estaba hecho un modelo, con un traje de chaqueta ajustado de color gris perla, (no hay guapo más guapo que el guapo que no se sabe guapo, y a Pete le pasaba lo mismo que a Roy). Andrea llevaba un traje de raso negro, largo, cogido al cuello, dejando toda la espalda al aire. Muy años cuarenta y muy bella.

J.J apareció como si nada con las manos en alto.

- Felisa, no me dijiste que este año habías invitado a James Bond y su chica – y los besó a ambos en las mejillas.

- Joder, qué guapos – dijo Fernando, que iba comiéndose una croqueta robada, mientras volvía a la cocina para sacar otro plato.

- Como te pille mi madre, te las vas a tener que comer todas.

Fernando asentía de espaldas mientras movía las caderas haciendo el tonto.

- ¡Aféitate esa maldita barba!

Así había decidido Candela terminar todas las frases cuando hablaba con su marido. Acoso hostil, arma de destrucción masiva de la moral, llámalo como quieras. Acabará funcionando. Fernando era un santo varón, pero no sordo, y, aunque no lo admitiera, empezaba a echar de menos los besos de su mujer.

A las ocho y cuarto, para variar, no se habían sentado aún. Los perros sí, y los miraban expectantes. Todas las Nochebuenas Felisa les cocía pollo, patatas, zanahorias, guisantes y calabaza con un poco de arroz.

Ella los miró:

- ¡Ay, mis niños!, ahora os lo traigo. J.J, ¿me ayudas?

- ¡Voy! – se detuvo ante ellos y los miró - ¡Os vais a poner las botas!

Pepa tenía cara de pena. Black Beard estaba muy mayor, así que se limitaba a resoplar tumbado, Obama… Obama siempre estaba feliz moviendo la cola, era como J.J (vaya, esto suena un poco raro, no lo malinterpretéis, o hacedlo si queréis, el pensamiento es libre, todavía). Rocky seguía mirando desconcertado los adornos frikis.

Un instante después salieron los dos con los cuatro cuencos. Los perros se pusieron de pie, Felisa les levantó el dedo y volvieron a sentarse. Colocaron los cuencos delante de cada uno y empezaron a comer.

Justo en ese momento volvió a sonar el timbre.

Felisa le agarró la mano a J.J - ¡Ay, dios! – se atusó el pelo y se dirigió a la puerta.

- ¿Falta alguien, mamá?

- Mmmm… no. Se habrán equivocado…

Respiró hondo y abrió la puerta. No había nadie, al menos no frente a ella. Bajó la cabeza y ahí estaba, Michael, tan menudito, con una tarta en las manos.

- ¡Hola, Felisa! Mi madre me ha dicho que pida perdón por si estabais cenando ya, y que te ha hecho esta tarta, para el postre.

La miró con esos enormes ojos de pequeño pajarillo, como le llamaba Felisa.

- ¡Oy, mi vida, muchas gracias!

El niño asintió, se la entregó y se dio media vuelta dirección a su casa.

- ¡Espera, Michael!

Felisa se fue con la tarta, regresó con dos croquetas y se las dio al niño. Él las cogió, una en cada mano y empezó a comerlas. Con la boca medio llena le espetó:

- Mi madre dice que me gusta tanto tu comida, porque cocinas con amor, y estas croquetas están hechas con muuuucho amor. Gracias.

Le dio un beso que le dejó la mejilla grasienta. Dijo adiós con la mano encroquetada y se fue. Felisa lo seguía con la mirada. A ver con cuánto amor recibía su madre esos guantes que no se había quitado para comerse las croquetas. El niño entró en su casa y Felisa cerró la puerta.

J.J preguntó señalándola con el dedo:

- ¿Esa es la famosa tarta de chocolate de la Señora Campbell?

- Si – respondió Felisa satisfecha.

- ¿La misma tarta que solo prepara en ocasiones especiales? ¿La misma tarta que solo se puede degustar en su casa?

- Sí.

- ¡Tú tienes un lío con la Señora Campbell!

Felisa se echó a reír.

- No digas bobadas. Es un quid pro quo no consensuado.

- ¿Eins? – preguntó Candela.

- A ver. Su hijo come muy mal, apenas le gusta nada. Sin embargo, le vuelve loco mi cocina, se come hasta las lentejas. El caso es que no me cabe duda de que su madre, lejos de enfadarse cuando su hijo viene a preguntarme que qué estoy cocinando y comérselo, me lo agradece con gestos como este.

- Estas son las cosas que solo pasan en las películas de Navidad. Chicos… estáis ante un verdadero milagro navideño - sentenció J.J.

Andrea le dio un collejón:

- Pues a mí me parece un gesto muy bonito, no te burles.

- ¡Augh! Mira por dónde, otro milagro: la chica Bond se ha convertido en uno de los ángeles de Victoria Secret. Pues tienes demasiada fuerza para haberte vuelto tan ñoña.

- ¿Cenamos o qué? – preguntó Felisa con los brazos en jarras.

- Siiiii – dijeron todos.

- Candela coge la tarta, la meteremos en la nevera.

Las dos se fueron a la cocina. Poco después salieron, con una olla grande Candela y con un cazo en la mano su madre.

Felisa señaló una esquina de la mesa:

- Déjalo por aquí. Id pasándome los platos, por favor.

- Mmmm... qué bien huele, mamá.

Felisa terminó de servir y nada más sentarse sonó de nuevo el timbre.

- Alguien viene a por más croquetas – sonrió Candela.

- Como venga con un Scotch broth sí que voy a pensar que tenéis un lío – aseveró J.J

- ¡Callaos y seguid comiendo! – Felisa les regañó mientras se dirigía a la puerta. Y la abrió.

Y allí estaban, Jake y su amplia sonrisa.

- ¡Hola! Espero que no lleguemos muy tarde. Nos hemos perdido un poco y, la verdad sea dicha, qué difícil es conducir un coche con marchas y con el volante en el otro sitio.

Felisa, lejos de sentirse abrumada, experimentó una contradictoria sensación de alivio:

- ¡Habéis venido! Cuánto me alegro, pasad. Dejadme los abrigos.

- Hola a todos – dijo Jake agitando la mano – Soy Jake, esta es mi esposa Martha y mis hijos John y Matthew – ellos saludaron más tímidamente.

Candela se levantó y se fue hacia ellos con los brazos abiertos, física y emocionalmente, y los saludó uno por uno.

- ¡Bienvenidos! Sentaos donde queráis, yo os sirvo, ¿queréis vino, agua, algún refresco?

Dijeron a todo que sí, se miraron entre ellos y se echaron a reír. Candela hablaba muy deprisa y apenas se podía entender lo que decía. Ella se dio cuenta y se sumó a la risotada. Qué fácil fue romper el hielo.

Se presentaron entre todos, cogieron sitio. Jake y Martha juntos frente a Felisa y J.J, los chicos, en el otro extremo de la mesa, buscaron sitio frente a Candela: estaban fascinados con ella, entre lo expresiva que era y lo increíblemente parecida a ellos, sobre todo a Matthew; los tenía encandilados.

John cogía la comida, la olía y la probaba, para luego devorarla, literalmente. En un momento dado preguntó:

- Mamá, ¿estás segura de que el restaurante ese al que vamos en Boston es español?, porque estas maravillas no las hacen allí.

- Es que Felisa cocina con amor – dijo J.J cogiéndose el pecho y mirando al techo.

- Al menos eso dice un niño escocés, ¿y quién soy yo para llevarle la contraria a un niño escocés en Escocia? – respondió Felisa para terminar de una vez con la broma.

- Es que no lo dice el niño, lo dice la madre – apostilló J.J guiñando el ojo.

- Pues hay mucho amor en esta ensalada de patatas – soltó Matthew.

- Ensaladilla rusa – corrigió Candela.

- ¡Oh, perdón!, creía que eran todos platos españoles, ¿y es una costumbre hacer ensalada de Rusia en Escocia?

- No, qué va, es española. Los rusos tienen otra ensalada de patatas, pero es muy diferente. ¿Has probado las croquetas?

Candela se lo dijo prácticamente metiéndole el plato de croquetas en las narices. Estaba algo subida de revoluciones; quería, necesitaba que se sintieran como en su casa. Que guardaran un buen recuerdo de aquella noche en familia, aunque ellos no lo supieran.

- ¿Y esto qué es? – preguntó Martha.

- Tortillita de camarones – respondió Felisa.

- Pero no parece una tortilla, ¿y esto son gambas o crías de gambas? – preguntó con cara de pena.

- No, por dios, son camarones, son así.

- Ah… nunca había visto un marisco tan pequeño.

- Y yo nunca pensé que los encontraría en Escocia.

- Pues ya somos dos las gratamente sorprendidas, ¿sería mucho pedir que me dieras la receta? Están buenísimas.

- Si quieres te doy las recetas de todo. Las cosas buenas siempre hay que compartirlas.

Después de la comilona, se formaron los grupos. Dejaron la mesa a un lado y pasaron a los sillones. Unos sentados, otros de pie, incluso los más glotones seguían picoteando.

Como Felisa no podía quedarse quieta empezó a recoger cosas.

- Deja que te ayude – le pidió Martha.

- No hace falta, eres una invitada – dijo Felisa.

- Se nota que has trabajado mucho. Entre las dos lo haremos en un momento.

Felisa asintió, recogieron algunos platos vacíos y fueron a la cocina.

- Te agradezco mucho que hayáis venido y espero que no haya sido un mal trago para vosotros.

Felisa lo decía sinceramente.

- En absoluto. Para Jake era muy importante, ya sabes cómo está, jamás le negaría nada y mucho menos el conocer un poco más a su hija. Cuando nos conocimos, me habló de ti. Se veía que le habías dejado huella. Sé que es una situación un tanto surrealista, pero si el destino nos puso aquí fue por algo, y cuando se te ofrece una oportunidad como esta no la puedes desaprovechar, ¿no crees?

- Totalmente de acuerdo. Gracias de todos modos, también es importante para Candela, que es la parte que me toca.

Felisa le cogió las manos y se lo agradeció con una sonrisa.

- Bueno, ¿y cómo conociste a Jake?

Martha se puso a colocar los platos, no sabía qué decir, pero algo en Felisa le hacía sentir bien, le gustaba esa mujer, y con hilillo de voz le respondió:

- En el hospital militar. Mi marido era marine.

- ¿Se conocían ellos?

- No… era yo la que estaba ingresada.

Felisa frunció el ceño extrañada. Martha dejó los platos, y, como catapultada a otra época, siguió con su relato.

- Jake pasaba un examen rutinario en el hospital… mi marido y yo nos conocimos muy jóvenes. En poco tiempo nos casamos… estábamos tan enamorados. Luego se fue al Golfo.

Martha miró a Felisa con una expresión casi infantil:

- ¿Sabes eso que dicen de que algunos militares nunca regresan igual, que ya no son los mismos?... Pues es cierto. Nunca me contó nada, nunca supe lo que le pasó allí. Al principio eran enfados tontos… o eso pensaba yo. Pero un día, la comida estaba demasiado caliente y se quemó. Se levantó de la mesa hecho una furia, nunca le había visto así, tiró la silla y se vino hacia mí, gritando… me rompió tres costillas, la mandíbula y me abrió una brecha en la cabeza cuando me empujó contra el quicio de la puerta; me pusieron treinta y seis puntos… caí al suelo, no podía moverme, el reguero de sangre se me metió en los ojos, no me permitía ver bien… aun así escuché sus pasos, se metió en nuestro dormitorio y… se pegó un tiro, pasaron horas y el disparo seguía retumbando en mi cabeza…

Felisa soltó el trapo de cocina y la abrazó, largo rato, hasta que la calmó, entonces Martha se separó y la miró a los ojos:

- Era el único hombre con el que había estado… y me amaba, sé que me amaba…

Volvió a hundir su cara en los brazos de Felisa. Poco después se secó las lágrimas y con más tranquilidad le sonrió:

- Jake lo ha sido todo para mí. Me ayudó a superar muchas trabas, físicas y psicológicas. Lo ha hecho todos los días, con amor y mucha paciencia, te puedo asegurar que, aunque no estuviera enfermo, habría venido igualmente. Y para ser honesta, la comida y la compañía son inmejorables.

- Martha, siempre tendréis comida y compañía en Catterline. Siempre seréis bienvenidos.

- Gracias, Felisa.

En el salón Candela estaba siendo sometida a un exhaustivo interrogatorio por parte de los dos jóvenes invitados.

- Hacéis unas preguntas muy raras – se reía - ¿A dónde queréis ir a parar?

Matthew se rascó la cabeza y miró a su hermano:

- Ehh, bueno… creemos que eres nuestra hermana, sí, eso es. ¡Uf, por fin lo he dicho!

A Candela le entró la tos y luego la risa nerviosa, la misma que se le escapaba cuando no sabía qué decir y al mismo tiempo no quería mentir:

- Pues yo…

John tomó la palabra:

- ¡Míranos! Somos muy parecidos. ¿Y por qué si no íbamos a venir a cenar hoy? Papá nos ha hablado muchas veces de España y de tu madre. De ti no, pero… creemos que se ha enterado hace muy poco.

- Sí – apostilló Matthew – creemos que fue el otro día en el faro. De todas formas, esto es increíble, ¿no te parece?

- Mira, de perdidos al río. No me han educado para mentir y menos en un asunto como este. Nuestros padres se conocieron, pasaron unos días juntos y mi madre se quedó embarazada. Jake no tenía ni idea. Y treinta años después, se vuelven a encontrar, en otro punto del mundo. No, no creo que sea buena idea mentiros.

Candela se los quedó mirando, esperando una reacción, la que fuese, tenían derecho a tenerla. Al final, John se recogió el flequillo a lo Bieber que llevaba y le sonrió:

- Pues a mí me gustas.

- A mí también, aunque – Matthew enarcó las cejas – nos hemos perdido esa maravillosa etapa en las que los hermanos se hacen putadas.

Candela se echó a reír. Ese comentario, viniendo de un adolescente, era todo un signo de aceptación.

- Yo me conformo con que podamos seguir conociéndonos. Me alegro mucho de que estéis aquí.

Después de mucha música disco, mucho ponche y algo de whisky, los tres hermanos “intentaban” hacer la coreografía de “Staying alive”, (sí, señores, la música disco une mucho). Pete y Roy enseñaban a Rocky a dar la pata. Martha y J.J conversaban animadamente. Jake y Felisa los observaban sentados en el sillón verde.

- Me gusta mucho tu familia, Jake.

- Sí, he tenido mucha suerte, es una gran familia.

- Martha ha congeniado muy bien con J.J.

- Si, es que nunca había conocido a nadie como él.

- ¿Gay?

- Nooo, por dios, no. Nunca ha conocido a un pintor de brocha gorda que usa técnicas de degradado y las aplica con una escoba y una esponja. O, al menos, eso he creído entender.

Felisa le dio un codazo y rieron juntos.

- Estoy muy feliz esta noche, y en parte os lo debo a vosotros. Habéis sido muy generosos.

- De nada. Pero también lo he hecho por mí. Tenía muchas ganas de conocer un poco a Candela.

- ¿Tus hijos saben algo?

- No. Pero pienso decírselo. Tendré que buscar el momento adecuado.

- No olvides una cosa. Los niños y los adolescentes tienen menos prejuicios que los adultos. Será más fácil de lo que piensas, ya verás.

Felisa miró de nuevo el gran salón de El Cenachero. Observó todo y a todos. Se dio cuenta de que todo lo que quería estaba allí. Ni en una de esas películas de milagros navideños era posible una postal como esa. Ojalá no se corrompiera nunca. Pero la vida da muchas vueltas y nunca se sabe. Por eso, momentos como ese hay que disfrutarlos al máximo, in situ, porque luego se escapan, y es mejor no tener que lamentarse después.

A las doce de la noche, Jake decidió que era mejor emprender la marcha, se le veía muy cansado. Se despidieron de todos, se desearon un feliz año y mucha suerte, y también esperaron volverse a ver.

Una vez en el coche, encendieron la calefacción.

Martha respiró hondo:

- Ay, señor, espero que lleguemos sanos y salvos. Es solo media hora, es solo media hora.

- ¡Venga, mamá, que tú puedes! Si nos has traído, nos puedes llevar – la animó Matthew.

- Sí, ya sabes, todo lo que entra tiene que salir y todo lo que va tiene que poder volver… - John se hizo un lío.

- Voy conduciendo con seis marchas, ¡seis!, con el volante en el otro lado y por la izquierda. Si llegamos bien, mañana me invitáis a desayunar donde yo quiera – sentenció Martha, Jake levantó medio labio a modo de sonrisa – Estás cansado, ¿verdad? – le preguntó acariciándole la cara.

- Un poco, pero nada importante. Sois demasiado juerguistas para mí – entonces se giró hacia la ventanilla e intentó acomodarse. Empezaban los dolores – Ha merecido la pena.

- Papá, John y yo queremos darte las gracias, ha sido la mejor Nochebuena que hemos pasado… ¿Podremos volver otro año?

- Claro que sí, Matthew… ¿Ha sido mejor que la que pasamos en Disneyland erais niños? – ironizó Jake, ya que siempre hacían referencia a esa noche como única.

John le acarició el hombro por detrás:

- Mucho mejor papá… mucho mejor.

Y se volvió a retrepar en el asiento de atrás y su mirada se perdió a través de la ventanilla, en un cielo lleno de estrellas.

Jake se dio cuenta en ese instante de que ya no hacía falta que les contara nada. Conocía a sus hijos perfectamente. Y nunca se había sentido más orgulloso de ellos que en ese momento, en ese coche de alquiler, rumbo a Aberdeen.

El hogmanay lo celebraron como siempre en Aberdeen. Los escoceses celebran el fin de año en High Street. Entre un ruido atronador de tambores, se encuentran los swingers, que son unos porteadores de bolas de fuego, que las hacen girar alrededor de sus cuerpos, ahuyentando así los malos espíritus para poder empezar el Año Nuevo con buen pie.

A Felisa siempre le recordaba la noche de San Juan.

Provistos de las uvas de rigor, esas que los españoles llevamos por todo el mundo en fin de año, se las tomaron a las doce en punto, como mandan los cánones de las buenas costumbres, en mitad de la calle mientras tocaban las campanas.

- No entiendo por qué no hacéis esto con olivas, ¡sois españoles! – J.J y la misma frase de todos los años por las mismas fechas.

Esa noche Candela no pidió nada para el año nuevo. Se limitó a agradecer lo que había vivido. En ese momento se dio cuenta que siempre pedimos, pero muy pocas veces agradecemos.

Después de besuquearse entre todos, cogieron los coches y regresaron a Catterline. Nada más llegar, siguieron con la tradición del first footer, así que le dieron a Roy una botella de whisky y le pidieron que hiciera los honores. Según la superstición, y Escocia tiene muchas, el first footer es la primera persona que visita la casa en año nuevo y puede marcar la suerte de ese año. Dicen que, si es moreno y apuesto, mucho mejor. Y, no sin cierto doble sentido, decidieron que fuera Roy, que se moría de la avergüenza, el primero en cruzar la puerta roja de la casa de Felisa.

Todos le aplaudieron desde la calle. J.J silbaba, un aire que se escapaba entre sus rojos carrillos.

- Esta noche le besas.

- ¡Vete a freír puñetas! – le dijo Felisa sin quitarle el ojo al trasero de Roy.

Candela y Fernando, sin su barba, cogieron el vuelo el día de Año Nuevo por la tarde. Al día siguiente, que era viernes, Felisa estaba, como siempre después de las fiestas, agotada.

Hecha un ovillo en su sofá con una manta escocesa por encima. El 2 de enero, irremediablemente, se le subía la fiebre y entraba en un estado de sopor maravilloso, y sin más, se dejaba caer. Esa tarde, J.J, su fiel escudero, estaba con ella. La observaba divertido desde la puerta del pequeño salón, frente a los acantilados.

- Parece que Escocia ha podido contigo.

Felisa miró la manta con ojos de perezoso triste:

- Pues va a ser que sí. Al menos me da calor.

- Estas Navidades Escocia se ha convertido en un pañuelo.

- Y me ha dejado secarme las lágrimas en él muy a gusto.

- ¿Quieres una infusión con miel?

- Un whisky, mejor, con miel.

- Ni que fueras una vieja alcohólica.

- Dejémoslo en una madura agotada.

J.J se fue a por dos whiskies, sin miel, por supuesto. Regresó con una bandeja, dos vasos y la botella. Con voz aflautada le dijo:

- Señorita Escarlata no tenemos miel. ¿Esta noche estamos de humor para ver Cosas que nunca te dije o preferimos martirizarnos con Volver a empezar?

Felisa lo miró con ojos acuosos a causa de la fiebre, alargó un brazo y cogió uno de los vasos, la botella y se sirvió. Bebió un trago con un gesto excesivamente dramático, digno de cualquier escena de Lo que el viento se llevó, como cuando Escarlata O´hara se hizo el vestido verde de terciopelo con la tela de las cortinas, pero se le escapó la risa y salió el whisky de su boca como si tuviera un aspersor incorporado.

J.J empezó a dar palmadas al aire:

- Muy bien, la señorita Leigh hoy no podrá seguir rodando, está buscando al personaje… ¿Multisesión de Little Britain?

- J.J.

- ¿Hum?

- ¿Te he dicho ya que te quiero?

- ¡Nunca, maldita mujer, nunca!

Se tiró al sofá junto a ella y la besó, un beso de abuela, que son un montón de besos pequeñitos y muy sonoros. Y se abrazaron durante un rato, como dos almas que se aman y se respetan profundamente. Luego volvió a servir dos whiskies. Se levantó, se fue al mueble cine, como ellos le llamaban, y sacó un DVD de la serie. Lo puso, encendió la tele y volvió a retreparse en el sofá.

-Britain, Britain, Britain – dijeron a la vez con voz grave.

- ¿Sabes que David Walliams me parece terriblemente sexy?

J.J se llevó la mano a la boca:

- ¡Oh! A mí me lo parece su hermano Robbie, que a veces también sale en la serie vestido de mamarracha.

- Ese no es su hermano.

- Y este no es sexy.

- Es alto, y los hombres altos siempre me han parecido sexys.

- ¿Alto como Roy?

Felisa se ruborizó:

- Eres mala Muriel. Anda, dale al play.

- Britain, Britain, Britain.

Capítulo 10.

Y en la Gala cayeron Los Lannister 

Había pasado el tiempo, como quien no quería la cosa, era finales de mayo. Había llovido bastante esos meses, pero por alguna razón, llamémosle cambio climático, hacía dos semanas que no caía ni una sola gota.

El paso del tiempo es algo curioso y relativo a la vez. Felisa recordaba que cuando era una niña era lento y tedioso, quizá porque entonces todo se basaba en las vacaciones, que tardaban mucho en llegar, en los cumpleaños, que sólo eran una vez al año, o en la vuelta al colegio… ese espacio de tiempo, sin embargo, pasaba muy rápido.

Pero cuando pasas de los treinta, algo inexplicable ocurre: de repente el tiempo se acelera y pasa indefectiblemente.

El tiempo en sí mismo es muy generoso. Es como una crema que cura las heridas, aplicas una capa, y otra, y otra, hasta que al final tapas la dureza, pero no nos equivoquemos, sigue ahí, debajo, pero a primera vista ya no se ve…y, a veces, ni se siente.

El tiempo lo cura todo, o casi todo. Calma las ansias. La gente paciente está casada con el tiempo, por eso son más tranquilas, porque toman el té de las cinco con él, en amor y compañía. Ellos nunca discuten.

Pero, a veces, no es bueno dejar pasar el tiempo, porque ocurre igual que con las finas capas de arena que se posan en invierno sobre la playa. Acaban escondiendo las piedras, que, aunque las hayas visto en algún momento del verano, no las vuelves a encontrar jamás. Siguen ahí, pero ya no están.

Y eso exactamente era lo que estaba ocurriendo con Felisa y Roy. Seguían con la rutina de siempre, pero después de la noche en el almacén, del beso interruptus, no pasó nada más en cinco meses. Ella notaba una imperiosa y callada necesidad de un acercamiento físico y, probablemente, él también. Pero ambos, no se sabe bien por qué, estaban echando capas de arena a esa playa. Ella temía que, en algún momento, de seguir así, todo se diluiría, pero no sabía cómo excavar y sacarlo todo. Quizás su necesidad de permanecer en la zona de confort era más necesaria que todo lo demás.

La maldita zona de confort. Esa mentirosa que te abraza y te hace sentir que te quiere, que no estarás mejor que en sus brazos, en ningún sitio… y tú te dejas querer, sin darte cuenta de lo que te estás perdiendo.

La maldita zona de confort…

Era el último fin de semana de mayo. Estaban en el jardín de Felisa, frente al mar, su nuevo mar, repanchingados en las sillas de plástico. Hacía un día impropio, el cielo, azul, estaba solo, las nubes debían estar de fiesta en Glasgow. Las gaviotas volaban a sus anchas. Corría un poco de aire frío, pero el sol lo mitigaba bastante.

J.J, maldita la hora, gracias a un tutorial de internet había aprendido a hacer unas margaritas excelentes y con poco esfuerzo. Si el asceta Evagrio el Pontico la llega a probar en su época, la habría incluido como el octavo pecado capital, justo entre la gula y la pereza. Aunque, en realidad, según él, los pecados capitales originales eran 8, pues también incluía la cobardía. Pero un siglo después, un listillo sacerdote rumano los redujo a los 7 ya conocidos, a saber por qué, el que se pica ajos come…

J.J traía de la cocina la segunda jarra y la consecuente risa tonta. Tampoco tenían mucho que hacer, así que, charlar y beber margaritas era un buen plan.

- ¿En qué piensas, querida?

- En la maldita zona de confort.

- ¿Lo dices porque estamos empezando a parecernos a Joan Collins y Angelica Huston?

- Demasiado glamour, nosotros somos más Absolutely Fabulous; solo nos faltan las drogas.

De repente, Pepa salió disparada hacia el salón.

- ¿Esta perra sabe que es un bulldog inglés?

- No. Se cree que es un galgo.

Pepa volvió con Andrea, que rebuscaba algo en su bolso, a decir verdad, esta chica siempre está buscando algo en el bolso si lo tiene cerca.

¿Qué les pasa a los bolsos? ¿Alguien lo sabe?... ¿Hasta dónde llega el fondo de un bolso?... Cuando buscas el móvil, aparecen las llaves; cuando buscas un bolígrafo, encuentras el carnet de conducir que llevaba missing unas cuantas semanas… En realidad, los venden como bolsos, pero son pequeños tambores de lotería, metes la mano, das vueltas y vueltas y nunca sacas lo que quieres, un auténtico timo.

Andrea sacó un papel pintarrajeado y lo agitó en la mano, el viento quería matarlo o dejarlo libre, quién sabe:

- ¡Hola!, ¿qué hacéis?... uhhh, margaritas, me apunto.

- ¡Genial! Ahora somos el club de las primeras esposas, ¡me pido Bette Midler! – dijo J.J

- Yo Diane Keaton – levantó la mano Felisa.

- Pues yo seré Goldie - sonrió Andrea mientras J.J le pasaba su copa - ¡Gracias!

Felisa deslizó sus enormes gafas de sol hasta la mitad de la nariz y le preguntó:

- Y bien, ¿qué es ese papel?

- Un esbozo de un vestido que necesito que me hagas.

- ¿Un vestido? ¿Te refieres a algo que lleve falda?… ¿tú?

- Si, qué pasa.

Felisa y J.J se rieron a carcajadas, evidentemente el nuevo octavo pecado capital les estaba afectando. Ella dejó su copa sobre la mesita pequeña, que servía para todo, del jardín.

- Cuéntame.

- Pues verás, Pete y yo, bueno en realidad he sido yo, nos vamos a apuntar al Desafío Cartie.

J.J puso los ojos en blanco

- ¿Al Desafío?, con Pete… ¿Pete, el cuidadoso?

- Si, qué pasa.

Otro aluvión de carcajadas le cayeron encima.

Felisa se secó las lágrimas y bebió otro trago de la maldita margarita.

- ¿Y esa ocurrencia de dónde sale?

- Pues verás, el otro día estábamos rebuscando en el cobertizo y encontramos dos caballos de madera del tío vivo que tenía su tío en Aberdeen. Y se nos ocurrió hacernos el cartie con ellos. Los vamos a partir por la mitad y con ellos haremos el coche. Y pensando en caballos se nos ocurrió que podíamos vestirnos de Don Quijote y Sancho Panza, pero no, de dónde íbamos a sacar una armadura. Luego pensamos en Braveheart, pero Pete se niega a ponerse peluca. Así que nos vamos a vestir de Los Lannister.

- ¡Juego de tronos, geniaaaaaaal! – J.J alargaba mucho las palabras, es el típico efecto secundario del tequila.

- Me gusta esa serie – dijo Felisa apuntando con el dedo a no se sabe donde – Al principio no la quería ver, demasiada violencia para mi gusto, pero luego… menudas tramas, cuánto hijo de puta… como la vida misma.

- Felisa, ¿y por qué no nos apuntamos nosotros?

- No digas tonterías J.J y deja de beber.

- ¡Que sí! Podíamos ir de Lady Catelyn Stark y Lord Varys.

- ¿Eso no sería un poco raro?

- Pues que lo apunten para una próxima trama.

- ¡Déjate de rollos! – Felisa volvió a poner su atención en Andrea – O sea, que queréis ser Barby y Ken Lannister... ¿Me equivoco?

Andrea meditó un segundo y dibujó una media sonrisa.

- ¡Exacto!

Luego le entregó el boceto. Felisa lo miraba acercando y alejando el papel arrugado. También estaba algo entequilada.

- Muy bonito, sí… pero no, no tenemos tiempo. A ver, ¿por casualidad tienes un corsé?

- Sí, tengo uno que me regalaron mis amigos en un cumpleaños.

- ¿De qué color es?

- Es como un rosa apagado.

- Muy bien, te compro la idea.

Andrea la miraba sin entender nada, con las cejas alzadas le preguntó:

- ¿Algo más necesitas?

- Sí. Búscate una gasa de un tono parecido, necesito dos metros, te haré las mangas con ella. El resto déjamelo a mí.

- Pues nada, me voy – dio un largo sorbo al margarita - ¿Necesitas el boceto?

- Cuélgalo en tu nevera.

J.J hizo un mohín.

- ¿Te vas?... pero si somos el club de las primeras esposas…

- Déjala ir. Volvemos a Absolutely Fabulous.

El lunes por la mañana, desayunando con Roy, le preguntó si podía usar unas telas de terciopelo fino que había encontrado en el almacén. Eran de un marrón chocolate perfecto para hacer la falda.

- No hay problema. Nunca se han usado.

- ¿Por qué nunca las habéis usado?

- Bueno, en realidad son unas cortinas. Se las regaló mi madre a mi abuela poco antes de irse a Estados Unidos con mi padre. Nunca las colgó. Cuando encerraron a mi padre y ella se casó con otro, mi abuela las maldijo y las guardó en el almacén.

- ¡Vaya!, yo las habría quemado, para alejar los malos espíritus, ya sabes.

- Mi abuela pensaba que regalar, romper o tirar regalos que te han hecho trae mala suerte. No se debe despreciar un regalo venga de quien venga.

- Que se lo digan a Blancanieves – murmuró Felisa.

Esa misma tarde sacó una máquina de coser que J.J le regaló las primeras Navidades que pasó en Catterline.

- Algún día te hará falta, lo sé.

Felisa se acordó de ello y se dijo para sí: “Sí J.J, ese día es hoy” y sonrió.

Cortó la tela, con ganas, sin patrones, sin alfileres, sin agujas, no sobrehiló, ni midió, todo a ojo de buen cubero.

Se prometió exorcizar esa maldita tela.

Cosió durante dos tardes, se buscó un rato libre, porque, seamos sinceros, cuando uno quiere siempre lo encuentra.

Al siguiente día casi la tenía terminada. Cuando abrió la falda para terminar de quitarle los hilos sueltos se acordó de Escarlata O´hara. Recordó la memorable escena en la que no le queda más remedio que agachar la cabeza para pedir dinero y se hace un vestido con la vieja tela de una cortina.

Ese día murió la Escarlata niña, la que sólo tenía que chasquear los dedos para conseguir lo que quería. Ese día se hizo adulta sin remedio. Todos hemos tenido ese preciso día en nuestra vida, en el que ya no hay vuelta atrás, cada uno a su manera. “¡Bofetón y listo! Así duele menos”, como decía la Tía Eduarda. Qué gran mujer y cuánto tenía que agradecerle, la seguiría echando de menos toda la vida. A sus consejos, sus risas, su quitarle importancia a lo que no lo tenía, a la clase, esa clase que sólo poseen las mujeres como ella.

Su segunda madre.

Y, por ende, se acordó de Isabel y su diaria dosis de Venezuela y Colombia, se sentaba todas las tardes, pelaba patatas, limpiaba lentejas, cortaba judías, sorbiendo mocos y lágrimas frente al televisor. Se volvió a preguntar una vez más qué habría sido de ella. Perdieron el contacto. A veces, esas cosas pasan.

Bendijo todos y cada uno de los momentos que vivió con esas dos mujeres, porque eran una parte de ella. Todas las personas que forman parte de nuestra vida, en mayor o menor medida, para bien o para mal, acaban formando parte de nuestro ser. Y nosotros somos lo que somos, para bien o para mal, gracias a ellos.

Lo que no sabía Felisa es que Isabel se compró un pequeño piso en Alora. Paco, el guardia civil que les trajo la mala noticia aquella fatídica noche que desencadenó al Destino, empezó a cortejarla. Llevaba años enamorado de ella hasta las trancas, pero, por respeto a Doña Eduarda, nunca dijo nada. Se decidió cuando Isabel se quedó sola. Estuvo casi un año dándole pequeños papelitos donde le escribía su amor incondicional, se los daba cuando se la encontraba por la calle, dobladitos, a veces parecía que le estaba pasando droga. Isabel, que no se enteraba de nada, los tiraba en la primera papelera que encontraba, “¡Qué pesao es este hombre!, ¿por qué no los tira él solito? Ni que yo fuese su criada”.

Con parte del dinero de la herencia, montó una peluquería, donde también hacía la manicura y la pedicura. A las mujeres del pueblo les encantaba ir y se pasaban las horas, allí no se cotilleaba, allí se hablaba de telenovelas. Nada les importaba que la tonadillera tuviera un lío con el alcalde, era mucho más importante que Roberto Fernando Rosales dejara a la arpía de Luisa María de las Mercedes y volviera con Jessica Jennifer Faisuly. Incluso crearon una página de Facebook de la peluquería, donde todos los días colgaban el tema a tratar. Analizaban hasta el último detalle de sus telenovelas favoritas. Y, cómo no, la peluquería se llamaba “Cristal”. Que para eso era la telenovela por antonomasia, la madre de todas, y la culpable de su enganche.

Una tarde, Paco, todavía vestido de uniforme, abrió la puerta de la peluquería, con el tricornio en una mano y un ramo de claveles en la otra. Abrió tan fuerte y con tantas ganas que casi rompe el cristal, todas las clientas se volvieron hacia la entrada asustadas.

- ¡Isabel, Isabel!... Te quiero y te he comprado flores.

Era evidente que sus dotes de Don Juan no daban para mucho. Pero se la llevó al huerto y se casaron. Y todas las tardes, a la misma hora, Paco entraba en la peluquería Cristal y le decía:

- ¡Isabel, Isabel!... Te quiero y te he comprado flores.

Ya tenía todos los ingredientes para vivir su propia telenovela.

Y al tercer día resucitó… es broma, es que me sale solo, tres años de catecismo marcan a cualquiera. Al tercer día aparecieron Andrea, su corsé y los dos metros de gasa. Felisa la cogió, la cortó justo por la mitad. Cogió dos trozos de elástico, cortó mitad y mitad, cosió con la máquina dos dobladillos, uno para el puño y otro para el hombro, metió los elásticos dentro y los cerró, así quedaron arrugados dando la forma de globo a las mangas.

Le probó la falda, que le quedaba de cine. Tenía tanto vuelo, que no necesitaba ninguna estructura debajo que la sujetara. Luego le puso el corsé y, para finalizar, las mangas.

- Andrea, hija de mi vida, esto no te cierra bien…te queda muy estrecho.

- Pues no lo entiendo, siempre me ha quedado como un guante, espera que voy a aguantar la respiración.

- Mira, ahora sí. Si piensas aguantar la respiración durante horas me parece fenomenal, pero debes saber que acabarás muerta.

Andrea soltó aire y volvió a respirar.

- Y entonces qué hacemos.

- Pues lo que se hace con los corsés, se sueltan las ataduras un poco y ya está. Te subimos el pecho y listo.

Felisa parecía que llevaba toda la vida haciendo pruebas de vestuario. Soltaba y ataba cordones, tiraba hacia abajo de las ballenas y hacia arriba de la pechuga.

- ¡Listo!... ¿puedes respirar?

- Mmm… sí, creo que si – bajó la mirada y - ¡Ay, dios, que no me veo los pies!

- ¿Se puede?

Las dos pegaron un bote del susto. Felisa fue a abrir la puerta.

- J.J, llegas a tiempo. ¿Qué te parece lo que se puede hacer con un trozo de gasa y unas cortinas malditas?

- ¡Madre del amor hermoso, estás espectacular!... el resultado es… ¡Virgen Santa! – gritó con los ojos abiertos de par en par.

- ¿Qué pasa? – Andrea se asustó por un momento.

- Querida… tú no tienes tetas, eso es un culo, un culo enorme, un culo Kardashian. ¿Dónde te las has guardado todo este tiempo?

Andrea no podía parar de tocárselas.

- ¿Verdad?, es como si me acabaran de salir de repente.

Felisa le quitó importancia y siguió retocándole el traje improvisado:

- Vida mía, no le des más vueltas, los corsés son el único artilugio capaz de desafiar la ley de la gravedad.

J.J sacó algo de su mochila:

- He traído un pequeño aporte.

Andrea abrió la boca como un niño pequeño cuando le regalan su primer juguete:

- J.J… es una corona.

- En realidad no. Es la parte superior de una lámpara, pero es muy antigua y da todo el pego. La compré hace años en un rastro en Edimburgo. Necesitas una corona.

J.J se la puso. Los dos se la quedaron mirando, como si fuera una musa. Faltaba algo. Felisa le soltó el pelo a Andrea, que cayó como una cascada dorada y ocre. Ambos se echaron para atrás, la observaron y sonrieron. Estaba realmente hermosa, por fuera y por dentro, porque así era Andrea.

Felisa no se pudo reprimir. Se acercó a ella y la besó en la frente, igual que besaba a Candela de niña, cuando hacía pucheros vestida de princesa para la fiesta del colegio, porque ella prefería vestirse de conejo, o de calabaza, o de tarta de chocolate… de todo menos de princesa.

Andrea también recordó a su madre, la besó de esa misma manera el día que se graduó. Y es que los besos de amor de una madre son universales y atemporales.

A veces los recuerdos son tan bellos, porque duran un segundo, pero a cambio podemos recrearlos en la mente una y otra vez, durante toda la vida. Es cierto que al final los distorsionamos un poco, pero son nuestros, y la ley todavía nos permite hacer con ellos lo que queramos. Faltaría más.

Muchas veces pienso en qué sería de nosotros sin recuerdos… ¿alguna vez se lo han planteado?

Los tres se fueron al baño donde Felisa tenía un espejo de cuerpo entero. Cuando Andrea se vio iluminada por el alógeno tan brillante, con aquel vestido, sin su madre, el pelo suelto y la corona…. Rompió a llorar.

- ¡Qué bonito es!... Y lo has hecho tú sola, no te merezco, no os merezco…- snif, snif.

- ¡Compórtate Andrea, eres una Lannister! – J.J miró de reojo a Felisa - ¿Está borracha?

- Creo que no.

- Darling, ¿qué te pasa? En nuestro grupo la llorona es Felisa, no tú – le decía mientras le pasaba papel de water para que se secara las lágrimas.

- No sé lo que me pasa… y es horrible. Creo que me estoy volviendo loca. De repente lloro como una magdalena o me río como una histérica – snif, snif – Mi abuela me contó que una tía segunda suya se volvió loca y murió en un manicomio. Seguro que tengo ese gen… en mi ADN – bua, bua, snif, snif.

La escena súper híper mega dramática, en un baño de un pueblo de la costa escocesa, duró casi una hora, hasta que llegó Pete, que ya tenía traje, uno medieval que se ponía su tío en el tío vivo de Aberdeen.

Hasta entonces la estuvieron consolando. Para ser sinceros, entre risas, porque el dramón, aparte de no tener ningún sentido, no tenía desperdicio. Si lo hubiesen colgado en internet, habría superado los 200 millones de visitas.

Y, por fin, llegó la Gala.

Ese año era especial, la Gala cumplía su 25 aniversario, se celebraba del 12 al 14 de junio. El cartel lo diseñó Jonny Mowat y era un homenaje al estilo de los 90.

Los miembros del comité ese año eran: Steph, Nigel, Carys, Andy y Ben y como ya se suponía, y no por ello no hay que reconocerlo y valorarlo, habían hecho un gran trabajo.

El viernes por la noche se jugaba el Family Quiz, J.J quería secuestrar Michael Campbell para poder jugar, hacían falta al menos dos niños para poder inscribirse, pero la señora Campbell no estuvo de acuerdo, siempre jugaba al Quiz, incluso un año llegó a ganarlo.

El sábado se hacía la Gala de la tarde. Había muchos puestos, se hacían juegos, actividades, barbacoas; había incluso un castillo hinchable, al que J.J, aunque no lo admitía, no podía subirse porque el año anterior lo pinchó con un cinturón punky vintage de tachuelas puntiagudas que se había comprado en un mercadillo retro de yo no sé qué pueblo.

Así que Felisa y él se apuntaron al agility de los perros. Obama quedó en segundo puesto, hizo un recorrido bastante aceptable. Pepa saltó el primer obstáculo y luego salió corriendo hacia la zona de las barbacoas, supongo que le pareció mucho más motivador en ese momento, ella es así.

Cuando Felisa la encontró estaba a los pies de Ben, le miraba fijamente, intentando hipnotizarlo para que se le volviera a caer una salchicha. Es cierto, los perros creen que te pueden hipnotizar y por eso te miran durante largo rato, sin decir ni guau, cuando quieren algo. Ben la saludó:

- ¡Felisa! Te estaba esperando.

- Sorry, Ben, ya sabes lo terca que se pone cuando hay comida.

- ¡Oh, no, no me importa!, Mary te está buscando, alguien ha probado tus tortillitas de camarones y quiere conocerte.

- Hum, vale… ¿Está en el puesto?

- Sí, no te preocupes, me quedo con Pepa.

- Gracias, Ben.

Felisa se encaminó hacia el puesto. Había mucha gente. Catterline se revoluciona en esas fechas. A medida que se estaba acercando, lo vio. No se lo podía creer. El Chef de la tele. “Espero que no me eche un sermón”, respiró hondo y se acercó:

- ¡Hola, buenas tardes! Soy Felisa y la culpable de las tortillitas.

- ¡Oh, encantado! Soy Gordon. Estas tortitas están increíbles.

- Tortillitas, tor-ti-lli-tas.

- Eso, tor-ti-lli-tas. ¿Me podría dar la receta?

- Claro que sí, toda Andalucía la tiene, por uno más. ¿Tiene un papel y un bolígrafo para poder apuntársela?

- No es necesario, tengo mucha prisa, ya sabe. – y le sonrió mientras ladeaba su enorme cabeza – Esta es mi tarjeta, si no le importa podría enviármela por mail.

- ¡Oh, claro, por supuesto!

- Ha sido un placer, Felisa – y le tendió la mano.

Felisa le agarró y le dio dos besos:

- Disculpe, es que soy española.

Ella sonrió, él también y se marchó, así, sin más.

Felisa atravesó la mitad del pueblo para buscar a Pepa con la tarjeta en la mano. La perra seguía junto a Ben, su nuevo mejor amigo de esa tarde.

- ¿Y bien? – le preguntó con la espátula en la mano.

- Muy bien, al chef le encantan mis tortillitas y quiere la receta – dijo aireando la tarjeta.

J.J apareció de la nada corriendo:

- ¡Ay, dios!... ¿Cómo huele? ¿Es tan alto como parece? ¿Es simpático? ¿Os vais a volver a ver?

- Bien, mucho, no lo sé y no lo creo.

- Hija, para ser la única a la que no le dice que su comida es basura, no pareces muy contenta.

- Es que todo ha pasado tan deprisa.

Quien no se ha encontrado alguna vez con un famoso y se ha quedado así…

Se llevaron a los perros a casa y se fueron al concierto. Tocaban The real McCoy, una banda cèilidh, muy comunes en Escocia. Esta en concreto mezclaba música moderna con danzas folclóricas. No hace falta conocer los pasos básicos, con lo cual es bastante divertido.

El chef y su recuerdo se diluyeron a lo largo de la noche.

Y, el domingo por la mañana, el desafío Cartie.

Se hizo por primera vez en el año 2005. Después, en el 2012, no se pudo celebrar porque las lluvias dañaron el recorrido, una verdadera lástima.

Pero este año se volverían a ver los carties corriendo ladera abajo, desde el Creel Inn hasta el puerto, los coches de fabricación casera a pedales bajaban a toda velocidad. El ganador sería el Campeón Supremo, aunque también había un trofeo de constructores y un “Momento Champagne” para el incidente más memorable del día, vamos, que me río yo de la Fórmula 1.

A las 13:30 empieza la carrera. Es sencillo: se hace por turnos, se baja lo más rápido que se pueda y quien lo haga en menos tiempo gana.

Felisa y J.J, por supuesto, llegaron antes, había que “arreglar” a Los Lannister. Pete estaba un poco desubicado, pero Andrea ya tenía cara de competición. Para ser sinceros, los carties estaban bastante conseguidos. J.J les pintó en unas telas el estandarte de Los Lannister:

- Andrea, te voy a tapar este número… ¿por qué tu caballo lleva número?

- ¿Te recuerdo que era de un tío vivo? Además, no es un número, es el yin y el yang.

- ¿Perdona?, ese es el número cochino, es un 69.

Andrea lo miró unos segundos:

- ¡Tápalo! Que no lo vea Pete o no me dejará correr.

Salieron casi los últimos, primero Pete, que, por cierto, quedó segundo, quién se lo iba a imaginar, y mucho menos que lo disfrutaría tanto. Cuando se bajó del cartie en el puerto tenía de nuevo 7 años.

Luego salió Andrea. Cogió mucha velocidad, reía como una posesa mientras no paraba de chillar “Yuju, yujuuu”. La cabeza se le iba para todos lados, como si le fuese a salir despedida; de hecho, perdió la corona a mitad del camino.

Pete la vio pasar como una bala:

- ¡Vamos, Andrea! Vamos a ganar, vamos a ganar, vam…

Andrea pasó junto a la caseta del puerto, pero en vez de girar a la izquierda siguió recto. Chocó contra un montículo de arena. Su cuerpo, como un guiñapo, cayó hacia el lado derecho.

Todos los gritos, los silbidos… se apagaron de golpe.

Andrea no se movía.

Pete corrió hacia ella… ya no tenía 7 años.

- ¡Andrea, Andrea!

Se giró hacia el público impotente:

- ¡Una ambulancia, rápido!

Llegó hasta ella envuelto en una nube de polvo. Cuando frenó con los pies, saltaron pequeñas piedras para todos lados. No hacía ni un minuto que era feliz, sentía que podía volar… Andrea le hacía volar. Ahora esas alas habían sido amputadas brutalmente.

Andrea no respondía.

Cuatro horas después recobró el sentido en el Aberdeen Health Village. Mientras la visitaba el médico en la habitación, Felisa esperaba fuera. Pete y J.J estaban abajo.

El doctor salió y le indicó que ya podía pasar, iba a terminar con el papeleo y le darían el alta. Se encontraba bien y fuera de peligro.

- ¿Cómo estás?

- Mucho mejor.

- Pero, ¿qué te ha pasado? ¿Ha sido por el golpe?

- No. El caso es que me desmayé antes de chocar.

- ¡Ay, dios!, ¿y qué ha dicho el médico?

- Los análisis están bien, un poco de anemia nada más. A lo mejor estoy mayor para tanta adrenalina.

J.J y Pete entraron por la puerta.

- ¡Estás guapa hasta en la cama de un hospital, querida! – J.J la abrazó y ella le acarició la mejilla.

- ¡Vaya susto nos has dado! – Pete estaba al borde de un colapso.

- Lo sé. ¿Me ayudáis?, quiero vestirme, me van a dar el alta.

Pete miró al resto:

- ¿Os importa dejarnos un momento a solas?

- No, estaremos fuera.

La puerta se quedó entornada, Felisa se apoyó en la pared del pasillo:

- Odio los hospitales.

J.J estaba junto a la puerta:

- Shhh, calla, esto promete.

- No me puedo creer que estés espiando.

- Baja la voz, ¿quieres?

- ¿Qué pasa?

- Pues verás, no se oye muy bien, pero… Ken Lannister se ha arrodillado y Barby Lannister le ha hecho un gesto para que se vuelva a levantar… ¡Dios bendito! Le ha rechazado… ¡Cuidado que viene!

Pete salió despacio, muy despacio, con la mirada perdida, enfiló por el pasillo como un walking dead. Caminó unos metros y cayó en redondo. Los dos corrieron a cogerle, estaba consciente. Le sentaron en una silla que había frente a la habitación de al lado.

Felisa se agachó junto a él:

- Pete, ¿te encuentras bien? ¿Quieres que llame a un médico?

Pete negó con la cabeza gacha. Luego la hundió entre sus manos. Felisa le hizo un gesto a J.J para que los dejara solos y este se volvió a la habitación con Andrea.

- ¿Qué ocurre Pete?

- No ha sido el golpe… se desmayó antes…

- ¿Y?

- Está embarazada.

Felisa sintió una felicidad enorme, con una amplia sonrisa le preguntó:

- ¿Y dónde está el problema?

- …

- Pete, mírame, ¿dónde está el problema?

Pete levantó la cabeza, la miró y sonrió amargamente:

- Estoy aterrado. Creí que iba a perderla, luego le he pedido matrimonio… me ha dicho que le han hecho unas pruebas y… he huido como un cobarde.

- Bueno, huir, lo que se dice huir, será a cámara lenta porque…

Felisa empezó a reírse. Pete la miraba desconcertado.

- A ver, Pete. Cuando te dicen algo así, pasan dos cosas. La primera es alegrarte o no. La segunda es sentirte invadido por un pánico atroz. Piensas: “¿y ahora qué? No sé nada de niños, ni me lo había planteado”.

- Para ti es fácil, lo hiciste muy bien con Candela.

- Normal. En España nos regalan un libro junto con las pruebas. Te enseña a cómo criar a tu hijo, cómo cubrir tus necesidades, qué hacer cuando están enfermos o lloran toda la noche sin motivo aparente…

- ¿En serio? – por primera vez se incorporó – No sabía que en España estuvierais tan avanzados.

- ¡No digas bobadas Pete!, pues claro que no, ese libro no existe. A todos nos pasa lo mismo, aquí, en España o en Pernambuco. Con los niños improvisas y aprendes cada día. Ese miedo es normal. Creo que tienes que tener, al menos, diez hijos para que se te pase.

Pete volvió a hundir la cabeza.

- Pete… eres el hombre más cabal y responsable que conozco. Tienes más principios que el libro Las mil y una noches. Serás un padre estupendo… ¿recuerdas la sensación que has tenido hoy bajando en el cartie?

- Si, ha sido increíble.

- Pues más o menos es eso. Tienes que lanzarte y disfrutar. Los niños no vienen con un libro de instrucciones. Todo se andará. Además, tú no estás solo, Andrea es una gran compañera de viaje.

- No quiero defraudarla.

Felisa se incorporó:

- Pues levántate, entra en esa habitación y dile lo que sientes, que te has cagado en los pantalones y, probablemente, lo volverás a hacer alguna que otra vez a lo largo de vuestra vida, y dile que sigues queriendo casarte con ella.

Dos horas más tarde Andrea estaba recibiendo su “Momento Champagne”.

Se les acabó la zona de confort.

A la mañana siguiente, Felisa envió su receta al chef.

Dos días después recibió respuesta. Una foto de Gordon mordiendo una tortillita de camarones y guiñando un ojo.

Nunca más supo de él.

Capítulo 11.

St. Philips y el secretillo de la Señora Campbell 

- ¿Le has echado un yogurt?

- ¡Ay, no!

- Pues ahí lo tienes, el yogurt le da esponjosidad.

- Matthew me decía todo el rato: “Mamá, que este no es como el de Felisa, está seco” – se reía Martha.

- ¿Qué es ese ruido? Apenas te oigo.

- Son petardos y fuegos artificiales, es el día de la Independencia.

- ¡Es verdad, felicidades!

Alguien llamó a la puerta.

- Martha, tengo que dejarte, llaman a la puerta. Besos para todos.

- También para vosotros. Y gracias.

- De nada, que paséis un buen día.

Felisa colgó y se fue a abrir la puerta. Era Cameron, el cartero.

- ¡Buenas tardes, Felisa! Esto es para ti – dijo divertido –; tienes que firmar.

- Pero… ¿esto qué es? – le preguntó al ver la enorme jeringa.

- No lo sé, llevo todo el día repartiéndolas por el pueblo.

- ¡Firmado!, gracias Cameron, que tengas un buen fin de semana.

- ¡Igualmente!

Felisa lo vio marchar. Se quedó en la puerta, respirando el olor de la lluvia, la hierba fresca y la tierra que se mezclaba con el olor a mar. “Nunca me cansaré de este olor, ni de la lluvia, ¡nunca!”.

Cerró la puerta y atravesó el enorme salón con la jeringa entre las manos, como si llevara Uranio 235. Se sentó en la mesa de la cocina y la miró extrañada. Se fijó que dentro llevaba un papel. Retiró el émbolo, cogió el papel y lo desenrolló. Empezó a reírse tanto que se le saltaron las lágrimas.

Era el prospecto de un medicamento.

Lea todo el prospecto antes de tomar decisiones.

Consérvelo, puede tener que volver a leerlo.

Si tiene alguna duda consulte a su veterinario o a la camarera de El Cenachero.

Este prospecto se le ha recetado a usted personalmente y no debe dárselo a otras personas.

1.- Qué es y para qué se utiliza:

Está indicado para asistir al enlace de Pete y Andrea, que tendrá lugar en la Scottish Episcopal Church St. Philips, Catterline, el sábado 1 de Agosto a las 12:30.

2.- Antes de tomarlo:

Vístase cómodamente y no hace falta que traiga tacones, puede que bailemos demasiado.

3.- Conducción y uso de máquinas:

Debido a los efectos secundarios está totalmente desaconsejado. A los pacientes mayores se les asignará un mini autobús que les recogerá y dejará en la puerta de sus domicilios.

4.- Toma de otros medicamentos:

Lo sentimos mucho, pero no podrá combinarlos con alcohol.

5.- Posología:

Una única toma en el día arriba indicado, el efecto puede durar entre 5 y 24 horas, depende de su aguante.

6.- Conservación:

Mantenga este prospecto a la vista hasta el día de su uso.

Conservar protegido de la humedad.

Después de la fecha arriba indicada no servirá para nada.

A la mañana siguiente le llamó Candela:

- ¿Has recibido la invitación?

- Sí, ayer por la tarde.

- ¿No es genial?, no sabía que Pete tenía tanto sentido del humor.

- Ni tú ni nadie; siempre es tan calladito.

- Pues hemos pensado viajar esa semana, estaremos allí desde el 31 de julio hasta el 9 de agosto. ¿Podemos ocupar tu casa?

- ¿Tú qué crees?

- ¿Y podemos ser tres?

Felisa hizo un mohín:

- ¿Tres? ¿Y quién es el tercero?

- Es una sorpresa, confía en mí. También irá a la boda.

- Candela… ¿no será…?

- Adiós, mamá, ¡te quiero!

- Adiós, hija, adiós.

Justo entonces llamaron a la puerta. Teléfono, puerta. Un amor no correspondido entre un millón. Últimamente cuando estaba al teléfono llamaban a la puerta.

- ¡Hola! Pensaba que como era Domingo habrías hecho un bizcocho de chocolate y plátano, y que, probablemente, iba a ser demasiado para ti sola, y he venido a ayudarte a comértelo.

Era Andrea…y sus tetas.

- ¿Qué dices?, no he hecho bizcocho de… Hum, ya veo, siéntate conmigo en la cocina, prepararé uno con nueces como te gusta.

- Gracias.

Felisa encendió el horno. Mientras ponía los huevos, la harina, el yogurt, el azúcar, la levadura y el aceite miraba a Andrea. Calentó un poco de chocolate y lo batió todo, luego añadió los trozos de plátano.

Andrea miraba la colección de tazas:

- ¿Por qué tienes tantas tazas?

- Me gustan. Me gusta el café, me gusta desayunar… ¿Y tú por qué las miras como si fuesen cabezas reducidas de personas a las que he ido asesinando a lo largo de mi vida?

- ¡Oh, perdón!

Felisa sabía por dónde iban los tiros y se echó a reír.

Embadurnó de mantequilla el molde, le espolvoreó pan rallado y le echó la masa. Lo metió al horno, y se sentó frente a ella:

- ¿Y bien?

- …

- Los que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición… ¿Desde cuándo tengo que sacarte las palabras con un sacacorchos?

- Es que... no sé por dónde empezar.

- Por donde te sea más fácil.

Andrea se puso muy seria:

- Felisa… ¿tú crees en el matrimonio?

- Pues no sé qué decirte. Creo que hay matrimonios que funcionan y otros que no.

- Ah… claro…pero, ¿crees que duran para siempre?

- Si funcionan sí, bueno, en ese caso duran hasta que se muere uno de los cónyuges. Pero esto deberías preguntárselo a alguien que esté casado, ¿no?

- No. Porque a los que les vaya bien me dirán que es estupendo y a los que no, que es una mierda. Quiero saber tu opinión.

- Bueno… creo que, como todo en esta vida, el matrimonio es una inversión de tiempo, de ganas, de ilusión, hay que negociar constantemente, dialogar…

- Ya…

-¡Vamos al grano! ¿Qué pasa?

- Pues… ahora que se acerca la fecha y tenemos casi todo preparado… me está entrando un miedo.

- Normal. Y luego te dará miedo el día del parto. Y luego aparecerá otro y otro… los miedos forman parte de la vida. Significa que te lo tomas en serio. Que le das importancia a las cosas.

- Ya…

- ¿A qué tienes miedo exactamente?

Andrea rebuscó entre sus emociones:

- A fracasar.

- ¡Acabáramos! Bienvenida a la vida. Andrea, todo es susceptible de salir bien o mal, pero no por ello debemos dejar de intentarlo – Felisa le puso el dedo sobre su desbordante pecho izquierdo - ¿Qué te dice éste?

- ¿Que necesita dos tallas más?

Felisa se echó a reír.

- Aparte de eso.

- Que lo intente. Que sí, quiero. Pete es un buen chico, el mejor. Me quiere, me cuida, me ayuda… eso es mucho. Con él me siento segura.

- Es un buen compañero de viaje.

- Sin duda, lo es.

- ¿Y entonces?

- ¿Y si todo eso se acaba algún día? No podré soportarlo.

- Pues nada, dejemos de nacer, total, vamos a morir.

Andrea se echó a reír.

- ¡Qué bruta eres, Felisa!

- Cuando has venido a preguntarme ya sabías a lo que te exponías, brutalidad absoluta.

- Sí, y por eso vine.

- Si vas por la vida mirando solamente al punto al que se supone que debes llegar, te pierdes el camino. Y esa es la verdadera aventura: caminar, no llegar. Pon todo de tu parte para que salga bien, eso nadie lo hará por ti, te lo aseguro, y si no, a otra cosa mariposa. La vida está llena de comienzos y finales. Pero no puedes tener miedo constantemente a caerte, si te caes, te levantas. No hay más. Pero no dejes de intentarlo. ¡Ay, dios!, acabo de ser poseída por el espíritu de la Tía Eduarda.

Las dos se echaron a reír. El horno hizo ¡ding! y Felisa sacó el bizcocho. Calentó más chocolate y buscó unas nueces. Cuando estaba embadurnándolo de chocolate sonó el timbre y se dieron un susto de muerte.

- ¡Coño con el timbre!... ¿quién será?

Andrea fue a meter el dedo en el chocolate y ella le dio un manotazo.

- ¡Para, no lo estropees! Termina y pon las nueces. ¡Haz algo por la causa!

Salió por el pasillo y atravesó el salón que olía a dulce. Abrió la puerta. Era J.J.

- Vengo a rescatar el chocolate que tienes secuestrado, huele a bizcocho por toda la calle.

- ¿Dónde te has dejado a Obama?

- ¡Oh! Se ha echado novia: Una chihuahua con muy mala leche. No sé cómo se lo va a montar. Pero está tan ilusionado. ¿Chocolate y plátano? – preguntó levantando la nariz.

- Y nueces. Y Andrea.

J.J corrió hacia la cocina:

- ¡Andrea!, he recibido tu invitación, me en-can-ta… ¡Uy, qué tetas, por dios!

- ¿Has visto? Creo que el bebé está creciendo en ellas, porque lo que es la barriga, ni se me nota…

- ¿Y qué haces por aquí?

- Pues ya ves, antojos, bizcocho, chocolate… esas cosas.

Se comieron el bizcocho, enterito, se rieron de lo divino y lo humano y Andrea se tranquilizó.

Una hora después, salieron juntos para casa. Nada más cerrar, Andrea le dio un codazo:

- ¡Has llegado demasiado pronto!

- ¡Ajá!... querías comerte el bizcocho tú solita.

- No, hombre, no. Tenía que contarle algo a Felisa.

- ¿El qué?

- Nada.

- ¿El qué?

- Nadaaaa.

- ¿Sabes que puedo pasarme el resto de la vida preguntándote “el qué”?

- Ufff, qué cansino. Vale, pero no puedes decir nada a nadie. Sigue caminando que nos puede oír.

- ¿El qué?

Cuando llegaron al final de la calle:

- Ayer me llamó Roy y quedamos para hablar.

J.J abrió tanto la boca que casi se le descuelga la mandíbula.

- No me lo puedo creer… ¿y qué quería?

- Nada en especial. Tan sólo decirme que está enamorado de Felisa y necesitaba contárselo a alguien. Le dije que eso, precisamente, se lo tenía que contar a ella y no a mí.

- ¡Lo sabía, lo sabía!

- Calla Einstein, eso lo sabíamos todos.

- ¿Y se lo piensa decir a Felisa?

Andrea soltó una risotada falsa:

- ¿Tú qué crees?

Pues no lo hizo.

Maldita zona de confort….

Aquel viernes no fueron a recoger a Candela. Esta vez se las había apañado para coger un vuelo a Aberdeen, seguramente con alguna escala, y tomaría el autobús, junto con Fer y el misterioso invitado. Querían hacer el mismo viaje que hizo Felisa la primera vez que pisó Escocia.

Llegaron sobre las ocho de la tarde. A pesar de estar el sol todavía presente empezaba a refrescar. Felisa abrió la puerta y se encontró a su hija y a su yerno muy juntitos, alguien estaba agazapado detrás de ellos

- ¡Mamá!

- Hija, qué guapos estáis, acércate y dame un beso.

- …

- ¿Qué escondéis ahí detrás?

Los dos se apartaron lentamente.

- ¡Sorpresa!

- ¡Curro!

- ¡Señora Felisa!

- Ni se te ocurra hablarme de usted.

El misterioso invitado era el recepcionista del hotel de Málaga; el que, muy amablemente, le dio el último empujón a Felisa. Ella no lo sabía, pero había seguido en contacto con su hija, telefónicamente, claro. Siempre tuvo curiosidad por saber cómo le iba en su periplo por Escocia.

Felisa le dio un enorme abrazo. No se olvida fácilmente a un desconocido que te presta ayuda desinteresadamente en un mal momento.

- ¿Recibiste el sobre?

- ¿Con qué crees que me he pagado el billete?

Entre risas, besos y gritos entraron en casa. Los españoles somos muy ruidosos y en un país extranjero lo parecemos más.

Cenaron y bebieron whisky en el jardín. Curro les contó que había dejado el trabajo, empezó a sentirse anclado y literalmente dijo: “Decidí romper mi zona de confort”.

¡Bofetón y listo para Felisa!

Se hizo de noche y sonó el timbre de la melancólica puerta roja. Era J.J.

- ¡Felisa, tienes que ayudarme!

- ¿Qué te ocurre?

- Estoy abrumado… no sé qué ponerme mañana… ¿retro, modosito educado, escocés rancio y formal? Tengo un ataque de nervios.

- Anda, pasa y tómate algo.

J.J puso cara de travieso:

- ¿Margaritas?

- Nooo. Mañana es un día importante y las resacas no nos sientan nada bien. Te pondré un whisky y nada más.

Entraron en el jardín y J.J se fue directo hacia su amada Candela:

- ¡Darling, ni me acordaba de que estabais aquí! Estoy en shock – beso, beso – Hola Fernando – beso, beso – Hola… eh, ¿y tú?

El shock se evaporó al mirar la amplia sonrisa de Curro.

- Hola, soy Curro, encantado.

De repente un gordote Cupido apareció por el acantilado.

- ¿Tú también vienes a la boda?

- Sí – dijo Curro aguantándose la risa tonta.

- ¡Qué bien! – se dirigió a los demás – Ya tengo pareja para mañana – luego volvió su atención a Curro – Estos son una panda de aburridos.

- ¡Vaya!, no sabía que los escoceses fueran tan directos.

- Es que no soy eterno y tú tampoco. ¿A qué hora te recojo?

Curro estalló en una risotada ante tanta “frescura”.

- A la que te parezca bien, no pienso luchar contra los elementos.

J.J lo miró picaronamente de arriba a abajo, le guiñó con el ojo de guiñar, el derecho, ya que con el izquierdo nunca pudo, y se despidió con la mano.

- Recuerda, retro-discreto – le dijo Felisa al despedirlo en la puerta.

- Ok. Por cierto, no permitas que este chico se muera o le pase algo esta noche. Tiene que vivir entero hasta mañana para que pueda conocerme mejor.

- ¡Vete a dormir de una vez!

A la mañana siguiente se levantaron temprano, pasearon y desayunaron después en casa. Luego se arreglaron muchísimo. Felisa se parecía mucho a Lauren Bacall, pero en alegre. Llevaba un vestido verde mar que parecía que se hubiera diseñado sobre su cuerpo. Falda ajustada hasta las rodillas, cuello barco que dejaba ver los hombros y mangas estrechas hasta el codo con un pequeño puño vuelto. Zapatos de tacón de aguja del mismo color. Es-pec-ta-cu-lar.

- Mamá… ¿vas de verde?

- En todas las bodas hay una señora vestida de verde y en esta voy a ser yo – dijo poniéndose los pendientes.

Cuando salieron por la puerta camino de la iglesia, apareció J.J, “serás cabrón” pensó Felisa. Estaba para comérselo, retro-elegante, irresistiblemente encantador.

Curro no se pudo callar:

- ¡Estás impresionante!

- ¿Qué te pensabas? No todos los días se casan unos buenos amigos ni yo me enamoro – dijo arqueando las cejas.

Cuando cruzaron la calle apareció Roy. Ni Pierce Brosnan en sus mejores tiempos. Todos empezaron a silbarle y gritarle piropos. Él se sonrojó y sonrió. A Felisa se le cayeron las bragas.

Candela corrió a abrazarlo:

- ¡Roy! Porque estoy casada que si no…

Roy le dio un fuerte abrazo y la besó en la frente. Luego saludó a los demás, apretón de manos, otro, presentación de Curro por parte de J.J como su “futuro flamante marido” y beso a Felisa:

- He pensado que podrías ser mi pareja, hay mucha soltera en la boda y ya sabes que soy muy tímido.

Felisa le puso mirada picarona y le dijo entre dientes:

- ¿Que si lo sé? Vaya que sí.

Se cogió de su brazo y emprendieron camino hacia la iglesia. Cinco minutos después, sonó el móvil de Felisa: era Andrea. El reverendo estaba enfermo, así que habían llamado a otro para que le sustituyera, pero tardaría una hora. Felisa colgó:

- ¡Chicos! – dijo levantando el dedo – Creel Inn, tenemos un pequeño retraso.

- ¡Bieeenn! – dijeron todos.

- ¿Lo ves, Curro? Un retraso y al bar. Luego dice tu enamorado que somos aburridos.

Mientras tanto, en su cocina, la Señora Campbell, que, por supuesto, ya se había enterado del retraso y de la gente que ya estaba esperando en la iglesia, hacía de buena vecina y horneaba pastelitos salados y dulces para llevarlos a St. Philips y hacer más amena la espera.

Qué bien se vive en un pequeño pueblo donde todos se preocupan por todos.

En el Creel Inn estaban tomándose una pinta cuando volvió a sonar el móvil. Andrea de nuevo:

- ¡Moved el culo! – y colgó.

- ¡It´s wedding time! – les dijo Felisa.

Subieron por el camino, Candela y Fer delante, luego J.J y Curro que iban cogidos de la mano, era como si se conocieran de toda la vida… “si eso no es destino, ¿qué es?”, pensó Felisa y sonrió. Roy se giró hacia ella:

- Estás preciosa, claro que… tú ya lo eres.

Felisa se rio estúpidamente y le dio una palmada sonora en el hombro. Luego se lo pensó “¡mierda!, ¿una palmada en el hombro, en serio, Felisa?”.

Entre taconazos, risas y pelos al viento llegaron a la iglesia.

El reverendo sustituto estaba al caer. La iglesia estaba llena, aun así, se pudieron sentar en uno de los primeros bancos y Felisa, antes de sentarse saludó a la madre de Andrea que estaba justo en frente.

J.J y Felisa, para variar, se sentaron juntos.

- ¡Cuánta gente, Felisa!

Ella giró la cabeza:

- ¿Verdad? – Miró extrañada algunas caras - ¿Qué le pasa a la gente?... están raros.

- ¡Uy! Yo me atrevería a decir que están colocados.

Felisa se fijó más detenidamente:

- ¿Qué hablas? El Señor McLeod también tiene esa sonrisa rara, pero tiene 102 años, ¿cómo va a estar colocado?

- Aquí está pasando algo.

Entonces entró Pete con su madre colgando del brazo, literalmente, es lo que pasa cuando tu hijo es demasiado alto y sólo mides 148 centímetros. Pete y su cara de acojone, asustado, pero muy guapo… ¿quién no está acojonado en su boda?

Llegaron al altar y, mientras esperaban, su madre - ay, las madres- se mojó los dedos con saliva y se los pasó por el pelo y luego por las cejas. Todo de una pasada.

Andrea apareció por la puerta con el maravilloso vestido color perla, “mi otra pequeña” pensó Felisa. Acción-reacción: se emocionó y se le escaparon dos lágrimas. Siempre lloraba en las bodas. La novia estaba radiante, bonita, hermosa;

Agarrada al Señor Micu, su padre, un hombre guapo, fuerte, educado, vamos, lo que viene siendo un señor, orgulloso de su hija, como todos los que la conocían. Al ser hija única, no se sabía cuál de los dos se aferraba más al otro.

La llevó hasta el altar y la dejó junto a su Pete, a él le dio un abrazo y le preguntó:

- ¿Has traído el certificado de penales?

Pete se echó a reír, le gustaba su suegro, era la típica persona que parece decir “Eh, estoy aquí, todo va a salir bien”. Qué suerte, ¿no?

Entonces apareció el reverendo, se hizo un silencio y cuando se puso frente a los novios, los invitados, al unísono, soltaron un sorpresivo:

- Ohhhhhh….

J.J no se lo podía creer:

- El reverendo es Beckham. Felisa, es igualito – y le dio un pellizco que la hizo saltar del banco.

- Augh, qué bruto… pues sí, sí que se le parece – Felisa lo observó más detenidamente - ¡Madre del amor hermoso! Si no es él, que venga su mujer y lo vea.

El reverendo/hermano gemelo idéntico de Beckham empezó el oficio.

- Ohhh… - se volvió a escuchar.

El reverendo miró a los asistentes arqueando una ceja.

- Ohhh, ohhhh…

Pues sí, aparte de que era obvio que algo les pasaba a los asistentes, el reverendo miraba, hablaba, sonreía y tenía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, como David Beckham.

- Fíjate en si lleva tatuajes – le dijo J.J.

- Los tatuajes se maquillan. Estoy alucinando. En cuanto termine la ceremonia vamos a saludarle.

Andrea no lo podía evitar y, a veces, se giraba y les ponía cara de sorpresa.

- A ver cómo vuelve ahora el reverendo Gillies, después de esto.

- ¡Cállate, J.J!

El convite se celebró detrás de la escuela, amablemente les habían cedido el jardín. Uno de los mejores amigos de Pete tenía una empresa de eventos en Aberdeen y se lo organizó todo. Sencillo, minimalista y muy bonito.

Una enorme carpa blanca adornada con Jaras blancas y nenúfares del mismo color, en el centro de las mesas, flotaban en unos cuencos de porcelana fina. Olía tan bien.

Felisa y la tropa llegaron casi los últimos. Los invitados estaban dispersos por el jardín, unos hablaban animadamente, otros buscaban su nombre en las mesas y los más mayores ya estaban sentados, of course.

Algunos tenían, no obstante, un rasgo en común y Curro lo apreció al instante:

- Veo que algunos han venido directamente de Woodstock.

Y era cierto, eran los mismos que tenían la sonrisa boba y las pupilas dilatadas en la iglesia. J.J no daba crédito:

- ¿Qué está pasando aquí?

- Déjame averiguarlo – dijo Felisa resuelta y se fue a buscar a la Señora Campbell.

La encontró en una esquina junto a la mesa de mezclas, pegada a una tela, sonriendo, con los ojos entornados y oliendo una flor. Movía la mano como un chef atrapando el aroma de la comida.

“Virgen santa, esta también va colocada”, pensó Felisa.

- Anice… ¡Hola!... ¿Hola?

- Ohhh, Felisaaaa… eres una gran mujer – y le tiró un beso al aire.

- Anice, querida, ¿te has comido uno de tus pastelillos?

- ¿Siiiií?...

- ¿Anice?

- Oh, perdón… está todo taaan bonito, ¿te has fijado?... no eran pastelillos… eran bocados de felicidad, Felisa…

- Ya. ¿Y qué llevaban los pastelillos?

- Te doy la receta si… no… los vendes… en El Cenachero…

- Dalo por hecho, te doy mi palabra de honor.

- Pues verás – de repente la miraba como si le fuese a contar quién asesinó en realidad a Kennedy – quería que supieran como los after eigth… y… no tenía menta – hizo un mohín de tristeza – Pero… el Señor ha plantado una menta especial en mi jardín. No estaba… y de repente… ¡pum!, apareció en una esquina… huele tan bien… y se la eché. Pero Shhh – y se llevó un dedo a la boca mientras miraba hacia todos lados – es un secretillo, el secretillo de la Señora Campbell… esa soy yo… encantada – y le dio la mano.

Felisa se la estrechó y le prometió guardar el secreto.

Cuando regresó a su mesa les dijo:

- ¡Marihuana!

Todos le miraron boquiabiertos:

- Nooo.

Estuvieron riéndose un buen rato. J.J se secó las lágrimas y le preguntó:

- ¿Le has dicho algo?

- No. Es la primera vez que la veo feliz y relajada al mismo tiempo. Y la planta no le durará eternamente. He decidido dejar que la disfrute.

- Bien hecho, mamá.

Después de comer, beber, comer, beber y beber más, se comieron la tarta y brindaron con champagne.

Andrea sólo quería una cosa en su fiesta: música de los ochenta, un poco de Raphael, Nino Bravo, Rafaela Carrá por supuesto y otro poquito de Los Bravos y María Jiménez. Música chochi, que le llamaba ella.

Pero el baile lo abrió la pareja con “You sexy thing” de Hot Chocolate. Lo dieron todo en esa apertura, increíblemente Pete había accedido a aprenderse una coreografía. En algún momento de su relación, Andrea le había abierto la puerta del “Sal a divertirte, joder”, y él, a tenor de los últimos acontecimientos, había decidido salir y disfrutaba de esos momentos como nadie.

Andrea estaba feliz como una perdiz, si es que eso existe, subía y bajaba los brazos al ritmo de la canción, y sus pechos también. Los tres hermanos Douglas, todos adolescentes y afectados también por el secretillo de la Señora Campbell, babeaban, literalmente, al mirarlos. Ya tenían un icono sexual con el que pasar esos años convulsos.

Adiós, Sabrina. Hola, Andrea.

Dos horas más tarde estaban dándolo todo en la pista al ritmo de “Tainted Love”, tienes que hacerte el interesante para bailar esa canción.

Felisa estaba sentada sola en la mesa cagándose en el Barón de Styletto, por inventar el tacón de aguja y al mismo tiempo, pensando en dejarlos aparcados bajo la mesa y bailar descalza.

Andrea la abrazó por detrás:

- ¿Cómo se lo está pasando la Señora consejos vendo que para mí no tengo?

- ¡Andrea!, qué boda más bonita. Por cierto, marihuana.

- ¡Lo sabía!, los pastelillos, ¿verdad?

- Yes.

- Bueno, yo ya he hecho lo que tenía que hacer, ¿y tú?

- ¿Yo?

- Siempre me das la vara con eso de que de lo único que te arrepientes en la vida es de lo que no has hecho.

- ¿Y?

Andrea señaló a Roy, que bailaba entusiasmado “People are people” con Candela.

- ¿Este asunto lo vas a dejar para mañana, el año que viene?... ¿Otra vida tal vez? – dijo con el mismo acento de Frau Blücher en El jovencito Frankenstein.

- Bueno, ya me habéis adelantado todos, hasta J.J.

- Es verdad, ¿quién es ese Curro?

- El que me ayudó a venir. Si no lo llego a hacer en ese momento de enfado, no habría acabado aquí.

- Pues ya le has devuelto el favor. J.J es una de las mejores cosas que tiene Escocia.

Alguien llamó a Andrea desde otra mesa.

- Te dejo, diviértete y ¡espabila!

Felisa le besó la mano. Se levantó descalza y empezó a sonar “Lady in red”. Miró hacia arriba y susurró: “Ahora sí que no tengo excusa, ¿no?”.

Se acercó a Roy y le preguntó:

- Ya sé que no soy la Lady in red, pero… ¿quieres bailar con la Lady in green?

- Bailaría contigo aunque fueses disfrazada de cactus.

Y ya está, así de sencillo.

“Si lo llego a saber, lo hago antes”. En todas las ciudades del mundo deberían ponerle ese nombre a una calle. Debe ser una de las frases más repetidas a lo largo de la historia.

Aquella noche nadie durmió, eso tampoco, donde debía.

J.J y Curro cerraron la fiesta a las ocho de la mañana y “durmieron” en su casa.

Candela y Fer, un poco más afectados de la cuenta. Se quedaron “dormidos” en un campo cerca de la casa.

Y Roy, en un arrebato de pasión y deseo largo tiempo cohibidos, cuando se estaba despidiendo de Felisa en la puerta roja, la besó, la cogió en brazos y se la llevó a su casa. “Durmieron” tres veces. No está nada mal después de tanto tiempo sin practicar, ¿no?

…………. A la mierda la zona de confort…………

Andrea y Pete tuvieron una niña preciosa a la que llamaron Lola. La primera noche que la llevaron a casa, Black Beard durmió junto a ella, feliz. A la mañana siguiente no despertó. Pete lloró la muerte de su viejo cojo gruñón durante días. La vida es así, unos vienen y otros se van.

J.J y Curro se casaron al año siguiente en la misma iglesia. Los baptistas permiten el matrimonio gay. Esta vez no hubo pastelillos. Curro trabaja en la recepción del Northend Cottage. Siempre comenta: “¡Quién me iba a decir que iba a ser tan feliz en un pueblo tan pequeño!”.

Y es que la felicidad cabe en cualquier sitio.

Felisa y Roy comparten vida, casa y cama. Y desayunos. La puerta roja ya no discute con el teléfono. Ojalá lo hubieran hecho antes, pero están recuperando el tiempo perdido, y de qué manera. Ahora “duermen” mucho.

Pepa y Rocky también duermen juntos, sólo duermen. Bueno ella ronca y lo despierta a menudo, pero el pobre no dice ni guau. A ver quién se enfrenta a la pequeña cabezota que siempre tiene el último ladrido. En el fondo se quieren, como un viejo matrimonio.

Obama sigue buscando novia.

Candela y Fer bien, gracias. Él nunca volvió a dejarse barba y ella sigue en contacto con sus hermanos.

Jake murió dos años después. Una gran pérdida. Martha y los chicos pasan las Navidades en Catterline.

Catterline ha sido un escenario entrañable para esta historia.

Mil gracias.

Notas de la autora

Me gustan las personas que disfrutan del viaje de la vida.

Esas personas que caminan oliendo el viento y abriendo los brazos. Esas personas que tropiezan, se caen, dicen “¡Coño!”, se levantan, se limpian las rodillas y siguen adelante.

Me gustan las personas que piden “Por favor” y dan las Gracias. Las que piden perdón, de verdad, cuando se equivocan y hacen daño, eso las honra. Más si cabe, cuando intentan por todos los medios no repetir el error, porque, si no, la palabra perdón, al igual que otras, de mucho repetirla pierde su significado por completo. Se gasta.

Y, sobre todo, me gustan las personas que acompañan, ayudan de verdad y adoptan a cualquier ser vivo que lo necesite para hacerles el camino más fácil.

A todas esas personas dedico este libro.

Tengo la firme convicción de que todos nacemos buenos.

Desgraciadamente, la vida no nos trata a todos por igual y a algunos, estas maravillosas personas no se le presentan por el camino. Es entonces cuando, poco a poco, dejan de ser humanos y se convierten sólo en seres.

Nacemos buenos por naturaleza. Lo sé.

Sonreíd, oled el viento y abrid los brazos, que de eso se trata.

Podéis dejarme vuestros comentarios, sugerencias o lo que os apetezca en el correo electrónico alicia.woodscatterline@yahoo.es o en Facebook Alicia Woods.

¡Que tengáis un buen día!

Cada vez que yo escribía un capítulo de Catterline,

Máximo Esteban lo leía en una portería del centro de Madrid, gracias por ser mi conejillo de indias y motivarme tanto.

Vicente Serrano estuvo corrigiendo exámenes al mismo tiempo que corregía este texto, lo sé, aunque él nunca me lo dijo. Gracias Vicente, echo de menos nuestras charlas con Andrea.

Y, por último, aunque no menos importante, gracias a Ferrán Navarro por hacer el vestido más bonito del mundo para Catterline, la portada.

Mil gracias a los tres por acompañarme en esta aventura.