Un caluroso día de finales de junio, Cassandra Edwards, la protagonista de esta intensa y turbadora novela, sale de Berkeley, en cuya universidad da clases, para dirigirse a la finca de su familia, en la que su hermana gemela, Judith, va a celebrar su boda con John Finch, un prometedor estudiante de Medicina. Cassandra está convencida de que su hermana va a cometer una gran equivocación, e intentará convencerla de que no se case de todas las maneras posibles.

Dorothy Baker

Cassandra en la boda

Título original: Cassandra at the Wedding

Dorothy Baker, 1962

Traducción: Ismael Attrache, 2015

Diseño de cubierta: Alberto Gamón

Revisión: 1.1

21/08/2021

A mis padres

HABLA CASSANDRA

1

Les dije que podía quedarme libre el día 21 y que llegaría a casa el 22. (De junio). Pero todo fue mejor de lo que esperaba: a las diez de la mañana del 21 ya había corregido todos los exámenes, había puesto las notas y los había entregado en el despacho; volví al apartamento con tal sensación de libertad, de agitación, que empecé a replantearme la cuestión. El trayecto en coche de la universidad a la finca solo dura cinco horas, si avanzas sin distraerte, si no te detienes a tomar un zumo de naranja cada ochenta kilómetros, que era lo que hacíamos nosotras, Judith y yo, en nuestros primeros dos años de universidad, ni tampoco en los bares, que era lo que empezamos a hacer después, tras pensar en cómo conseguir aparentar más de veintiún años cuando todavía no habíamos cumplido los veinte. Siempre digo que, si te apuras un poco, si le das un poco de brío al viaje, puedes hacer el trayecto de Berkeley a la finca en cinco horas; antes no poníamos mucho interés en lograrlo porque teníamos que ir acercándonos gradualmente a la vida doméstica, coger ciertas fuerzas para enfrentamos a la bienvenida tripartita que nos iban a dispensar nuestra abuela, nuestra madre y nuestro padre, que nos querían con locura de tres formas distintas. Nosotras también los queríamos, de seis formas distintas, pero la verdad era que tardábamos lo nuestro en llegar a casa.

Pero la bienvenida ya no tenía ese carácter tripartito. Nuestra madre había muerto tres años antes (demasiado joven, aunque no estoy segura de que ella pensara lo mismo), así que no iba a estar presente en la boda de Judith. No como yo. Si acudía, y evidentemente me vería obligada a hacerlo, yo sí iba a estar presente en la ceremonia de forma muy ostensible y desempeñando un papel oficial: el de la única acompañante de la novia. Ella me lo había pedido por carta, y yo no había dicho ni que sí ni que no porque soy tímida, y en las bodas todavía más, pero sí que le conté que iba a llegar el 22, que en junio es el día más largo del año. Cuando volví, después de entregar los exámenes, empezó a parecerlo. Me paseé por el apartamento y miré un par de veces el interior de la nevera, tan fría, tan blanca, tan vacía, y varias veces más por la enorme ventana de orientación oeste desde la que se veían la bahía, las islas carcelarias y el puente increíble que la atravesaba. Increíble, pero yo había acabado creyendo en él después de tanto mirarlo; a lo largo de casi todo el invierno, de forma intermitente, me había parecido bastante bonito; en ocasiones, completamente irresistible, pero me pasaba lo mismo con mi psicoanalista, y la influencia de uno más o menos anulaba la de la otra.

Salí a la terraza, donde me quedé dándole vueltas a la cuestión, pensé en el calor que debía de hacer en casa, un calor que debía de abrasarte y curtirte, y también en lo bien que estaría ver al perro y al gato que hubiera en aquel momento, y a mi padre y a mi abuela. Y a mi hermana, Judith.

El puente volvía a tener buen aspecto. Le daba el sol y presentaba cierto rasgo atractivo que recordaba un poco el letrero luminoso de salida de un auditorio hasta los topes y mal ventilado, en el que asistes a una clase que dista mucho de ser brillante, lo que me pasa mucho. Pero no todas las clases pueden ser brillantes, evidentemente; se puede estar en ellas, se puede atender a su contenido, y, aunque el letrero de salida sea deslumbrante, resulta posible ignorarlo. Además, mi guía me asegura que no soy, en el fondo, una persona de reacciones bruscas; yo no hago cosas de esas. Tiendo a quedarme en las cavilaciones y también en la inquietud; creo que todo el rato que pasé escudriñando el puente ya sabía que lo más probable era que volviera a casa, que aceptara la invitación y asistiera a la boda de mi hermana, que la ayudara a cerrar las cremalleras y los corchetes de lo que fuera a ponerse, que cogiera el ramo mientras a ella le ponían el anillo, en la nariz o en el dedo, donde le hubiera dado la gana ponérselo, y que me mordiera la lengua cuando llegaran a la parte esa de hablar ahora o callar para siempre. Iría, seguramente, y haría todo lo que se supone que debe hacer la única acompañante. Era de prever que no solo tuviese que brindar mi compañía, sino también demostrarla bailando.

Ni siquiera sabía quién era el novio, únicamente que cursaba un doctorado en Medicina, que mi hermana lo había conocido en Nueva York y que se apellidaba Lynch, o igual era Finch. Eso. Finch. John Thomas Finch. ¿Dónde lo había conocido, en el País de los Pájaros[1]?

Salí de la terraza, entré de nuevo en el apartamento, cerré la puerta y tiré del cordón que corría las cortinas de la ventana que daba al oeste. Ese semestre ya había contemplado la vista suficientes veces. Estuve deambulando y acabé delante del escritorio, mirando la página que estaba metida en la máquina de escribir, concretamente la número cincuenta y siete del borrador de mi tesis: mis reflexiones sobre la novela francesa, mi gran incursión en el mundo académico. Encendí la lámpara, esa lámpara de escritorio regulable de mil maneras, leí lo que había en la página cincuenta y siete y solté una carcajada, aunque no porque el contenido tuviera gracia, sino porque aquello era un trabajo de lo más tonto, eso de tener que redactar una tesis para luego ser profesora en vez de escritora, más aún cuando dicha tesis iba sobre escritores, muy actuales, en su mayor parte mujeres y jóvenes, no mucho mayores que yo pero a los que estaba explotando sin piedad para conseguir el material de estudio. La verdad es que habría preferido que fuera al revés, que la escritora fuera yo y que otros hicieran las tesis sobre mí, pero es que tengo un problema bastante peculiar, que mi madre era escritora; escribió dos novelas, tres obras de teatro y bastantes guiones de cine, todos bastante conocidos, y al vástago de un escritor le resulta complicado convertirse también en escritor. No entiendo muy bien el motivo, pero así es. Está relacionado con querer evitar las comparaciones. Y con no querer estar a la altura ni tampoco dejar de estar a la altura, no aprovecharse ni de una cosa ni de la otra. No es que tenga nada en contra de mi madre. La quería, creo; pero solo lleva muerta tres años, dentro de poco se cumplen esos tres años, y prefería dejar pasar un período considerable antes de intentarlo. O de no intentarlo. Pero antes tenía que escribir esa bobada de tesis y conseguir el título que me permitiera pasar a la siguiente etapa.

Saqué la hoja de la máquina, hice una bola con ella y la tiré a la papelera que había al lado de la mesa; junté el resto de folios hasta que todos los bordes quedaron alineados, los metí en una carpeta, después en el cajón superior, y le puse la funda a la máquina. Si se declaraba un incendio en el apartamento mientras yo estaba en la boda, el mundo no llegaría a enterarse de lo que me estaba costando tantísimo expresar sobre las novelas que escribían en ese momento en Francia muchachas que apenas habían dejado de ser niñas, y algunos chicos. Pero no iba a declararse ningún incendio. Al volver, no me cabía duda de que sacaría la hoja arrugada de la papelera, la alisaría, la copiaría palabra por palabra y volvería a meterme en faena. Cuando hubieran transcurrido dos semanas, quizá solo una.

Cada vez tenía más claro que quería ir, que no quería pasar una noche más, al menos no aquella, en el apartamento. Noté toda clase de indicios: quité las sábanas de la cama y las metí en la bolsa de la ropa sucia; también lo puse el paño protector al teclado del piano, un instrumento que era mío a medias pero que yo apenas había aporreado, como suele decirse al hablar de pianos, desde que Judith, la dueña de la otra mitad, se había marchado a Nueva York. Tendría que haber puesto el paño nueve meses antes y haber cerrado la tapa con llave, que debía de andar por algún sitio.

Pero no me entretuve buscándola; a las tres de esa tarde ya había recorrido la mitad del trayecto a casa y estaba en un bar, uno de esos en los que nos deteníamos antes. Había muy poca luz y tenía aire acondicionado; yo sostenía una limonada que llevaba un chorrito de vodka por respeto a mi abuela, que detesta que a la gente le huela el aliento a alcohol, sobre todo a las chicas. Le tengo muchísimo cariño a mi abuela, las dos se lo tenemos; le había comprado una caja de cerezas bañadas en chocolate antes de emprender el viaje. Estaban en el maletero del coche, derritiéndose, mientras yo me iba solidificando en el bar fresco y esperaba no haber dejado las golosinas encima de la caja en la que iba el vestido, un vestido que había adquirido antes de salir y que había cargado a una de las cuentas de mi abuela, cosa que ella me había rogado frecuentemente que hiciera. Era blanco, y seguramente serviría para la ceremonia. La verdad era que ni siquiera había tenido que darle muchas vueltas a la cuestión: era muy sobrio, elegante y caro, y podía servir para cualquier cosa en cualquier sitio; mi abuela, por más exigente que sea, lo sabría en cuanto lo viera y me daría las gracias por haberle concedido semejante capricho. Le gustaba ver a las chicas con buen aspecto, no dejaba de decirlo, y, aunque no sé si tenía algo que ver con eso, yo le cogí el gusto a llevar sudaderas unos diez años antes de que se pusieran de moda; lo mismo me pasó con las zapatillas de deporte. A menos que mi abuela hubiera cambiado mucho, el vestido iba a encantarle. Al verlo sentiría un alivio tremendo, y, encima, su cuenta bancaria se mantendría activa.

Contemplé el espacio que había detrás de la barra y vi mi cara en un espejo azul situado entre dos filas de botellas. Esas botellas sí me sonaron de algo, pero la cara no la reconocí enseguida, sobre todo, creo, porque no quería hacerlo. Es una cara que me ha causado muchos problemas.

Pero volví a mirar al cabo de unos instantes, sin poder contenerme, y esta vez me permití reconocer de quién era. Se trataba de la cara de mi hermana Judith, que no me miraba demasiado fijamente, solo me dirigía la mirada con aire reflexivo, lo que era habitual en ella cuando estaba a punto de pedirme que hiciera algo: sostenerle el cronómetro mientras ella nadaba cuatrocientos metros, probar el aliño y decirle qué ingrediente se le había olvidado, explicarle de qué hablaba la canción esa de la sirena y el pastor. El tipo de cosas que una hermana menor le pregunta a la mayor, lo que para mí no suponía ningún problema, aunque mucho mayor tampoco soy. Solo tengo once minutos más que ella. Eso ponía en nuestro certificado de nacimiento. La que se llamaba Cassandra había pesado sesenta gramos más y había llegado al mundo once minutos antes que la que se llamaba Judith.

Utilizando muchísima fuerza de voluntad obligué a la cara situada entre los estantes a que dejara de ser la de Judith y se convirtiera en la mía. La mía y de nadie más: el rostro de una joven simpática que se preparaba para ser profesora, que estaba redactando una tesis, que se portaba bien con su abuela, que volvía a casa un día antes de lo previsto en vez de un día tarde o del día que había anunciado y que llegaba con un vestido decente que ponerse. Aunque me puede dar un susto gordo, esa cara, cuando me encuentro casualmente con ella en un espejo, sobretodo en ocasiones como aquella, en las que estoy sola y tengo que reconocer que es en efecto la mía, porque no hay nadie más a quien acusar de ello.

Alcé la copa y dije: «Brindo por ti, Narciso», y no era en absoluto la primera vez que alguien se equivocaba al decir mi nombre, aunque nunca habían utilizado ese en particular. En nuestro caso, muchas personas se niegan en redondo a llamamos de ninguna manera. «Bueno, ¿tú cuál de las dos eres?», dicen; cuando les respondo que soy Cassandra, siempre afirman que eso era lo que les parecía, que es exactamente lo mismo que habrían afirmado si hubieran tenido delante a Judith diciendo que era Judith. O incluso a Judith diciendo que era Cassandra, o a Cassandra diciendo que era Judith. Dirían que eso era lo que les parecía. Nos hartamos bastante del tema cuando todavía éramos pequeñas. Nunca nos vestíamos igual. Yo, por regla general, iba hecha un desastre para que Judith pudiera ir bien arreglada, pero luego se les olvidaba cuál era la que iba arreglada y lo tenían que preguntar. Y teníamos que decírselo. Un rollo.

Apuré la limonada y me situé a varios taburetes de distancia, en un sitio en el que la caja registradora tapaba el espejo, pero el hombre del que entonces me separaban dos taburetes creyó que el desplazamiento se debía a un deseo de compañía, y me propuso, muy amablemente, invitarme a una copa. Yo había estado planteándome tomar otra, al menos me había estado preguntando si otra me haría pasar más o menos calor durante el resto del viaje, y, cuando empiezas a preguntarte eso, prácticamente ya has decidido pedir la siguiente. Pero la invitación lo cambió todo; me hizo darme cuenta de que tenía un sitio al que llegar y que tenía que ponerme en camino, no dedicarme a confraternizar con desconocidos en los bares; le di las gracias, pagué la cuenta y salí al calor sin siquiera dirigir una mirada al hombre. La verdad es que los hombres me dan miedo, los desconocidos y los que conozco, aunque sé que no hay nada en ellos que deba asustarme; pero me asustan, me dan canguelo. Subí al coche y salí como si estuviera huyendo de algo, sin detenerme a abrocharme el cinturón. Pensé que eso ya podría hacerlo al marcharme del siguiente bar.

Llevaba el coche de mi madre, un Riley que consiguió a cambio de uno de sus últimos cheques de derechos de autor. Ya tenía cuatro años, no, cinco: ella ya tenía uno cuando lo compró, después lo utilizó un año, y Judith y yo llevábamos tres con él, pero la gente todavía volvía la cabeza, con un gesto de desconcierto e interés, cuando lo veía pasar a su lado: era un clásico que empezaba a consumir demasiado aceite. La mitad era mía y la otra mitad de Judith, teóricamente, aunque nadie lo había llegado a expresar. Nuestro padre nos había dicho que regresáramos con él a Berkeley cuando volvimos a la universidad después del funeral de nuestra madre; lo teníamos desde entonces y lo considerábamos nuestro. Aunque aquello no tenía nada que ver con la forma en que considerábamos nuestro el piano. El instrumento lo habíamos elegido. No nos lo había regalado nadie. Lo habíamos encontrado en el Chronicle de un domingo, con una leve falta de ortografía, pero no se puede esperar que todos los cajistas sepan componer un nombre como Bösendorfer, que es largo y no se ve todos los días. Pero nosotras sí lo vimos, escondido entre los anuncios clasificados, esperando a que alguien lo identificara y lo recogiera, y fuimos a la dirección con los dedos cruzados; y lo era, no cabía duda de que era un Bösendorfer, hecho para nosotras, e inmediatamente pasamos a ser sus copropietarias. Sin debatirlo. Sin la menor necesidad de hacerlo.

Al día siguiente no fuimos a clase, el día en que el objeto comprado pasó a ser nuestro, y vimos cómo lo subían, con poleas y un cabrestante, de la calle a la terraza de nuestro apartamento. Venía envuelto en gruesas almohadillas, estaba lleno de polvo; el cabrestante chirrió y resonaron las palabrotas y la solemnidad brilló por su ausencia. Yo me quedé mirando desde la calle, porque quería estar delante si se caía. Pero Judith observaba desde la terraza, y allí se encontraba cuando lo depositaron, sin patas y de lado. Yo también llegué, sin aliento, unos segundos después; ambas contemplamos cómo dos hombres llamados Otis y Carl lo ponían en una plataforma con ruedas y lo llevaban al salón, cómo le atornillaban las patas y lo arrastraban hasta la pared que habíamos dejado libre. A continuación Otis cogió las almohadillas y la plataforma, las llevó al exterior, las enganchó al cabrestante, y Carl paseó la mirada por todo el apartamento, y nosotras también, mientras yo le extendía un cheque.

—¿Sois gemelas? —preguntó cuando se lo entregué.

Dije que no, primas, primas hermanas, de hecho; luego se marchó y Otis también, y de repente Judith y yo nos quedamos a solas con él, negrísimo, recién colocado, con sus tres patas, nuestro. Al tenerlo ahí delante nos entró mucha timidez porque notamos el peso del compromiso y no se nos ocurría, ni a una ni a otra, qué decir. Deambulé por la casa, entré en el dormitorio, volví al salón, salí a la terraza; Judith también estaba encerrada en sí misma. Tocó algunos arpegios de pie, pero nada de mayor calado. Luego, en algún momento de la tarde, bajamos a la universidad, a las salas de ensayo y las taquillas del departamento de música; Judith volvió con un montón de partituras, empezó a tocar preludios y fugas y todo quedó colocado en su sitio. Yo no hice otra cosa el resto del día; me limité a escuchar y a percatarme de lo buena que era Judith y de lo espléndido que era nuestro piano, y después, esa noche, cuando dejó de tocar y salió a la terraza, donde yo estaba contemplando las luces y escuchando, me dijo:

—Tendríamos que vivir así, ¿no crees?

Me dio la sensación de que llevaba toda la vida esperando que me dijera eso, y contesté que sí, que claro que sí, ¿acaso podíamos planteamos las cosas de otra manera? Que no nos incordien los desconocidos, seamos nosotras mismas y no perdamos la integridad, ahora que tenemos este piano.

Nos quedamos apoyadas en la barandilla de la terraza, mirando las luces de abajo y las estrellas de arriba, las luces más juntas y brillantes, las estrellas más apagadas y separadas; recordé cuánto brillan estas en la finca durante las noches de verano, cuando no hay luces terrestres que les resten fulgor. Incluso teníamos nuestras propias estrellas. Nuestro padre nos enseñó cómo encontrarlas en distintas estaciones: ahí estaba Cástor, allá Pólux, aunque en nuestro caso las llamábamos como nosotras. Ahora oteé pero no di con ellas. Seguramente andaban por detrás del pico Grizzly; dejé de buscarlas, pasé a fijarme en Judith y empecé a sentir que los astros me auguraban algo malo. Y ella se dio cuenta.

—Podríamos vivir en otro sitio, ¿no? —Oí que me dijo—. En París, por ejemplo.

—En París nos pareceríamos tanto entre nosotras como aquí.

—Pero daría igual, nadie se fijaría en ello. Por eso la gente de color se va a esa ciudad.

—¿Para que nadie se fije en ella? —repuse—. No sé muy bien si quiero que no se fijen en mí. Y tampoco quiero que eso te pase a ti.

—No nos pasaría. Podrías tomarte las cosas con calma y empezar a escribir… y…

—¿Empezar a escribir el qué? —contesté, mientras notaba cómo volvía a surgir en mí un antiguo resentimiento.

—La cosa esa que tiraste —respondió con gran sencillez y suavidad, como si pensara que no tendría que haberlo dicho.

Casi enseguida me desapareció el resentimiento.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿También trabajarías?

No obtuve una respuesta inmediata, sino una contestación que debió de costarle muchísimo expresar con palabras. Me dijo que sabía lo que quería, que al menos se lo parecía, que no era algo muy complicado y concreto como dar conciertos y que la gente pagara por ello. Le interesaba más formar parte de una tradición musical, ceñirse a ella y desarrollarla desde el papel que pudiera ocupar: interpretar lo que se está componiendo, y lo que está compuesto, componer también si le apetecía y podía, pero, sobre todo, tratar de insuflarle vida al asunto y separar el grano de la paja y conseguir que las dos cosas no se mezclen. Distinguir uno de otra, y que eso importe, lo cual requiere toda una vida de trabajo.

Mientras la escuchaba lamentaba que nuestro padre no estuviera escuchándola también, pues aquello era precisamente lo que él nos había estado diciendo desde que éramos tan pequeñas que ya ni nos acordábamos de cuándo había empezado a repetirlo, y no solo sobre la música, sino sobre todo. La fe pura de un escéptico. A lo mejor no crees en los conciertos pero sí en la música; te importa lo que le pasa y estás dispuesto a contribuir a su desarrollo, en mayor o menor medida. Seguramente menor.

—¿Qué pasa, nos ha dado por desempolvar viejos recuerdos? —dije.

Ella contestó muy bajito que esperaba que sí, que ya nos tocaba tomar alguna decisión en un sentido u otro, para ser lo que debíamos ser o convertirnos en otra cosa.

—No sé a qué te refieres —aseguré, pero no era cierto.

Habíamos estado confraternizando, por así decirlo, con desconocidos de toda índole. Sobre todo yo, aunque de mucho no me había servido. Había considerado que esa época era mi fase rimbaudiana, un período de expansión, pero no solo eso. Las dos nos habíamos propuesto emprender caminos distintos, tener opiniones distintas, amigos propios, filias y fobias propias. Nos habíamos esforzado mucho en romper nuestro vínculo, y lo único que habíamos logrado era acabar agotadas y asqueadas. No íbamos a adaptarnos a ningún otro estilo de vida, ningún otro proceder nos convencía; lo único que nos hizo falta para sacarnos de nuestro error fue un piano escrito con una falta de ortografía de un anuncio clasificado. Sabemos detectar las faltas de ortografía cuando nos encontramos una, si es importante, y las aguas ya habían vuelto a su cauce: habíamos tomado la decisión, teníamos un piano. Adquirimos un compromiso con él, y, además, no era un piano cualquiera, sino un instrumento incomparable, inmaculado, sin parangón. Lo raro era que quien toca el piano es Judith, no yo, pero el anuncio lo vi yo y ni se nos pasó por la cabeza a ninguna de las dos otra cosa que no fuera comprarlo juntas y que fuera nuestro.

Hasta ese punto habían vuelto las aguas a su cauce esa primera noche en que fue nuestro. Yo estaba embriagada, pero no por causas naturales, sino por los preludios y las fugas y los comentarios sobre París, un sitio en el que te acogen enseguida, en el que aceptan tu identidad singular para después dejar de fijarse en ella, consista en lo que consista. Una ciudad maravillosa en la que instalar tu piano.

—París nos servirá —dije—, aunque recuerdo que, cuando fuimos, a todo el mundo le parecimos monísimas.

—Teníamos diez años —repuso Judith—. Ahora de monas no tenemos nada.

Consideré la cuestión sin mirarla para comprobar su afirmación. Yo no me sentía una niña mona. Nunca había experimentado tal sensación de seriedad, nunca me había embargado la emoción de tomar una decisión trascendental, y, mientras me embargaba, sonó el teléfono; le dije a Judith que no lo cogiera porque seguramente era Liz Janko. Llevaba dos meses siendo Liz Janko.

—La pesada de la Janko —dijo Jude con gran perspicacia.

Yo hice un gesto de asentimiento; nos quedamos escuchando cómo el teléfono daba veinte timbrazos y después dejaba de sonar.

—¿En algún momento te ha caído bien de verdad? —me preguntó Jude en cuanto volvió a reinar el silencio.

Me dio la impresión de que quería plantearme esa pregunta desde hacía dos meses.

—No, no mucho —contesté.

—Entonces…, ¿por qué?

—Soy una persona educada. Intentaba no estorbarte.

—Eso es pasarse de educada —replicó—. ¿En qué me estorbabas?

Tuve que esperar un minuto antes de poder responder. Me dirigí a la puerta de la terraza y la cerré, por si el teléfono volvía a sonar, y, al volver, dije: «No es solo ella, no soporto a nadie», y seguí, porque ya no tenía ningún sentido no hacerlo, ahora que teníamos un futuro con ciertos planes; le hablé, con toda la sinceridad de la que fui capaz, de lo que me constituye. Con los hombres me siento como si fuera un pájaro atrapado en las garras de un gato, aterrado, preso de una reclusión de pesadilla, solo con ganas de conseguir la libertad y ducharme.

—Los pájaros no se duchan —comentó Jude.

Tuve que ponerle como ejemplos las pilas para pájaros, las pistolas de riego, los sistemas de goteo y las fuentes de los parques, antes de llegar a lo que quería decirle, algo mucho más complejo que la tradicional relación entre gato y pájaro, incluso sin ducha, porque las mujeres no me dan miedo; no me asustan lo más mínimo. Hasta cierto punto me fascinan, y se lo conté.

—¿Hasta qué punto? —preguntó Jude con auténticas ganas de conocer la respuesta.

Yo respondí con ciertas evasivas; declaré que seguramente tenía algo que ver con esa advertencia de toda la vida de no hablar con desconocidos, y también con la afirmación de que las mujeres son peores que los hombres. Bueno, pues en el caso de las mujeres podía ignorar esa advertencia, y eso había hecho. Con ellas podía hablar sin problemas, pero en el momento en que dejaban de ser desconocidas siempre lamentaba que no volvieran a serlo.

—Son unas plastas —afirmé—. Acabo teniendo la sensación de que me persiguen.

—¿Y eso? —quiso saber Judith.

Se lo estaba explicando de pe a pa cuando el teléfono sonó otra vez; apenas habrían pasado diez minutos desde la llamada anterior que no habíamos cogido.

—Se meten en mi vida —respondí entre un timbrazo y otro—. Me avasallan.

—¿Quieres que lo coja?

—No, pero te propongo que mañana, a primera hora, pidamos que quiten el número del listín. Y que cambiemos de vida. Que estemos únicamente nosotras. Solas para siempre.

El teléfono dejó de sonar después de cinco o seis veces; Judith me miró y dijo:

—Gracias, muchas gracias.

Después, esa misma noche pero mucho después, me desperté sintiéndome viva y fui al salón por si acaso, y ahí estaba junto a la pared blanca, con un haz que lo iluminaba, una pequeña aureola de luz de luna o de una farola, que me dejó ver las palabras J. S. Bach escritas en la partitura del estante, y encima del piano el nombre del fabricante en unas letras muy recargadas que ocupaban mucho espacio a lo largo. Sin ninguna falta de ortografía. Bösendorfen.

Me senté un rato en el banco, luego volví al dormitorio y me metí en la cama. Seguía con ánimo reminiscente, aunque tenía mucho sueño, y dije para mis adentros: «Sobre todo, esto». «Sobre todo, esto: sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue…»[2]. Pero no sabía muy bien qué era lo que seguía, ni tampoco qué pensar. Iba a dejar la cuestión en ese punto y a consultarla con la almohada.

Aquello había sucedido hacía dos años. Antes de Nueva York, antes de toda la situación en que me encontraba; Judith me había contado al día siguiente, no sé muy bien en qué momento, que a ella le había pasado lo mismo, que se había despertado esa primera noche y que había ido al salón a comprobar si el instrumento estaba ahí de veras, para cerciorarse de que no lo había soñado todo.

Después de la primera no hice más paradas en otros bares. Ni siquiera en esos puestos en que venden zumo de naranja. En el pueblo siguiente me abroché el cinturón de seguridad en un semáforo y seguí avanzando porque era lo que me apetecía, ahora de forma consciente: llegar a casa y zanjar el tema, al menos la primera parte; ver a Judith, conocer al fulanito ese, enseñarle el vestido a la abuela y darle las cerezas con chocolate y hacer lo que tocara con, o para, o contra mi padre, según el humor en que me lo encontrara, algo que, desde luego, no podía adivinar hasta que llegase, es un hombre de lo más temperamental. No obstante, estuviera del humor que estuviera, quería verlo enseguida, hablar a solas con él y que me explicara las cosas, qué le parecía la boda, fundamentalmente, y cómo pensaba que debía reaccionar yo, y cuántas posibilidades había, así en general, de que Jude la llevara a cabo. Podía ponerme al día y aclararme las dudas en un santiamén, siempre que el trabajo no lo tuviera absorbido. Él había hablado con Judith, había hablado con ella y con el chico, u hombre, y sabía cómo pintaba el asunto. Nuestro padre es filósofo, profesor universitario jubilado, concretamente, de filosofía, aunque estas palabras lo hacen parecer mayor de lo que es, pero se jubiló a una edad infrecuente, infrecuentemente pronto, y lleva viviendo en nuestra finca casi desde que nacimos, tomando notas para escribir un libro sobre el escepticismo pirrónico, aunque sobre todo se ha dedicado a pensar y a beber. Dejó de dar clase porque lo irritaba verse obligado a concertar citas, a afeitarse a una hora determinada, ponerse una corbata y presentarse en un lugar concreto a una hora concreta, una y otra vez. En Atenas las cosas no funcionaban así. En la edad dorada, un maestro podía pasarse todo el rato que le apeteciera en la bañera, y, al salir, un jovencito lo esperaba con una toalla y lo secaba, y, cuando ya se había secado y vestido, se había corrido la voz y los muchachos se congregaban para hacer preguntas y para que también se las hicieran a ellos y acababan convencidos de que una vida sin cuestionamiento no es digna de ser vivida. Así fue como nos educaron a nosotras; nuestro padre era Sócrates, y nosotras, las muchachas sentadas a sus pies. La misma posición que ocupaba Jane, nuestra madre, cuando estaba en casa, lo cual seguramente sucedía con mayor frecuencia de la que nosotras percibíamos en aquella época. Nos gustaba que se pusiera a nuestro lado, delante de los pies de nuestro padre, porque entonces las preguntas eran mucho más complicadas. Las respuestas también. Era una joven incorregible, no hemos vuelto a experimentar tanta juventud.

Llevaba bajada la capota del Riley y sabía que se me estaban quemando la nariz y la frente. Al día siguiente los periódicos del valle afirmaron que aquel había sido el 21 de junio más caluroso desde 1912, y, si lo hubiera sabido, digo yo que me habría detenido en alguno de nuestros locales habituales, me habría tomado otra copa y habría subido la capota antes de continuar el viaje. Pero no lo hice. Mi aspecto no es que me importara mucho, una única acompañante no debe competir con otras, ni siquiera tiene que estar morena, y, si se le está despegando la piel de la frente y se le está pelando la de la nariz, tant mieux, muchísimo mejor para la novia, que es quien tiene que lucirse, en cualquier caso. Además, por la impresión que me daba, tampoco iba a ser un acontecimiento en el que nadie pudiera lucirse mucho, no iba a venir ni un solo invitado, solo íbamos a ser la abuela, mi padre, Judith y yo, y, evidentemente, el famoso estudiante de Medicina seguramente oriundo del quinto pino o de donde fuese. Además, en caso de que nos hubiera apetecido, ¿a quién íbamos a invitar? Habría que recurrir a viejos amigos de Jane, los de Hollywood o Nueva York, o a antiguos colegas que mi padre había conocido en Cambridge. En la zona de Putnam amigos no teníamos. La abuela sí, algunos, pero nosotras no. Hicimos toda la primaria y la secundaria en esa localidad, la que más cerca quedaba de la finca, estuvimos cuatro años en el equipo de natación de Putnam, pero no llegamos a integrarnos, no sé muy bien por qué. En el pueblo todos nos dirigían la palabra y nosotras a ellos, pero no quedábamos con nadie después de las actividades conjuntas. Tampoco acudíamos a las sesiones dominicales de catequesis, ni íbamos mucho al cine, ni solíamos quedarnos a dormir en casa de otras niñas ni invitábamos a nadie a tomar un refresco o a pasar la noche en la finca. No nos abríamos a los demás, por decirlo de algún modo. Después del colegio volvíamos directamente a casa porque nos gustaba lo que teníamos allí, a los pies de nuestro padre. La gente no nos hacía ninguna falta.

La gente, sin embargo, acudió a raudales al funeral de Jane, aunque aquello pasó porque se había convertido, hasta cierto punto, en una celebridad, incluso en Putnam, donde los escritores no cuentan, y también porque, debido a la congoja que vivimos en el momento de su fallecimiento (aunque nuestro padre y nuestra abuela sabían desde hacía seis meses que se iba a morir), nadie se acordó de comentarle al maestro de ceremonias que, evidentemente, queríamos celebrar un funeral privado, igual que lo queríamos todo siempre. Recuerdo que llegamos tarde a la capilla; nos metieron por una puerta lateral y nos llevaron a una salita solo para nosotros, situada detrás de una cortina de tul, mientras alguien tocaba Que las ovejas pasten en paz con bastante poco tino en un órgano Hammond desde otra estancia. Me identifiqué con el órgano, que emitía unos sonidos confusos y que no podía expresarse con demasiada claridad. Aunque lo que sí que tenía muy claro era que a mi abuela estaba a punto de darle un síncope, y sabía, por el olor, que nuestro padre había estado buscando consuelo donde solía, y también era consciente de que nos encontrábamos en un funeral convencional y de que este no tenía nada en común con los únicos en los que había estado hasta entonces, que habían sido cuatro: el del gato, el del pájaro, el de las ranas aquellas y el del ratón que se ahogó en un cubo. Pero el de ahora era imposible que se pareciera a los anteriores, porque esos nos había ayudado a organizarlos Jane, y este nos lo habían impuesto a traición: órgano, discursos, gente… No faltaba nada. Estuvo tirando a concurrido: cuando tuvimos que salir de detrás de la cortina y ponernos bajo la luz del sol parecía que en el exterior estaban celebrando el Día de los Caídos, la gente se arremolinaba en la acera y llegaba hasta la calzada. Frente a un número de asistentes tan nutrido, presentamos un aspecto bastante lamentable: Judith y yo no llevábamos sombrero, a mi padre se le habían olvidado las pastillas de clorofila y nuestra abuela, por una vez, no pudo disfrutar del homenaje que se le rendía a la reputación de su hija.

Pero aquello había sido un funeral y esto iba a ser una boda. Canté un fragmento de Que las ovejas pasten en paz y me permití imaginar cómo habría abordado yo la situación si la boda hubiera sido la mía. De otra forma, eso lo tenía claro. Si me casaba, lo haría con todas las de la ley. Recorrería el pasillo de la iglesia, de un extremo a otro, me detendría delante del altar, repetiría los votos con un fervor mayor que el fervor con que se me ofrecían, y dejaría que todos vieran cómo me levantaba el velo. Y, cuando la declaración ya se hubiera formulado, yo empezaría a caminar majestuosa, como si flotara; recorrería de nuevo el pasillo mientras sonaba el himno de Mendelssohn, luciendo una sonrisa que indicaría justo aquello que los invitados quisieran creer que indicaba. Que creyeran en ella, que tiraran arroz y armaran jaleo. Había otra opción. La otra opción consistía en presentarse con toda sencillez ante un juez de paz, con unos testigos improvisados, ni un ápice de exhibicionismo, sin obligar a nadie a participar en el ritual aparte de los protagonistas. O una opción o la otra. Y además pasaba una cosa. Pasaba que a mí ni se me habría ocurrido querer las dos opciones, jamás, juro que jamás habría decidido llegar a casa con un desconocido y celebrar, delante de nuestros dioses del hogar, la doble y brutal ceremonia de la destrucción de Atenas y la fundación de algo que nunca, ni en los momentos culminantes, podría estar a su altura. Ni siquiera aproximarse. Ni considerarse semejante. Desde lo alto solo se puede caer. Eso os lo puede decir cualquiera. Yo mejor que nadie.

Ya atardecía. A mi derecha, el sol tocaba el horizonte con un aspecto un poco desdibujado, como suele sucederle cuando llega al suelo. Me había acercado al sitio desde el que podía salir de la autopista y meterme en la carretera rural que lleva a la finca. Llegas a un cartel que reza: EN TIPTON HAY QUE IR A BURDICK’S. Ese letrero lleva ahí desde que tengo uso de memoria, y no dice nada más. Luego pasas por delante de una lechería y, muy poco después, giras a la izquierda, cruzando por delante de los vehículos que van al norte, y entras en una carretera que conduce a una sierra. Nuestra finca está al pie de las montañas.

Ahora tenía el sol por detrás, ya no me daba ni en toda la nariz ni en toda la frente. Me quedaban ochenta kilómetros para llegar a casa y reduje la velocidad; estaba completamente a solas, y dejé que el Riley se deslizara entre campos de alfalfa de un oscuro azul verdoso, como lagos, que se lanzaban, entre ellos y por encima de mi cabeza, unas brisas pantanosas que me espabilaron. Lamenté que por allí no hubiera un sitio en el que detenerse y tomar una copa, porque habría dejado de deslizarme y lo habría hecho. Habría encontrado un lugar en el que peinarme, en el que ponerme un poco de carmín, echarme un vistazo a la frente y a la nariz; después habría salido a la estancia principal del local y habría solucionado el problema de la sed. Habría hecho caso a las llamadas de atención, habría hablado con un desconocido, puede incluso que desconocida, y le habría confesado que me dirigía a una boda. Pero conocía esa carretera tan bien como el sitio al que llevaba, y en ella no había locales, ni tabernas, ni bares. Los campos de alfalfa iban a desaparecer al cabo de pocos kilómetros y a convertirse en campos de algodón, detrás de los cuales había viñedos de frondosas vides que crecían delicadamente en unos alambres que les servían de espaldera, vides que presentaban un aspecto joven y adaptable al adiestramiento básico. Conocía aquella carretera. En ella los únicos edificios que hay son gasolineras, a no ser que incluyamos en la categoría de edificio la cabina telefónica para emergencias situada en el cruce, cerca de la línea de alta tensión. En la que nos detuvimos y desde la que llamamos la vez aquella en que a Judith se le olvidó el certificado de vacunación, cuando volvíamos a la universidad en nuestro segundo año. Llamamos y esperamos en la esquina, tirando piedras a diversos blancos, hasta que apareció Jane, haciendo grandes aspavientos, con la cartilla y algunas cositas más que se nos habían olvidado. También recuerdo que conducía yo el mismo coche, y que llevaba pantalones cortos y un polo azul de mi padre que me llegaba casi a la misma altura que los pantalones.

Otras ocasiones, otras emergencias; de pronto caí en la cuenta de que iba a llegar a casa un día antes sin haber avisado a nadie. Y sin pedir permiso. Tampoco se me había ocurrido que aquello tuviera nada de raro, porque iba a casa, y una de las características de tener un lugar que consideras propio es que puedes presentarte en él sin previo aviso, porque es tu sitio.

Pero ¿lo era? ¿Era mi sitio en un momento como aquel, en que se estaban haciendo planes y trazando grandes líneas maestras, decidiendo temas de gran calado, como, por ejemplo, elegir plata de ley o acero inoxidable? Cosas de esas: ¿toallas blancas o de colores lisos o de rayas, utilizar métodos anticonceptivos o tener hijos? Tendrían que hablarlo. Seguro que querían dejarlo todo claro. Se conocían desde hacía bastante poco.

Sin ser consciente, solté un improperio dirigido a John Thomas Finch y a su futura esposa, una palabra que no recuerdo haber utilizado jamás hasta ese momento, ni siquiera haber tenido ganas de hacerlo, y me dejó perpleja que aquello saliera de mis labios, a menos de ochenta kilómetros de casa, de forma tan rencorosa e imprevista. Menuda forma de hablar de alguien a quien ni conocía y de alguien a quien conocía muy bien.

No sé cuándo dejé de deslizarme tranquilamente; seguramente en el mismo instante en que solté esa palabra. Enseguida empecé a avanzar con mayor celeridad, levantando una nube de polvo en las cunetas de los viñedos y pasando como una exhalación entre ellos, pasando también junto a la línea de alta tensión y de algo verde y brillante. Ya lo había dejado muy atrás cuando me percaté de qué era lo brillante y verde: el viejo teléfono para emergencias, el que está ahí para utilizarlo en caso de apuro. Frené en cuanto me di cuenta, dejé unas marcas de neumáticos en la calzada y di la vuelta para mirar: había acertado. Nuestra cabina, al lado del cable de alta tensión. Pasé un brazo por detrás del respaldo del asiento, retrocedí dando marcha atrás hasta ese punto, detuve el vehículo en un terreno arado que estaba junto al teléfono y apagué el motor. Ya anochecía, o casi; eran las vísperas tras un día vertiginoso, y me dejé embargar por lo que sentía: aquella era mi tierra, al fin y al cabo. Seguía haciendo calor, pero de forma más soportable; me quedé un minuto en silencio mientras el polvo se asentaba. Me quité los guantes, me desabroché el cinturón y busqué unas monedas para llamar, todo ello sin dejar de oír un sonido que me parecía reconocer y que entonces reconocí: el gemido de una bomba de agua que no quedaba lejos, sino muy cerca.

No había que caminar mucho para encontrarla, bastaba con cruzar la carretera: era una construcción de tablones de la que salía un caño que lanzaba un chorro de agua clara a un alto depósito de cemento; salí del coche, me dirigí directamente a él y lo miré desde abajo: el agua, elemento esencial para nosotros, los granjeros, y también para nosotros, los vagabundos. Vi, apoyada en el depósito, una escalera agostada; subí tres o cuatro peldaños, con mucho cuidado al pisar el que estaba partido cerca del clavo, hasta que llegué lo bastante arriba para tocar la corriente con un dedo y después con toda la mano. El líquido pesaba y caía con fuerza suficiente para obligarte a apartar la mano, así que la aparté, me agarré a los costados de la escalera, llegué a lo más alto e incliné mucho el cuerpo. La boca se me hizo trizas al recibir un impacto tan tremendo, pero la forcé a aguantar mientras bebía. La forcé a aguantar y a seguir aguantando; luego, sin siquiera pensarlo, metí la cabeza bajo el chorro y dejé que el agua me atravesara todo el cabello hasta llegar a la raíz y que me regara un oído. No estuve mucho tiempo así; al bajar se me olvidó completamente que había un peldaño roto. Aterricé en una franja muy polvorienta, y no estoy segura pero creo que lloré un poco. En momentos como ese una persona como yo necesita que la levanten, que le quiten la suciedad y que le digan con ternura que no sea tan lanzada, que no sea tan intrépida, que espere a llegar a un bar o que se contenga hasta llegar a casa, donde hay copas y vasos tallados, donde el vagabundeo es algo que solo se conoce a través de la prensa. Miré la escalera desde donde estaba sentada y advertí que había quedado más maltrecha que yo: un peldaño se había desprendido por debajo de donde estaba el clavo, como si fuera una costilla rota; me levanté, me quité la suciedad con bastante esmero, crucé la carretera para dirigirme a la cabina, entré en ella y recordé lo que había que hacer: no descolgar, dar unas vueltas muy vigorosas a la manivela de la batería, luego coger el auricular, esperar a que una voz te pregunte a qué número quieres llamar y que te informe de lo que va a costar la conversación. Lo hice todo bien y lo conseguí.

—Sí —oí que decía mi abuela.

Siempre suelta eso en vez de «dígame»; nunca he entendido muy bien por qué lo hace, así que siempre se lo pregunto. Jane también se lo preguntaba siempre. Lo he sacado de ella.

—¿Sí a qué? —inquirí.

Con eso tendría que haberle bastado para identificarme, pero no fue así, de modo que repitió la afirmación, en caso de que lo fuera, y yo decidí dejarme de rodeos.

—Abuela, que soy Cassie.

—¿Para quién? —inquirió.

—Que no, que es contigo con quien quiero hablar. ¿Te suena de algo Cassandra Edwards? De Berkeley, California.

—Un momentito —contestó, y oí que decía—: Jim, llaman de Berkeley, me temo que a Cassie le ha pasado algo.

—¡Que no, que no! —exclamé—. No hables con papá, escúchame a mí.

Pero nadie escuchó esas palabras; al cabo de un instante oí que mi abuela volvía a dirigirse a otra persona:

—Pues ponte una toalla —ordenaba— y coge el teléfono.

Después de aquello se produjo un silencio, la nada. Seguí intentando un ratito que alguien me respondiera mientras aplastaba algunos mosquitos contra la pared de la cabina, aunque solo alcanzaba a dos o tres de cada quince o veinte; la siguiente voz que me llegó fue la de mi hermana Judith, un poco corta de resuello pero intensamente reconocible. Noté que me temblaban las piernas al reconocerla. Respiré profundamente y me recompuse.

—¿Por qué te has puesto una toalla? —le pregunté.

—¿Qué toalla? —contestó ella, y luego dijo—: Ah, es que acabo de salir de la piscina y la abuela no quería que fuera regándolo todo.

—Lo cual resulta comprensible —comenté—. Al menos para las amas de casa como nosotras.

—¿Y dónde estabas? —prosiguió—. Llevo desde esta mañana tratando de localizarte.

—Fuera.

—Eso ya lo sé. He llamado tantas veces que los vecinos deben de estar hartos. ¿Estás bien?

—Más o menos —respondí—. ¿Qué querías?

—Quería que vinieras a casa. Hoy. Enseguida.

A esas palabras no podía contestar nada, al menos nada que me saliera con facilidad, porque no tenía ni idea de lo que significaban. Además, había recordado súbitamente que había otro teléfono en el dormitorio de nuestra abuela, y estaba segura de que, a esas alturas, alguien había indicado a John Thomas Finch que descolgara el segundo aparato para que escuchara la conversación, hasta que llegara el momento indicado para que me lo presentaran. Menudo jolgorio se traían entre manos.

—¿Ha cogido alguien más el teléfono? —pregunté, para aclarar el tema inmediatamente.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué?

—Me ha parecido oír un chasquido. ¿Tú no lo has notado?

—Bueno, tampoco pasa nada —aseguró Judith—. Ellos han tenido la línea para ellos solos todo el año. Ahora nos toca a nosotras.

—No, no me refiero a los vecinos con los que compartimos la conexión telefónica —aclaré—. Hablo del teléfono de la habitación de la abuela. ¿Lo ha cogido alguien?

—No. Ella está en la cocina y papá delante del mueble-bar.

—¿Con quién?

—Con nadie. Se ha ido ahí a pasar un rato. Sentado en un taburete.

Decidí lanzarme.

—¿Y dónde está el fulanito ese? —pregunté, con voz demasiado fuerte.

—¿Qué fulanito? —me respondió, con voz igual de fuerte.

Me tocaba.

—Pues cuál va a ser —dije—. El tío ese, como se llame. El aprendiz de brujo.

Mi intención no era soltar algo semejante. Pero me salió sin querer, y mis palabras crearon un silencio al otro lado de la línea.

—Jude —pregunté—, ¿sigues ahí?

—No lo sé muy bien. ¿Debería hacerlo?

—Sí; no cuelgues, por favor.

—Ya temía que reaccionaras así —afirmó.

Lo dijo en un tono muy triste. Muy distante. Aunque mucho menos triste que como me sentía yo, mucho menos distante.

—Voy a empezar otra vez —anuncié—. Te preguntaba por… John Thomas Finch.

—¿Ese al que llamas «el fulanito»?

—De eso nada. Para mí, su nombre es John Thomas Finch, no imagino ningún otro.

—Yo lo llamo Jack. Tú puedes hacer lo mismo.

—Hay que ver la suerte que tengo.

—Déjate de chorradas.

—Vale, vale. Eso es lo que quiero. Indícame cómo.

Lo decía en serio, y ella se dio cuenta, creo. Pero no contestó; a mí me seguía preocupando que él estuviera escuchando.

—¿Qué pensaría si oyera estas palabras? —pregunté.

—¿Qué pensaría quién? —contestó.

Se suponía que debía dar una réplica.

—Jock… Es que no recuerdo muy bien cómo lo llamábamos. ¿O era Jack?

—Fulanito.

—Oye, Judith, no podemos estar las dos jugando a lo mismo. ¿Dónde está?

—Aquí no. Me he pasado el día llamándote para contártelo.

No pude decir nada, ni sentí nada, pero los mosquitos se pusieron a entonar una melodía mientras yo estaba en suspenso e intentaba recobrar la palabra. Aunque al final no tuve que decir nada porque la operadora intervino para anunciarme que se me habían acabado los tres minutos y que, si quería seguir otros tres, debía meter treinta centavos. Tardé un poquito en encontrar monedas de ese tamaño. Me vi obligada a volver al coche y hurgar en el bolso, pero al final lo conseguí y las introduje en la ranura antes de que se hubiera cortado la línea. Judith empezó a hablar en cuanto se apagó el sonido metálico de la última moneda.

—¿Qué es eso de los treinta centavos? —preguntó, animadísima—. ¿Dónde estás?

—¿Yo? ¿Te acuerdas del sitio desde el que llamamos cuando se te olvidó la cartilla de vacunación?

—¿Estás ahí?

—Sí.

—¿De verdad?

—Que sí, de verdad. Esto está lleno de mosquitos que se dedican a bailar el vals, y me acabo de caer de una escalera.

—¿Cómo dices? —exclamó, de forma muy parecida a como lo hacía la abuela. Preocupada. Me encantó el tono de esas palabras. Me encantó.

—Ah, y también me he regado un oído.

—¿Que te lo has regado? No te entiendo.

—Luego te lo explico. Solo he llamado para saber si pasa algo si me presento esta noche en casa. En vez de mañana, quiero decir.

—¿Te has vuelto loca?

—Es posible. De hecho…

—Un momentito —me pidió Judith. Luego añadió—: Se lo acabo de decir a la abuela y me ha preguntado que si has cenado.

—Sí, sí, pero dale las gracias.

No recordaba haber comido nada en toda la vida.

—¿Cuánto tardas en llegar?

—Depende de lo rápido que vaya.

—Pues ven rápido.

—Antes, una cosa…

—¿Qué?

—Si no está contigo, entonces, ¿dónde está? Y no me preguntes a quién me refiero: dímelo y punto.

—No hables tan deprisa. ¿Lo puedes repetir?

—¿Que dónde está Jack? —exclamé—. ¿Lo has oído bien?

—Y tanto. Tu voz me llega perfectamente.

—Te he preguntado que dónde estaba, o dónde está. ¿Dónde?

—Se ha ido a Los Ángeles, a la zona del oeste de la ciudad, al University Hospital.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada. Está buscando empleo, para dentro de un año.

—¿Como celador?

—No, como residente. Los que ocupan ese puesto tienen que vivir allí.

—Entonces será un interno, ¿no?

—La cuestión es que no está; se ha ido a Los Ángeles. —¿Cuándo se ha marchado?

—Esta mañana. Una decisión repentina.

—¿Y cuándo vuelve?

—Mañana, no sé a qué hora.

—¿Cuándo os casáis?

—Ven y lo aclaramos.

—Ah, ¿me vais a dejar participar en la votación y todo?

—¿Oye? ¿Cass?

—Un momento.

Durante unos instantes se cortó la comunicación, pero cuando me volvió a llegar su voz tuve la sensación de que mi hermana se había metido dentro del teléfono para estar más cerca y comunicarme un mensaje directamente, como si fuéramos cómplices en un proyecto peligroso y las instrucciones clarísimas revistieran una importancia, por decirlo de algún modo, superlativa.

—Ahora haz lo siguiente: cuelga, no digas nada más; limítate a colgar el auricular y ven ya a casa. Voy a quedarme esperando hasta que oiga el chasquido del teléfono y después colgaré yo también. ¡Venga, en marcha!

Cuando acabó de darme esas instrucciones, mientras Judith esperaba a que yo colgase, la línea que separaba sus labios y mi oído seguía rebosante de vida. Transmitía tal sensación de energía, de apertura, de electricidad, que me costaba mucho cortarla, pero sabía que ella no iba a separarse del teléfono hasta que lo hiciese yo. Era muy agradable, ese sonido que significaba que me estaba esperando, y me hizo sentir muy bien porque, en parte, yo estaba llevando a cabo precisamente lo que ella deseaba que hiciera. No pensaba decir ni una palabra más y nada me habría podido obligar a ello. Aunque, por otro lado, yo tampoco pensaba colgar, al menos no mientras pudiera seguir escuchando los latidos de aquel silencio, ese vínculo íntimo entre el sitio al que iba y ese en el que ahora estaba detenida, bajo el influjo de un hechizo y recibiendo instrucciones parcialmente acatadas. Que esperase. Que aguantase, o que dejara de contenerse y me preguntara si seguía ahí. Pero no lo hizo y me pareció que no iba a suceder. Las dos nos quedamos esperando hasta que se agotó el tiempo y me llegó la voz de otra persona que me preguntaba a mí, y solo a mí, si quería prolongar la conversación otros tres minutos. Yo no pude contestar, naturalmente, pero respondió Judith, con celeridad.

—No, ya está. Gracias, operadora.

Entonces, aparte de todo lo demás, me dio, de soslayo, una última indicación.

—La otra persona —añadió, como si a la operadora le hiciera una ilusión tremenda enterarse del detalle— está a punto de llegar a casa.

A continuación oí que la línea se cortaba, que se cortaba de verdad; me apoyé en la pared de la cabina con el auricular aún pegado al oído. Yo era la otra persona, y qué consciente era de ello: me esperaban, me daban órdenes, me invitaban, mientras aguardaba con fervor ciertos datos de valor incalculable y relacionados con Jack Lynch o Menganito Finch, un nombre al que nunca conseguiría acostumbrarme por mucho que lo intentase. Pero cabía la posibilidad de que lo intentara.

Colgué el auricular, le di unos golpecitos, descorrí la puerta y me quedé en el marco, contemplando el coche de mi madre, tan bien aparcado, listo para acogerme, y, detrás de él, el precioso chorro de agua que fluía incesante de ese cáliz tan alto. Luego me di un golpe en el oído con la parte inferior de la mano, tal como había aprendido años antes para quitarme los tapones de agua, subí al coche, me abroché el cinturón y me dirigí a casa. Ahora ya reinaba la oscuridad. El campo desprendía un olor cálido y familiar. Fui siguiendo el haz de luz y canturreando una tonada llena de buenos sentimientos y henchida de valor: La Marsellesa, ni más ni menos.

2

La carretera describe una suave curva justo antes de llegar a nuestros edificios. Se trata de una curva que va cuesta arriba y que, mientras te aproximas, impide que veas la perspectiva. Cuando alcanzas el final del recodo te lo encuentras todo de golpe, detrás de una valla y a la izquierda de la carretera; en primer lugar está el corral, y después la casa; luego el taller y el garaje, y, al lado de la puerta, la casita de adobe en la que Conchita Padilla, una planchadora de camisas y enceradora de suelos de lo más eficaz, vive con su marido, Tomás Padilla, un jardinero del montón. Reina cierto aspecto feudal en este sitio, en esta casa situada al lado de la puerta. Da la sensación de que funciona como garita, puesto de control, puente levadizo, de que impide el paso, aunque para entrar basta con girar al llegar a la puerta, que siempre está abierta, y recorrer el ruidoso camino de grava que lleva a nuestra casa, que es bastante alargada y está construida con traviesas de ferrocarril.

Antes de llegar a lo alto de la curva distinguí un resplandor, como el de un incendio o el del cielo de una ciudad, y al cabo de un instante comprendí qué era: una persona había considerado que ese resplandor equivalía a dejarme una luz en la ventana. Todo estaba iluminadísimo: focos en el jardín y por encima del corral, faroles junto a la puerta, toda la electrificación rural encendida; sentí una punzada al pensar que una persona había apretado todos aquellos interruptores para guiarme a casa, para llevarme a ella. Y resultaba que alguien lo había hecho. No había sido mi madre, por razones más que evidentes. Tampoco mi abuela, porque no se muestra tan generosa en el tema de la luz como en el de las cuentas de crédito. Ni mi padre, porque nunca se le ocurren cosas así.

En la puerta dejé de entonar La Marsellesa y avancé por el estruendoso camino de entrada, detuve el vehículo delante de la puerta y pisé dos veces el acelerador, con bastante fuerza, antes de apagar el motor. La primera en aparecer fue la perra, que salió de un lado de la casa, muy agresiva y con el pelo del lomo erizado; en cuanto salí del coche dejó de ladrar, se desencrespó y me tendió la pata con toda cordialidad. Para entonces mi padre ya había salido y estaba rodeando el coche para llegar adonde estaba yo. Llevaba pantalones blancos, camisa del mismo color y unas gafas de sol; se quedó a cierta distancia de mí y me escudriñó unos momentos antes de hablar.

—Bueno, ¿tú cuál de las dos eres? —preguntó.

No sé por qué dijo aquello; hacía años que había dejado de tener gracia, si es que en algún momento la había tenido.

—Cassandra —respondí, pese a todo—, la que se dedicó a gimotear delante de las murallas de Troya. Y fuiste tú quien me puso el nombre, así que a mí no me mires.

Entonces me estrechó contra su preciosa camisa.

—Es un nombre bonito —dijo—. Me gusta.

—Entonces todo lo demás da igual —respondí.

Y me quedé tan contenta, apretujada contra el cuello de su camisa y parte de su cuello, inhalando la destilación pura que siempre, desde que tengo uso de memoria, han exudado sus poros en una graduación del cien por cien, para que yo pueda reconocerlo. Durante un instante volví a Atenas; estaba con las otras dos jóvenes a los pies del sabio, y el sabio debió de percatarse de lo que me estaba pasando, porque me soltó una milésima de segundo antes de que me echara a llorar. No sé muy bien qué tipo de lágrimas habrían sido si hubieran llegado a salir y correr, pero supongo que de alivio: el alivio de que me abrazaran unos brazos filosóficos, por una vez. Hablo de unos brazos en los que podía confiar, y de una destilación que podía entender e identificar, al tratarse de algo tan universal como el coñac Hennessy de calidad superior, después de una espantosa temporada de fragancias llamadas Joie de Patou o Femme de Rochas, que yo diferenciaba sin que me importara especialmente cuál era cuál. Ni quién la llevaba.

No sé cuándo salió mi abuela, pero, al darme la vuelta, después de que mi padre me soltara, la vi sobre los ladrillos que se extienden entre los faroles, con aspecto muy frágil y elegante mientras la acribillaban las polillas. Mi abuela no las aprecia especialmente. Está convencida de que se comen la ropa de la gente y de que tejen hilos en los botes de sémola Cream of Wheat, pero se quedó ahí esperando, rodeada, hasta que mi padre me liberó y yo fui a liberarla a ella.

—Vamos dentro, donde no haya polillas —propuse después de darle un beso.

Ella se mostró dispuestísima, aunque se detuvo para ahuyentar algunas, que estaban cerca de la puerta, antes de abrirla.

—Intenta considerarlas el símbolo del verano —le dije mientras entraba—. Son muy bonitas.

Pero ella cerró para dejarlas fuera, y también dejó fuera a mi padre, que estaba abriendo el maletero del coche; pasamos al interior, como si estuviéramos jugando a ese juego en el que los participantes deben encontrar un objeto escondido en una habitación y me tocara a mí ocultarlo en algún sitio; paseé la vista por el piano, el escritorio, las sillas, todo lo que tenía delante, mientras ella me decía que yo era un cielo por haber llegado un día antes, que menuda intuición había tenido al presentarme así, en un momento en que a Judy le apetecía tanto tenerme solo para ella un tiempo, antes de la boda, durante la ausencia del muchacho.

Esto me llamó la atención.

—¿Y por qué quiere tenerme para ella sola? —inquirí.

Me parece que pudo haber cierto tonito en la pregunta, pero, si lo hubo, mi abuela no lo notó o prefirió no hacerlo. Crucé el salón de un extremo a otro; a través de los ventanales contemplé el jardín y, detrás de él, la piscina y, todavía más lejos, el lecho del río, que no se distinguía en la oscuridad. Todas estas cosas se encuentran formando una pendiente, una detrás de la otra. La piscina queda a dos pasos del jardín, detrás de una valla erigida con travesaños de ferrocarril, de modo que desde la ventana no puedes verla directamente. Los travesaños quedan en medio, pero sí advertí que el foco subacuático estaba encendido y que había remolinos en el agua. Después atisbé un brazo, o quizá era una pierna, aunque uno de los travesaños inferiores me impidió seguir viendo; pero yo seguí con la vista la dirección en que me parecía que avanzaba esa extremidad, mientras la buena de mi abuela se dedicaba a no contestar claramente mi pregunta, sino a marear la perdiz de un modo que me pareció un tanto irritante: empezó a decirme que, para una joven que estaba a punto de casarse, era muy importante pasar unos últimos ratos junto a su familia, sobre todo con su madre, antes de dar el gran paso.

—¿Qué madre? —pregunté.

Entonces volví a distinguir la pierna, o el brazo. Pierna, creo. Luego dejé de mirar y me volví hacia la abuela, que ahora ofrecía un semblante tan triste como el que yo ya sabía que iba a ofrecer, y que me respondió que precisamente por eso lo decía. Sin Jane, o, como creo que lo expresó, tras la marcha de Jane, aquello suponía una responsabilidad enorme para ella, y para mí también, tener que desempeñar el papel de una madre, cubrir esa ausencia. En un momento como ese una muchacha necesita consejos e indicaciones.

Yo no recordaba que Jane nos hubiera dado demasiados consejos a ninguna de las dos, pero me abstuve de comentarlo. Me acerqué al piano y me fijé en la partitura que había en el estante. La Fantasía n.º 4 en do menor de Mozart.

—Si tantísimas ganas tiene de que le den consejos —comenté—, ¿qué hace ahí metida en el agua?

—Me ha pedido que fueras a la piscina en cuanto llegaras.

—¿Ah, sí?

Debió de parecer que lo decía con cierto envaramiento, o con incredulidad, porque la abuela no tardó ni un segundo en contarme que Judith llevaba todo el día llamándome cada media hora…

—Ya lo sé —intervine—. Ya me lo ha dicho.

… Y que, cuando el joven había decidido irse a Los Ángeles, había sido imposible convencer a Judith de que lo acompañara, por las ganas tan tremendas que le habían entrado de que yo llegara a casa y de tenerme para ella sola un tiempecito.

—Te estás repitiendo —repliqué, aunque con tranquilidad y sin mordacidad, al menos sin demasiada—. ¿Qué consejos necesita? ¿Decidir si casarse o no, o qué vestido llevar en la boda?

—Bueno —anunció la abuela—, esa cuestión ya está zanjada. Ayer fuimos a Fresno y lo compramos en Magnin’s. Es muy sobrio, pero a ella le gusta.

—Y eso es lo que importa, ¿no?

—A ti también tenemos que comprarte algo —añadió.

Le dije que ya lo había hecho yo, que lo había cargado a su cuenta, también en Magnin’s pero en la sucursal de Oakland, y que a mí me gustaba, que es lo que importa.

Pareció alegrarse y luego, de repente, preocuparse.

—Cassie —afirmó—, tienes cara de cansada. ¿Seguro que has cenado?

Dije que sí con la cabeza. Mi padre estaba entrando con mis cosas. En ese momento no me apetecía ponerme a enseñar ninguna prenda, así que me acerqué a él, le quité la caja de golosinas de las manos y le pedí que lo dejara todo en mi cuarto, añadiendo que ya desharía el equipaje después.

—Toma —le dije a la abuela mientras le alargaba la caja—; son cerezas bañadas en chocolate negro. Pero no las muevas mucho hasta que se enfríen un poco.

—Las voy a meter en la nevera —contestó.

También me dio las gracias profusamente por acordarme siempre de qué es lo que más le gusta, incluso de la marca. No sé por qué este detalle siempre la conmueve tanto, si es que lo hace. No tiene nada de complicado. En cambio, casi nunca aprecian las cosas difíciles que llevo a cabo, y algunas de ellas son requetedifíciles. Cosas como despertarme por las mañanas y dormirme por las noches, sola solísima menos cuando estoy con alguien, y cada vez me resulta más difícil estar acompañada. Y más o menos imposible, por otro lado, no estar frecuentemente acompañada. Entre una cosa y la otra queda lo más complicado de todo: escribir esa bobada de tesis, en los ratos libres.

Mi padre volvió a entrar en el salón con las manos vacías.

—¿Cómo llevas la tesis? —me preguntó.

Le respondí que se lo contaría con todo lujo de detalles en otra ocasión, pero que en ese momento creía que debía ir a presentarle mis respetos a la novia. A la futura esposa.

—No le va a pasar nada por esperar un poco —aseguró—. Vamos a tomar una copa.

—Estupendo —dije.

Verdaderamente me pareció estupenda, de pronto, toda la situación, lo de haber llegado, estar en esa casa en la que todo lo conocía tan bien, las papeleras y los cuadros y los listones de madera en espiga del techo; que mi hermana estuviera en el exterior forzándose los pulmones al límite en la piscina y esperándome, y yo en el interior a punto de tomar una copa con nuestro padre.

Nuestra casa ocupa una superficie muy amplia. Hay un salón enorme y alargado, en uno de cuyos extremos está la puerta de la calle, y los ventanales en el otro; de él salen dos escalones, como si se levantara un pequeño escenario, y se llega a otro saloncito más pequeño con una chimenea de piedra, estanterías y una encimera de mosaico que señala el límite de la cocina sin dejarla excluida. Es decir, que puedes sentarte delante de la encimera por el lado del saloncito y ver la cocina, pero también puedes hacerlo por el lado de la cocina y ver el saloncito y, detrás, el salón grande, donde están el piano y casi todos los cuadros y la estatua de madera y sin cabeza que Jane trajo de México. Como casa está bien; además, puedes pasearte por el interior un buen rato e ir fijándote en todo sin llegar a descubrir si el estilo predominante es el mexicano, o el japonés, o el romano, o qué. Es muchas cosas.

Mi padre se encontraba en el lado de la encimera correspondiente a la cocina, aunque yo no lo veía; supuse que se había acuclillado y que estaba sacando botellas y copas del armarito de abajo. Y supuse bien, porque unas botellas empezaron a aparecer en la encimera, y después unas copas, y después ya fue mi padre quien surgió con una bandeja de cubitos de hielo, que empezó a meter en una cubitera. Desde la ventana, eché un último vistazo a la piscina, de la que salía un haz de luz y en cuya superficie se veían destellos de un cuerpo humano; luego me di la vuelta, subí de un salto los dos escalones que llevaban al saloncito, me dirigí a la barra, me coloqué delante de ella y pasé la mano por los azulejos. Me resultaron muy conocidos. Allí era donde casi siempre hacía los deberes de latín cuando iba al instituto, con el libro de texto, el cuaderno, las tablas de verbos, toda la parafernalia y los lápices desparramados desde el fregadero de cobre hasta la última franja de azulejos. Un sitio de fábula para estudiar latín. Me incliné por encima del mostrador, giré un grifo y vi como un hilillo de agua brotaba del caño, fino y en forma de u, y caía en el pequeño fregadero de cobre, sin hacer ningún ruido ni salpicar nada. No obstante, mi padre lo advirtió y me pidió que dejara de juguetear con el agua y que le dijera qué quería tomar.

—Un coñac con soda, por favor —contesté.

No es mi bebida preferida, pero sí la de mi padre, y me pareció de buena educación imitarlo, dado que estábamos los dos solos.

—Una opción muy refinada —proclamó.

Tras esas palabras, guardó dos de las botellas (la de ginebra y la de vermú, concretamente) y me echó en la copa un chorro de coñac lo bastante grande para que mi abuela, desde el otro extremo de la cocina, se diera cuenta y me propusiera, enseguida, servirme la cena.

Volví a rechazar el ofrecimiento. Prácticamente había abandonado la costumbre de comer. Me faltaba poco para ser capaz de quitarme la falda sin desabotonarla, y el traje para la boda era una talla menor de la que llevaba cinco años utilizando.

—La verdad es que no tengo hambre, solo sed —respondí.

Sostuve la copa mientras mi padre le echaba soda; después me puso unos cubitos.

Era cierto, tenía mucha sed. No esperé a proponer un brindis ni choqué la copa con la de mi padre; ni siquiera aguardé a que empezara él. Di un trago a toda prisa y le pregunté a la abuela si quería ver los zapatos o el vestido que iba a llevar en la boda, que estaban en las cajas de rayas blancas y marrones; añadí que las facturas también estaban dentro, o el comprobante de venta, o comoquiera que llamasen eso que te dan cuando no pagas en efectivo.

—Un pagaré —propuso mi padre.

Mi abuela se dirigió inmediatamente a mi habitación mientras yo daba otro trago y me daba cuenta de que mi padre tenía razón, de que el coñac es una opción refinada, muy compleja y gratificante, con mucha más gracia que el whisky escocés.

Mi padre también empezó a beber, pero con mucha calma, como si tuviera toda la noche y todo el día siguiente por delante; toda una vida, de hecho, de días y noches. Él había elegido la opción refinada hacía mucho tiempo y podía conseguir que le durara mientras viviese.

Presentaba un aspecto muy colonial: llevaba el bigote tan recortado que apenas parecía serlo, y el cabello entrecano, o más bien canoso, bastante corto; tenía el semblante rubicundo, como si pasara mucho tiempo al aire libre, aunque no lo conseguía precisamente al aire libre. Imaginé, al contemplarlo, que era probable que yo también tuviera cara de haber estado al aire libre. Mi pelo había soportado un largo y duro día de sol, viento, polvo y, finalmente, agua, todos los elementos menos el fuego. Y lo mismo le había pasado al resto de mi persona.

—¿Quieres que vaya a peinarme? —pregunté.

—Lo que quiero es que te quedes quieta —contestó mi padre—. A tu pelo no le pasa nada. Pareces una dríade.

Había elegido una de las poquísimas imágenes que podían gustarme; le di las gracias y me tranquilicé. Pero solo durante lo que duró otro trago, porque enseguida empecé a plantearme qué podía contarle sobre mi tesis para revestirla de cierta importancia, cuando no tenía ninguna.

Estuve tratando de recordar lo que había escrito en la página que había arrancado de la máquina de escribir y con la que había hecho una bola antes de salir del apartamento, antes de ponerle el paño protector al teclado de un piano que es mío a medias, antes de emprender el viaje un día antes, de salir corriendo como alma que lleva el diablo para ir a casa, para que me presentaran a alguien que se había marchado antes de que llegara yo, y a quien ahora no tenía que ver hasta el día siguiente. Ese aplazamiento me daba cierta libertad, y decidí, dado que no recordaba gran cosa sobre mi tesis, olvidarme de ella.

—Bueno, ¿cómo es el chico?

Mi padre no me preguntó que a quién me refería, pero tampoco respondió. Lo que hizo fue ponerse filosófico y soltarme un discurso para declarar que no es fácil decir cómo es una persona, ni siquiera alguien a quien crees conocer a fondo, cosa que se me quedó grabada porque, como la mayoría de proposiciones de mi padre, resultaba tan certera que me sacaba de quicio. Estaba el ejemplo de Judith Edwards, a quien creía conocer como a mí misma, como la palma de la mano, como suele decirse. ¿Qué la había llevado a tomar la decisión de probar suerte en Nueva York, sola, durante un año, antes de que hubiéramos probado suerte en París, juntas? ¿Quién sabe cómo es otra persona?

Saqué un cubito de la cubitera, lo agarré y dejé que goteara encima del fregadero. Esta actividad entra dentro de la categoría de juguetear con el agua, pero al parecer mi padre no notó nada, lo cual me sirvió para recobrar el ánimo, para no desistir.

—Pero aun aceptando todo eso —repuse, del modo en que, por lo visto, siempre tengo que hablar con mi padre, siempre obligada a aceptar algo de lo que expone antes de llegar al tema que nos ocupa—, aceptando todo lo que afirmas sobre lo difícil que resulta decir cómo es otra persona, alguna opinión habrás tenido que formarte sobre él en tres días, o el tiempo que haya pasado aquí.

—Cinco —aclaró—. La abuela y yo fuimos a buscarlos al aeropuerto de Bakersfield el domingo pasado.

—¿Tienen licencia?

Mi padre me miró con gesto de extrañeza y me respondió que no creía que les hiciera falta, que habían venido en un vuelo regular, lo cual me dejó en la posición de tener que decirle que no me refería a una licencia de vuelo, sino de matrimonio. La ley dicta que hay que avisar de la intención de contraer matrimonio al menos tres días antes de la boda, por lo que yo tenía entendido.

Mi padre dijo que sí con un gesto, pero no supe si lo hacía porque compartía mi opinión sobre la ley o porque estaba contestando mi pregunta. No me quedó más remedio que repetirla.

—Que si sabes si se han sacado ya la licencia de matrimonio.

—Digo yo que sí. El lunes estuvieron en los juzgados de Visalia.

Noté que apretaba con más fuerza el cubito de hielo. El acto de presentarse en los juzgados del condado, a casi cien kilómetros de distancia, para pedir una licencia matrimonial refleja un compromiso casi tan formal como la boda misma. Habían llegado el domingo. La habían pedido el lunes. Por lo que se veía, no se apartaban fácilmente de su objetivo, u objetivos.

Dejé caer el cubito en el fregadero, que se quedó en el desagüe con tal aspecto de invalidez que abrí el grifo para ayudarlo a derretirse y terminar con su vida. Mi padre no comentó nada, pero lo cerré enseguida y volví a coger la copa. Y también retomé mis pesquisas.

—¿Te cae bien? —inquirí.

Me di cuenta enseguida de que me había equivocado al plantear así la cuestión. Mi padre no era de los que utilizan conceptos tan simples como el que alguien te caiga bien o mal. Me iba a pedir que definiera esos conceptos: al decir lo de caer bien, ¿me refería a que si le parecía agradable desde un punto de vista social (que, como es obvio, era exactamente a lo que me refería), o a que si le parecían bien varias de sus características, a que si le parecían bien, por ejemplo, las ideas que albergaba respecto a la medicina, o la monogamia, o el dinero, o los saltimbanquis? Me iba a pedir que definiera los conceptos y, después, que desarrollara o resumiera su significado.

Pero no llevó a cabo ningún interrogatorio inmediato. Apuré la copa y la dejé más cerca de él que de mí; interpretó correctamente la acción y me preparó otra, esta vez con un poco más de coñac, un poco menos de soda y el mismo número de cubitos. Dos. Era una cantidad de coñac muy impropia de un padre, y, mientras le daba las gracias, echó otro chorro en su vaso sin añadir soda y respondió a mi pregunta de un modo que no esperaba en absoluto:

—No deberías preguntarme si me cae bien o no —dijo—. En el sentido en que te refieres, creo que no me cae bien nadie.

A mí, oírle pronunciar esas palabras, de forma tan concisa y breve, hizo que me cayera muy bien. Lo miré desde el otro lado de la barra y advertí que estaba contemplando algo por detrás de mí, con gran fijeza; me di la vuelta sin levantarme del taburete y vi que mi abuela estaba subiendo los escalones que separaban el salón inferior del superior con un zapato en la mano, uno de los que yo iba a llevar en la boda.

—Rowena —le dijo mi padre a mi abuela, que todavía estaba detrás de mí—, a Cassie le preocupa saber cómo es Jack Finch.

—Está coladito por Judy —afirmó ella con voz suave—, y eso es lo más importante.

Se acercaba a nosotros con el zapato; volví a girar el taburete para quedarme de cara al mostrador y no tener que verla mientras decía cosas semejantes, que eran típicas de ella; no me cabía duda de que esas afirmaciones se repetirían con frecuencia, pero podía separarlas del gesto insinuante que las acompañaba si no contemplaba ese rostro.

—¿Y Jude también está coladita? —pregunté.

Seguramente lo dije demasiado fuerte o con demasiado retintín para que la abuela se diera cuenta de cómo le suena la expresión «estar coladito» a un oído sensible; sin embargo, aunque solo iba dirigida a ella, fue mi padre quien respondió:

—No creo que tengamos que preocuparnos mucho en ese aspecto. Dan la impresión de estar en sintonía.

Era la segunda vez que apelaba al término «preocupación», y me planteé preguntarle por qué recurría a él con tanta insistencia. ¿Quería indicarme que lo que Judith hiciera no era algo de lo que yo tuviera que preocuparme? Porque, si era el caso, iba a dejarle muy claro que el tema no podía preocuparme menos. Si una persona de la talla y las virtudes de Judith decide venderse por mucho menos de lo que vale y llevar una típica vida de barrio residencial, ¿quién soy yo para destacar precisamente eso que considero sus virtudes? ¿Quién soy yo? ¿Acaso soy alguien? Bueno, acaso fui alguien, porque en determinado momento sí lo fui.

Se me ocurrían continuamente cosas de ese calibre, pero no dejé que me afectaran. Y no solté ni una palabra, eso lo sé. Por eso me sorprendió mucho que mi padre empezara a hablarme con el tono de voz que se utiliza con los niños.

—¿Qué te pasa, Cassandra? —me preguntó.

Mi nombre sonaba tan bien y su voz, al decirlo, transmitía tanto cariño y tanto de esa palabra que había pronunciado, «preocupación», que creo que estuve a punto de contarle cómo me sentía; no solo con respecto a este asunto, sino en general: las clases, el trabajo, mis embrollos, las noches que se convertían en días y otra vez en noches sin que nada las delimitara claramente, sin amaneceres ni atardeceres ni momentos definitorios, sin contar, quizá, el puente, y la sucesión interminable de platos y vasos y pasta de dientes y toallas y sofás. Creo que estuve a punto pero no lo hice, porque mi abuela llegó al extremo de la encimera; se puso entre nosotros, sosteniendo el zapato, y dijo que le parecía una preciosidad, que estaba hecho con gran esmero, pero que si el dependiente me había medido el número de pie, porque me iban a quedar requetegrandes.

Según el parecer de Rowena Abbott, los pies pequeños son un certero indicativo de una buena procedencia familiar. Su hija Jane calzaba un 34,5 y los tenía muy finos, lo cual le procuraba gran satisfacción.

—¿Te lo midió o no? —insistió.

Dejé de pensar en lo que podía o no contarle a mi padre y respondí que sí, luego que no, en primer lugar porque no había sido un dependiente sino una dependienta, que se había limitado a sacar zapatos que creía que podían gustarme y que me había propuesto que me probara para ver si eran de mi número.

—Si le vienen bien, págalos —intervino mi padre en tono muy amable, sin el menor atisbo de preocupación.

Le cogí el zapato a la abuela y le expliqué que el par de centímetros de la puntera solo eran una cuestión de diseño. Le indiqué un sitio que quedaba como a dos centímetros del extremo y le aclaré que el pie solo tenía que llegar hasta ahí. Luego me descalcé, me puse el zapato nuevo y me paseé por la alfombra para que lo viera.

—Sigue caminando hasta el fondo —me pidió.

Eso hice, hasta el borde de los escalones, desde los que eché un vistazo por la ventana; vi la luz que salía de debajo del agua, pero nada más.

—Muy bonitos —añadió—; soberbios.

Mi padre comentó que le parecía que estaría todavía más guapa cuando tuviera las dos piernas igual de largas.

Me había quitado el zapato, ya terminada la demostración, y volví descalza a la barra cuando sonó el teléfono. Cuatro timbrazos breves.

—Esta llamada es para nosotros —dijo mi padre, y se quedó donde estaba.

—Cógelo, Cassie —me pidió mi abuela.

Dejé el zapato en la encimera y me dirigí al teléfono, pero me detuve. Me invadió una fugaz sensación de miedo al pensar que podía ser alguien de Berkeley de quien me había olvidado de despedirme, y no me apetecía nada hacerlo desde casa, ni tampoco explicar las razones de ese olvido.

—Cógelo tú, abuela —respondí—, y, si por casualidad es para mí, di que no estoy.

Volvieron a oírse cuatro timbrazos cortos, durante los cuales ella se quedó donde estaba con gesto de perplejidad.

—A lo mejor pretenden que vuelva para corregir unos exámenes —insistí—, y no quiero, quiero quedarme en casa.

Entonces sí se acercó al aparato; yo no me moví del taburete mientras ella descolgaba y soltaba el «sí», sea cual sea su significado, y después que por quién preguntaban y quién era. Estaba claro que se trataba de una llamada de larga distancia, que había alguien al otro lado de la línea y que la calidad del sonido era mala.

—¿Qué es eso de que a lo mejor tienes que volver? —quiso saber mi padre.

Le contesté que no era nada, que ya había corregido todos los exámenes del mundo, pero que no tenía ganas de coger el teléfono en vacaciones, y que me había parecido que la abuela lo cogería en mi lugar si le daba a entender que la llamada podía ser peligrosa.

Aunque ella mucho no estaba hablando; esperaba, al parecer, a que la operadora le pusiera en contacto con otro interlocutor.

—¿De dónde llaman? —pregunté.

Ella hizo un gesto nervioso con la cabeza, como si intentara oír algo que le decían por el auricular. Me entretuve contemplando mi precioso y alargado zapato. Estaba hecho de gurbión y tenía una minúscula punta dorada en el talón; lo coloqué en el centro exacto de uno de los pequeños azulejos cuadrados, donde no podía haber tenido mejor aspecto, aunque encajar tampoco encajaba demasiado con el contexto.

—Cuando no los llevas puestos —dijo mi padre—, los zapatos se guardan en los armarios.

Pero lo dejé donde estaba y seguí pendiente de la conversación que aún no había arrancado, pero que parecía que iba a hacerlo, cosa que finalmente hizo.

—Sí, está —dijo mi abuela con un tono muy cortés. Luego añadió—: Un momento, ahora la llamo.

Dejó el auricular en la mesa, se volvió hacia mí y me dijo:

—Llaman de la zona oeste de Los Ángeles y es para Judith Edwards.

Había una enorme toalla de playa en el respaldo de una silla; la cogió y me la acercó.

—Llámala, Cassie, y dile que se ponga esto encima.

Me bajé del taburete y me quedé agarrando la toalla como si fuera estúpida, aunque sentía más pánico que estupidez. Todo ese rato de descanso del que había disfrutado, mientras esperaba el momento oportuno para salir y presentar, como he dicho, mis respetos…, ¿de qué me había servido? Ahora tenía que salir a buscarla a toda prisa y sin nada preparado que decir.

Por otro lado tampoco era necesario preparar nada, porque ya me lo habían preparado otros. Me bastaba con decirle que entrara, que la llamaban por teléfono.

—Cassie, date prisa —me apremió la abuela—, que es Jack.

—¿Qué Jack?

Vi que la boca se le convertía en una apretada y fina arruga de exasperación, al tiempo que mi padre me instaba a hacer lo que me habían pedido: ir a buscar a Judith.

Salí por la puerta del comedor y me demoré un instante en la terraza desde la que se veía la piscina. El agua se movía menos. No nadaba nadie. Entonces la vi. Estaba sentada en un extremo del trampolín, meciéndolo y mirando hacia la casa. Creo que nos vimos a la vez, pero fue ella quien habló primero, o quien primero llamó a la otra:

—¡Ya era hora!

El tono no transmitía una impaciencia real, solo las palabras. Ese tono era el suyo de siempre, muy suave y tranquilo.

—He intentado llegar antes —me disculpé—, pero me he entretenido hablando con papá y la abuela.

—Pues ahora ven a hablar conmigo.

—Contigo quiere hablar otra persona —contesté—, que llama de la zona oeste de Los Ángeles.

—¿Cómo?

—Que tienes una llamada. Vamos, ven.

—¿Yo?

—Sí, tú. Te están esperando… ¿Esa zona de Los Ángeles no te dice nada?

Sin moverme, vi como se ponía en pie de un respingo, se dirigía al extremo del trampolín, daba un brinco hasta el borde y se acercaba a todo correr. Subió los dos escalones, cruzó el jardín, subió los otros dos escalones que llevaban a la terraza y vino derecha a mí.

—Toma, ponte esto encima —le pedí—. Hazlo por la abuela.

Le lancé la toalla y me invadió la sensación que siempre tengo cuando la miro, o cuando contemplo un espejo para estudiarme: la de que me estoy desarmando y armando.

—Estás guapísima —afirmó—. ¿Qué teléfono?

—El del escritorio —respondí.

—¿Quién lo ha cogido, tú?

—No, la abuela.

—¿Y están hablando?

—No, es una conferencia privada, para ti.

—Ah, vale, así me puedo secar los pies.

Se inclinó con la toalla; se la quité, me senté en uno de los escalones y le dije que ya me encargaba yo. Me colocó una mano en la cabeza para no perder el equilibrio y le sequé los pies, primero uno y después otro, muy deprisa, y luego le dije que se pusiera en marcha.

—Te espero aquí —añadí.

Ella ya había abierto la puerta del comedor; se dio la vuelta y contestó:

—No seas boba, entra.

Extendió la mano, me agarró del brazo y me llevó a rastras al interior, junto a ella.

Tiró la toalla en la silla del escritorio, se sentó y cogió el teléfono; yo seguí avanzando hasta la barra, donde tenía el zapato y también la copa. Mi padre no estaba; recorrí la estancia con la mirada y lo vi al lado de la repisa de la chimenea, llenándose la pipa con una lata de tabaco. Tampoco sabía por dónde andaba la abuela, así que cogí la botella de coñac y me eché una cantidad más que generosa en la copa.

—Que Judith Edwards soy yo —oí que decía mi hermana.

Tomé el vaso y me aparté, con la intención de irme a mi cuarto. No quería someterla al azoramiento de tenerme al lado, escuchando solo un lado de la conversación, quisiera ella o no. Pasé junto a mi padre, bajé los dos escalones, contemplé un instante la piscina y después entré en el pasillo que lleva a los dormitorios, el que Judith y yo compartimos, y el de la abuela, que tenía la puerta abierta; eché un vistazo al interior y vi la caja de zapatos en su cama y, detrás, en una mesilla de noche, el teléfono, el mismo desde el que temía que hubieran obligado a Jack Finch a escuchar la conversación cuando yo había llamado desde la cabina. Me quedé un momento delante de la puerta abierta, no mucho; luego di un trago, entré, cerré, rodeé la cama hasta llegar a la mesilla y me quedé cavilando, tampoco mucho esta vez. En una operación de este tipo lo principal es tener en cuenta el leve chasquido que produce un teléfono al descolgarse.

Dejé la copa en la mesilla y cogí el auricular sin titubeos, muy lentamente y con el máximo cuidado. No hubo ningún chasquido, fue una operación perfecta; me llegó la voz de Jack Finch antes incluso de que me acercara el teléfono al oído: muy masculina, clara, seria, y la única que hablaba. Me senté en la cama de la abuela y, sin permiso, me puse a escuchar sus palabras, que no denotaban ningún tipo de sentimiento en especial. Consideré la voz bastante atractiva, y el tono, agradable e inesperadamente impersonal; la conversación se ceñía a los datos puros y duros: iba a concertar la cita a las nueve de la mañana siguiente, lo que le permitiría coger sin problema el vuelo 756 a Bakersfield y llegar a las 14:48, ¿podía Judith ir a buscarlo?

—Claro que iré a buscarte —contestó ella—. Donde sea y cuando sea; qué bien que llegues mañana a Bakersfield a las 14:48.

—¿Qué tiene Bakersfield que sea tan maravilloso?

—Pues que ahí es donde vamos a vemos, ¿no basta con eso? —dijo Jude.

Tras esas palabras, el tono impersonal quedó enterrado, el verdadero John Thomas Finch apareció para reclamar lo que era suyo, y le dijo que no podía, que le era imposible, entender cómo le había pasado algo tan bueno. Se había pasado todo el día pensando en eso, el muy rastrero.

—Ya lo sé —respondió Jude, muy bajito—, a mí me pasa lo mismo.

Me la imaginé recorriendo toda la sala con la mirada para cerciorarse de que yo no había entrado en ella, antes de atreverse a decir algo tan íntimo como ese «ya lo sé».

Sentí que ya había tenido bastante, que ya podía colgar y dejarles que acabaran de hablar ellos solos. Pero no lo hice, porque lo que Jude añadió entonces me llamó poderosamente la atención, así como la forma en que lo dijo.

—Jack, Cass ha llegado esta noche.

—¿Ah, sí? Creí que iba a ser mañana.

—Sí, pero se ha presentado hoy.

Me alegré mucho de no haber colgado. De otro modo, no me habría enterado de que Judith no le había contado que llevaba todo el día llamándome para conseguir que volviera a casa.

—Ha sido rarísimo —continuó en tono más bien titubeante—; después de que te marcharas la llamé a Berkeley, para ver si podía venir hoy. He pensado que podía estar bien tenerla a mi lado mientras te esperaba. Para ponernos al día y esas cosas.

—Ya.

—Pues nadie me ha cogido el teléfono, y hace un minuto ha aparecido aquí. ¿A que es inquietante?

—Creo que hay cosas más inquietantes. ¿Cómo está?

—Tiene un aspecto impresionante.

—¿Igual que tú?

—No, en absoluto. La verdad es que no nos parecemos en nada, solo superficialmente. Para empezar, ella es inteligente.

—Y tú brillante.

Me cambié el auricular a la otra mano mientras daba un sorbo a la copa y esperaba a que acabaran de decidir quién era inteligente y quién brillante. Ninguno de los dos me parecía especialmente brillante en esos momentos; más bien me recordaban a un par de alumnos de instituto que están hablando por teléfono y no quieren colgar. Con la diferencia de que esta llamada era de larga distancia y todavía más tonta. No sabía, evidentemente, si John T. Finch se la podía permitir o no. Nadie se había molestado en contarme si era un estudiante de Medicina de escasos o de grandes recursos, pero, en todo caso, su prometida se comportaba igual que él: no se le había olvidado mencionar que yo había aparecido sin que me lo pidieran, pese a que en cierto sentido sí que lo habían hecho y no hacía ninguna falta ponerse a dar detalles sobre lo adelantado de mi llegada, menos aún como los había dado ella, como si se estuviera obligando a presentarle datos concretos. Yo no alcanzaba a entender el motivo, a menos que hubieran hablado mucho de mí y que hubieran acordado cómo tratarme antes incluso de que se presentaran en casa o de invitarme a la boda. Pero eso era imposible. Lo que pasaba era que Judith se había pasado de transparente, como siempre. Me di cuenta un minuto después, cuando le preguntó a John Thomas Finch si quería saludarme y él contestó que le parecía muy bien y que me pasara el teléfono.

Eso no me lo esperaba, y me entró un pequeño ataque de pánico. Ahora la pregunta iba a ser: ¿dónde estaba yo? Y no lo sabía muy bien. Lo más urgente e importante era colgar sin producir un chasquido. Dejé la copa en la mesilla, me pasé el teléfono a la mano derecha, me puse en pie y fui bajando el brazo con mucho, mucho cuidado. Pero no me salió muy bien. Estaba temblando un poco; lo volví a levantar antes de haberlo soltado del todo y volví a empezar. Por el auricular oía como me llamaba Judith, que me pedía que me pusiera para saludar a Jack; en esta ocasión bajé el brazo completamente y dejé que se produjera un chasquido si era necesario; luego cogí la copa, salí del dormitorio de la abuela, crucé el pasillo y entré en el baño correspondiente a ese cuarto.

Una vez dentro cerré la puerta, me apoyé en ella y noté que unas oleadas de calor me subían de los pies a la cabeza y después me volvían a los pies: una sensación muy parecida a la de un escalofrío, pero con calor. La única luz del baño entraba del exterior, a través de la ventana. Distinguí las toallas de la abuela y la cortina de la ducha. Me esforcé en pensar, o lo intenté, dónde quedaría bien que me encontraran. No en el cuarto de la abuela, en el que está el segundo teléfono, eso ya lo sabía, pero entonces, ¿dónde? En nuestra habitación, deshaciendo la maleta. Aunque no me quedaba tiempo para llegar. Lo único que podía hacer era no moverme de donde estaba, en el baño a oscuras. Seguía descalza; me metí en la ducha, corrí la cortina y me quedé ahí, sosteniendo la copa y pisando directamente el frío esmalte de la bañera. Me pareció oír que Judith pronunciaba mi nombre, más cerca y más lejos. Oí incluso que se abría la puerta del pasillo y que después se cerraba otra vez, y después nada; empecé a sentirme de lo más extravagante, completamente vestida y de pie en la bañera de la abuela, con una copa en la mano y con una cortina de baño como único medio para conseguir que no me desenmascararan. Era ridículo, pero no me moví de ahí mientras reflexionaba sobre la situación, hasta que caí en la cuenta de cómo había llegado a ese punto, convertida en una fugitiva dentro de mi propia casa, obligada a esconderme por culpa de una conspiración que funcionaba mediante llamadas de larga distancia; una vez que vi las cosas de ese modo, ya nada me impedía protegerme como pudiera.

Me estaba lavando la cara cuando llamaron a la puerta. Había encendido la luz, había corrido la cortina hasta el extremo de la barra, había dejado la copa en la encimera, había abierto el grifo, caía el agua en la pila y me había inclinado para acercarme a ella. Dije que pasaran, con la voz entrecortada por el chorro de agua; Judith entró y me contó un montón de cosas que yo ya sabía: que John Thomas Finch iba a llegar a Bakersfield a las 14:48 del día siguiente, etcétera, etcétera, y que me había estado buscando para que lo saludara por teléfono pero que no me había encontrado.

—Ah —dije—, ¿dónde me habría metido?

—Te podrías haber lavado la cara en otro momento —añadió. Parecía verdaderamente desilusionada—. No hacía falta que huyeras.

—Sí que hacía falta.

—Pero ¿se puede saber por qué?

Cerré el grifo, cogí una toalla del estante y me puse a secarme la cara a golpecitos.

—No soporto las cosas unilaterales —respondí, sin soltar la toalla y con la cara prácticamente tapada.

—¿Qué? —Oí que exclamaba Judith en un tono que parecía propio de una persona con pocas luces, por mucho que Jack acabara de calificarla de brillante.

Me cubrí los ojos con la toalla, sosteniéndola con ambas manos, y le expliqué lo que quería decir: que no me importaba en absoluto escuchar una conversación entre ella y el hombre con el que iba a casarse, o con cualquier otra persona, de hecho, si me encontraba en un sitio desde el que me llegaran las palabras de los dos interlocutores, pero que una conversación a medias siempre transmite una sensación evidente de impudicia. Una palabra sencilla como «sí», por ejemplo, puede adquirir matices inimaginables si el que solo escucha a uno de los interlocutores se ve obligado a inventarse la pregunta a la que esa palabra da respuesta.

Me quité la toalla de los ojos y le eché un vistazo a Judith. Tenía el ceño todo fruncido por lo concentrada que estaba y se le ocurrió una respuesta estupenda:

—Eso depende de quién sea la persona que está inventándosela.

No me quedó más remedio que darle las gracias, cosa que hice con toda cortesía mientras ella me escrutaba el rostro con un gesto que presentaba cierto carácter maternal, uno de los gestos de la abuela.

—Te has quemado mucho, ¿te has dado cuenta?

Colgué la toalla y me miré en el espejo. Era verdad, estaba demasiado roja. Por detrás de mi hombro, la cara de Jude parecía la de otra persona completamente distinta, de piel lisa, del color tranquilo del sándalo. Pero la diferencia no solo radicaba en el color; lucía un aspecto que solo le había visto un par de veces, con poca frecuencia. Podía estar relacionado con la forma en que se había envuelto cuello y hombros con la toalla, y también con su expresión de preocupación por mis quemaduras, pero, si yo parecía una dríade, ella parecía una madona.

—¿No deberías echarte algo en la piel? —me preguntó.

Mientras lo decía dirigió la vista al espejo, y yo también, pero la miré a ella, no a mí; le contesté que, cuando fuera madre, lo haría de maravilla, pero que no lo practicara conmigo.

Fue interesante lo que le pasó a su cara al recibir mi mensaje. El gesto puramente maternal se vino abajo, o más bien se deshizo y se fundió con otro que seguía relacionado con la forma en que llevaba colocada la toalla, algo muy religioso y lleno de dolor; el gesto, o así lo interpreté yo, de una madre cuya hija adulta ha padecido inconcebibles humillaciones infligidas por los hombres.

—Debes de estar muerta —añadió.

Estas palabras también me hizo falta interpretarlas un poco; lo que quería decir era que debía de estar muy cansada después de un trayecto tan largo en coche y en un día de tanto calor.

Aparté la mirada del sitio del espejo donde estaba la imagen sagrada, acompañada de todos y cada uno de los siete dolores, vi la copa en la encimera, me di la vuelta y contemplé a Judith cara a cara. El efecto de cuerpo entero fue mucho más secular, mucho más mundano, debido al biquini que se veía por debajo de la toalla, una prenda escandalosamente mediterránea que dejaba todo el ombligo al aire. Di un pequeño paso atrás mientras me fijaba en ese bañador y me sorprendía por no haber reparado en él mientras estaba fuera, cuando mi hermana había subido las escaleras que daban a la terraza, después de que le dijera que la llamaban por teléfono.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

No quise decirle que me había dejado descolocada, ni tampoco preguntarle si aquello era a lo que recurrían las chicas para seducir a los estudiantes de Medicina y conseguir que se casaran con ellas, así que volví al tema que había inspirado ese gesto de madona.

—¿Me han salido ampollas?

Le volvió a salir ese gesto, al menos un poco, y, mientras me estudiaba, le hablé de mi día: de mi huida repentina, luego de la autopista en la que hacía un calor tremendo, mucho mayor del que habíamos llegado a vivir en ella las dos juntas, y de cómo me había quedado expuesta al sol poniente en el Riley descapotado. Una espantosa ordalía de fuego de un día, de un día y medio, sin hacer ni una parada (dije sin darme cuenta) en un solo bar, sin un desvío, sin pausa, un incesante y agotador avance hacia La Meca atravesando territorio beduino. Y ahora ya estaba en La Meca.

—Seguramente las ampollas no te saldrán hasta mañana —aseguró, casi como si no hubiera atendido a mi recital mientras llevaba a cabo la minuciosa inspección.

Luego se alejó un poco y vi que se le movían las aletas de la nariz, como si hubiera olido algo que le costara reconocer.

—¿Seguro que has cenado? —inquirió.

Entonces supe que había reconocido el olor del coñac, y que su actitud era la misma que me había dispensado mi abuela, esa femenina solicitud con que se me instaba a participar de todos los consuelos que brinda el hogar, manjares de la nevera, buey engordado[3], todos los consuelos menos el único, o quizá los dos, que yo quería.

Olí el coñac, di un trago y le repetí que ya había cenado.

—Pero ¿cómo lo has hecho, si no has parado?

—No lo sé —contesté—. Ahora que expones la cuestión con tanta claridad, no sé cómo me ha sido posible.

Volví a oler el líquido, volví a dar un trago y le aseguré que había muchas cosas que no sabía, una de ellas el motivo por el cual las mujeres tienen que comportarse como siempre parece que lo hacen, por qué se pasan la vida pidiéndole a la gente que coma algo o que hable con alguien por teléfono o que se ponga crema para las quemaduras solares. Y, en invierno, un abrigo.

—Seguro que existe alguna escuela para aprender a ser buena esposa —continué—, pero a ti no te hace falta ir.

Me sentí mejor; la miré disimuladamente para ver si ella se sentía peor, pero no había forma de enterarse. Presentaba un semblante muy tranquilo y reflexivo; al cabo de un rato me dio una respuesta. Muy buena.

—Pues nada, tú llénate de ampollas. Que reventarán.

—Buena idea, eso pienso hacer.

—Y no comas. Bebe.

Ya estamos, pensé, recalcando lo mismo de siempre. Todas las mujeres decentes se caracterizan por esa inquietud relacionada con el consumo del alcohol: el consumo por parte de otras personas. Y yo conocía la razón: porque el alcohol hace que la verdad aflore, y la verdad es algo que las mujeres decentes prefieren no escuchar. Les da miedo. Solo quieren que les suelten lugares comunes sobre lo estupendo que es volver a casa y la ilusión que se siente en un momento como el que vivíamos, que no solo era un feliz reencuentro sino que había una boda y todo, y, por favor, ¿podría echarle un vistacillo al ajuar, abrir la cajita de Pandora? A eso es a lo que aspiran; también mi hermana, tanto como la más dominante de las mujeres.

Me estaba devanando los sesos para dar una réplica que fuera lo bastante insolente, algo ingenioso y malévolo, cuando ella se me adelantó y soltó algo que me dejó pasmada.

—Haz lo que te dé la gana. Me alegro de que estés aquí.

Mientras lo decía me miró a la cara y después bajó la vista. No presentaba un aspecto alegre, soltara lo que soltara, pero tampoco triste. Le estaba pasando algo en el semblante y contemplarlo resultaba interesantísimo. El gesto de madona había desaparecido, la inquietud se había volatilizado, y, mientras observaba, noté lo que estaba sucediendo: empezaba a parecerse a mí de nuevo, como tenía que ser. Noté el cambio en cuanto apareció, y vi como lo terminaba de completar con un gesto, muy decidido: el ademán de coger el borde de la toalla con una mano, quitársela del cuello, dejarla caída un instante para enseguida colgársela de un hombro como si fuera la trinchera de un guardia de asalto. En tanto que movimiento, aunque también podría llamarse coreografía, aquello demostraba gran estilo e impasibilidad, y verlo me causó alivio pero también confusión y un poco de mareo, hasta que advertí que me cogía la copa, hasta que vi como la inclinaba y bebía un sorbo bastante grande teniendo en cuenta que lo había logrado con una sola inclinación. Bastante, bastante grande.

—Eso, tú no te cortes, tómate toda mi copa —dije—. Bébetelo todo, como si yo no estuviera aquí.

—No parece mala idea —contestó, con una voz muy distinta de la que había empleado para preguntarme si había cenado—. No, es una idea muy agradable —añadió.

Dio otro trago, aunque no desmesurado, y me devolvió el vaso, que no estaba del todo vacío. Pero casi.

—¿Qué idea te parece buena? ¿Que yo no esté aquí?

—Pero si acabas de llegar… —repuso—. Y te acabo de decir que me alegro.

Soltó un breve suspiro como de resignación que le salió del alma, con toda sinceridad, y empezó a decir:

—Eres tan… —Pero se calló, aunque luego siguió, pensando sobre la marcha lo que quería expresar—. Eres tan igual a como eres, como siempre has sido. Nunca cambias. No te vuelves más simpática, pero tampoco empeoras. Vamos a la piscina, aprovechemos que estás aquí.

Hice caso omiso de la propuesta y le tendí la copa. Ya que estaba se la podía terminar, prácticamente no quedaba nada.

—Eso lo he dejado para ti —declaró.

Le pedí que acabara lo que había empezado, lo cual constituía una curiosa norma de la familia, que ya iría yo a traernos mucho más, una copa entera para ella y otra entera para mí, pero que, entretanto, no le diera por pensar que yo nunca iba a cambiar en nada.

—Lo de empeorar se me da muy bien —afirmé—. Empeorar y seguir empeorando. ¿Qué te ha llevado a creer que podía haber cambiado?

Se quedó con la toalla colgada del hombro y mi copa en la mano del otro costado; sentí la indivisibilidad de antaño, casi como la que notaba cuando la veía a ella en el taco de salida, esperando a que sonara la pistola, en un campeonato de natación. También notaba que mis dedos se aferraban al borde de mi taco, sobre el que había extendido la toalla, y, cuando ella se zambullía, siempre le pasaba algo a mi tripa y luego a mis brazos y piernas. Ahora la diferencia consistía en que ella no estaba a punto de zambullirse, sino de responder a una pregunta cuya respuesta yo quería conocer, y me vi repasando mentalmente varias de las contestaciones que podía darme, las fáciles, mientras esperaba a que la dijera, a que me dijera lo que fuese, unas palabras que me revelasen y que me ayudaran a comprender, de un modo u otro, lo que le había pasado a una forma de vida completamente equilibrada que era la única forma en que yo podía vivir, nada más.

Abrió la boca y me dijo algo, pero no fue ninguna de las contestaciones que yo le había estado ayudando a alcanzar:

—Ha sido maravillosísimo oírte por teléfono.

—¿Qué teléfono? —pregunté enseguida.

Ella pareció sorprenderse, pero me lo aclaró:

—El de emergencia, ¿o es que ya no recuerdas los acontecimientos recientes?

—Claro que los recuerdo —respondí—. ¿Qué te he dicho?

—No sé —dijo—, lo importante ha sido la voz y el tono. Ha sido como reproducir unas palabras inventadas por mí, las que habría grabado con un aparato si hubiera podido escuchar exactamente lo que quería.

—Entonces he debido de decir algo. ¿Qué ha sido, que tanto te ha gustado?

—Nada. Solo ha sido la forma tan idiota que tienes de hablar.

—En origen, un idiota es una persona que no se interesa por lo público. Papá nos lo contó cuando teníamos cinco años.

—Ya lo sé. Me da igual cómo hables. Me ha gustado cómo sonaban tus palabras.

Apuró la copa, aunque casi estaba vacía, la miró y dijo, al fin, algo que tenía sentido:

—Sonaban reales.

Ni yo lo podría haber definido mejor, y se supone que soy la que se expresa bien. Le agradecí con efusividad, de forma tácita, esa palabra, porque ahora que la había pronunciado ya podía empezar a creerme que había llegado, por fin, y que aquello era real, ese cuarto de azulejos blancos con toallas y grifos y una cortina de ducha. Cinco minutos antes estaba detrás de esa cortina, escondida, sola, muy desubicada, sumida en tal imprecisión que no me habría parecido raro convertirme en líquido y desaparecer con toda discreción por el desagüe. Pero eso no había pasado, y ahora nada se me antojaba raro, me había quitado la careta; las dos lo habíamos hecho, estábamos frente a frente y no solo sabíamos quiénes éramos, sino quién era la otra, esa otra tan conocida, la de toda la vida, y, si en ese momento alguien me hubiera hablado de una espía telefónica, no habría tenido ni idea de a qué se refería, porque aquello no era real, y esto sí.

—¿Todavía tienes ganas de meterte en la piscina? —le pregunté.

—Me da un poco igual lo que hagamos. Creo que prefiero tu propuesta.

—¿Cuál?

—La de que me traigas otra copa de esto y te prepares otra para ti, que nos las tomemos y charlemos.

—¿Aquí?

Me respondió que no, en otro sitio más bonito, donde estaban la abuela y nuestro padre.

—¿En qué clase de charla estás pensando? —añadí—. ¿Quieres que te hable de mi tesis?

—Si quieres…

—No, no quiero en absoluto, así que no saques el tema.

—No lo he sacado yo, has sido tú.

—Bueno, pues entonces te lo cuento. Voy por la página cincuenta y siete. ¿Dónde te has comprado ese bañador?

—Es un biquini. Eso ponía en la factura.

—Papá prefiere que no utilicemos neologismos así como así, y lo sabes perfectamente, cabeza de chorlito.

—No pienso discutir contigo. Solo te he contado qué ponía en la factura.

—Muy bien, pero a papá no se lo digas.

Seguimos un rato manteniendo una charla de este calibre, de las de toda la vida, para volver a acostumbrarnos a hablar de ese modo, pero yo no podía apartar la vista del bañador, del traje de baño que venía de aquellas islas; me empecé a sentir cada vez más excesivamente vestida y más de secano, como la hermana mayor de la madre de alguien en una fiesta celebrada en la playa.

Pero no de forma irrevocable. Empecé a desabotonarme la blusa y recordé que yo también tenía un biquini en algún lado. Seguramente en un cajón inferior de Berkeley, porque no recordaba haberlo metido en la maleta.

—¿Ese bañador es mío?

—¿Tuyo? ¿Acaso se parece?

—Pues sí, un poco. ¿No te acuerdas de mi biquini negro y marrón, el que llevaba unos cordones a los lados, como esos?

—Oye —repuso Jude—, que este es marrón y azul, y lo de aquí no es un cordón, sino una cinta. Y además me lo compré la semana pasada.

—¿Dónde?

—En Saks.

—¿En Saks?

—En Saks. Y hace tres años Conchita limpiaba el polvo con tu cosa negra y marrón.

—Ah, no me digas. Entonces tendrá usted que disculparme. Este bañador no puede ser mío.

—Efectivamente —confirmó Jude—, no puede serlo.

Se quedó con la toalla colgada del hombro y me dirigió un gesto muy bonito, con los ojos entrecerrados y los dientes blancos, que transmitía mucha espontaneidad y diversión.

—Pero, si quieres que te lo deje —añadió—, para mí será un honor.

Me quité la blusa, me la colgué también del hombro y acerqué la mano al pomo de la puerta.

—¿Qué te incita a pensar que me apetece coger prestado el bañador viejo y empapado de otra persona? —respondí—. No creo que me llegue a hacer falta ponerme a hurgar entre los trapos del polvo usados. Vamos.

Abrí la puerta, salí al pasillo y me dirigí a nuestra habitación; ella me siguió.

Judith había desparramado todas sus cosas, pero en mi cama no había nada a excepción de mis pertenencias: la maleta, el neceser y la caja de rayas marrones y blancas en la que estaba el vestido. La abuela no la había abierto, algo sorprendente, y a mí en ese momento no me apetecía sacarlo e iniciar una charla íntima sobre vestidos de damas de honor. Ya tenía el traje, sabía que con él estaría guapa cuando llegara la ocasión, lo que iba a suceder pronto, y, hasta entonces, no quería pensar más en el tema. Cogí la caja y la metí debajo de la cama.

—¿Qué llevas ahí dentro? —quiso saber Judith.

Le dije que eran cosas que había comprado en Oakland: un par de camisetas, unos pantalones cortos para estar en la finca y unas alpargatas, que las había guardado todas en una sola caja para que me ocuparan menos, que no me apetecía abrirla en ese momento, que solo quería hacer lo mínimo imprescindible. Sí abrí la maleta, sorprendida de que me hubiera venido a la cabeza una palabra como «alpargatas», un concepto tan definido, así de repente, de la nada.

Judith se sentó en su cama y se dedicó a mirar cómo deshacía el equipaje. No había llevado muchas cosas: tres faldas, tres o cuatro blusas, pantalones cortos, una sudadera y unas zapatillas, que me quedé sosteniendo mientras pensaba dónde dejarlas.

—Deberías tirarlas —me aconsejó Judith, casi como si me estuviera contestando una pregunta.

—¿Que tire el calzado? ¿Qué pasa, te has vuelto derrochona?

—Ya estaban medio deshechas hace tres años. Si se les ha caído hasta la lengüeta… Míralas.

Las miré.

—Por lo que yo veo —declaré— son de lo más estilosas, o al menos empiezan a serlo.

—¿De qué quieres tener pinta? ¿De profeta, o algo así?

Me gustó la palabra. Me podía haber tildado de cosas mucho peores y haberme transmitido su idea de forma mucho menos sutil. Me senté en mi cama, enfrente de ella, y le aclaré un par de puntos. Si yo fuera profeta, muchos seguidores no tendría, porque en mi club habría un elemento de mestizaje demasiado fuerte. Soy existencialista-zen-marxista de la rama freudiana. Más bien una desviada. Cuesta seguir mis preceptos.

—Eso ya lo sé —comentó ella.

Extendió el brazo por el espacio estrecho que separaba nuestras camas, me cogió una de las zapatillas y metió la mano en el interior, seguramente para buscar la lengüeta, aunque no había. Tenía razón; no es que se hubiera quedado doblada, es que había desaparecido.

—Y los desviados zen-marxista-existencialistas como tú, ¿en qué creéis? —inquirió mientras me lanzaba la zapatilla.

Le dije que no estaría muy bonito contarle en qué creemos, porque soy la única integrante de nuestra rama, pero que, hablando únicamente por mí, en tanto que profeta, no me resultaría muy complicado definírselo.

—Creemos en el momento —le aseguré—. En el aquí y el ahora, en lo que puede suceder en él.

Entrecerró los ojos y me miró desde el otro lado con cierta suspicacia; seguí hablando rápidamente.

—Aunque eso solo es una parte. Según la otra, la parte zen, creemos que solo se pueden alcanzar un estilo o una personalidad propios con esfuerzo, lentamente.

Alcé una de las zapatillas como ejemplo y aclaración.

—Para llegar a esta fase, quería decir, hace falta tiempo. Ahora esto se encuentra en el aquí y el ahora, pero no siempre lo ha estado. Ha tenido que evolucionar. ¿Me entiendes?

—Sabes que sí —respondió—, pero te sigo recomendando que las tires y que continúes evolucionando con las alpargatas puestas.

Estuve a punto de preguntarle a qué alpargatas se refería, pero me acordé de la caja que estaba debajo de la cama. Casi no tenía nada que guardar del equipaje. Llevé el neceser, donde había puesto los productos cosméticos, al tocador; lo coloqué allí, saqué el peine, el cepillo del pelo, el de dientes, el lápiz de labios, un par de libros de tapa blanda y mi quimono; luego me acerqué de nuevo a la cama, cogí una blusa y las zapatillas y las puse en mi parte del armario. En nuestro cuarto hay toda una pared de armarios con puertas correderas. Mi lado no estaba completamente vacío; lo que había en él era mío, fundamentalmente cosas que no me hacían falta en Berkeley: una vieja blusa de marinero, una cazadora de cuero, varios vaqueros y un vestido con mucho vuelo de cuando estaba en el séptimo curso. Era mi traje favorito de todos los tiempos, y me pasé más de un minuto contemplándolo, un rato lo bastante largo para ser consciente otra vez de que no lo tiraría jamás; a continuación dejé las zapatillas en el suelo, al lado de las botas camperas negras, empujé todas las prendas hasta el final de la barra y miré la pared del fondo. Había una raqueta de tenis y unas gafas de buceo con tubo que tenían el cristal roto; al lado, colgada de un gancho, estaba la tela lacia y desvaída de algo que esperaba encontrar allí: mi viejo bañador de una pieza del instituto. Lo extendí y lo contemplé; luego me quité el resto de la ropa, me lo puse y me estudié en el espejo de cuerpo entero que había en la puerta. El traje seguía teniendo el emblema del equipo de natación de Putnam en la pernera derecha, y el color todavía era muy bonito, una especie de azul verdoso y grisáceo que la prenda había ido adquiriendo después de muchas temporadas de agua con cloro y pleno sol.

—¿No te parece increíble que esto fuera alguna vez azul marino? —le pregunté a Jude.

Ella contestó que le parecía más increíble que en algún momento hubiera sido de mi talla.

—¿Qué pasa, ahora no lo es?

—Te queda enorme.

—¿Por dónde?

—Por todas partes. Quítatelo, no te lo pongas.

Delante del espejo, adopté la postura de estar a punto de zambullirme en una carrera de natación y le dije:

—¿Por qué?

—Pero ¿es que no lo ves? Está hecho una pena, y…

—¿Y qué?

Tardó unos instantes en responder:

—Y tú también.

Cogí las cosas del suelo y le regalé un rato de silencio, que tuvo que romper ella:

—¿Cómo es posible que hayas adelgazado tanto? —preguntó.

—Si de verdad te interesa saberlo —respondí, y después hice una prolongada pausa mientras colgaba las cosas—, cuando me abandonaste dejé de comer.

Soltó un suspiro. Lo oí. Al cabo de unos instantes dijo:

—Bueno, pues ya he vuelto; deberías comer otra vez.

—No has vuelto —repliqué.

Cogí una de las zapatillas y le quité el cordón. Reinaba un gran silencio en nuestro cuarto y me llegaban los sonidos del exterior, las ranas y los grillos, toda la mezcolanza del coro estival, pero daba la impresión de que el silencio del interior era cada vez más intenso. No quería ser yo quien lo rompiese. Me dirigí a la cama con el cordón y me senté en ella mientras lo sostenía, colgado, con una mano; luego se lo acerqué a Judith, me levanté, me senté en su cama, a su lado y dándole la espalda. No le pedí que hiciera nada, pero creía que ella ya sabía lo que me rondaba la cabeza, o, por lo menos, que sería capaz de sumar dos más dos, coger el cordón y anudarme por la espalda los tirantes del bañador. Era un viejo truquillo que habíamos descubierto en el instituto, lo de atar por detrás los dos tirantes para que no se caigan de los hombros ni entorpezcan el movimiento de los brazos.

—¿Qué es lo que quieres, que echemos una carrera? —preguntó.

Noté como los tirantes se juntaban en mi espalda y me puse más recta.

—No podría echarle una carrera ni a una tortuga —afirmé—. Pero he pensado que igual así no se me cae. —Me puse en pie, me senté en mi cama y seguí hablando—: Lo que quiero es ir a darme un chapuzón ahora. No me apetece esperar a que la abuela se vaya a dormir, y a ella no le gusta que la gente se meta en la piscina desnuda.

Judith esbozó un gesto de comprensión; al mismo tiempo hubo un leve chirrido en la puerta y entró la abuela, muy mona y falsamente tímida, preguntando de qué llevábamos tanto tiempo cuchicheando.

—No estábamos cuchicheando, nos estábamos peleando —le corregí.

Ella hizo caso omiso de la palabra y comenzó a desarrollar, con esa actitud que tanto le gustaba, uno de los temas que tanto le gustaban: lo maravilloso que era que sus dos chicas estuvieran juntas de nuevo después de tanto tiempo… ¿Cuánto había pasado?

—Nueve meses —contesté enseguida.

Ella aclaró que habían transcurrido nueve meses desde que Judith se había marchado de Berkeley, pero muchos más desde la última ocasión en que habíamos estado juntas en casa.

—Casi doce meses y medio —añadí en el mismo tono: el de los datos puros y duros, el de las afirmaciones certeras, y me callé como si esperara la siguiente pregunta. Que me llegó enseguida.

—Cariño, ¿dónde tienes el vestido?

—Guardado —respondí— para que no lo se lo coman las polillas.

Pero supe que no había escapatoria, que tendría que sacarlo, enseñarlo todo y también, con bastante seguridad, ponérmelo junto a los zapatos, y probablemente tendría que peinarme y elegir unos pendientes y esas cosas que la abuela engloba bajo el término «accesorios». Con bastante tino, supongo, pero a mí ese vocablo nunca me ha gustado; además, me disgusta todo aquello que huele a ensayo. Yo creo en lo definitivo, y, en cualquier caso, me apetecía salir a la piscina.

—¿Por qué no lo dejamos para mañana? —propuse.

Pero advertí que no podía hacerle aquello a mi querida abuela después de la gran generosidad económica que había demostrado. Ni hacérselo a alguien con unas ganas tan evidentes de verlo, a una persona tan llena de curiosidad e ilusión.

—Bueno, ¿por qué no? —añadí antes de que me lo pidiera otra vez.

Me puse de rodillas entre las camas y metí la mano debajo de la mía.

—Cassie, ¿no podías haber encontrado otro bañador mejor? —me preguntó la abuela desde arriba.

—¿Qué le pasa a este? —pregunté mientras buscaba la caja a tientas sin encontrar nada.

—Parece que tiene unas carreras en la parte posterior.

Esto me inquietó, dejé de buscar y levanté la vista.

—¿Carreras?

—Carrerísimas —insistió.

Entendí lo que quería decir. Si en una prenda de nailon se suelta un hilo, los puntos empiezan a deshacerse y se forma una carrera como las de las medias, cosa que me había sucedido. Muchas veces.

—Piensa que es como si llevara encaje —contesté.

Alcancé la caja y me levanté con ella.

—Ahí solo hay camisetas y alpargatas —intervino Judith.

—Ah, no me digas. Qué cabeza la mía.

—Si me lo acabas de decir…

—Pero me puedo haber equivocado —repuse—. Una de las formas de saberlo es averiguarlo.

Metí la uña del pulgar debajo de la cinta adhesiva, solté un lado de la tapa y la abrí. En el interior había un mar de papel de seda, sistemáticamente arrugado por los bordes, encima del cual reposaba una preciosa factura rosa; la cogí, la doblé y la metí debajo de la caja, donde no la vieran, porque no quería que el precio del vestido influyera en las opiniones que iba a merecer. Luego rompí un sello y aparté el papel. El vestido descansaba sosegada y discretamente blanco al lado del otro blanco del papel, pero con una elegancia y un estilo insuperables. Sin duda, el mejor que había tenido desde el séptimo curso.

Creo que esperaba que Judith silbara y que la abuela hiciera gorgoritos, pero ninguna de las dos emitió sonido alguno, así que lo cogí por los hombros, lo saqué y les aseguré que no era de los vestidos que lucen en todo su esplendor dentro de una caja. Ni colgados de una percha, incluso. Lo importante es cómo queda. Y cómo está hecho.

—Este pliegue de la espalda, por ejemplo —expliqué.

Le di la vuelta y le enseñé a la abuela las preciosas puntadas que daban forma al pliegue por la parte superior y la inferior; la abuela lo contempló y se quedó callada.

—Pura seda —añadí—, mirad qué poco pesa. Cruje.

Empezaba a sentir que era una dependienta que hacía lo imposible por persuadir a una clienta poco convencida. A dos clientas poco convencidas. Cuando aparté la vista del traje, vi que se miraban con un gesto que resultaba difícil interpretar. Como si se estuvieran contando un chiste privado. Cosa que estaban haciendo, evidentemente, aunque yo no tenía ni la menor idea de en qué consistía. Lo único que pude adivinar fue que algo fallaba o en mí o en lo que había elegido.

—Está más que claro que no os gusta —dije.

Jude se quedó sentada, mirando primero el vestido y luego a la abuela con un semblante desconcertado y desconcertante, más o menos una combinación de perplejidad y consternación.

—Yo no he dicho que no me guste —aseguró en un tono muy bajo y apagado—. Me chifla. Me chiflaba antes de haber visto el tuyo. —Entonces calló y puso una cara bastante anonadada; a continuación miró a la abuela y añadió—: Vamos, díselo tú.

La abuela no parecía perpleja. Llevaba años sin verla tan emocionada.

—Ay, Cassie, esto es la monda —aseguró—, después de todos los años que os habéis pasado negándoos a vestiros igual.

Dejé de respirar pero luego volví a hacerlo. Nuestra abuela siempre recurre a esa expresión cuando algo le parece desternillante. La suelta en las ocasiones en que otros dirían: «Con esto te vas a partir de risa». Entendí la idea pero que muy bien, en qué me había equivocado, en qué consistía mi tremendo error, aunque conscientemente me negase a creerlo. Dejé que todo se sumiera en la indefinición, el vestido, la voz, las voces, y me quedé sentada, mohína, con el bañador anudado, reflexionando sobre el papel que el azar desempeña en una vida, o en dos vidas, y sobre el escaso control que se puede ejercer sobre él. También me acordé del coñac.

—No metamos a Dios en esto —oí que decía Jude.

Enderecé un poco la espalda y le pregunté de qué hablaba.

—¿Tú dónde estabas? —me preguntó ella.

Le contesté que ahí, aunque sin escuchar; entonces me contó que la abuela había declarado que todo aquello demostraba que Dios quería que siempre fuéramos vestidas igual. ¿Cómo era posible, si no, que, tras estar veinticuatro años esforzándonos por no llevar prendas repetidas, hubiéramos comprado el mismo vestido en dos ciudades distintas y cada una por su cuenta? Y para el mismo acontecimiento.

La abuela ahora se había sentado al pie de mi cama, enfrente de Jude, y lucía un semblante verdaderamente victorioso. Como si se hubiera demostrado algo.

—Bien sabe el cielo que yo siempre quise que fuerais iguales, y jamás llegué a entender por qué Jane se oponía. Ni por qué lo hacía también Jim.

—Pues yo diría —propuse, con voz cortante y pausada, para que me hiciera caso— que aspiraban a conseguir que cada una tuviera una personalidad propia y diferenciada, que supiéramos quiénes éramos y que los demás también lo supieran.

—Exactamente —añadió Judith, como si pronunciara un amén.

—Ah, eso ya me lo explicaron ellos cientos de veces —dijo la abuela con un suspiro—. Yo os compraba unos conjuntos preciosísimos e igualitos, hasta los calcetines y las braguitas, y siempre me obligaban a devolverlos.

Soltó otro suspiro; noté una leve punzada en una vieja herida de guerra. Todavía me acordaba de haber tenido que despedirme de algunos regalos muy bonitos y de haber estado llorando con Jude después de que los devolvieran.

Ahora las dos nos miramos mientras la abuela seguía desarrollando las variaciones sobre el mismo tema, que acababan en el punto de partida, con la afirmación de que era la monda que las dos hubiéramos elegido, por separado, precisamente el mismo vestido de novia.

Pero ahí se pasó de la raya. El mío no era un vestido de novia, sino un vestido que me había comprado para llevar en la boda de otra persona. Yo sí que podría haberlo calificado como mi vestido de novia, porque lo habría declarado con una ironía que se habría notado muy mucho, pero no era así como lo afirmaba la abuela. Sus palabras presentaban un matiz indecente, y me empezó a parecer que el cuarto era exageradamente pequeño y que estaba lleno de papel de seda.

—¿Por qué no le echamos un vistazo al tuyo? —le sugerí a Jude—. A lo mejor no se parecen tanto como crees.

—No digas tonterías —contestó.

—Vamos a verlo.

Se levantó, corrió su puerta del armario y sacó el vestido colgado de la percha. Idéntico. La misma marca. Talla38. Seda blanca. Qué poco pesaba, aunque ese peso resultaba insoportable y asfixiante. Aparté la vista y ¿con qué me encontré? Con el otro, tirado encima de la caja, sobre mi cama. El que había considerado mío, el que iba a contrastar de forma tan significativa, gracias a su elegante sencillez, con el tipo de traje que las novias se ven obligadas a lucir, que además suele ir acompañado, o eso esperaba, de un corpiño muy estrecho, un libro de oraciones blanco y el típico velo.

Volví a mirar a Judith, que estaba sosteniendo esa bandera blanca colgada de la percha, y se me ocurrió que, si había un momento en el que habría sido lógico y natural empezar a fumar de nuevo tras una abstinencia de dos años y medio, era aquel.

Pero no me podía levantar.

La abuela seguía hablando torrencialmente, decía de numerosas formas nuevas lo que ya había dicho antes de demasiadas formas, que aquello era una coincidencia asombrosa, ¿a que era asombroso? Y, sin embargo, si se miraba de otra manera, no resultaba asombroso en absoluto, solo demostraba que nuestros queridos padres, con todas sus buenas intenciones, pese a su progresismo y sus teorías, siempre se habían equivocado en las instrucciones que nos habían dado.

Le lancé una mirada penetrante que seguramente interpretó como una muestra de lealtad a nuestros padres, porque dejó de hablar. Y, cuando lo hizo, el silencio se volvió más incómodo que cualquier cantidad de palabras. Judith estaba en biquini sin soltar la percha, yo en bañador sentada encima del papel de seda, y nuestra abuela entre las dos, tan frágil y tan guapa, las tres calladas.

Entonces decidí no empezar a fumar otra vez y, en cambio, decir algo sin levantarme, manifestar algo que me vino a la cabeza.

—Eres tú quien se ha equivocado —declaré—, no yo.

Judith me miró desde arriba con el semblante inexpresivo y transparente que se le pone cuando está a la espera de algo más. Así que le di algo más.

—No es un vestido propio de una novia, ¿no te has dado cuenta? Lo siento, pero no lo es.

Aguardé hasta ver que la abuela abría la boca para decir algo y entonces continué:

—Es demasiado simple, joder.

Dirigí la mirada a la abuela y me encontré con lo que esperaba contemplar: el gesto escandalizado y ofendido que siempre le sale cuando oye un taco, un gesto que le había visto adoptar delante de Jane cien veces, como si no diera crédito a lo que escuchaba.

—¿No sabes que las novias tienen que ir emperifolladas?

—¿Y eso quién lo dice? —replicó Jude.

—Lo digo yo —contesté—. Es una norma. Ninguna se casa vestida con ropa digna. Te pones algo que no llevarías ni muerta en otra ocasión que no fuera tu boda. Y no te lo vuelves a poner nunca. Lo guardas para enseñárselo a los bobos de tus hijos. —Callé los instantes necesarios para que el contraste pudiera surtir efecto—. Pero en mi caso es completamente distinto. Este vestido lo he comprado, o más bien lo he cargado en la cuenta de nuestra querida abuela, con la intención de seguir llevándolo. Con frecuencia.

—Yo también —aseguró Jude, haciendo una demostración de carácter que me dio más bien igual.

—¿Y dónde? —pregunté—. Si tú ya no vas a ir a ningún sitio…

Sabía que mis palabras eran bastante tontas y exageradas, pero en ese momento no se me ocurrió nada mejor, y de pronto el papel de seda inundaba de tal modo el cuarto que tuve que salir y alejarme.

Doblé el vestido (el que tenía a mi lado) de tal forma que faltaba poco para que se pudiera afirmar que lo estaba enrollando; luego puse encima el papel, de cualquier manera, más o menos cerré la tapa, metí la caja debajo de la cama, salí al pasillo y cerré la puerta.

En el salón reinaba la calma; la alfombra, al pisarla, resultaba maravillosamente suave. Me acerqué al ventanal y observé los tablones de la cerca y, detrás de ellos, la piscina; luego me di la vuelta y me detuve delante del piano. Es un buen instrumento, un Knabe de casi dos metros que Jane y mi padre le regalaron a Judith cuando cumplió catorce años. Mi cumpleaños cayó el mismo día, claro, aunque a mí me regalaron un caballo, que era bayo y se llamaba Dan. Y mira qué bien, pensé, Dan lleva cuatro años muerto y este Knabe sigue midiendo casi dos metros y adquiriendo una elegancia cada vez mayor con el paso de los años. Me entró el impulso de darle una patada, en recuerdo de Dan, pero iba descalza, y, en cualquier caso, mi padre me estaba diciendo algo. Estaba sentado delante de la encimera, con una copa delante de él, y me preguntaba qué había estado haciendo.

—Unos alegres planes de boda —contesté.

Subí los dos escalones, me situé enfrente de él, al otro lado de la encimera, y le pedí que tuviera la gentileza de prepararme otra copa, porque me parecía que había perdido la anterior y quería tener algo con lo que salir a la piscina.

Sacó un vaso en el que vertió cierta cantidad de coñac, en esta ocasión una cantidad propia de un padre, y, mientras buscaba la soda, destapé la botella y me eché otro chorrito. Seguía echándomelo, desgraciadamente, cuando él volvió con la soda y me miró con un gesto que también me pareció propio de un padre.

—No soy menor de edad —declaré, como respuesta a ese gesto—, y los planes de boda me dejan agotada.

—A mí también —aseguró él—, incluso cuando no intervengo en ellos.

Hice un ademán de comprensión, cogí la soda y el hielo, le di las gracias y le dije que, si alguien me buscaba, iba a estar fuera, refrescándome en la piscina. Salí por la puerta del comedor, la cerré y me quedé unos instantes en la terraza, donde le había secado los pies a Jude para que atendiera la llamada de la zona oeste de Los Ángeles. ¿Cuánto tiempo había pasado? Media hora, tres cuartos como mucho, pero lo suficiente para que el mundo se desmoronara, lo que quedaba de él que pudiera desmoronarse. Bajé los escalones, crucé el jardín y volví a bajar la escalera que llevaba al borde de la piscina. El foco subacuático seguía encendido; por encima de él se había formado un cono de polillas que brillaban como si fueran las joyas de la corona. Me esforcé en pensar en algo que no fueran otras personas, que tampoco fueran vestidos ni bodas, y acabé acordándome de los murciélagos y de cómo, al atardecer, pasaban a toda pastilla sobre la piscina, livianos y describiendo una curva fugaz, y de que nos asustaban, aunque no mucho. Siempre aceptábamos todo lo que se parecía a los murciélagos; a la abuela sí la asustaban, pero nunca consiguió transmitirnos a nosotras ese temor. Me coloqué en la hilera de baldosas del borde de la piscina y deseé que en ese preciso momento un murciélago pasara rozando la superficie del agua y se me metiera en el pelo, que es lo que la abuela está convencida de que hacen esos animales. Pensé que estaría muy bien que un murciélago se me metiera en el pelo, y no solo para demostrar que la abuela tenía razón, después de todo, sino únicamente por tener algo real, algo tangible, a lo que enfrentarme. Sabía lo que haría si eso sucedía: dejaría la copa para quedarme con las dos manos libres, y, mientras el animal se iba internando entre mis cabellos, enredándose y asustándose cada vez más, hablaría con él en voz baja y tranquila, le diría que se calmase, que confiara en mí, que me dejara hacer, que prometiera no angustiarse y no morderme, y yo lo sacaría de ahí enseguida. A continuación me pondría a ello con mucha delicadeza, desenredaría un ala y la acariciaría para darle ánimos, después lo mismo con la otra; después de haberle dicho cómo andaba la situación iría apartando haces de pelo, mechón a mechón, y sacaría las rudimentarias patitas de la maraña, primero una y luego otra. Aquello requeriría tiempo y paciencia, pero en un momento u otro separaría la última fibra de la última pata y el murciélago se quedaría en mi cabeza, aún temblando un poco, naturalmente, y agotado, pero ya plenamente confiado. Le diría que ya no estaba atrapado en mi pelo y que podía irse. Pero no se marcharía de inmediato. Descansaría, seguramente pensando que el pelo de la gente no es tan horrible como a los murciélagos les han hecho creer. Entonces notaría que empezaba a moverse, que emprendía el vuelo y se iba.

Di un sorbo y medio del coñac y advertí que, por alambicadas que sean las sustituciones, siempre acabas pensando en los demás. Ni siquiera podía imaginarme un murciélago sin personificarlo. Así que lo intenté otra vez, al azar, o eso creía, y esta vez me puse a pensar en las arañas de la variedad viuda negra, que la abuela también había tratado de que consideráramos letales. Pero ellas jamás habían mostrado el menor interés por picar a nadie ni armar jaleo. Lo único a lo que aspiran en esta vida es a tejer una buena y tupida tela en un montón de leña o debajo de una silla, desembarazarse de sus maridos y llevar una existencia tranquila. Otra vez los demás. Siempre imponen unas normas, y todas las cavilaciones, por enrevesadas o confusas que sean, acaban volviendo a ellos y te los traen obligatoriamente a la consciencia.

Empecé a buscar un gorro, pero no vi ninguno ni en las mesas ni en las sillas, donde sería lógico verlos. Por allí no había ni el menor atisbo de un gorro, y yo quería meterme en el agua enseguida, bucear profundo e intentar así pensar en otras cosas. Me quité las horquillas, las dejé en la mesa, di otro sorbito, dejé la copa y me dirigí a un extremo de la piscina, el más alejado, enfrente del trampolín y del foco subacuático.

En nuestra piscina no hay una parte poco profunda. En un lado tiene dos metros de profundidad, y dos y medio en el otro, y llega casi a los tres en la zona del desagüe. Así la quisimos. La abuela nos la regaló cuando formábamos parte del equipo de natación del instituto de Putnam. No tiene una opinión demasiado favorable de las piscinas municipales y pensó que, si disponíamos de una propia, podríamos entrenar en casa. Supongo que valió la pena. Por lo menos en el caso de Judith, que tiene tantas medallas que llenarían todo un sombrero, además de dos copas y una estatuilla, que demuestran cuánto entrenó en casa. Las mías quizá podrían llenar un gorro de baño, aunque nunca he sido muy de entrenamientos, ni en casa ni en ningún otro sitio.

Noté que las plantas de los pies hacían fuerza contra las baldosas del borde, luego cogí aire rápidamente, me elevé y me zambullí; dejé de pensar en ese momento; solo estaba el agua, mi elemento. El agua no cambia. Sigue siendo mi elemento. Noté también que el pelo se esparcía detrás de mí como una aleta lacia, cada cabello por su lado, mientras el líquido ejercía una presión fría sobre el cuero cabelludo y los tímpanos y los ojos. Me quedé en la parte profunda, pasé las manos por la rejilla del desagüe, me di la vuelta y fui flotando hacia la luz, esa lunita submarina, tan lisa, tan brillante, tan atractiva para las polillas. Y para mí. Al llegar a ella la toqué con las dos manos, la declaré territorio del Olimpo (mi país), subí, salí a la superficie y me agarré a las baldosas, respirando entrecortadamente como hacíamos al final de una carrera, con los pulmones a punto de estallar y los corazones latiendo con fuerza, cuando teníamos que esperar un segundo antes de alzar la mirada para ver quién había ganado.

Cuando levanté la vista, Judith estaba en el borde y me contemplaba desde arriba. Sostenía una copa.

—Creía que no ibas a salir nunca del agua —comentó.

Le dije que la decisión la había tomado más o menos sobre la marcha, pero no me entendió porque solo me salieron jadeos.

Volví a agachar la cabeza entre los brazos. Quería salir ya, pero no me imaginaba haciéndolo por el bordillo sin pedirle a Judith que me tendiera la mano, así que me empujé con las manos, me acerqué, flotando y con la cabeza sumergida, a la escalera, y la subí. Muy lentamente. Me asustó lo agotada que estaba. Antes podía hacer cinco largos buceando.

—¿Cuántos largos solíamos hacer sin salir? —pregunté.

Jude contestó que cuatro y que ella todavía podía.

—¿Quieres verlo? —propuso.

—No —respondí—, pero te agradezco el ofrecimiento.

Me pasó una toalla; cuando me sequé la cara y los brazos, me acercó un peine.

—Es más fácil cuando lo tienes mojado —aseguró.

Le dije que no había podido evitar lo del pelo, que no había encontrado un gorro, que no había encontrado nada. Vuelves a casa, donde has vivido toda la vida, y todo ha cambiado, no encuentras los gorros, la gente te birla lo que estás bebiendo, los murciélagos se te meten en el pelo y todo es un desastre, un tremendo desastre.

Se dio la vuelta y me dejó con el peine, que me pasé varias veces por el pelo y después lancé a las baldosas, y me enrollé la toalla en la cabeza. Cuando volvió, llevaba dos copas y me tendió una.

—¿Esto qué es?

—La tuya.

—¿De dónde la has sacado?

—Estaba en la mesa.

—Ah, pues dámela. Está muy feo pillarles la copa a los demás.

Esperaba recibir una respuesta del mismo tenor. Se le dan muy bien las respuestas del mismo tenor, o al menos se le daban, pero ahora se limitó a pasarme la copa; después se alejó y recogió el peine.

—¿Quieres que intente desenredarte el pelo? —me propuso.

Sí quería, me apetecía muchísimo que lo hiciera, pero no podía decírselo.

—Sería más fácil si tuviéramos un cepillo —objeté.

Judith dejó la copa en la mesa, dijo que enseguida volvía y se dirigió a la casa. A excepción de un breve período de rebelión que atravesó cuando teníamos unos doce años, siempre ha sido así: lo de hacer recados lo lleva en la sangre. Me basta con decir que necesito algo, y ella ya ha salido a buscarlo, como un perro que te trae el periódico vespertino. Me acerqué a la mesa, dejé la copa, cogí la de Judith y la probé. Bastante cargada, muy fuerte para ella, aunque mucho menos que la mía. La dejé también y le eché parte del contenido de mi vaso, para que estuviéramos igualadas y también porque me daba la sensación de que la comunicación sería más fácil si las dos conseguíamos experimentar, o alcanzar, más o menos el mismo nivel de azúcar en sangre, por decirlo de algún modo. Tendría que hablar con ella, y ella conmigo, y lo del vestido de la boda iba a ser un tema que podría calificarse de altos vuelos.

Intenté no pensar en ello, pero era lo único que me ocupaba la mente. Era un hecho. Había pasado. Habíamos elegido el mismo vestido, y qué podía hacer yo, al margen de dejar que se apoderara de mí una vergüenza de la más atroz de las índoles, una invasión abrasadora y ulcerante de bochorno de segundo grado que no desaparecía ni podía olvidarse. ¿Cómo había permitido, para empezar, que me convencieran para cometer el disparate de comprarme el vestido? Y, por si eso fuera poco, además había escogido el mismo que la deslumbrada y engatusada novia que estaba a punto de casarse. La esposa en ciernes.

Vertí otro chorrito en la copa de la esposa en ciernes, por si acaso; luego me senté en el banco y me apoyé en la mesa mientras esperaba. No se veía la luna por ningún sitio, pero las estrellas habían salido y estaban por todas partes, brillantes y cercanas, a punto para la cosecha. Antes nos sabíamos los nombres: Casiopea, Arturo, Venus… Eramos capaces de encontrar la Cruz del Norte y nombrar sus componentes. Conocíamos las estrellas, nuestro padre nos las había enseñado utilizando un mapa del firmamento. Las nuestras, por ejemplo, quedaban cerca del suelo, o eso me parecía recordar, al otro lado del lecho del río, por algún sitio de detrás, seguramente tapadas por un árbol. No las veía, así que me subí al banco y observé, después a la mesa y seguí observando el punto en el que sabía que debían estar, hasta que me acordé de que me había equivocado de estación. Nuestras estrellas aparecen más tarde, después de que hayan empezado las clases, Cástor y Pólux, inseparables. Están todo el año juntas, pero el verano lo pasan en China o no sé dónde. También juntas, evidentemente. Y vuelven a casa en otoño.

—¿Qué haces subida a la mesa? —me preguntó mi hermana.

No la había oído salir de la casa. Me di la vuelta y la miré desde arriba; llevaba el biquini y sostenía un cepillo.

—Nada en particular —contesté.

—Bueno, pues yo no pienso subirme ahí a cepillarte el pelo.

—¿Ah, no? —dije, como si fuera precisamente lo que esperaba.

Pero me bajé enseguida y me senté en el banco; Jude se puso en pie y se sentó también, pero en la mesa, por encima y detrás de mí, y empezó a pasarme el cepillo, que era de Jane y tenía cerdas de barba de ballena. Al principio me pareció que me estaba arrancando la cabellera, pero se trataba de un utensilio muy eficaz que, después de unos cuantos fuertes tirones, había conseguido deshacer la maraña y recorría mi pelo de forma suave y agradable. Me alegré de no haber chillado, porque quería que aquello durase lo máximo posible: dos horas, tres semanas, siempre. Que siguiera cepillando y que el cepillo se llevase todo lo que se avecinaba.

No sé cuánto tiempo duró esa utilización de las barbas de ballena, ni cuándo cesó exactamente ni cuándo Judith se bajó de la mesa, dejó el cepillo y se sentó en el banco, a mi lado. Supuse que me tocaba en ese momento plantear las preguntas lógicas: ¿cuándo es la boda?; ¿cómo es él?; ¿tenéis apartamento?; y recibir las respuestas pertinentes a las preguntas lógicas. Pero eso no sucedió. Nos quedamos un rato calladas, calladísimas. Las ranas no lo estaban y los grillos tampoco, pero nosotras sí. Hemos pasado muchos ratos juntas y en silencio, y en ese momento volvimos a hacerlo. Era como si tuviéramos once años, o siete, como si estuviéramos muy a gusto, con la casa detrás de nosotras y el río al fondo, como si las cosas formaran un todo. Como tenía que ser; dejé de preocuparme y me permití sentir gratitud, al fin, por Judith, por haber arreglado la situación. ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo había conseguido que aquello se hubiera producido así, que estuviéramos solas, cuando yo esperaba volver a casa convertida en una extraña, obligada a vérmelas con unos invasores atrincherados?

Quise darle las gracias pero las palabras no habrían resultado oportunas, así que ni lo intenté; me limité a relajarme y a darle un trago largo a la copa, y volvimos a tener once años, y siete, y trece: todas las edades que hemos vivido. Muchos días habían dado su vida para que nosotras llegáramos a los veinticuatro; mientras estaba allí sentí íntimamente que la multiplicación de veinticuatro por dos, es decir, cuarenta y ocho, nos unía a las dos: eran veinticuatro años, en versión doble, de asumir responsabilidades, de aprender a andar y hablar, luego a leer y escribir, a abotonar y desabotonar, poner, quitar, conducir, zambullirse, nadar, juzgar, burlarse e inquietarse. El don humano del aprendizaje.

—¿Quién dijo eso de que una vida sin cuestionamiento no es digna de ser vivida? —pregunté porque sí.

—Pues papá, quién si no —contestó Jude con esa actitud sosegada y espontánea que yo conocía tan bien, y que tanto había echado de menos durante nueve meses enteros del peor año de mi vida.

Suspiré de forma audible, supongo, y encontré la copa.

—Que no te afecte tanto —oí que Jude añadía—. Ya se nos ocurrirá cómo arreglar lo del maldito vestido. —Luego puntualizó—: Vestidos.

Así que tanto llevar y traer cosas y tanto cepillar lo había hecho solo para que me sintiera mejor respecto al asunto sobre el que casi había decidido no sentir nada. Contuve el aliento y noté que se me aceleraba el pulso; Judith me pasó el brazo por los hombros y siguió hablando y diciendo que ya se nos ocurriría algo, que no me preocupara, que no le diera vueltas, que no era algo tan raro ni inquietante ni particular. Las dos teníamos acceso a la misma tienda en localidades distintas; los criterios de ambas son bastante claros y nuestros gustos tienden a lo sencillo. Sabemos reconocer lo clásico en cuanto lo vemos. No cabía duda de que Jane habría elegido el mismo vestido. Y también las hermanas Bouvier y Althea Gibson y la duquesa de Windsor, si hubieran tenido delante las mismas opciones.

Y siguió hablando y hablando, con toda seriedad. Con una seriedad cada vez mayor me fue diciendo que no había pasado nada que indicase que el vínculo entre nosotras era demasiado estrecho, ni que en realidad fuéramos la misma persona con dos cabezas, ni ninguna de las cosas sobre las que cavilábamos, sobre las que nos preocupábamos y que a veces nos inspiraban un regocijo secreto.

Creo que habría estado más receptiva si ella se hubiera mostrado más tranquila, si no me hubiera parecido tan seria y asustada. Sin embargo, tal como se dieron las cosas, empecé a sentir que yo era la víctima, la persona a la que habían sacado del agua algo tarde, pero por la cual, no obstante, el socorrista debe hacer todo lo estipulado, esforzarse y esforzarse y esforzarse y no desistir hasta que alguien con autoridad aparece y pronuncia una declaración oficial. Pero no apareció nadie, y daba la impresión de que ella no podía parar. Todavía me rodeaba con un brazo y continuó con el tema, repitiéndolo y repitiéndolo, diciéndome que no tenía ninguna importancia, ninguna en absoluto. Podía quedarme con el suyo y el mío y teñir uno de los dos; la abuela y ella irían a Putnam al día siguiente y buscarían algo más acorde con lo que yo había dicho en el dormitorio, algo más tradicional en tanto que vestido de novia.

Me revolví y me quité el brazo del hombro muy rápido y muy repentinamente. Al fin y al cabo, no tenía por qué estar ahí sentada con una futura esposa y escuchar cómo repetía «vestido de novia» no sé cuántas veces.

—Solo te pido una cosa —dijo, ahora en tono de súplica—. Que te pongas el traje que te has comprado. Yo compraré otro, pero tú ponte ese, por favor. Hazlo por mí.

Me di la vuelta y la miré. Ahora el corazón me latía con mucha fuerza y me daba la sensación de que se me habían incendiado los ojos. Tenía la copa en la mano; le quedaba en torno a un cuarto de líquido.

—¿Por ti? —pregunté—. ¿Y tú quién eres?

Apuré la copa de un solo trago y la tiré todo lo fuerte que pude a las baldosas que quedaban entre nosotras y la piscina. Se hizo añicos con gran estrépito y noté que uno de los trozos me daba en la pierna.

—¡Dios mío! —exclamó Jude—. ¿Por qué has hecho eso?

Se lo había dicho a Dios, no a mí, pero al cabo de un instante lo repitió, dirigido únicamente a mí:

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Que por qué? —contesté—. ¿Por qué he estampado una copa contra las baldosas? —No se me ocurría ninguna respuesta, pero, sin darme cuenta, solté una de lo más descarada—: He pensado que a lo mejor te apetecía colocarte ahí en medio para llevar a cabo una danza de arrepentimiento, algo espléndido y tribal, como un charlestón, siempre que vayas descalza y todo eso.

Oí que emitía un jadeo y supe que le había dado donde dolía, que era lo que pretendía. Pero también me había dado a mí, lo cual no me procuraba demasiada satisfacción. Ahora solo me encontraba cansada, tremendamente cansada, y no comprendía por qué había estampado la copa contra el suelo ni por qué me había dado tal arrebato, ni por qué se me había ocurrido lo que había dicho. Entonces me acordé: el cepo blanco, la trampa explosiva de pura seda que me había atrapado.

Advertí que el banco se movía y vi que Judith se levantaba.

—¿Adónde vas?

—A coger una escoba.

—No, ya lo hago yo.

—¿Cuándo?

—No me preguntes cosas como «cuándo». No te comportes como una mujer casada antes de serlo. Siéntate.

—Dios mío —oí que repetía.

En esta ocasión lo dijo para sus adentros, parecían unas palabras muy íntimas. Pero se sentó, y yo empecé inmediatamente, porque temía que se levantase de nuevo, a echarle la culpa a lo que la tenía: directamente al vestido.

—¿Sabes qué creo que voy a hacer con el mío? —pregunté.

Percibí que algo me corría por la pierna como una araña, pero no miré para comprobar si sangraba o no. A lo mejor sí era una araña.

—Creo que voy a coger las tijeras dentadas de la abuela —proseguí— y lo voy a hacer jirones. Que no sean ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, sino del tamaño ideal para esparcirlos por ahí.

Me volvió a llegar ese «Dios mío» pronunciado en tono íntimo.

—Y luego me dedicaré a esparcirlos, sin interrupción, desde aquí hasta el otro lado del lecho del río.

—Cassie, por favor, no. No digas nada.

—¿Por qué no? No sería ningún delito hacerlo con un vestido, ¿no? No como pasó con las cenizas de Jane. En un momento u otro los jirones se acabarían convirtiendo en algo parecido a un mantillo de hojas, aunque procedentes de un vestido, extendido por todo el lecho del río. Y ni siquiera sería delito.

—Ni se te ocurra. A Jane le habría dado igual acabar esparcida o no esparcida. Ella lo único que quería era vivir.

—Ya lo sé —dije.

No añadí nada más porque de pronto me resultó imposible; toda la situación se me vino encima, el presente engarzado con el pasado, la boda, el vestido, nuestra formal abuela, nuestra rebelde madre, nuestro laico padre, y luego estábamos nosotras, lo nuestro, y luego yo, sola, que no me parecía en absoluto a Jane, yo no quería vivir en absoluto. De ninguna manera.

Se me vino encima, todo, y creo que Judith lo percibió. Al menos volvió a rodearme con el brazo, a pedirme en voz baja que no llorara, que no me sintiera mal, que no pensara en Jane ni en nada, que me tranquilizase y me sintiera cómoda, ahora que estábamos en casa. Y que, por favor, la perdonase si podía. Que por favor lo intentara.

Conseguí recobrar el aliento suficiente para preguntarle qué debía perdonarle, y, en cuanto lo dije, ella también se echó a llorar. Noté sus lágrimas en la frente; cuando no me cupo duda de lo que eran, levanté la cabeza y le di un beso, en el mentón, creo, o en el lóbulo de la oreja, así al azar, pero a mí me sirvió, y después no intentamos dejar de llorar, dejamos que la catarata arreciara hasta que se acabó y nos quedamos agotadas. Pero unidas de nuevo. Y curadas.

Había salido la luna, tardía y desdibujada; parecía una naranja pocha, y los trozos de cristal de la explanada reflejaban su luz de forma muy bonita. A una de las invitadas se le debía de haber roto el collar: había diamantes por todas partes.

—Bueno, voy a coger una escoba —dije.

—No te molestes. Ya habrá tiempo mañana. Toma.

Me pasó su copa, en la que quedaba bastante líquido.

—No, bébetela tú —respondí—. Es tuya.

—¿Qué más da de quién es cada una? Ayúdame a acabármela.

Entonces la cogí, claro, por ser amable. Beber no me hacía falta, eso desde luego. Ni siquiera me apetecía especialmente. Mientras le daba un sorbo vi que Judith me observaba con curiosidad y, según me pareció, con algo semejante al orgullo. Como si ella fuera la hermana menor de alguien.

—Siempre has necesitado mucho más de todo que yo —comentó—. ¿Verdad?

Quise decirle que no me hacía falta tanto. Solo unas cuantas cosas básicas: tener fe en algo y cierta sensación de saber dónde estoy. Pero no lo hice. Y no lo hice porque la estaba mirando y viendo, de nuevo, la misma cara que había contemplado detrás de las botellas del bar aquella tarde, la que siempre me da un susto cuando la escudriño y me doy cuenta de quién es y por qué me devuelve la mirada como me la devuelve, como si fuera la mía.

Yo también le sostuve la mirada durante largo rato, y, cuando dije: «¿Dónde has estado?», esas palabras fueron tanto una pregunta como una respuesta, porque no las podría haber pronunciado si no hubiera sabido a ciencia cierta que ella había vuelto, por fin, del sitio en el que había estado, por mucho tiempo que hubiera pasado en él. Y había estado muy lejos. Durante mucho tiempo. Y no habría vuelto si no hubiera tenido que verme una última vez. Igual que yo no me habría presentado en casa si no hubiera estado loquita, como dicen las niñas, por verla. Muriéndome de ganas, en realidad.

—Aunque no sé si sirve de algo —declaré finalmente—, y pese a que seguramente no debería ser yo quien te diga esto…, te sigo queriendo.

Intenté restarle importancia a mi declaración, no añadirle ninguna fanfarria, taparla con algunos peros, pero la había soltado, la había reconocido y puesto sobre la mesa, y, después de hacerla, aparté la mirada y la dirigí hacia otro sitio, al suelo, a las estrellas, adonde fuera. No esperaba respuesta pero la obtuve, al cabo de unos instantes. Comenzó con un suspiro de perplejidad que después se convirtió en una voz dotada de una sonoridad algo mayor que la mía, y más directa.

—Yo también te quiero —dijo la voz—, maldita sea.

Las polillas enloquecían en el haz de luz. Me levanté, rodeé los cristales rotos y tiré del émbolo con el que se apaga el foco subacuático. A las piscinas no les hacen falta dos lunas, y ya era hora de que entráramos y de que les diéramos las buenas noches a nuestro padre y a nuestra abuela.

3

Las mañanas de la finca empiezan antes que las de Berkeley, fundamentalmente, creo, a causa de los pájaros. He llegado a contar hasta ocho nidos en el árbol situado justo delante de nuestro dormitorio. Es muy fácil verlos en invierno cuando se han caído las hojas; esos nidos son como unas viejas y abandonadas plataformas de lanzamiento que quedan expuestas a la mirada de quien los cuenta, pero en verano no se pueden ver, solo se oyen, y el sonido empieza temprano y con fuerza.

Aparte de eso, nuestro cuarto está en el lado este de la casa, y la luz entra a raudales en él en cuanto el sol aparece. Me encanta nuestro dormitorio, pero lo concibieron pensando en quienes fuimos, no en quienes somos ahora. Y, más específicamente, no en quien era yo esa primera mañana después de la primera noche en casa, cuando no quería que me despertaran los pájaros, cuando era probable que ni siquiera pudiera levantarme, atenazada por una memoria defectuosa que me tuvo flotando, boca abajo, sin saber quién era ni dónde estaba, durante bastante rato, hasta que las mareas me trajeron mi nombre junto a algunos de los honores que este comporta. Después de eso volví a quedarme flotando, y los pájaros se pusieron a chillar de tal modo que fui consciente de que nadie me iba a encontrar en ninguno de los tres sitios, o igual cuatro, en los que puedo despertarme en Berkeley. Estaba bien saber eso. Si hay algo que necesito especialmente es despertarme en sitios completamente nuevos. Los pájaros me podían haber dicho que aquel no era nuevo sino viejo, el más antiguo de todos, pero fue el cartel de un circo lo que me lo reveló al fin. Alcé muy levemente la cabeza, abrí un ojo y lo vi en la pared: un cartel que Jane había sacado de no sé dónde y que había enmarcado para nuestro cuarto cuando éramos muy pequeñas, hacía muchísimos años, en el que salía un payaso muy blanco y calvo, de ojos rojos y boca en forma de diamante. Cerré el ojo, dejé caer la cabeza y me di cuenta de que a la mayor de las hermanas Edwards ya la habían encontrado, curiosamente, en uno de los últimos lugares en los que se esperaba que apareciera, en la habitación de las niñas, la suite infantil de una esquina de la casa, en su propia cama.

O dentro de ella, más bien, hundida y algo hecha un ovillo. Llena de dolor y gozo y procurando no separarlos, no en ese preciso instante en que se producían tales chillidos en el árbol, mientras el sol entraba con toda su fuerza por la ventana. La han localizado, la han identificado; ahora déjenla sola para que vuelva a dormir.

Pero no me dormí. Volví la cabeza para que no me diera el sol y vi, a un metro de distancia, a mi hermana Judith en su cama. No hundida en ella, sino sobre ella, tapada hasta la barbilla con una sábana blanca. Me dio miedo la sábana esa; ofrecía un aspecto muy cuidado, muy poco arrugado, en gran medida como si la hubiera colocado allí, oficialmente, una autoridad oficial. Respiré, de forma tan repentina que noté una punzada en la cabeza; luego me acordé de que la autoridad oficial era yo, que yo misma había estirado la sábana, había que ver con cuánta valentía, y la había dejado así de pulcra, antes de darle las buenas noches a Judith y de acabar de asegurarle que todo estaba perfectamente porque así es como soy, pulcra. Me molestan las cosas desarregladas. Si veo papel de seda por todas partes, lo meto debajo de la cama. Aprecio sobremanera el orden.

Moví el brazo izquierdo hasta tener la muñeca más o menos cerca de la cara, luego volví a levantar la cabeza y me obligué a centrar la vista en el reloj. Las seis menos cuarto, y la habitación inundada de luz. Si no hubiera siempre tantas distracciones y tanto que hacer por la noche (ir a coger más hielo, por ejemplo, afirmar que todo iba bien, tratar de encontrar un cepillo de dientes y un pastillero), una persona de inteligencia normal tendría que haber sido capaz de prever que la mañana iba a llegar al cabo de poco tiempo y con gran luminosidad, y, tras haberlo previsto, bajar la persiana antes de irse a dormir. Pero se requiere una inteligencia no solo normal para bajar la persiana de noche, hace falta tener una mente de amplias miras, una mente capaz de llevar a cabo profundas reflexiones, y, no sé por qué, pero yo nunca acabo de creerme, ni en la oscuridad de la noche ni bajo el suave resplandor de la luna, que en algún momento vaya a existir de nuevo algo parecido al día. Así que me voy a dormir sin bajar la persiana. Y también, por lo que se ve, sin meterme en la cama. Pero jamás sin cumplir las auténticas obligaciones contraídas con la otra persona, si es que la otra persona es auténtica: afirmar que todo va bien, dar las buenas noches, subir la sábana hasta la barbilla. En eso consiste asumir la plena responsabilidad de aquello en lo que uno cree, aquello que sabe, en lo que confía, por lo que está dispuesto a pelear. La mañana es un efecto secundario. Soy incapaz de acordarme de su existencia hasta que me abrasa los ojos.

Me levanté y bajé la persiana de al lado de mi cama. No sirvió de mucho. En verano nos harían falta unas negras, y las nuestras son amarillas, o beis, o de algún otro color insuficiente. Aunque la cosa mejoró, y, si hubiera podido reducir en la misma medida el sonido de los pájaros, el ruido habría seguido siendo un pelín intolerable pero algo menos molesto. «Dale unos cuantos latigazos al pobre Will, por favor», le pedí al payaso de la boca en forma de diamante; después recogí el quimono del suelo, me arrebujé en él y me tumbé en la cama de la forma indicada, como suele hacerse en los hospitales y en los buenos hoteles: sin la colcha, con la sábana doblada y formando un pliegue diagonal, la almohada ahuecada y en su sitio. Tanta actividad me resultó exigente en grado sumo, sobre todo las partes en las que me fue necesario inclinarme, y, después de haber recogido también una copa que se había quedado en el suelo y de lado entre las camas, me senté enseguida a los pies de la cama, sostuve la copa con las dos manos y me tuve que concentrar para que la habitación no me empezara a dar vueltas. Me costó un poco conseguirlo, pero es que me las estaba viendo con una habitación especialmente fiera y sabía que, si aguantaba hasta que sonara el último silbato, podía ser yo la vencedora del rodeo. Esa idea me dio fuerzas; al final gané, aunque sabía que, en cualquier caso, lo más probable era que ese día me tocara tomar pastillas, lo cual lamenté mucho, porque muchas cosas iban a depender de mí, ese día, y también de la fuerza de mi carácter.

En cuanto la habitación se estabilizó me obligué a fijarme, con ojo clínico, en el rostro de Judith por encima de la sábana, que me produjo el nudo en el estómago que esperaba, aunque mayor de lo que esperaba. No puedo ponerme clínica cuando tengo los nervios a flor de piel, pero la miré dormir y supe que no estaba muerta, que solo se había marchado a otro sitio. No tardaría en volver. Podía despertarla; desde abajo, ella me vería mirándola desde arriba, y volveríamos a saber quiénes somos y cómo deben ser las cosas y que es un disparate intentar dividirlas. Eso lo sabíamos incluso en un día en el que hacía falta tomar pastillas. Lo habíamos demostrado quinientas veces: no somos esclavas que puedan venderse individualmente para después meterlas por separado en un carro y llevárselas a que vivan a gran distancia una de la otra y desperdigadas. Eso lo hemos intentado no sé cuántas veces. Incluso esta última, los nueve meses en Nueva York que habían culminado en el compromiso matrimonial con un doctorcillo, compromiso que estaba a punto de llegar al vínculo real y legal… Aquello no iba a salir bien. Se trataba de algo que no podía competir con un momento de certeza real como los que vivimos nosotras. Llamadlo un instante de claridad, llamadlo un episodio de entendimiento; nosotras los tenemos; los hemos tenido y se iniciaron, evidentemente, desde el inicio: el primero lo experimentamos con cinco años, quizá cuatro. Estábamos corriendo por el jardín, llegamos al corral y encontramos a nuestro gato preferido, el que habíamos llamado Cursi y que llevaba desaparecido más de una semana. Lo cubrían las hormigas y estaba muertísimo. Lo vimos a la vez, lo entendimos, nos abrazamos instintivamente y supimos por primera vez lo que es sentir una plenitud absoluta, mientras juntas apoyábamos la espalda en el muro de la rabia intensa. Aprendimos, el día en que encontramos a nuestro favorito, dónde está el dolor y dónde consolarnos de él. Y supe ahora, mientras los pájaros me picoteaban el cerebro, por qué se me había invitado a la boda. Se me había invitado porque podía detenerla a tiempo, podía llevar a cabo un rescate de última hora.

Seguí mirando; llevaba mucho sin verla dormida, y se me ocurrió que se me parecía más dormida que despierta. Había una tensión en la frente, un gesto de dolor que el sueño desdibujaba. He visto a mi madre con el mismo aspecto mientras dormía en un hospital; noté en mi interior cierta rabia que iba creciendo como si llevara levadura, porque no quiero que esta chica se vea obligada a borrar nada. El principal atributo de Judith es la serenidad; ella engloba todas las religiones orientales; soy yo la tensa, y estoy dispuesta a serlo por dos si eso le supone alguna inmunidad. Lo cual parece revestirme de un montón de bondad y compasión, pero no es eso lo que pasa: en realidad, el sosiego de Judith es lo más que puedo acercarme a una sensación de tranquilidad o comodidad. Si una arruga de tensión le atraviesa la frente, yo me quedo sin nada, me ahogo.

Pero ahí estaba la tensión. Presente. Tampoco había cerrado los párpados como debía, sin formar pliegues. Los tenía apretados; pensé en cuál podría ser el motivo, después del entendimiento, después de la noche. Pero no estaba en condiciones de razonar. Lo único a lo que podía agarrarme era la copa, que al final me insinuó que a Judith en realidad no le pasaba nada. Lo único que sucedía era que ella tiende a la moderación, hasta cierto punto, y, por algún motivo, la noche anterior había bebido mucho más de lo que yo le había visto hacer en la vida. Una cantidad muy inferior, evidentemente, de la que yo había logrado echarme al coleto en el transcurso de la velada, pero aun así muy por encima de lo habitual en ella, que bastaba para explicar lo apretado de los párpados.

Pensé lo siguiente: quizá después de que estemos juntas de nuevo en algún sitio, donde decidamos (Tenerife, quizá, durante una temporada), pueda empezar de nuevo, comer de forma equilibrada, ponerme morena, nadar mucho, correr por la orilla del mar, escribir de seis a diez, por la mañana, e ir cogiendo inspiración el resto del día, conseguir un barco y navegar un poco, ¿por qué no? Y, si llegamos a sentir que nos agobiamos, podríamos largarnos, irnos a explorar playas, pero siempre mientras llevamos una vida sana y lo más larga posible, para experimentar esos momentos que están por venir, y que lo harán, cuando estemos solas y el resto del mundo haya desaparecido.

Lo principal, ahora, era dejar de observarla, dejar de sorprenderme por el hecho de que no luciera un semblante relajado, cosa a la que me ayudó al darse la vuelta, de repente, y tumbarse del otro costado, dándome la espalda. Cuando se dio la vuelta dejó libre un brazo y movió la sábana, pero decidí no intentar alisarla, que durmiera con toda la columna vertebral al aire, que diera vueltas y lo desordenara todo si no podía dormir tranquila. La serenidad ya le volvería; la encontraría y me daría un poco.

Me puse en pie lentamente y así me quedé. Lo mejor, lo único natural, habría sido encontrar el pastillero con el que no había dado la noche anterior, atiborrarme de comprimidos e irme a dormir. Dormir hasta mediada la tarde, despertarme poco a poco, meterme en la bañera un rato y estar inválida el resto del día, atontada y cómoda; que la abuela me diera pastelitos de canela y leche malteada Ovaltine, que mi padre me hablara de la escasa comprensión humana de todo asunto, insignificante o importante, que Judith apareciera y desapareciera por delante de mí pero que anduviera por casa, que estuviera. Un día así. Sí, señor. Pero la cosa no se iba a desarrollar de ese modo porque tenía que ser mi día, tenía que encargarme de todo, mostrar firmeza, llevar la batuta, ser responsable. También existen pastillas para eso, hasta cierto punto, y tenía algunas, pero llevaba el pastillero en el bolso, en el bolso de cuero blanco, uno más bien alargado, como de mano, que a saber dónde había dejado. No me parecía probable habérmelo olvidado en el teléfono para emergencias ni que se me hubiera caído en el depósito de agua al beber. Y sabía que no lo había dejado en el coche, porque ahí ya habíamos mirado en algún momento de la noche; yo había palpado todo el suelo y J. todos los asientos, pero no habíamos llegado a tocar nada que se pareciera a un alargado bolso de mano. Me había quedado sin pastillas. Por eso los pájaros me habían despertado tan temprano.

Entré en el baño, me eché un vistazo muy breve en el espejo, luego lo abrí y estudié el botiquín que había detrás de él, en el que esperaba que hubiese algún analgésico o, por lo menos, una aspirina infantil con sabor a algo. Recuerdo que nos daban ese tipo de aspirina, pero debía de estar tan buena que nos las habíamos tomado todas, porque lo único que quedaba eran productos que no me interesaban: crema para las quemaduras solares, una maquinilla de afeitar, cuchillas de afeitar, sombra de ojos, lápiz de ojos… Nada de eso me servía. Lo cerré y, sin volverme a mirar, me eché un poco de agua en la cara. Me sentó bien, pero era necesario inclinarse, así que no lo repetí. Salí del baño, pasé al lado del surco levemente curvado de la columna vertebral de Judith, llegué al pasillo, accedí al salón y me acerqué a la encimera.

No esperaba encontrarme a nadie levantado tan pronto, pero no había contado con la abuela. Estaba en la cocina, despierta, impecable e inexorablemente alerta. Animada y cotilla y contenta de verme, porque le encanta tener a alguien con quien desayunar, pero le cuesta mucho esperar hasta el mediodía para gozar de ese privilegio, y la espera entre las seis y las doce, sin desayunar, se le hace muy larga.

Pensé en qué podía decirle en relación con ese problema: proponerle, por ejemplo, que se quedara en la cama hasta las once y media para reducir la espera a media hora; pero no le comenté nada, en parte porque no me apetecía hacer el esfuerzo de abrir la boca, en parte porque le había encantado que madrugara tanto y me resultaba agradable que sintiera eso. Incluso rodeé la encimera, me acerqué a ella, contuve el aliento y le di un beso muy rápido sin echarle nada de aire, porque a la abuela no solo le gusta que le den el beso de buenas noches, sino también el de buenos días, y no me acordaba del de buenas noches, si se lo había dado o no. Seguramente no, y seguramente tampoco lo tendría que haber hecho esa mañana, porque eso requería inclinarse un poco y doblar algo el cuerpo. Pero lo conseguí; luego me coloqué otra vez delante de la encimera, me senté enseguida en un taburete y me concentré; ella me devolvió el gesto haciéndome sugerencias y preguntas, a las que había que responder, sobre el desayuno. Por ejemplo: ¿prefería zumo de pomelo o de naranja?

Yo estaba concentrada, pero interrumpí mi estado el tiempo suficiente para contestar que ni uno ni otro.

—¿Ni uno ni otro?

Con un tono sumamente ascendente. (Cultivamos naranjas y algunos pomelos. Son producto nuestro. Deberíamos consumirlos por una cuestión de principios).

No esta mañana, tuve que añadir.

—Abuela —dije, justo enseguida—, ¿has visto mi bolso? Uno de mano, blanco, estrecho, bastante largo en comparación con la altura, o amplio en comparación con el largo.

—Jovencita, te vas a tomar un zumo de naranja —declaró ella—. Si no, te faltará la dosis diaria recomendada.

Lo tenía en la mano, recién exprimido, de color virulento; me lo trajo y me lo dejó delante, en la encimera.

—Tómatelo tú, abuelita, que lo has hecho para ti. No esperabas que nadie más se levantase hasta mediodía.

—He preparado tres vasos: uno para ti, otro para Judith y otro para tu padre. Yo siempre me como un pomelo, pero si lo quieres tú ya me bebo yo el zumo.

La abuela no se anda con rodeos cuando aborda estas cuestiones.

—Bueno, vale, pues deja aquí el vaso, y muchas gracias por haberlo preparado.

No sé por qué el color me inquietó tanto, pero es que era tan, tan naranja…

—¿La dosis diaria recomendada de qué? —le pregunté, por darle conversación sin tener que hablar mucho.

Vi que la boca se le contraía y formaba una arruga tensa y recta de fastidio rayano en la risa. Le he visto ponerle ese gesto a Jane mil veces.

—Ya sabes a qué me refiero. La dosis diaria recomendada de vitaminas que hay que tomar todos los días.

Podría haber seguido desarrollando ese tema y haber ganado tiempo antes de inclinar el vaso de zumo, pero me pareció que no merecía la pena. Aunque había una forma de lograrlo, un método audaz; aparté la vista del vaso y la puse en práctica.

—Abuela —anuncié en voz ni demasiado fuerte ni demasiado floja, solo muy sincera—, la verdad es que… estoy enferma.

Se produjo un silencio en la cocina. No miré a la abuela, pero oí que dejaba la cuchara en el plato del pomelo y le noté la compasión del rostro.

—Cariño —me reprochó muy bajito—, ¿por qué no me lo has dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Hablo de anoche. ¿Por qué no lo hiciste entonces?

Iba a responder que entonces no estaba enferma, solo hoy, pero cambié de idea. Que la situación se desarrollara como se estaba desarrollando, porque, considerado objetivamente, el segundo semestre no había destacado por mi espléndido estado de salud. Mi estado había sido de nervios.

—Tampoco tengo nada de lo que vaya a morirme —aclaré.

—¿No habrás vuelto a fumar?

—Qué va —contesté—, lo mío no tiene nada que ver con lo de Jane. No me pasa nada grave. Pero me ponen enferma… muchas cosas.

—¿Has ido al médico?

—Sí.

Lo cual era cierto, por otro lado. Llevaba siete meses pasando una hora por semana con una psiquiatra, una doctora comprensiva a más no poder que escuchaba todo lo que yo tenía que contar y que después me daba más recetas para una sola caja de comprimidos.

—¿Y te ha dicho qué te pasa? —preguntó con el tono serio, propio de la habitación de un enfermo, que le puede inspirar un comentario despreocupado sobre unas anginas.

—Está convencida de que trabajo demasiado. Que eso me está afectando a los nervios, esas cosas.

—Me di cuenta anoche, nada más verte —aseguró—, estabas demacrada. ¿Convencida? ¿Es mujer?

Asentí.

—La doctora Vera Mercer. Tiene una gran reputación.

Solté una carcajada, no sé muy bien por qué, muy estruendosa. No me vino bien para lo de la cabeza. Pero a la abuela la ayudó.

—Mientras andes por aquí, pásate un día por Putnam para que te examine el doctor Barnes, que te mire los glóbulos y te mande un reconstituyente.

—Abuela, ¿estás segura de que no has visto mi bolso?

Cogió la cuchara y volvió a dedicarse al pomelo.

—Te lo busco después de desayunar. Tómate el zumo, Cassie.

—Pero es que el bolso lo tengo repleto de reconstituyentes, de todo lo que me puede hacer falta, y me corre bastante prisa encontrarlo.

—Tómate el zumo. Ya lo encontraremos.

Se terminó el pomelo, cogió el plato, lo llevó al fregadero y lo enjuagó; luego abrió la nevera y me preguntó si quería tocino, jamón o una salchicha con la tostada.

—Abuela —dije. Eché un rápido vistazo al zumo de naranja de color naranja y se me ocurrió qué decir—: La doctora Mercer cree que el problema lo puedo tener en la válvula pilórica, que es lo que permite que las cosas entren, o a lo mejor que salgan, del estómago. Se trata de un mecanismo muy delicado y es importante no sobrecargarlo nunca. Y si pudiera…

Pero no acabé de decir aquello, porque no quería pensar con demasiado detenimiento en ninguna parte del cuerpo, no mientras tuviera en mi interior un martillo, un yunque y una fusta que me atormentaban. Aunque, por otro lado, tampoco tenía sentido que ahora me hiciera la interesante con la abuela. Mi problema consistía en conseguir mantenerme en pie y con una cara presentable ese día, y un modo de lograrlo era comer un poco. Estabilizar la válvula pilórica, y, quién sabe, igual también se acababan estabilizando el martillo, el yunque y la fusta.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer —propuse—, solo por probar. Vamos a meter un huevo en el zumo y a batirlo, a ver qué pasa.

La abuela puso un gesto de perplejidad, pero no le expliqué el principio del huevo crudo, que apacigua las alteraciones, cosa que, sin embargo, no se puede comentar abiertamente. Llevé el vaso a la encimera, al lado del fregadero, vertí la mitad en la batidora, en cuyo interior eché un huevo después de abrirlo, apreté el interruptor y lo que conseguí fue hacer ruido, pero también una bebida con mucha espuma y de aspecto soso. Luego la serví en un vaso más pequeño, que volví a poner en la encimera, dije: «Un, dos, tres», di un trago, respiré tres veces profundamente y di otro, y después del tercero ya fui capaz de beber y pensar a la vez. No me acordaba de dónde había oído hablar de la válvula pilórica, seguramente en una clase de fisiología de secundaria, pero me alegraba haberla recordado, porque me había brindado una inteligente teoría mecánica: no hay que sobrecargar la válvula pilórica, no hay que atascar la cerradura. Si tú colaboras con ella, ella colaborará contigo. Y en ese momento ya supe que, si lograba echar la otra mitad del zumo de naranja en la batidora, con otro huevo y un generoso chorro de vodka, podía convertirme en la mujer que soy, al menos en la que tenía que ser en aquella ocasión. Pero surgía la pequeña cuestión de cómo conseguirlo.

—¿Te acuerdas —le dije a la abuela— de que Jude y yo nos tomábamos una cucharadita de oporto antes de las comidas?

—No; ¿cuándo?

—Fue idea del doctor Barnes —le expliqué—, cuando andábamos bajas de glóbulos, y creo que las teorías de mi doctora sobre el problema que tengo en la válvula van también por ahí. El huevo crudo calma y el oporto estimula. A ver qué tenemos por aquí.

Miré el interior del armario que había debajo de la encimera, pero sin agacharme. Bajé el cuerpo doblando mucho las rodillas; me quedé en cuclillas, con la espalda recta pero doblada, y empecé a revisar las existencias. Había una botella de coñac, Hennessy Cinco Estrellas, en la primera fila, abierta de muy mala manera, con el cuello pegajoso, y la sostuve a contraluz para confirmar lo que sospechaba y recordaba a medias: vacía. La volví a meter, detrás de las otras, y encontré una de vodka, que me llevé al fregadero junto a la otra mitad del vaso original de zumo de naranja. La abuela estaba poniendo unas lonchas de tocino en una sartén, pero dejó de hacerlo, se me acercó, se me colocó detrás y me observó.

—Eso no es oporto —comentó—. ¿No?

—Es oporto blanco —aduje mientras tapaba la etiqueta con la mano—. Al parecer, es lo único que tenemos.

Vertí una cantidad sumamente ponderada en la batidora, me llevé la botella, volví a hacer todo el plié completo, la guardé en algún sitio del fondo, regresé, eché el zumo de naranja encima, añadí otro huevo a la batidora y la puse a dar vueltas.

—Si en algún momento no se te ocurre qué regalarnos por nuestro cumpleaños —le dije—, una batidora no nos vendría mal.

Me serví el líquido en el vaso, enjuagué la batidora, volví a la encimera y me senté.

—Había pensado comprarles una a Judy y Jack como regalo de boda —anunció ella—. Jack prepara unos batidos de fresa buenísimos. Y a lo mejor el invierno que viene les apetece tomarse algo parecido a lo que estás tomando tú.

Con cuánta tranquilidad dijo lo de Judy y Jack, como si fueran personajes de un libro para niños de tercer curso que están aprendiendo a leer. Corre, Jack, corre. Corre, Judy, corre. Corred y saltad, Jack y Judy. Muérete, Jack.

Corre, corre, corre, Judy. Escapa y escóndete. Una palabra nueva.

—¿Por qué no la compro yo —propuso— y se la das tú?

—¿Por qué? —contesté muy fuerte.

La válvula pilórica no se me había cerrado, pero no sabía qué podía pasar si la conversación seguía por aquellos derroteros.

—Bueno, había pensado que estaría bien —respondió—. ¿Les has comprado ya algo?

—Pues claro.

—Qué bien. Pensaba que no te habría dado tiempo a ir de compras. ¿Qué has elegido?

Evité responder, y las evitaciones son algo que mi abuela desaprueba.

—Si no es demasiado preguntar —se obligó a añadir—, me gustaría saber qué les has comprado.

Se lo podía contar justo entonces, cómo me sentía, cómo nos sentíamos las dos, lo que habíamos decidido la noche anterior, y arriesgarme a que el cariño que le inspirábamos como pareja la llevara a ponerse de nuestro lado. Pero no tenía muchas ganas de desplegar todas las dotes de persuasión, la delicadeza y el encanto que la explicación iba a exigir. Me limité a decir:

—Pues sí que tienes ganas de enterarte de qué les he comprado, ¿eh?

—Pues claro. Es como si estuviéramos en Navidades, pero aún mejor.

—Vale —contesté—. Es inoxidable.

Ella me dedicó una sonrisa preciosa.

—¿Ah, sí, Cassie? ¿El qué es inoxidable?

Ahora me tocaba concretar. Me había hecho la idea de que los verdaderamente enterados decían «inoxidable» y ya está, igual que dicen «es de ley». Por lo que se veía, no era así.

—Es inoxidable y punto —afirmé—, tan inoxidable que no se oxida nunca, y además he comprado una manta eléctrica grande como una pared que también se puede usar como alfombra.

Tardó un minuto en decir cómo soy, como he sido siempre: alguien con quien es imposible hablar con sensatez, alguien imposible, y tardó tanto porque primero tuvo que apretar los labios y poner los ojos en blanco. Luego lo dijo.

—Cassie Edwards…, eres imposible.

—Supongo que sí —repuse—, pero, a pesar de eso, muchas personas me han querido, y algunas lo siguen haciendo.

Más ojos en blanco. Bebí un poco de zumo y reflexioné sobre lo que había afirmado. Era cierto, lo cual me infundía mucha gratitud. Demostraría estar a la altura cuando me tocara; cumpliría con mi deber.

—¿Es que no puedes ponerte seria? —me preguntó la abuela.

Si hubiera sido una pregunta seria, creo que la habría respondido, porque lo que más quiero en la vida es encontrar algo por lo que merezca la pena ponerse serio. Si alguien me pregunta si no puedo ponerme seria, solo puedo responder que ese es el único estado que puedo tener, que nunca tengo otro talante, ni lo he tenido ni lo tendré. Ahí radica mi gran problema, pero eso también constituye mi única certeza: saber hasta qué punto me tomo en serio aquello que amo. Me comprometo tanto con lo verdaderamente serio que me paso la vida zafándome de las bobadas.

—No me prepares el tocino, abuela —le pedí—. Ya me he tomado dos huevos, y empiezo a tener…, bueno, menos hambre.

—¿Te sigues encontrando mal?

—¿Cómo que mal? —repuse enseguida.

Siempre he admirado la franqueza de la abuela. De hecho, lo suyo no es franqueza sino falta de tacto, cosa que siempre intento señalarle recurriendo a respuestas cortantes. O miradas. Todos lo hacemos. Una de las cosas que recuerdo como una de las grandes emociones de mi vida fue el gesto de mi padre cuando la abuela le preguntó una mañana por qué llevaba gafas de sol dentro de casa. Es como una niña. Se le pasa una pregunta por la cabeza y la hace. Y recibe, una y otra vez, respuestas destempladas.

—Tú misma me has dicho esta mañana que no te encontrabas bien —insistió con una vocecita suave.

Respiré profundamente y me volvió a salir un suspiro, porque no sirve de nada tratar de explicarle a la señora Rowena Abbott que lo de sentirse mal está relacionado con los fallos en las relaciones con los demás. Lo he intentado, pero se niega a aceptarlo. Igual que hace con las frases hechas que emplea; siempre utiliza la más rebuscada y bonita.

—Yo no me he sentido mal en la vida —aseguré. Pasé la mano por el borde de los azulejos, con los dedos muy separados, y rematé la frase—: Por mala que esté, siempre, al menos, me siento bien. Es un acertijo.

—Tú sí que eres un acertijo —replicó la señora Abbott—, pero me alegra que estés en casa, y espero que te quedes el tiempo suficiente para que pueda conseguir que te recuperes un poco. Me gustaría pedirle a Jack que te echara un vistazo cuando vuelva.

—Eso va a suceder al revés —dije—. El vistazo se lo voy a echar yo a él.

Se me acercó con una fuente, la verdad es que maravillosa, de tocino y torrijas.

—Eso te lo vas a comer tú —aseguré.

—No, las dos. Y Judy también, si es que se levanta, aunque la he estado animando a que duerma hasta tarde, porque le va a hacer falta.

Dejó la fuente, colocó un plato delante de mí, otro a mi lado, y sirvió café. Tenía un aspecto muy virulento, el café, pero pude ignorarlo porque en el vaso me quedaba un poco de zumo de naranja con huevo y oporto. Acepté una torrija y decidí no comentar nada sobre la necesidad futura que tendría mi hermana de haber dormido en el presente. Prefería considerar su sueño de aquel momento el sueño de los solteros y los desengañados, el sueño de los justos. Ella no se había limitado a ser justa, aunque con la abuela prefería hablar de otras cosas. Pero no me dejó meter baza.

—Cuando te he propuesto que fueras a ver al doctor Barnes, se me había olvidado que ya tenemos a nuestro propio médico en la familia.

—Ya —respondí escuetamente.

Si no iba a dejar meter baza, que hablara sola.

—A ti no te importaría que te examinase, ¿no, Cassie? Creo que jamás he visto a un joven tan entregado a su trabajo.

En esta ocasión repliqué:

—Anoche dijiste que estaba entregadísimo a Judith. No puede estar tan entregado a dos cosas a la vez.

—Ya verás cuando lo conozcas —contestó ella con una sonrisilla de complicidad—. Te darás cuenta de a qué me refiero.

Le dio un sorbo al café y suspiró, un suspiro de satisfacción y de tono íntimo, como una adolescente enamorada.

—Forman una pareja adorable —continuó—. Es francamente asombroso que hayan llegado a conocerse, siendo Jack de Connecticut como es Judy de aquí, tan lejos…

El café presentaba un aspecto muy agresivo, muy directo, así como un color feísimo, pero tomé un poco porque ya me había acabado el tónico y tenía que hacer algo. No fumo.

—Ha sido un plan de Dios —afirmé—, enviado directamente de la gran casa de celestinazgo del cielo.

La abuela sonrió, supongo que porque solo escuchó la primera parte.

—Eso creo yo también, Cassie —dijo—. Un plan de Dios. Te darás cuenta cuando los veas juntos.

Volví a probar el café. Muy agresivo. En las mañanas como esa el té plantea muchos menos problemas y resulta más curativo.

—¿Y qué planes crees que Dios tiene para mí? —pregunté—. Al margen de la pobreza, la castidad, la obediencia, las lesiones cerebrales y la muerte.

La abuela sí que pestañeó al oír eso, pero decidió tomárselo como otra de las salidas de Cassie, que se pone imposible, pobrecilla.

—Ya los descubrirás, cariño —afirmó—. También te tocará a ti, y, cuando conozcas a la persona indicada, lo sabrás con la misma certeza que Judy.

—Lo dices en serio, ¿verdad, abuela?

Tenía la taza delante de la boca, pero asintió con la cabeza, y en los ojos, por encima de la taza, le apareció un brillo espiritual.

—Pues tienes toda la razón —añadí—, porque es cierto, y lleva siéndolo desde el día que encontramos a Cursi.

Ella dejó la taza y adoptó el gesto que yo esperaba que adoptara.

—¿Quién es Cursi?

—Cursi Edwards, el mejor gato que hemos tenido, ni más ni menos.

—Cassie, cómete la torrija y vamos a ponernos manos a la obra. Hay que empezar a organizar las cosas.

Dejé que esas palabras me resbalaran porque estaba pensando en Cursi Edwards, en lo cursi que era pero qué comprensivo, qué felino, tranquilo y profundo, y en cómo nos habíamos visto obligadas a perderlo, a dejar que se nos marchara, que se muriera, que las hormigas se cebaran con él, para descubrir lo que ya teníamos: a nosotras mismas, juntas. Al fin y al cabo, esto es lo único que a toda persona le hace falta saber: si te resignas a aceptar una derrota, puede que acabes ganando.

—Escucha una frase, abuela —le pedí; llevé a cabo un esfuerzo por recordar algo que me habían dicho, Jane o quizá mi padre, unas palabras de algún filósofo—: «Nada de lo que el hombre ama de forma natural queda sin santificar, siempre que pueda sacrificarse en parte y redimirse en parte». Es una cita, y te voy a explicar por qué la he citado. Porque siempre que me siento…, bueno, como has dicho que me sentiré algún día, me acuerdo de ella.

—Cassie, creo que tendríamos que…

—No, espera un momentito. Solo quería decirte que no me hace falta esperar para notar lo pertinente que resulta algo, ya lo he notado… O sea, que lo noto ahora.

Ella puso la cara que suele poner cuando alguien le habla durante cierto rato, la cara de una mujer que en su fuero interno está haciendo la lista de la compra, educadamente, pero que va a lo suyo. Estuvo callada bastante tiempo después de que me quedara en silencio y, cuando tuvo claro que yo ya había dejado de decir lo que estuviera diciendo, salió de su ensimismamiento.

—Me alegro mucho de que te hayas levantado, así puedo tenerte para mí sola unos minutos —declaró para empezar—. Hay muchos temas que quiero abordar contigo.

—Ya me tienes. Abórdalos.

—¿No vas a comer nada más? Siempre te han encantado las torrijas.

—Especialmente las borrachas. Bueno, ¿de qué querías hablarme a solas?

—De la boda.

—¿Qué boda?

—Cassie, por favor.

—Vale.

—¿No te parece que deberíamos invitar a alguien?

—¿A la ceremonia?

—Pues claro. Judy quiere que solo estemos nosotros: tú, Jim, Jack, ella y yo. Pero yo creo que hacerlo tan íntimo supone un desprecio a los miembros del entorno en que Judy se ha criado.

—Según recuerdo, nunca hemos alternado con la gente con excesiva libertad, como dirías tú.

—Pero si os graduasteis en el instituto de Putnam… Tú quedaste la primera del curso.

—Bueno, pero Judith quedó cuarta.

—Quedar cuarta no es un motivo para no invitar a profesoras como la señorita… ¿Cómo se llamaba? Esa que tanto se interesó por ella.

—Es verdad, ¿cómo se llamaba?

—Cassie, por favor…

—Vale, vale, pero deberíamos asumir que, si no nos acordamos del nombre, ¿cómo vamos a mandarle la invitación?

—Si colaboraras un poco se nos ocurriría una solución. ¿Anoche Judy te comentó algo?

—No, creo que no. Anoche únicamente hablamos de cosas sin importancia.

—¿Ni siquiera sacó el tema?

—¿El de los invitados, te refieres?

—No, no solo eso; hablo de todo, de lo que han decidido.

Me planteé darle otro trago al café, pero me descubrí contraria a esa posibilidad; me levanté del taburete y puse una tetera en el fogón, mientras le iba explicando que había acabado prefiriendo el té al café para desayunar.

—¿Y por qué no me lo has dicho? —quiso saber.

Volví a la encimera y me senté.

—No recuerdo muy bien qué planes hay al final, solo que esta tarde tengo que ir al aeropuerto de Bakersfield a recoger al doctor Lynch.

—¿Al doctor Lynch?

—Finch, perdón. A John Thomas Finch.

—¿Qué vas a ir a recogerlo? Querrás decir que vais Judy y tú.

—No, yo. Judith tiene muchas cosas que hacer y las dos hemos pensado que así podré hablar con él con un poco más de… libertad. ¿No opinas lo mismo?

Ella me miró, se mordió el labio inferior y entrecerró un poco los ojos.

—Cassie —me dijo—, no intentes hacerte pasar por Judith ni nada por el estilo.

—¿Cómo? —exclamé.

Me dejó verdaderamente pasmada que hubiera en la señora Abbott una vena tan vil para imaginar una vena tan vil en mí, pero no sé por qué me pasmó tanto. Siempre le ha llamado la atención desaforadamente lo mucho que nos parecemos y la forma en que podríamos sacarle partido a ese parecido en vez de hacer todo lo posible por negarlo. Me quedé con la boca abierta y ella continuó:

—Es un muchacho muy bueno y no merece ser víctima de jugarretas. ¿Por qué no os vestís de forma más o menos semejante y vais a recogerlo juntas?

No me gusta hablar mal de mi abuela. Nos quiere y es la generosidad hecha persona, pero hubo una época, cuando teníamos unos ocho años, en que se le llegó a meter en la cabeza comprarnos dos acordeones para que montáramos un numerito. Recuerdo que consiguió despertar en nosotras bastante interés por la idea. Pero a Jane le dio un ataque y a mi padre le dieron muchos ataques.

La miré con firmeza y dije con claridad:

—Primero nos acusas de haber planeado una broma y luego pretendes que nos disfracemos como si fuéramos los Bobsey[4]. Abuela, ¿se puede saber qué es lo que piensas de verdad? Me encantaría saberlo —declaré como si me diera igual saberlo o no.

Ella mostró un gesto de tristeza y contestó:

—Nunca le he visto nada malo a que seáis…

—No lo digas —le pedí—. No digas esa palabra.

—Hay otras personas que también lo son y nadie se lo toma de esta manera —aseguró con el tono ofendido que siempre emplea en esta conversación en particular, la conversación sobre nuestra condición, por llamarla de algún modo.

Yo lamento tener que ofenderla o negarle ese placer, pero debo dejarle las cosas claras, porque nadie del temperamento o sensibilidad de mi abuela puede entender lo que implica estar atado a un modo de vida como el nuestro, una situación que interiormente nos inspira orgullo, pero que tenemos que ir protegiendo a cada paso por culpa de la amenazante montaña de estereotipos que se nos lanzan desde el exterior. Ser como nosotras no resulta fácil, requiere una continua atención al detalle. Lo he pensado mucho; lo hemos pensado mucho juntas. He intentado explicarle a la doctora que se trata de esforzarse todo el rato por ser lo más diferentes posible, porque tiene que haber un abismo antes de poder tender un puente sobre él. Y ese puente es el verdadero proyecto.

—¿A que lo de anoche tuvo gracia? —me preguntó, ya sin tristeza—. Creo que nunca he visto nada semejante a la cara que se te quedó cuando viste el vestido de novia de Judy.

—Sí, qué gracia. Menos mal que pedí la factura. Lo puedo devolver.

Me levanté, apagué el fogón y eché el agua abrasadora en una tetera de servir, que la abuela me cogió; luego abrió una caja de té.

—Judith también quiere devolver el suyo —anuncié—, pero creo que le convendría quedárselo, pega mucho con la música de cámara. Se puede interpretar a Fauré con él puesto. Música de cámara informal y veraniega.

Me distraje imaginando cuántas posibilidades existían de que hubiera grupos de música de cámara en Tenerife, si es que era allí donde acabábamos yendo. Pocas, en el mejor de los casos, pero ni siquiera se llegarían a dar esos casos: en ese sitio seguramente no existía la música de cámara. Pero siempre habría formas de conseguir un piano propio, un instrumento que pudiéramos alquilar durante el período que decidiéramos quedarnos. Yo podía repasar mi parte de algunas de las sonatas de Mozart que tocábamos. La de la mano derecha, evidentemente. Soy muchísimo más diestra que siniestra. Siempre nos dividíamos las sonatas de Mozart, y, dado que yo interpretaba una parte, la ejecución nunca nos salía muy conseguida, como es natural, pero aquello era muy emocionante, como el pimpón, y podía serlo de nuevo. Volver después de un día al sol, interpretar unas sonatas de Mozart, luego escuchar cómo Judy toca sola mientras yo me peino, después largamos a cenar a algún sitio…

La abuela acercó la tetera a la encimera y la dejó con gran firmeza, un poco con el ademán de una camarera que no está precisamente entusiasmada con el establecimiento en el que trabaja. Colocó una taza limpia, asimismo con gran firmeza, y, mientras me servía el té, dijo algo que me produjo tal sobresalto que me sacó de un salto, o a rastras, de Tenerife.

—Debo reconocer que eres de lo más magnánima al dejar que Judy se quede con el vestido de novia.

En esas palabras detecté una ironía suprema. Probé el té.

—Seguro que agradece mucho tu gentileza —insistió.

—Seguro que sí —dije.

De repente me sentí una mártir o una profeta, o las dos cosas a la vez, a quien habían expulsado de la ciudad a pedradas por motivos erróneos, que había alimentado la ira de los intransigentes únicamente por serle fiel a mis convicciones y por no actuar con complacencia. Resultaba desalentador pensar eso, y, aunque el té me sabía agradable, refrescante y suave después del café, empezaba a tener la sensación de que tendría que haberle puesto más reconstituyente al segundo zumo de naranja con huevo, o no haberle añadido nada en absoluto.

La abuela se sentó en un taburete, el que me quedaba al lado, lo que indicaba que albergaba la intención de hablar, quizá incluso de ir al grano, como dice ella.

—Bueno, ¿qué pasa entonces con los invitados? —preguntó—. Los de la boda —añadió, para que no pudiera zafarme.

—Pues me da la impresión —contesté, y lo decía en serio— de que, en este caso, lo mejor sería no llamarlos.

No desarrollé más la idea, aunque estuve a punto de atreverme a cuestionar abiertamente la sensatez de invitar a la gente a una boda que no se iba a celebrar, algo emocionante para los invitados, qué duda cabe, pero incómodo para los protagonistas, y, sobre todo, para la abuela de la novia manquee.

—La gente ya no es como era —comentó la señora Abbott—. Antes se daba por supuesto que las jóvenes querían casarse en una iglesia, con una fila de amigas íntimas que hicieran de damas de honor, y varias fiestas para irle regalando el ajuar en las semanas anteriores, y un ensayo y una cena para los miembros del cortejo nupcial la noche antes, todo lo que me habría gustado que tuviera Judy.

—Pobre Jude —dije—, te simplifica la vida y tú te sientes estafada.

—Por eso tenía tantas ganas de que llegaras, para que me ayudaras a convencerla de que haga las cosas bien. Estoy más que dispuesta.

—Me lo creo —contesté—, pero te hará falta un poco de…

Me callé porque no me vino ninguna palabra adecuada; me noté mareada y me empezaba a parecer que los pocos sorbos de té, después de los pocos sorbos de café, estaban contrayendo su propio y desafortunado matrimonio, que presentaba pocas posibilidades de saldarse con éxito.

—¿Me hará falta un poco de qué? —me preguntó la abuela con tono de entrenadora.

—Un poco de pragmatismo —contesté—. Tendrás que estar dispuesta a actuar en función del contexto. Y un contexto puede cambiar radicalmente entre una noche y la mañana siguiente.

—No tengo ni idea de qué hablas, cariño.

De repente, al oír que me llamaba «cariño», me escocieron los ojos. La abuela estaba presente cuando aprendí a hablar; me ayudó mucho a que aprendiera las primeras palabras, «bonito», «traviesa», «cucú» y otros vocablos perfectamente comprensibles, y ahora iba yo y la confundía empleando términos oscuros. Adrede. En el desayuno. Súbitamente me entraron ganas de rebanarme el pescuezo.

—Abuela, te quiero —declaré—. Te quiero mucho, y lo único que quería decir era que tenemos que estar dispuestas a dejar que las cosas sucedan como tienen que suceder, como es deseable que sucedan, aunque desde fuera puedan parecer un poco raras.

Miré la taza por si encontraba en ella alguna señal minúscula, cualquier vaga predicción del futuro, pero en ella no había hojas.

—Esto no lo habrás preparado con bolsitas, ¿no?

—Claro que no. A tu padre le daría algo.

—No sabía que tomase té —dije.

Ella adoptó un gesto de perplejidad y me contestó que tenía razón, que no lo toma. Estaba pensando en el café instantáneo.

Asentí. No nos gustan los atajos, no nos gustan las innovaciones, apoyamos la tradición, y el hecho de que nuestras tradiciones tengan poco de convencional no hace que las observemos con menor firmeza ni que su observación sea menos continuada. Nada de innovaciones.

—¿De qué estábamos hablando, tesoro? —me preguntó; como vio que no la entendía, me ayudó un poco—. No sé qué de que las cosas pintaban feas…

—No he dicho que pinten feas —corregí—, sino que no podemos andar preocupándonos por lo que piensen los desconocidos, desde fuera, mientras desde dentro sepamos que todo va bien. ¿Me entiendes?

—Pues no del todo. ¿Hablas de no invitar a gente del pueblo, a personas que conocemos de toda la vida, ni a ciertas amigas íntimas que tengo, como Sarah Clemmons y Hannah Hagan? Desde dentro no puede parecer que esté bien no llamarlas. Ni a Kate. Las cuatro llevamos casi veinte años jugando a las cartas cada dos miércoles.

—No veo ningún motivo para que dejéis de hacerlo. De hecho, hoy es miércoles, ¿no?

—Ya jugamos el pasado. Solo lo hacemos el segundo y el cuarto del mes.

—Entonces, ¿de qué nos estamos preocupando? Solo tienes que esperar una semana para volver a jugar.

—Cassie, ¿te centras un poco y me cuentas de qué hablasteis Judy y tú anoche?

Tenía mucho calor. Ese día la temperatura iba a subir mucho, y el té no estaba ayudando, precisamente. Me aparté del pecho el cuello del quimono para que me entrara un poco de aire.

—¿No llevas nada debajo de esa especie de túnica, preciosa? —me preguntó la abuela.

Es tremendamente observadora.

—Todavía no —confirmé—. La verdad es que todavía no tenía pensado levantarme; solo he salido a buscar el bolso: es de cuero blanco, más bien alargado, como de mano. ¿Lo has visto en algún sitio? Me hace mucha falta.

—Ya me lo has preguntado, y ya te he dicho que no.

—Perdona. Tengo la memoria fatal.

—Espera a llegar a mi edad; entonces podrás quejarte de la memoria.

Gracias a esas palabras suyas volví a sentir todo el cariño que me inspiraba, por su sinceridad y comprensión, y también recuperé la confianza en ella. Por qué no, es nuestra abuela, es la madre de Jane, tiene derecho a conocer lo que pasa. Todo queda en familia.

—Querías saber de qué estuvimos hablando anoche…

—Daba la impresión de que os lo estabais pasando de maravilla —afirmó, y tuve que esperar a que acabara, lo que supuso un buen rato—. Oí tu voz; decías algo, no distinguí el qué, y luego Judy se echó a reír sin parar, como hace siempre cuando sueltas algo…

—¿Cómo sabes que no era ella quien hablaba y yo quien se reía?

—Tus carcajadas son distintas —aseguró—. Reconocería la risa de Judy en cualquier parte. Estaba en la cama y me tuve que reír yo también al oírla. Luego noté que salíais por la puerta de entrada, que pasabais fuera bastante tiempo y que después volvíais.

—Fuimos al coche a buscar mi bolso.

—También me pareció oír que ibais varias veces a la cocina.

—Sí —confirmé—, a coger hielo. Hacía mucho calor. En Berkeley el ambiente ha estado muy fresco. Casi se me había olvidado cómo pueden llegar a ser aquí las cosas. No solo la temperatura; todo. Estuvimos aquí hablando con papá hasta después de medianoche.

—¿Sobre la boda?

Respondí que no me parecía que hubiéramos tocado muy a fondo la cuestión de la boda, que nos habíamos puesto a comentar lo de mi tesis, no sabía muy bien por qué, y que nuestro padre había trazado un paralelismo entre el existencialismo y el escepticismo de los clásicos.

—Pienso utilizar esa idea. A lo mejor me sirve para salvar los muebles.

Me alegraba haberme acordado de la conversación con mi padre. Es perfectamente posible que me acabe interesando mi tesis y que en ella diga algo que merezca ser expresado, que consiga aclarar un poco las cosas, atar algunos cabos sueltos de la filosofía.

No me sentía exactamente bien, no del todo, pero pensar en el trabajo, en las ideas, en algo sólido, me ayudó a que me encontrara muchísimo mejor. Extendí la mano, la acerqué a la abuela y le acaricié el brazo.

—Abuela, después de separarnos de papá hablamos mucho, es verdad, sobre todo de nosotras y de lo mucho que sufrimos el año pasado, cuando yo estaba en Berkeley y Jude en Nueva York.

Levanté la mirada y vi que la boca de la señora Abbott se abría para decir algo, algo que seguramente ella consideraría muy pertinente y yo muy irrelevante; me adelanté a ella para frenarla.

—La verdad es que no te equivocas en lo que siempre has pensado sobre nosotras, que no deberíamos esforzarnos tanto por seguir caminos separados, ahora nos damos cuenta… Es imposible. No lo podemos hacer.

Estuve un rato sin alzar la vista. Que lo absorbiera, que lo escuchara, que lo asimilara, que después me hiciera preguntas incisivas, que atendiera a las respuestas, que declarara algo, que recibiera una réplica.

Me miró, se me aproximó mucho y siguió mirando, casi como si intentara verme el interior de la cabeza.

—Quería contártelo a ti primero —añadí—, antes que a papá, antes que a nadie, porque siempre has sido muy comprensiva, y, si tú hubieras podido tomar decisiones, las cosas habrían sido distintas.

Ella parpadeó y me lanzó una mirada rara, una mirada de compasión y entendimiento, me pareció, pero no lo tuve del todo claro.

—Acuérdate de los acordeones que no nos llegaron a comprar —dije—. En cambio obligaron a Judith a que diera clases de piano, y a mí me dieron esa flauta tan tonta.

—¿Y qué ha sido de tu flauta, tesoro?

Qué había sido de mí, pensé; pero había empezado a desarrollar una idea y sabía que no me convenía desviarme del tema.

—Lo único que intento decir es que ahora soy consciente de lo que querías, de lo que opinabas de nosotras: que tenemos que ser nosotras mismas, no separarnos, aceptar el problema con orgullo y seriedad en vez de avergonzamos del asunto o evitarlo.

Respiré profundamente mientras contemplaba la taza y lo resumí todo:

—Bueno, pues lo hemos aceptado. Anoche tomamos una decisión. No vamos a separarnos.

Lo dije con convicción. Me había empleado a fondo, teniendo en cuenta en qué estado me encontraba, pero, no sé por qué, el mensaje no se recibió. La abuela dejó de mirarme con tanta atención cuando todavía no había pronunciado ni la mitad del discurso, y, cuando llegué a la parte del orgullo y la seriedad, me di cuenta de que le estaba hablando a la pared. Ella había clavado la vista en algún punto por detrás de mí con una sonrisita, una tímida sonrisita de bienvenida, muy delicada y cortés. Ya no me escuchaba, después de tanto luchar cuesta arriba. De tanto esfuerzo.

—Estábamos diciendo que esperábamos que no te levantases hasta mediodía, Judy, que descansaras bien para estar muy guapa antes de que tu príncipe vuelva al galope, ¿verdad, Cassie?

Me di la vuelta sin levantarme del taburete y vi que Jude estaba subiendo los dos escalones de la parte inferior del salón. Iba peinada y llevaba unos pantalones cortos de lino blanco y una camisa de cloqué azul, todo muy limpio y reluciente. Subió los escalones a saltitos.

—Sí —intervine—, estábamos hablando del rollo ese de los príncipes y de estar guapa. Justo eso estábamos comentando. Justo eso.

—Cassie está hoy de lo más revoltosa —declaró la abuela.

—Oh, y que lo diga usted, estoy muy levoltosa —dije con acento oriental, lo que me requirió un esfuerzo mucho mayor del que en principio era necesario.

La abuela se levantó para acercarle el zumo a Jude, quien se colocó a mi lado, delante de la encimera; me puso una mano en el hombro y ahí la dejó. Me di la vuelta y la miré. Tenía un aspecto más saludable que feliz, pero olía maravillosamente.

—¿Qué te has puesto? —le pregunté.

—Colonia de lima. ¿Cómo estás? —contestó.

—De maravilla. De pesadilla. No ando muy allá.

—Me tendrías que haber dejado que te pusiera algo para las quemaduras.

—Diagnóstico erróneo.

—¿Por qué no has seguido durmiendo? Solo son las siete y media.

—¿Y por qué no has seguido tú?

—Lo he hecho un poco. Luego me he puesto a pensar.

—Pues no lo hagas. Le acabo de contar los planes a la abuela, los nuevos, y ha estado muy mona.

La abuela colocó el vaso de zumo delante de Judith.

—¿Cuándo se levanta papá?

La abuela puso los ojos en blanco con gran sutileza y declaró que en cualquier momento entre las diez y las doce, que dependía.

Judith cogió el vaso, sin que su tono tan naranja la perturbara en lo más mínimo, y empezó a beber con gesto reflexivo.

—Yo creo que aquí cultivamos las mejores naranjas del mundo entero —declaró.

La señora Abbott, desde el otro lado de la cocina, le dijo que se alegraba de oír esas palabras, porque a ciertas personas les parecía necesario añadirles un huevo.

—Dos —aclaré.

—Y un chorrito de oporto blanco —añadió la señora A. Judith me miró y preguntó:

—¿En serio?

Yo contesté que no entendía por qué la gente albergaba tantos prejuicios respecto a los huevos crudos (unos enormes y ciegos prejuicios), y que seguramente ninguno de los que más se escandalizaban los había probado siquiera.

—¿Y lo del oporto blanco? —preguntó Jude con esa actitud de hermana pequeña que tiene.

—En eso, al menos, se equivoca de medio a medio —aseguré, y dejé que la abuela me mirara como sabía que lo haría—. Pero en lo de los dos huevos acierta.

—Cuéntale lo que te ha dicho el médico sobre… la cosa esa…, tu válvula.

Esperé a que Judith me lo preguntara para decirle que no era nada, que ni había médico ni había válvula, solo que la señora Abbott era alarmista y, además, una correveidile, pero la pregunta no llegó, y empezó a resultar evidente que no iba a hacerlo, que la abuela, cuando le había tocado el turno, había perdido a su público. Judith me había quitado la mano del hombro, se había sentado en un taburete y dirigía la vista al otro extremo de la estancia, miraba el porche de atrás a través de la ventana. Fuera había un gato, el de esa temporada, que contemplaba el interior. El gato y Judith se estuvieron estudiando mucho rato, los dos con ojos algo desenfocados; ella se terminó el zumo, dejó el vaso y dijo:

—Pues no podemos.

—Ya lo sé —convine—. No te preocupes.

—No —me corrigió—, me refiero a que no podemos mandarte a ti a que lo recojas. Tengo que hacerlo yo.

—No —insistí—. Voy yo. Estoy bien. O sea, que lo estaré cuando llegue la hora de salir.

—No —dijo Jude—. No creo. Todo es una locura. Lo he estado pensando. Tengo que ir yo.

—Anoche no parecías opinar lo mismo —protesté.

No entendía a qué se debía su comportamiento: esa forma tan rara de quedarse contemplando el gato y esa actitud algo vacilante en todo lo que hacía.

—Lo de anoche fue… —Se calló y dirigió la vista a la abuela, que estaba preparando más torrijas en el otro lado de la cocina, y luego añadió en voz muy baja—: Bueno, todo fue tan inesperado… Tu llegada, la conversación y eso que no me acuerdo que era… ¿El coñac?

—Tú no tomaste mucho.

—Para mí fue una cantidad enorme. Y además estar contigo y con papá y ponernos a filosofar y estar otra vez en casa con vosotros dos…

Suspiró, miró el gato, después a la abuela y a continuación, con mayor detenimiento, a mí, y añadió:

—Y luego tú, que estuviste como estuviste…

—¿Cómo estuve?

Suspiró nuevamente y lo dijo:

—Como eres. Ya sabes cómo eres.

—No, la verdad es que no —repuse—. Pero sí sé cómo quiero ser, y cómo creo que puedo ser. Eso era lo que intentaba decirte, cómo podemos ser.

La abuela se nos acercó con una fuente de torrijas y tocino recién hechos, una ración individual; yo di un respingo demasiado precipitado y me ofrecí a ayudarla. Mi oferta fue desestimada, pero cogí una taza y un plato, los coloqué delante de Judith y le pregunté si prefería café o té.

—¿Té? —se sorprendió—. ¿Por la mañana? ¿Quién toma té?

—Pues yo. No siempre, solo a veces.

—Esto es nuevo —declaró.

Le serví café, me llevé mi taza de té y la de café, mi vaso y mi plato con la torrija, tiré los restos de comida a la basura, enjuagué las tazas y el vaso y los metí en el lavavajillas. No me fue fácil, pero nada lo es.

Cuando volví a la encimera, la abuela se había sentado enfrente de Judith y le estaba preguntando en voz alta si no le parecía que le debíamos algo a nuestro entorno social.

—Acuérdate de todas esas personas tan amables que vinieron a…, a las ceremonias religiosas de Jane.

—Pero eso no quiere decir nada —replicó Judith—. Solo lo hicieron porque no les dijimos que era una cosa íntima.

—Pues por eso en esta ocasión habría que invitarlas —insistió la abuela.

—No sé —dijo Judith con un tono muy débil, de perplejidad.

Me parecía inaudito que la abuela siguiera empeñada en llevar a cabo sus planes después de lo que le había confesado. Tenía que haber entendido cierta parte de lo que le había contado. Clavé la vista en Judith e intenté que me mirara, porque, si lo hacía, de un modo u otro podía arreglármelas para darle a entender que la abuela no había asimilado la situación. Podía poner un poco los ojos en blanco y apretar la boca hasta convertirla en una fina arruga, por ejemplo. Esos gestos ya los había visto unas cuantas veces esa mañana. Pero no me miraba. Ni tampoco a la abuela. Había fijado la vista en el plato y no contemplaba otra cosa que no fuera la torrija.

—Debo decir que tiene mucho mejor apetito cuando está Jack —me dijo la abuela, y esa fue la gota que colmó el vaso—. ¿Adónde vas, Cassie? —exclamó mientras me iba.

Yo respondí, también a voces, que iba a buscar el bolso, el bolso alargado, porque me hacía muchísima falta.

—¿Lo llegamos a buscar en la zona de la piscina? —preguntó Judith.

No respondí. Pero no lo habíamos hecho.

—Ve saliendo —añadió—, que voy a ayudarte en cuanto termine de desayunar.

—No necesito ayuda.

—Pero quiero hablar contigo —insistió.

Tampoco respondí a eso, pero al salir cerré la puerta con la fuerza suficiente para que ella supiera por qué puerta me había ido.

El sol me dio con fuerza cuando salí al porche, pero noté el césped frío al pisarlo para cruzar el jardín; los pájaros se habían tranquilizado un poco, y al llegar a la terraza arrastré una tumbona para colocarla donde no hubiera luz, debajo de una parte que quedase bajo la sombra del bambú; me tumbé, agotada, e intenté localizar el bolso desde donde estaba. En la mesa no lo vi. En ella lo único que había era un recogedor lleno de trozos de cristal y, al lado, un cepillo. No recordaba haber recogido el vidrio, aunque era perfectamente posible, teniendo en cuenta cómo me había sentido la noche anterior, o cómo me había sentido a veces la noche anterior, que lo hubiera hecho. Podía haber salido y haberlo hecho como penitencia, o por pura euforia o gratitud. Podía haberlo hecho, pero no me acordaba. Ahora lo único que sabía era que me alegraba de que estuviera recogido, porque en ese momento ya no me sentía tan eufórica ni tan penitente ni de ninguna otra manera. ¿Por qué no debía ir a buscar a aquel solterón al aeropuerto, por qué se me había eximido del encargo que yo había asumido con tanta solemnidad y con tal sentimiento de responsabilidad, de ser capaz de hacernos justicia a todos mostrando sinceridad, franqueza, sabiduría, magnanimidad? Quería hacerlo, me había presentado como voluntaria para llevar a cabo aquella misión porque son esas cosas las que se me dan bien; puedo orientarme y avanzar gracias a las palabras; sería capaz de decirle al muchacho lo que Judith no podría. Para bien o para mal, no se expresa tan bien como yo. Cuando hace falta un portavoz, soy yo quien toma la palabra. Es una tradición. Un ejemplo extremo: cuando Jude mandó la solicitud para que la admitieran en Julliard, la carta la escribí yo. Me resultaba insoportable que se marchara, pero la escribí yo. Podría haber redactado algo que me diese la certeza absoluta de que no la iban a aceptar, pero no lo hice. Fue una misiva muy convincente, y la cogieron. Y me dejó sola y encargada de cuidar las dos mitades del Bösendorfer.

Estar tumbada era agradable, pero no me quedé así mucho rato. Al cabo de dos minutos me levanté, llevé el recogedor a la esquina y lo vacié en el cubo de la basura: tiré el recogedor, el cepillo, los cristales y todo, porque prefería pagar lo que costaban otro recogedor y otro cepillo antes que verme obligada a recordar dónde guardábamos los antiguos. Cuando volví a las baldosas me situé en el borde de la piscina. Hacía mucho calor, cada vez más; me habría quitado el quimono y me habría zambullido, pero a la abuela no le gusta que la gente se bañe desnuda, ni siquiera de noche, si llega a enterarse, así que me senté en el borde, con las piernas cruzadas, me incliné y metí las dos manos hasta las muñecas. El agua estaba muy quieta y vi un par de nubes reflejadas en ella; también las ramas de los robles situados al lado del estudio de Jane. También, cuando me acerqué, mi cara en el espacio que quedaba entre las manos. Aquello no era como mirarse al espejo, no había esa nitidez ni esa precisión, y pude contemplar el reflejo sin sorprenderme. De hecho, en esa superficie, en esa imagen borrosa, tenía buen aspecto, y lamenté que los espejos no produjeran ese efecto suavizante cuando lo necesitaba. Me vino a la cabeza la palabra que había utilizado mi padre, «dríade», y vi a qué se refería: cierta cualidad rebelde del cabello, un desorden bastante atractivo que me favorecía más que si hubiera recurrido a un peine. Me quedé donde estaba, me contemplé y cavilé. El sol me daba en la cabeza, directamente, y, aunque me podría haber dejado atontada, me sentí mejor de lo que me había sentido en toda la mañana, y pude pensar un poco y recordar cosas que consuelan al pensarlas, como, por ejemplo, que una hamadríade es una dríade que prácticamente solo vive en los árboles y que una dríade acuática se llama náyade. Todas esas cosas estaba muy bien saberlas en momentos como ese; me encontraba contemplando a la náyade que se veía entre mis manos cuando distinguí el reflejo de Jude a su lado.

—¿Estás meditando? —me preguntó.

—No, ¿por qué?

—Por la postura en la que estás, con las piernas cruzadas así.

—No quería que se me mojara el quimono.

—¿Te acuerdas de cuando te dio por la meditación? ¿Cómo se llamaba esa chica?

—¿Qué chica?

—Pues tu amiga budista, Sophie no sé qué, Sophie… Ah, Myers.

—No recuerdo a ninguna Sophie Myers.

—Pues no te esfuerces. Casi mejor.

—Hablas igual que la abuela —aseguré—. La forma en que has dicho «tu amiga budista» le habría salido igual a ella.

Doblé las rodillas y me levanté. Adiós a la náyade. Avancé por debajo del techo de bambú, me eché en la tumbona, Judith se acercó y se sentó en el borde.

—¿Quién habrá recogido la copa? —dijo.

—Yo. ¿Quién si no? Con el cepillo; luego la tiré.

—¿Cuándo? —preguntó Jude.

—Anoche.

—No —aseguró ella—. ¿Se te ha olvidado? Anoche la recogí yo, luego la dejé en la mesa porque no quería montar un estruendo con la tapa metálica del cubo de basura.

—Bueno, puede que sí. Pero yo lo he puesto todo en su sitio, hace muy poco.

—Gracias.

—De nada. ¿Dónde está Conchita?

—La abuela le ha dicho que esta semana se quede en casa por la mañana porque no quería que anduviera por ahí metiendo bulla con la aspiradora, y, además, le gusta prepararnos el desayuno.

—Y que lo digas.

Me di la vuelta, me puse boca abajo y coloqué los brazos en torno a la cabeza para tapar la luz.

—¿Has encontrado el bolso?

—No. Yo también lo he buscado. Aquí fuera no está. Qué raro.

—Rarísimo.

Cambié un poco de postura para comprobar si seguía sentada a mi lado.

—¿Quieres que me mueva?

—No; quédate, por favor, quédate. No te vayas nunca.

Me puse de lado, metí el codo por debajo del cuerpo y apoyé en él la cabeza para mirarla. Traslucía los sentimientos que deseaba sentir yo.

—Nunca. No te irás jamás, ¿verdad? —añadí.

Estaba muy quieta, sin mirarme; al fin respondió:

—De eso quería hablarte.

En medio del calor noté un pequeño escalofrío, y me eché a temblar de un modo que no habría creído posible. A lo mejor solo tiritaba un poco, pero a mí me parecía todo un temblor.

—No voy a dejar que vayas tú a buscarlo —dijo Judith.

Dejé de temblar porque una sacudida como la que tuve es algo que cambia el metabolismo. Fue la palabra «dejar» lo que me sorprendió tanto. No me iba a dejar que fuera yo a buscarlo, como si le hubiera pedido permiso, cuando lo que de verdad había pasado era que yo me había ofrecido para que ella se librase de una obligación o, por expresarlo mejor, de dar una explicación incómoda que, por naturaleza, no estaba bien preparada para manejar, mientras que yo me las apaño, por regla general, para hablar con cualquiera y explicar un punto de vista con cierto talante comprensivo y cierto tacto. Soy capaz de suponer que hay un resquicio en la armadura de hierro de cualquiera y que siempre hay una cuña que se puede acuñar para entrar en ella, si se hace con paciencia, fríamente, sin un nerviosismo que nunca viene al caso. No sé muy bien por qué, pero puedo hacerlo, y le había dicho que iba a ayudarla, a asumir la responsabilidad del estado de la situación y de las explicaciones necesarias.

—Entonces, ¿crees que deberíamos ir las dos? —pregunté, tras recuperarme un poco.

Tardó bastante en responder, pero, cuando lo hizo, reaccionó con gran firmeza:

—No —contestó—. Prefiero ir sola. No sé por qué llegué a decir todas esas cosas. No me explico cómo ha podido suceder todo lo que ha pasado.

Asimilé aquello lentamente, porque era evidente que algo fallaba, y cabía la posibilidad de que me viera obligada a recurrir a parte del tacto que me había estado guardando para el aeropuerto.

—Ha pasado —afirmé— porque tenía que pasar. —Callé hasta que se me ocurriera cómo decirlo, entonces me vino—: Porque un entero no puede existir sin integridad. Eso es lo que formamos juntas: un ser completo, una estructura, un complejo, nos completamos. Y nuestra integridad… pues la necesitamos y la tenemos. Tenemos que luchar por ella, pero eso ya lo sabemos. ¿Quién lo va a saber mejor?

Me gustó haber relacionado los enteros y las integridades con tanta precisión. Siempre hay formas de ayudar a las personas a las que quieres, y tiendo a pensar que las palabras que utilizo con Judith no sirven sino para respetarla. Esa era la sensación que se me había quedado después de la noche anterior: que por fin me estaba comunicando de nuevo con alguien con quien puedo volar. Cuando es ella quien escucha, siento qué se debe decir y encuentro las formas de decirlo. Si esto parece arrogante, no puedo evitar esa apariencia. Eso constituye mi óbolo.

Le saco brillo y lo entrego de buen grado. Y no espero que no sirva para cambiar algo.

Pero ella se quedó ahí mirando al infinito de la misma forma indefinida y concentrada con que se había fijado en el gato durante el desayuno. Y finalmente dijo:

—Nunca he llegado a entender por qué nos crees tan especiales. ¿Lo somos?

Mi reacción instintiva, al oír eso, fue dejar de hacer el esfuerzo de contenerme, liberarme y estallar. Pero recordé, justo a tiempo, que no podía permitírmelo, no si no quería pasarme el resto de la vida yendo por ahí siendo la mitad de lo que debía ser. Nueve meses me habían bastado.

—Para mí es una cuestión de fe: somos especiales —respondí—. ¿Quién más habría podido tener como madre a nuestra madre y como padre a nuestro padre? ¿Qué otras personas de las que conoces tienen un Riley y un Bösendorfer, cuántas saben siquiera lo que son estas cosas? Nosotras no nos hemos metido en la organización femenina Job’s Daughters, ni hemos mantenido una relación seria con ningún mostrenco, ni hemos vivido en la residencia universitaria de las chicas de la Alpha Kappa Theta, porque nunca hemos hablado el mismo idioma ni hemos pensado de esa forma. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Podemos empezar a vivir allí donde a los demás no les alcanza la imaginación.

Lo dejé en ese punto y oí que Judith suspiraba. No quería que la conversación se pusiera demasiado solemne, así que añadí:

—Además, no frecuentamos sitios que no convienen.

—Eres tú quien no frecuenta ningún sitio —repuso Jude—. Lo cual me da algo de miedo.

—Sí, preocúpate por mí, por favor. Lo que necesito es eso.

—Pues lo hago —aseguró Jude—. Me preocupo mucho.

—Entonces dile al chico, si no quieres que lo haga yo, cuál es la situación: que hemos hecho una inversión tremenda y que sería una gran irresponsabilidad venderla a cualquier precio. Tenemos que ser fíeles a nosotras mismas y al estilo de vida que resulta adecuado para nosotras, presente el maldito aspecto que presente a cualquier otra persona de cualquier lugar. Eso lo sabes, ¿no?

No me lo confirmó. Pero tampoco se fue.

—Trata de acordarte de nuestro apartamento —continué—. No todos los días se llega a un sitio así. En él está todo lo que somos. Lo hemos construido pieza a pieza. ¿Quieres saber qué me dijo mi doctora la primera vez que lo vio? Claro que quieres. Que todo en él constituye una muestra de un gusto desarrollado. Palabras textuales.

—¿Quién es tu doctora?

—Vera Mercer. Tiene un gusto desarrollado.

—¿Y dónde ha estudiado?

—Primero en Yale. Luego dos años en Langley-Porter, antes de abrir su consulta privada.

—¿Langley-Porter? ¿Por qué la llamas «doctora» si quieres decir «psicoanalista»?

—Es un término genérico.

—Yo los prefiero concretos. ¿Cuánto tiempo llevas viendo a una psicoanalista?

—Empecé más o menos tres semanas después de que te fueras.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—Quería que fuera un secreto.

—¿Papá lo sabe?

—Supongo. Le llegan mis cheques anulados.

—Vera Mercer —repitió Jude, como si intentara recordar a quién se refería ese nombre o, quizá, como si quisiera grabarlo en la memoria—. ¿Es buena? O sea, ¿te ha ayudado?

Otra vez se parecía a la abuela, con esa actitud de que si ibas a un tipo de médico en particular tenías que obtener un tipo de resultado en particular.

—Yo no la analizo a ella —repliqué—, sino ella a mí. No le pregunto si es buena o no, pero puede que lo sea. Al menos me está ayudando a que no me tire del puente, si es que eso es bueno.

—Estás de broma —dijo Jude en un tono que indicaba que esperaba que lo estuviera.

Decidí dejar de hablar de la cuestión, porque yo tampoco tenía del todo claro si lo del puente lo había dicho en serio, y para descubrirlo me harían falta muchas más horas de análisis de las que había tenido.

—Bueno, igual sí, y, en cualquier caso, no quiero hablar del tema. Pero en lo que se refiere al apartamento… Se ha convertido en aquello en que lo hemos convertido porque somos lo que somos. Por ejemplo, está el dibujo del baño, esa chica de Degas que sale de una bañera de estaño. Y las figuritas de Nayarit. Siempre tendremos apartamentos así, y cada vez serán mejores.

—¿A medida que nuestro gusto se vaya desarrollando cada vez más? —preguntó Jude en un tono tirando a monótono, más propio de mí que de ella.

Intenté hacer caso omiso de sus palabras.

—No te puedes hacer una idea de cómo fue la situación, estar sola en nuestro apartamento después de que te fueras a Nueva York. Mirara donde mirara, me encontraba con algo que habíamos comprado juntas, sin contar siquiera el piano. Todas y cada una de las cosas. ¿Sabías, por ejemplo, que tenemos una lata entera de trufas, sin abrir, en la nevera? No la podía abrir sola, pero siempre que miraba la bandeja inferior me la encontraba ahí, esperando. Como yo, que no le sirvo de nada a nadie si no me abren, pero que no puedo abrirme.

Volví a notar los escalofríos por haber pensado en el frigorífico, seguramente, y también al acordarme de que no lo había descongelado en dos meses. Lo primero que iba a hacer cuando regresáramos.

—Estás temblando —observó Jude.

—Ya lo sé —dije—. Me pasa siempre que pienso en lo sola que he estado en ese apartamento.

—Te entiendo —declaró, otra vez con esa voz impersonal e inexpresiva—. Yo también me he sentido muy sola en él.

—¿Cuándo? —pregunté de forma harto expresiva.

Judith no dejaba de sorprenderme. Al cabo de un minuto, respondió:

—Toda la temporada que hemos estado viviendo ahí. Llegabas a casa, te dabas un baño, te cambiabas de ropa, cogías el coche y pasabas toda la noche fuera, o casi toda. Por eso he acabado aprendiendo a tocar bien, porque tuve mucho tiempo para ensayar mientras esperaba a que volvieras.

Dijo aquello con una actitud que no tenía nada de rabiosa, ni vengativa, nada de las actitudes que las chicas suelen adoptar al declarar cosas así. De forma objetiva.

—Pero ¿es que no te acuerdas? —pregunté—. ¿No te acuerdas de lo que queríamos hacer?

—¿Qué era lo que querías hacer?

—Oye, cuando hablo en plural me refiero a mí y a ti, no a mí y a cualquier otra persona.

—Ya, ya lo sé.

—No lo digas así —le pedí—. Tenemos que hablar claramente de este asunto; si no, no llegaremos a ningún sitio.

—Vale, ya sé que no te referías a ninguna otra persona en general, pero tampoco a nadie muy en concreto.

Solté un bufido. A veces se pone de lo más pesada.

—No creo que te acuerdes de nada —afirmé—, porque no me parece probable que entiendas lo que sentí yo ni lo que tuve que superar antes de poder decirme que ya lo había superado.

—Ya lo sé —insistió.

—¿Qué es lo que sabes?

—Sé cómo eres. No pasa nada. Es una forma de ser.

Me coloqué boca abajo y reflexioné durante un minuto. Se me habían pasado los escalofríos. Tenía calor por todo el cuerpo, tanto como hacía ese día.

—Hombre, espero que sepas cómo soy —solté al cabo de un rato—, porque en esa época no estaba como suelo ser. Fue mi fase rimbaudiana. Quería conocer el alcance de las cosas. Y lo más tonto de todo fue que en ningún momento dejé de saber dónde estaba, lo que quería, cómo quería ser. Quería ser lo que somos, en su mejor versión, todo el rato, tal como nos educaron, tal como nacimos: algo muy exclusivo y muy, muy infrecuente. Como podemos ser ahora.

El silencio por encima de mí. Nada. Calor y ya está. No quería añadir nada más hasta haber obtenido algún tipo de respuesta. Tardó mucho en llegar, pero llegó. Noté una leve presión en la parte de atrás de la cabeza y el intenso olor de la colonia de lima, y supe que se había inclinado y que me había besado, como se le hace a un bebé.

—Te las arreglarás, Cassie —oí que me decía.

Al oírlo, me di la vuelta enseguida y levanté la mirada para ver qué tipo de gesto acompañaba a esas palabras. Un gesto precioso, muy triste y serio.

—Claro que me las voy a arreglar —contesté—. Si encuentro el bolso y me doy un baño, me visto y voy contigo. Igual podríamos llegar pronto y comer en ese restaurante vasco de Bakersfield antes de que llegue el avión.

—No.

—¿No a qué? —pregunté—. ¿A la comida?

—Voy a ir sola —respondió—. Creí que te lo había dicho.

—Me has dicho tantas cosas…

Esperó un minuto, durante el cual estuvo mirando hacia atrás, en dirección a la piscina; luego me dirigió la vista y declaró en voz muy baja:

—No, en realidad no creo haberte dicho nada. Todo lo has hecho tú, has sido tú quien ha hablado, quien ha trazado planes, y yo…, no sé, creo que me he dejado arrastrar, o sepultar, por tus palabras. Cuando te lanzas te pones…

—¿Cómo? Dímelo. No tengo ni la menor idea de cómo me pongo cuando me lanzo.

—Abrumas. Despides una vitalidad enloquecida, como si te salieran rayos. Se me había olvidado lo que era estar a tu lado, algo parecido a un circo. Aunque…

Se calló; yo no estaba muy segura de querer animarla a que continuara. Quizá lo mejor fuera conseguir que siguiera callada, pero antes de que se me ocurriera la manera se me hizo demasiado tarde.

—El único problema es que, cuando la cosa se ha puesto divertidísima, alocada y emocionante, se produce un cambio en ti y, de repente, hay que rescatarte. Recuerdo que estaba desternillada de risa por no sé qué cuando, ¡zas!, vas y me sueltas que, si me caso con Walter Thorson, que era como llamabas todo el rato a Jack Finch, te morirías encerrada en un manicomio y con una camisa de fuerza, y que lo decías muy en serio. Yo no pude hacer esa transición con la misma velocidad, y te contesté: «No, no, no te mueras en un manicomio con una camisa de fuerza, lleva tú el vestido de Magnin’s que cargaste en la cuenta de la abuela, no sé por qué pero te queda mejor, más amplio», y entonces, ay, madre mía…

Hizo un ademán con la cabeza y añadió:

—Supongo que pienso con lentitud. Creía que solo estábamos soltando todo lo que se nos ocurría, como hacíamos antes, pero en cuanto saqué a colación el vestido me di cuenta de que no. Fue entonces cuando tuve que rescatarte.

A su manera, su versión era bastante exacta. Es verdad que el hecho de que los vestidos fueran iguales me había dejado destrozada. Me parecía que había algo degradante en esa forma de haber caído en una trampa tan fácil, y, cuando después mencionó el asunto, aunque lo hiciera como lo hizo…, yo ya había tomado bastante coñac a esas alturas y le había confesado todo lo que pensaba de todo, sobre el matrimonio, las convenciones, las pesadeces, la falta de visión, el autoengaño, la traición, lo cual rematé con un ataque de llanto. No pude evitarlo. El día había sido demasiado para mí, ver a Jude otra vez había sido demasiado para mí, y después de desahogarme soltando esa invectiva me eché a llorar, y Judith hizo lo que siempre hace cuando sufro: se quedó a mi lado, me dijo que no llorase, me trajo pañuelos de papel, me aseguró que me había echado de menos, que no había nadie como yo en todo este mundo tan loco, y después también se echó a llorar. Era la segunda vez que las dos lo necesitábamos; cuando terminamos y nos quedamos en silencio le dije lo que había que hacer, que yo iría al aeropuerto y se lo contaría al chico, y devolvería el dichoso vestido. Fue entonces cuando aseguró que ella también iba a devolver el suyo, cosa que me inspiró enorme gratitud. Era verdad que sentía que me habían rescatado y que tracé unos cuantos planes. A lo mejor ella no llegó a oírlos todos. Se quedó dormida mucho antes que yo. Creo que la última vez que fui a buscar hielo no se enteró de cuándo volví.

—Sé que no te dije que te fuera a dejar que lo recogieras tú —afirmó ahora—. Esto te lo inventaste tú, pero, después de todo el lío del vestido, no me parecía un buen momento para que te alteraras de nuevo. Casi había amanecido.

—¡Que no me alterara! —exclamé—. Desde luego que hablas como la abuela, chica.

—¿Qué quieres que diga? ¿Para que no te trastornaras?

Sentí que me clavaban un puñal y que lo retorcían. Durante un instante todo se detuvo. Después me volví a dar la vuelta, me quedé estirada mientras me oía los latidos del corazón en los oídos y notaba un mareo en la cabeza y como el rencor iba brotando de mi fuente íntima de rencor, y dejé que brotara. Puede que incluso sintiera cierto alivio, porque ahora no podía pasar nada peor. Había recibido el golpe mortal, había recibido el beso de Judas al escuchar la palabra «trastornada». Me parecía inaudito haber confiado en alguien tan próximo a mí, la única persona tan cercana, haberle dicho que había tenido que recurrir a la ayuda de una psiquiatra tres semanas después de que ella me hubiera abandonado, y, dos minutos después de habérselo revelado, que ella me apuñalara con una palabra, la palabra clave: «trastornada». Era impensable, pero, en cualquier caso, yo no podía pensar. Me quedé tumbada oyendo aquel rugido, y, de vez en cuando, ciertos sonidos me llegaban desde arriba, donde los asesinos se codeaban con los traidores y urdían sus planes, ahí arriba, con esa camisa de cloqué. A quién le importaba, todo había terminado. Pero seguía oyendo mi nombre en todas sus variantes: «Cass, escúchame» y «Mira, Cassie» y «Oye, Cassandra Edwards, no montes tanto jaleo por esto. Dejemos de tener estas discusiones, ¿vale? Vamos. ¿No podemos hacer un esfuerzo para estar unidas, aceptar que me voy a casar con un hombre que se llama Jack Finch, no Walter Thorson? Y estoy segura de que te va a caer muy bien, y también de que te va a adorar. Así deben ser las cosas, por eso hemos venido aquí a casamos, para que él conozca a mi familia y ellos a él. ¿No lo ves?».

Pero ¿cómo vas a ver si estás muerta? Y yo estaba muertísima. Sentí algo cuando ella me meneó, pero tampoco mucho.

—Venga, vamos —añadió en tono enérgico—. ¿Por qué no dejamos de perder el tiempo y nos ponemos manos a la obra? Solo tenemos dos días.

—Deja de maltratarme —dije al fin, porque no me apetecían tantos meneos—. Dame el coup de grâce y ten la gentileza de marcharte gentilmente.

—Eso está mejor —oí que decía la asesina de cloqué.

También oí una risita nerviosa que acompañó a esas palabras. De alivio, supongo. Yo también estaba un poco aliviada. Durante un rato había pensado que nunca iba a volver a decir nada. Volví la cabeza y miré hacia arriba.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jude—. Estábamos hablando y de repente te has quedado calladísima. ¿Qué he dicho?

Me di cuenta de que, efectivamente, no se había dado cuenta, y eso me ayudó.

—No quiero entrar en detalles —respondí—, porque tampoco importa. Lo que importa, en tu caso, es que no te olvides de ti misma.

—No lo estoy haciendo. A lo mejor él sí, pero yo no.

—Eso opinas tú —repuse—. En el desayuno he tenido una larga conversación con la abuela, y ya sabes cómo es: si no puede decir algo bueno de alguien prefiere no decir nada. Bueno, pues se ha tirado un rato sin decir nada, y luego me ha soltado que es un tremendo maleducado y que tiene unas costumbres personales asquerosas y que es más bien tirando a feísimo, pero que seguramente no empezará a inspirarte vergüenza hasta que sea demasiado tarde y ya no puedas hacer nada.

Judith soltó una carcajada maravillosa. Aquello fue un triunfo tan grande que decidí dar un paso más. O medio.

—Y después, cuando le he preguntado a papá por él, me ha dicho que se daba mucho pisto pero que producía ternura, como un niño al que acaban de regalar un maletín de médico de juguete y que está impaciente por hacerles una autopsia a todas las muñecas de la casa.

Soltó otra carcajada, aunque quizá esta no fuera tan espontánea.

—Qué mona eres —comentó—. ¿Cómo puedes pensar tan deprisa, sobre todo la parte de lo feísimo que es?

—Me limito a repetir lo que ha dicho la abuela. No olvides que yo nunca he visto al chico… o al hombre ese.

—Ni al niño del maletín.

—A veces me parece que papá se pasa un poco —añadí.

Su risa volvió a ser libre, sin tensiones, sin contenciones, y, mientras durara nuestro estado habitual, creí que tenía derecho a hacerle una pregunta.

—¿A qué te referías con lo de que solo tenemos dos días?

—A lo mejor incluso habría que celebrarla mañana —dijo Judith—, ya que has venido un día antes. En realidad nos basta con pedirle a la abuela que llame al pastor Branson para que venga y oficie la ceremonia; luego nos tomamos una copa de champán y firmamos el certificado. Tampoco hay mucho que montar.

—¿Lo dices en serio?

Empezaba a entender que desde mi llegada había estado subiendo dos escalones y bajando cinco, en una pendiente muy empinada con una carga muy testaruda.

—Cassie…, ¿de verdad quieres impedírmelo? —dijo después de que me quedara esperando mucho rato.

Era una pregunta muy indiscreta; la obligué a esperar bastante también a ella, mientras me pensaba la respuesta.

—No me lo habrías planteado así si hubieras entendido en lo más mínimo dónde está el verdadero problema —contesté—. Nadie le impide nada a nadie. De lo que se trata es de reconocer el valor de las cosas. No quiero impedírtelo porque creo que no debería serme necesario. No creo que quieras prenderle fuego a la casa adrede y ver cómo arden ella y todo lo que hay en su interior.

Suspiró; al cabo de unos instantes dijo con bastante tranquilidad:

—O sea, que si me caso vas a arder.

Primero indiscreción, después crueldad. Nueve meses en Nueva York no habían aumentado la sensibilidad de mi hermana. No había forma de responder a aquello. Me quedé tumbada en medio del calor y me pregunté qué hacía que las cosas sencillas y bonitas acabasen tan retorcidas y llenas de nudos. ¿Qué impulsa al muérdago a instalarse en un árbol y a adueñarse de él, qué había impulsado a unas células desbocadas a adueñarse de Jane Edwards, por qué se expanden las malas hierbas y desisten las flores? ¿Por qué prefiere nuestro padre beber solo en una finca a la inveterada insustancialidad del mundo académico? ¿Dónde hay un allí al que ir? O, si eso no es posible, ¿dónde puedes esconderte?

—¿Es lo que quieres? —le pregunté.

No lo dije con retintín, aunque quizá le diera cierto matiz de incredulidad a la palabra «quieres». Suficiente, al menos, para obtener una respuesta mucho más rápida de la que podría haber anhelado o esperado.

—Ni se me habría ocurrido dejar que las cosas llegaran tan lejos si no hubiera estado segura —afirmó—. Lo íbamos a hacer el viernes, pero estuve toda la mañana pensando: «¿Por qué no mañana?». No hace falta que nos casemos en una iglesia, porque…, ¿te lo dije anoche?…, porque siento, y a lo mejor es una locura, pero lo siento así, que me gustaría que nos casáramos en el estudio de Jane.

Eso fue lo que me pareció oír que decía. Bueno, supe que lo había oído. Pero no me lo podía creer. Al menos, no hasta que ella tuvo la audacia de desarrollar el tema.

—A la abuela no se lo he dicho, porque ya sabes cómo se pone cuando surge algo relacionado con Jane. Prefiero comentarlo antes contigo, a ver si te parece lo mismo que me parece a mí: que sería una manera de que todos estuviéramos incluidos. ¿O crees que resultaría un poco repulsivo, como los actos del Día de los Caídos?

Me quedé anonadada. No dije nada, y ella siguió hablando sola.

—Se lo he preguntado a Jack, como es natural; me ha contestado que era una idea sentimental a más no poder, pero que ¿qué sería de nosotros sin sentimientos?

Recobré cierta compostura y dije:

—Si la idea es que todos estemos incluidos, deberías invitar también al gato actual y a Rosie.

—Eso pensaba hacer —contestó—. También metería a los caballos si no fueran tan grandes, los condenados. Será un acto estrictamente familiar.

—¿Y por qué no lo celebras en el corral? —propuse—. No, no te sirve, te estropearía ese obsceno trasfondo relacionado con la figura materna que aspiras a conseguir.

Ahora fui yo quien causó un silencio. Noté que la colchoneta se movía cuando Jude se levantó. No oí sus pisadas al marcharse, pero porque iba descalza. Me tumbé sin impedir que se fuera; oí también que se cerraba la puerta del porche cuando entró en la casa. Ni siquiera dio un portazo.

Es una tontería tratar de imaginar cómo me sentía, porque a esas alturas ya no sentía. Pero sí podía plantearme, sumida en cierto estupor, si todo aquello había sucedido tal como ella afirmaba, si ella no había participado en el plan de que me presentara yo en el aeropuerto para dar las explicaciones, para presentar las disculpas y tomar la palabra. ¿Tanto había alucinado para llegar a convencerme de que lo habíamos hablado las dos, o estaba ella dormida, según había asegurado, mientras yo lo comentaba conmigo misma cada vez que iba a la cocina a reponer existencias? No. Nadie capaz de reponer existencias puede estar soñando del todo, por muchas existencias que tenga. Y recordé con nitidez absoluta que ella había dicho que lo del vestido no importaba en absoluto, que lo devolvería, que lo mandaría por correo a la tienda. De eso sí estaba yo segura: en lo referente al vestido, las dos estábamos de acuerdo.

Pero ella estaba en casa y yo fuera, donde advertí que había estado, por así decirlo, desde el principio. No podía levantarme y seguirla apresuradamente, o más bien sí que podía, cómo no iba a poder, pero estaba convencidísima de que no serviría de nada. Había metido la pata y me habían dado con la puerta en las narices, me la habían cerrado y echado todos los cerrojos; lo único que podía hacer ahora era observar un digno silencio y dejar que se aclarara ella sola, si es que quería. De considerarlo oportuno, también podía largarme, meter las cosas en el Riley y volver a Berkeley, aunque me temía que así solo conseguiría parecer una quisquillosa, vista desde fuera, lo cual no serviría para señalar lo profundo de mi problema ni la naturaleza de la transgresión. Si me marchaba, no habría vuelta atrás. Si me quedaba, ella al menos tendría que mirarme en determinados momentos, verme y, quizá, establecer ciertos vínculos.

—No te vayas —me dije—. No te vayas, Cassandra, no pasa nada. Antes vivías aquí, y a nadie le apetece especialmente echarte, del mismo modo que a nadie le apetece especialmente conjugar los infinitivos ni calcular una integral. Quédate. No te vayas. Si este no es tu sitio, ¿cuál va a ser?

La verdad era que estaba muy cansada, nunca lo había estado tanto. Daba la impresión de que la colchoneta en la que me encontraba me sostenía para que no me hundiera por culpa de toda la inercia que había en mi interior. Tenía muchas ganas de hundirme, de dejar que la gravedad hiciera conmigo lo que quisiera y seguir hundida hasta reunir las fuerzas suficientes para entrar en casa y acostarme. Creo que no llegué a dormirme después de que Judith se marchara, pero sí me dediqué a algo muy parecido: me resigné a permitir que la colchoneta me sostuviera y me dejé llevar. De cierta forma extraña me fundí con la naturaleza. Dejé de pensar y me convertí en una ola de calor, de las que se ven describiendo ondas en los campos de nuestro valle durante el verano.

Seguía describiendo ondas cuando mi padre me dijo algo. Me di la vuelta y alcé la vista, pero al principio no lo distinguí muy bien; el sol estaba alto y un resplandor lo bañaba todo. Aunque pude distinguir dónde estaba y le dirigí una sonrisa; él se inclinó, me puso la mano en la frente y me preguntó cómo estaba.

—Maravillosamente —respondí, pero no traté de incorporarme.

—Nos preocupaba que hubieras pasado demasiado rato al sol.

—Cuando he salido, al principio, me he puesto en la sombra —aclaré—. ¿Quién se ha preocupado?

—Es lo que tiene el sol —comentó—, que se mueve. Al menos, esa es la teoría.

—Que quién se ha preocupado…

—Nadie —contestó—. Como teoría no está mal. Satisface la curiosidad y permite que casi todo el mundo deje de pensar en la inimaginable complejidad de todo el sistema. Además, es sencilla, comprensible y está universalmente aceptada.

No tenía sentido preguntárselo otra vez; me bastaba con que bajara del universo.

—¿Dónde está Judith? —le pregunté.

Me dijo que se había ido, que quería comprar unas cosas antes de pasarse por el aeropuerto, buscar champán y una tarta antes de buscar el otro artículo, el novio.

—¿Se ha ido? —repetí.

Debí de decirlo perpleja, porque lo estaba. Ya sabía que se iba a ir, evidentemente, pero no pensaba que lo fuera a hacer así, sin salir a donde yo estaba para despedirse. Que se pudiera marchar sin más.

—¿Qué pasa —me preguntó—, querías ir con ella?

—No, pero se me había pasado por la cabeza que igual le apetecía llevarse el Riley, y se lo iba a proponer.

—Es mejor que se haya llevado mi coche —dijo mi padre—: tiene aire acondicionado. A saber cómo habría acabado el champán en el Riley en un día como hoy.

Cerré los ojos. En lo del día tenía razón; el calor abrasaba.

—¿Ha dejado algún mensaje o mensajes? —inquirí.

—A mí no.

—¿La abuela dónde está?

—Se ha ido a Putnam a hablar con el pastor Branson. Le he propuesto que lo llame por teléfono, pero prefiere hablarle a la gente a la cara. Y esta es la clase de recado por la que tanto se pirra.

—Y que lo digas.

Me imaginaba a la señora Abbott, con el sombrero y los guantes puestos, contándole al señor Branson que Jack Finch había quedado el primero, como poco, de su promoción, y que también había superado la prueba de la sífilis con calificaciones brillantes. Y que Judith dentro de poco estaría tocando en auditorios municipales.

—Papá —pregunté—, ¿a ti esto te parece bien?

Él me contestó que lo que a él le pareciera daba exactamente igual, porque, cuando nuestra abuela decide presentarse en Putnam en vez de llamar por teléfono, allí se presenta, haga el tiempo que haga.

—Vamos dentro —añadió—. Es la primera vez que salgo al aire libre en un mes, y ahora no estaría aquí si no nos hubieras empezado a preocupar.

Se cerraba el círculo. ¿Quién se había preocupado? ¿Quién me había hecho ese honor? Pero no volví a preguntarlo. Me incorporé y todo se volvió muy negro; al cabo de un instante, sin embargo, me puse en pie y seguí a mi padre; crucé las baldosas, subí los escalones, atravesé el jardín, subí también a la terraza y entré al comedor. El aire acondicionado debía de estar puesto a toda pastilla. Aquello era como meterse en un congelador, y el cambio me sentó fatal. Conseguí llegar a la encimera de la cocina, me senté en un taburete y me quedé ahí castañeteando los dientes de forma tan ostensible que hasta mi padre se dio cuenta. Y me preguntó qué me pasaba.

—Seguramente habré pillado un virus —le contesté con el primer lugar común que se me ocurrió, y luego lo desarrollé—: En la universidad lo tiene todo el mundo, las clases están medio vacías y en Cowell no queda una cama libre.

En ese momento de desarrollo se me olvidó que ya no había clase, que los exámenes habían terminado y que de Berkeley se habían ido ya hasta los virus, pero, si a él mis palabras le parecieron raras, no lo mostró. Lo que dijo fue que le había interesado mucho lo que yo había comentado la noche anterior sobre la tradicional tendencia al escepticismo del pensamiento de los escritores franceses de la actualidad (aunque quien lo había dicho, cómo no, era él, yo me había limitado a subirme al carro y a dar ciertos ejemplos que le habían gustado), y que quería que debatiéramos el tema con mayor detenimiento que anoche.

—Y yo —aseguré—, tengo muchas ganas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿Tienes escalofríos?

Dije que empezaba a parecerlo y que los sonidos también concordaban con aquel fenómeno y que a lo mejor era lo que me estaba pasando.

Él me miró desde el otro lado de la encimera, muy inquieto; luego se puso en cuclillas, sacó una nueva botella de coñac, me sirvió un vasito y me lo acercó empujándolo por la superficie.

—Esto es lo que le dan a la gente en los Alpes —afirmó.

Cogí la copita y, al estar temblando, tiré una parte, pero conseguí llevarme otra parte a la boca; me la bebí, dejé el vaso y presenté mis excusas: le dije que lo que en realidad debía hacer era acostarme un rato, tomarme una aspirina, en caso de encontrarla, beber mucha agua, relajarme un rato, y por la tarde, seguramente, ya me encontraría bien.

—¿Sabes cuándo van a volver? —añadí.

Respondió que creía que sobre las tres y media o las cuatro, o que quizá Judith le había dicho que a las tres.

—Entonces ya habré entrado en calor —aseguré.

Me levanté del taburete y dejé allí a aquel buen hombre, mi padre, que quería que charláramos del escepticismo con cierto detenimiento; lo dejé así, detrás de la encimera, me marché y se quedó solo, algo a lo que, desde luego, estaba más que acostumbrado.

Había un ruido de truenos en nuestra habitación cuando abrí la puerta, de truenos y olas altas: Conchita con su electrodoméstico preferido, la aspiradora. No me oyó entrar, naturalmente, pero conseguí ponerme en un sitio desde el que pudiera verme y reducir el volumen de ruido. Luego le di un beso y le pregunté que qué tal y que cómo le iba y le dije que tenía frío y que estaba resfriada, las útiles frases hechas para saludar y para indicar enfermedad que se me ocurrieron sin tener que devanarme mucho los sesos, y, como era de esperar, obtuve una respuesta mucho más extensa de como habían sido mis palabras. La verdad es que Conchita es simpática, sí, pero quería hablar de Judith y Juanito, que supuse que era la traducción al español de Walter Thorson, y también de la abuela y de todo lo imaginable. Le dije, cuando me tocó el tumo, que estaba muy contenta de estar en casa, contenta y requetecontenta, pero que ahora me tenía que acostar y que se olvidara de nuestro cuarto, que yo lo arreglaría después. Pero ella era incapaz de dejarlo como estaba: vio un poco de papel que sobresalía por debajo de mi cama, se arrodilló, echó un vistazo y empezó a sacar metros y metros de aquello, arrugado y hecho una bola. Y después de sacarlo todo echó otro vistazo, seguramente porque esperaba que hubiera más, y lo que consiguió fue un milagro: encontró mi bolso de mano, mi bolso de mano blanco y más bien alargado.

—Menos mal —dije, y añadí, más directamente—: Adiós.

Cogí el bolso, lo dejé en la cama de Jude, ayudé a Conchita a enrollar el cable de la aspiradora, la obligué a coger todo el papel de seda, le abrí la puerta, le di las gracias profusamente, la cerré y apoyé la espalda en ella durante unos segundos cuando ya estaba cerrada.

Esa puerta de nuestro dormitorio tiene un pestillo de muelle; nada muy complicado, se puede abrir desde el otro lado con una lima de uñas, una horquilla rígida o una moneda. En cualquier caso, lo eché para que la abuela no entrara a husmear al volver a casa, también por si acaso Conchita cambiaba de idea. Así podría disponer de cierto grado de intimidad, por pequeño que fuese, cosa que necesitaba.

Me acerqué a la cama de Jude, me senté en el borde y, desde allí, contemplé la mía, hecha con tanto primor, tan preparada para acogerme; me quedé mirándola un rato; después cogí el bolso de mano y, seguramente llevada por una asociación de ideas, lo apreté con la mano, lo apreté contra mi cuerpo como si fuera una muñeca y lo mecí un poco. No creo que llegara a cantarle una nana ni nada tan extremo, pero sí sé que me invadió la sensación de haber encontrado una mascota o un osito de peluche perdidos, algo sin lo cual no podía vivir. Pensé en lo bonito que es tener un amigo inanimado, que no puede subirse a un coche y marcharse en medio de un gran estruendo a Bakersfield y sitios así. Puede que esta clase de amigos se esconda debajo de la cama y te las haga pasar canutas cierto tiempo, pero no te deja en la estacada. No se mueve de su sitio y espera a que lo encuentres, o a que lo encuentre Conchita, y luego está de nuevo a tu lado, como antes. Como antes, pero, por si acaso, me pareció que debía inspeccionarlo un poquito, así que abrí la pinza, corrí la cremallera, luego la otra cremallera del bolsillo interior, lo volqué y tiré sobre la colcha tres botes, que estaban llenos, aquello era una abundancia divina; los tres llevaban números en la parte superior, y se describían la dosis y la posología de forma muy explícita: «Un comprimido cada seis horas para ayudar a conciliar el sueño» y «Un comprimido como mucho cada cuatro horas mientras le sea necesario». Me pareció entender la desconfianza expresada en el último texto. No se me antojaba muy probable que muchos farmacéuticos escribieran: «Mientras le sea necesario para actuar con entusiasmo», ni «Mientras le sea necesario para actuar con fervor» ni «Mientras le sea necesario para incrementar el nivel mínimo de tolerancia frente a las burdas estupideces de este mundo». Tampoco habría sido muy ortodoxo llamarlas «Pastillas de la motivación». Los boticarios también les ponen reparos a las cosas, y algunos de ellos se muestran incapaces de ir más allá de un suave «Mientras le sea necesario».

La gran cuestión que se me planteaba era qué me hacía más falta: tranquilidad, sueño o entusiasmo, y no me apetecía decidirlo de forma apresurada. Primero tenía que recobrar un poco la compostura, porque después se iban a producir las presentaciones y, o bien tranquila, o bien dormida, o bien entusiasmada, quería estar con un aspecto decente, dentro de un límite. Dejé las pastillas en la colcha, entré en el aseo y empecé a darme una ducha que luego convertí en baño para poder sentarme, y, mientras estaba sentada, se me ocurrió la idea.

Creo que al principio no la reconocí como tal, me pareció únicamente el leve despertar de un instinto, del instinto de buscar la paz, el fin de la esperanza sin esperanza, o, por llamarlo de otro modo, de una guerra que acaba con todas las guerras, un fenómeno que no puede llevarse a cabo a nivel internacional: demasiadas embajadas, intermediarios, agregados. Pero una persona individual (y ahora me sentía muy, pero que muy individual) sí puede lograr algo que antes o después, en todo caso, debe hacer: retirarse de la contienda. Lo cual ni siquiera requiere valor, porque no renuncias a nada si no te queda nada que esperar. Te retiras con dignidad mientras presentas un aspecto decente, poco después de bañarte, acicalarte, peinarte. Los demás se dan cuenta de que lo has planeado porque toda la situación desprende un aire de concepción, por así decirlo, inmaculada. Y en ambos lados nace un profundo sentimiento de gratitud, y, en algunos, un dolor revestido de admiración.

Vacié la bañera, luego salí, me sequé un poco y me miré en el espejo alargado de la puerta. Delgada, aunque tampoco demasiado, con cierto aspecto de chico, pero, de nuevo, tampoco demasiado. Me volví a acordar de la palabra «dríade». Mi querido padre, el gran escéptico… ¿Y qué escéptico había dicho que lo único mejor que morir joven era no haber nacido? La verdad es que me vi con buena pinta. Me vi lo que consideraríamos joven, y atractiva, aunque seguramente una autopsia revelaría una úlcera incipiente y lesiones de todo tipo, por aquí y por allá, e igual quizá más allá. En todo caso, decidí no ponerme a buscar ropa con la que dormir; me peiné, me cepillé el pelo y me lo dejé suelto, sin horquillas, me quité un par de pelos de las cejas, me lavé los dientes otra vez y no me eché nada en la cara, dado que el sol me había quemado la piel.

Cuando entré de nuevo en el dormitorio, ya había tomado una decisión. Como ya he dicho, no me resultó especialmente difícil, porque lo que iba a pasar me era insoportable, y sabía que no podía, ya no, impedir que sucediera. Así que adelante, chica. Desde el principio tendríamos que haber sido una sola persona, no dos, y de esta forma la otra podría vivir esa existencia de forma plena, seguramente cierta parte de mi alma viviría en su interior hasta el fin de sus días, lo cual compensaría la parte de ella que hoy podía desaparecer conmigo.

Pasé al dormitorio con un vaso de agua. Cogí el bote en el que solo decía «Mientras le sea necesario», aunque no aclaraba para qué, y lo guardé de nuevo en el bolsillo interior del bolso. Luego le quité la tapa al que llevaba la inscripción de «Cada cuatro horas para combatir la angustia», me eché dos comprimidos en la mano, me los tragué con agua y también guardé ese frasco en el mismo bolsillo que el anterior.

El siguiente era el último. Seguía diciendo «Para ayudar a conciliar el sueño», pero, dado que no indicaba la dosis en función de las horas de sueño, tuve que pararme a pensar cuántas pastillas serían necesarias para llevarlo a cabo sin pasarme. Me eché once comprimidos en la mano porque ese número resulta interesante, pero luego volví a meter cuatro en el bote, porque ya me había tomado dos para la angustia y porque el siete también es un número interesante. Nada resulta fácil, ni siquiera esto: hacen falta cálculos, tienes que pensar; creo que al final me quedé con siete. U once. Luego vertí todos los demás en el bolsillo interior, junto a los de los otros dos frascos, metí el bolso debajo de la cama de Judith y me llevé el frasco vacío a la mesita de noche. «Cassandra Edwards. Un comprimido cada seis horas para ayudar a conciliar el sueño», leí ahora en voz alta, solo por oír una voz conocida; a continuación puse el recipiente vacío en la mesilla, con la tapa al lado, me acosté y empecé a tragarme pastillas una tras otra. Tardé cierto tiempo; durante unos instantes dio la impresión de que me iba a faltar agua. Pero ya me había levantado y tumbado bastante por una noche y un día, así que racioné mis esfuerzos para terminar. Y cuando terminé dejé el vaso al lado de la botella vacía, me metí entre las sábanas limpias y frescas y me dispuse a esperar.

Me pregunté, no hay ningún motivo para no reconocerlo, qué efecto tendría en Judith encontrarme. Debía de ser consciente de que yo tenía que hacer algo después de que se marchara sin despedirse. Aun así, lo que pretendía no era causarle dolor. No, no, en absoluto. Y se me había olvidado dejar una nota. Que era lo mínimo. En ella podía decir: «Por favor, acepta esta muestra de mi amor con mis mejores deseos de que tengas un futuro feliz». Como si hubiera sido la tarjeta de un regalo de boda.

Me entraron muchas ganas, después de que se me ocurriera, de escribir la nota, pero a esas alturas ya estaba demasiado cansada para levantarme y buscar un bolígrafo, y me quedé trazando letras en la sábana, con el dedo, tratando de convencerme de que ella las entendería aunque no hubiera papel. En cualquier caso, lloré un poco por no haber llegado a redactarla, habría sido una nota estupenda, pero al cabo de un rato se me pasó y me quedé flotando despreocupadamente sin que me importara mucho lo que había dejado o a donde iba.

Lo último que recuerdo es que entreabrí los ojos y vi el payaso del cartel. Quise decirle algo y creo que lo hice, algo de lo más inteligente, del calibre de: «Adiós, payaso».

HABLA JUDITH

Volvimos a la finca más tarde de lo que deberíamos haberlo hecho, porque…, bueno, por muchas cosas, pero sobre todo porque lo último que me apetecía era volver. Cómo me sentía después de toda una noche y parte de un día con mi hermana es algo que me resulta difícil de describir y nada fácil de comentar. Pero lo comenté, en cualquier caso, en la cafetería del aeropuerto, durante cierto tiempo y con bastante tozudez. Estuvimos en un reservado casi una hora e intenté contarle a Jack todo lo que me daba miedo y, con mayor o menor exactitud, cómo es la personalidad de Cass, o cuáles son sus problemas, dado que, en su caso, sus problemas y su personalidad guardan un vínculo tan estrecho que no se puede tratar lo primero sin mencionar lo segundo; tiene una personalidad problemática. Él ya lo sabía, evidentemente; me temo que hablo demasiado de ella, pero no me había dado la impresión de que aquello le preocupara lo más mínimo. Él había asumido la posición que yo quería que asumiera: que, cuando estuviéramos casados, estaríamos casados, y adiós a mi padre, adiós a mi abuela, adiós, sobre todo, a mi hermana; nos aferraríamos el uno al otro en algún sitio muy, muy lejano desde el que se dirían todos esos adioses.

Tuve que ponerme tozuda para conseguir contar las cosas, de lo más obstinada, porque, al bajar del avión, Jack también venía con muchísimas noticias, cosas relacionadas con el hospital en que había estado; decía que nunca había existido un lugar como aquel, con el último grito en equipos quirúrgicos, aunque el ascensor que había cogido se había quedado parado entre el segundo y el tercer piso. Y el director había estado simpatiquísimo después de que arreglaran el ascensor, cuando se había celebrado la entrevista, y sería un sitio estupendo para hacer un año de residencia, con todos esos aparatos con que trabajar.

Estábamos sentados uno enfrente del otro en el reservado, tomando café con hielo, y Jack me tenía cogida la mano libre con su mano libre. Me daba la sensación de que había pasado diez años fuera y de que a mí, mientras tanto, me habían obligado a someterme a trabajos forzados. Notar el tacto de esa mano era maravilloso.

—Tiene que haber otros sitios en los que tengan equipos quirúrgicos de lujo con los que trabajar —aventuré—. Sitios que estén mucho más lejos, a los que nadie pueda venir de visita. —Y, como noté que aquel hospital todavía lo tenía impresionado, añadí—: No me refiero a tus pacientes, sino a mi familia. Cariño, te digo una cosa: a lo mejor nos convendría no tener hijos. En mi árbol genealógico hay mucho pirado.

—Ya los he conocido a todos —repuso—, menos a tu madre y a tu hermana.

—Son ellas las que están chifladas.

Advertí que había conseguido llamar su atención, o al menos había logrado que dejara de fijarse en mí y lo hiciera en lo que le estaba diciendo.

—Pero si has propuesto que nos casemos en el estudio de tu madre… —comentó, como si aquello supusiera una incoherencia, como si no pudieras tener un recuerdo cariñoso de una persona a la que acabas de calificar de chiflada.

—La quería con locura —aseguré—; las dos la adorábamos, pero…, bueno, no podría haber una madre menos parecida a la que aparece en el retrato de Whistler que la nuestra. Daba la impresión de que no era nuestra madre, sino más bien el hermano pequeño de alguien.

—Nadie ha conseguido definir qué es la normalidad, ni siquiera en el caso de las madres —declaró Jack.

Enseguida imaginé qué efecto causaría al estar al otro lado de una mesa, delante de un paciente, con ese aspecto tan amable e inteligente, cuando propusiera un diagnóstico inspirado. Dejé el café, le di la otra mano y él la cogió, gracias a Dios; dejé de preocuparme durante un rato y me dediqué a contemplarlo. Llevaba una corbata de rayas negras y marrones y una camisa preciosa con un imperdible de oro que sujetaba y unía las tirillas del cuello; había dejado la chaqueta al lado. Tenía el pelo tan limpio que cada cabello desprendía su propio halo. Un hombre guapísimo de los pies a la cabeza, aunque no hubiera estado enamorada de él. Pero lo estaba, sin ningún género de duda. Me acordé de la manera, como de pasada, en que Cass había dicho que a la abuela le parecía un poco repulsivo y me mordí el labio, pero después solté una carcajada, casi del mismo modo en que lo había hecho cuando lo dijo.

—¿Qué te hace gracia? —me preguntó.

—Mi hermana.

—Creí que estábamos hablando de tu madre.

—Son iguales. Aunque la verdad es que Jane era buena madre, de una forma en que las madres seguramente no suelen serlo. Nos tenía siempre entretenidas. Cuando estaba en casa.

—¿Y qué clase de esposa era? ¿O no lo sabes?

Lo miré: era el médico que hacía preguntas, que creaba el historial; y, al mirarlo, lo único en que podía pensar era en qué clase de esposa iba a ser yo. No como Jane. No tan entretenida, quizá, pero sí entregada. Oh, infinitamente entregada. Tardé un poco en contestar, en olvidarme de mí y pasar de nuevo a Jane. Cuando lo hice utilicé la misma palabra.

—Estaba muy entregada a mi padre —aseguré—. Creo que prácticamente lo adoraba. Aunque lo demostraba de modo algo peculiar.

Empecé a perder el hilo de mis pensamientos al acordarme de Jane y luego de Cass, y después de mi padre, pero no lo perdí del todo porque esas manos tan bien cuidadas me agarraban las mías.

—¿Y cómo lo hacía? —preguntó el doctor.

Volví a concentrarme en esa pregunta, aunque no sin antes mirar el dorso de esas manos que sostenían las mías. Un dorso muy velludo, y el vello era como todo lo demás en él, muy atractivo, muy reconfortante. Se me antojaba una bobada estar en aquella cafetería con ese hombre, contándole cómo habría sido su suegra si esta hubiera vivido lo bastante para que él la conociera, pero decidí contárselo en cualquier caso, porque su historial médico también estaba repleto de ausencias. No había llegado a conocer a su madre, y su padre había muerto cuando él tenía doce años. No había vivido lo que era un hogar, lo cual seguramente explicaba por qué se había convertido en un adulto tan equilibrado.

—Bueno, seguro que nunca has visto a ninguna mujer que trate a un hombre como Jane trataba a mi padre —expliqué—. Cuando él acababa de sacar un pitillo de la cajetilla, ella ya le había encendido una cerilla. Mientras ella estaba en casa, creo que él no llegó a encenderse solo ni un cigarrillo. Y siempre le abría las puertas. No recuerdo que le apartara la silla cuando se sentaba a comer, pero ese era el tipo de cosas que hacía. Cuando jugaban al tenis o al pimpón, Jane recogía todas las pelotas, ya hubieran caído en el lado de él o en el de ella, iba a buscarlas todas.

—¿Se llevaban muchos años?

—Tres.

—No son tantos para demostrar tantas atenciones.

—Ya lo sé. Pero no solo eso: siempre le traía regalos o le mandaba cosas cuando se marchaba de viaje: pijamas con sus iniciales, cinturones preciosos, pañuelos de Hermes, un tipo de cosas que mi padre jamás utiliza. Pero Jane sí, a veces. La última vez que la vi llevaba una de las chaquetas de pijama con iniciales bordadas de mi padre, con las mangas remangadas hasta el codo. Estaba en el hospital Mercy, con un aspecto de gran deportividad. Y comportándose con la misma deportividad.

No quería echarme a llorar, ni en esa cafetería ni en ningún otro sitio. Giré las manos para ser yo quien le agarrara las suyas un ratito. Para aferrarme a ellas, podría decirse perfectamente. Después de estar así unos instantes recobré la sensación de seguridad. Al menos sabía que no iba a echarme a llorar, eso ya lo había hecho bastante la noche anterior y no quería que se convirtiera en una costumbre. También había estado ya bastante en ese reservado, o eso empecé a sentir, y ya habíamos pasado bastante tiempo separados por una mesa enorme. Me entraron ganas de estar en una habitación, o en una cama, sin explicar nada.

—¿Tienes la licencia? —pregunté. Me costó esfuerzo decirlo, pero todavía más añadir—: Que si la tienes encima, me refiero. Que si la llevas ahora.

No respondió. Se limitó a coger la chaqueta, a meter la mano en un bolsillo interior, a sacar el papel y dejarlo en la mesa.

—La leí anoche en el hotel, después de irme a la cama —me dijo—, unas veinte veces. Se me había olvidado comprar el periódico y lo único que había en la habitación era una Biblia de Gedeón y esto, así que leí esto. Es corto, pero se puede leer entre líneas.

Cogí el papel y lo examiné.

—¿Por qué crees que no te pusieron segundo nombre? —me preguntó.

Le contesté que creía que se habían quedado tan anonadados desde el día en que se habían enterado de que íbamos a ser dos que no tuvieron la energía suficiente para elegir ración doble de nombres.

—Cass nació once minutos antes que yo —expliqué—, y, cuando la enfermera se la enseñó a mi padre, soltaba tales gemidos que él no pudo dejar de acordarse de los gemidos de Cassandra ante las murallas de Troya. Por eso le puso ese nombre. Yo estuve sin nombre dos semanas; luego me lo encontraron en los textos apócrifos de la Biblia. Pero ahí se quedaron. No nos buscaron un segundo nombre.

—Me alegro de que tardaran dos semanas en decidir el tuyo. Tu nombre me gusta.

—Aquí queda bien.

Mi firma resultaba muy legible. Muy clara y firme y valiente. La de Jack podía decir cualquier cosa. Tenía letra de médico, de la que solo los farmacéuticos entienden. Pero yo también entendía lo que ponía: John Thomas Finch, con el «Doctor» inicial omitido. Miré esas palabras, pensé un poco, luego alcé la vista y la dirigí a Jack y le pregunté si lo que quería era posible, si podíamos levantarnos de la mesa, pagar el café, coger la licencia, llevarla al ayuntamiento y, en él, pedirle a algún mago que me convirtiera, con la mayor celeridad posible, en la señora de John Thomas Finch.

Jack reaccionó con calma, aunque sí que se mostró algo sorprendido.

—¿Hoy? —preguntó—. ¿Ahora mismo?

Asentí. Después de lo audaz de mi propuesta, era lo único que podía hacer.

—Pero tenías muchísimas ganas de que tu hermana hiciera de testigo, de que tu padre te llevara al altar y de que lo celebráramos en el estudio de tu madre…

—Ya lo sé, pero me equivocaba. Esa idea ha sido un tremendísimo error que he cometido sin querer.

—Pero tu hermana ha venido desde…

Lo interrumpí:

—Sí, ya lo sé, desde Berkeley, y además un día antes. Me he alegrado muchísimo de verla, pero ya la he visto.

Ahora lo único que quiero es casarme, de forma muy íntima, antes de verme obligada a verla de nuevo.

—Para hacerlo así nos podíamos haber casado en Nueva York —dijo Jack.

De repente sentí miedo, un temor muy profundo, porque no quería que empezara a pensar que yo era una persona inconstante, voluble o impulsiva. No quería que empezara a pensar en mí viéndome desde fuera, solo que me amara y que confiara en mí hasta el fin de los tiempos.

—Vale —acepté.

La palabra me salió en voz baja, pero no tenía ganas de ponerme a suplicar. Le devolví la licencia arrastrándola por encima de la mesa; él la cogió, dirigió la vista a ella, luego a mí y añadió:

—No digas «vale» con ese tono. No te estoy intentando disuadir de nada.

—No —insistí—, no era una buena idea. Olvídala.

Me levanté del reservado y me quedé al lado de la mesa mientras Jack volvía a meterse el documento en el bolsillo interior, cogía la cuenta y dejaba unas monedas en la mesa, y, mientras él pagaba, salí a la calle.

Después de estar en la cafetería con aire acondicionado, noté que el calor me envolvía como una manta; me puse delante de la puerta e intenté recordar qué se suponía que había ido a hacer en Bakersfield. Comprar champán. Mi padre me había pedido que comprara una caja, por si acaso, y que me cerciorara de que fuera francés. Me había anotado una selección de marcas y me la había dado, pero me la debía de haber dejado en casa, o a lo mejor en el coche, porque en el bolso no la encontraba. Pero estaba buscándola, mientras me preguntaba si Cass habría llegado a encontrar su bolso de mano, cuando Jack salió y se colocó detrás de mí durante unos instantes; luego me pasó un brazo por los hombros y echó a andar al coche. No comentó el calor que hacía, ni siquiera cuando entramos en el vehículo y recibimos, como una bofetada, el que se había acumulado después de que el sol hubiera estado media hora atravesando los cristales. Bajó las ventanillas, se sentó frente al volante, me miró y me preguntó qué me pasaba.

—Arranca el motor —le pedí— para que entre en funcionamiento el aire. Vamos luego a dar una vuelta, a ver si encontramos un sitio donde vendan champán. Mi padre quiere una caja para la boda.

Jack arrancó el motor.

—Para cuatro personas, una caja bastará y sobrará —dijo—; eso, en el caso de que tu abuela siga empinando el codo. ¿Qué te pasa?

—La maldición —contesté, y aclaré rápidamente—, la vieja maldición familiar, me refiero…

—¿Tu hermana?

—Mi hermana. No sé cómo lo hace; a lo mejor me lo puedes decir tú cuando la veas.

—A lo mejor.

—La muy condenada es una embaucadora. Yo decido que todo va a ser sencillo, sin cosas raras, y al cabo de una hora ya ha conseguido que me eche a llorar porque ella… Nada, nada, es demasiado disparatado para contarlo.

—Entonces cuéntamelo.

El aire acondicionado ya había empezado a funcionar. El coche se había enfriado y yo notaba menos calor en la espalda, y pensé que por qué no, que no iba a pasar nada por que se enterase. Le conté todo el episodio del vestido: que Cass había aparecido con un vestido que era una copia exacta del mío, después de que las dos hubiéramos pasado años haciendo todo lo posible por ser distintas en todo, que eso la había humillado y la había llevado a estampar una copa contra el suelo de la terraza, y que ella misma había quedado hecha añicos.

—Ha sido horrible —añadí—, porque, cuando algo la destroza, me destroza a mí también. No sé por qué, pero, cuando hay algo que hace que Cass se sienta como una idiota, lo único que quiero es morirme.

—Es de lo más lógico —aseguró Jack—. Se te pasará.

—Pero es que ella se sintió muy mal, y a la abuela le pareció graciosísimo. Y a lo mejor lo era, pero yo lo único que quería era morirme.

—Deja de decir que te quieres morir —me pidió Jack—. Morirse es una cosa muy seria.

—Lo sé. Y tanto que lo sé.

Se volvió para mirarme; entonces me acercó a él y yo me pegué a su cuerpo, como aquellas chicas del instituto a las que despreciábamos. Nos equivocábamos. Es la única forma posible de sentarse en un coche. Te da confianza. Puedes confiar.

—Le acabé diciendo que daba igual quién llevara qué, que iba a devolver mi vestido, y luego…

—¿Luego qué?

—Gira a la derecha por ahí. Creo que la tienda del champán está en esta calle o en la siguiente.

Él giró el volante y yo seguí pegada a él.

—Cuando conduzco este coche —declaró—, me entran ganas de abrir una consulta para atender a los ricos de Park Avenue. No me dejes volver a cogerlo nunca más.

Si me hubiera podido pegar más a él, lo habría hecho.

—Entonces, ¿no me digas que lo has devuelto, tu vestido de novia, después de que yo me comprara el traje ese?

—No, claro que no. La verdad es que no pensaba hacerlo, pero se me había ocurrido ponerme otra cosa, algo que no resultara problemático, pero eso tampoco sirvió de nada, porque…, bueno, porque cuando dije que lo iba a devolver Cass creyó que eso significaba…

No pude decirlo, y durante un rato no lo hice. Pero la forma que Jack tenía de no moverse me indicaba que tenía que soltarlo. Así que lo dije.

—Creyó que significaba que había cambiado de idea respecto a todo esto, a lo de casarme. Y no me dejó ni un segundo para que le aclarara a qué me refería. Se limitó a decir que menos mal que había recobrado la cordura, que me había dado cuenta de que las personas como nosotras no podemos tomarnos nuestro destino tan a la ligera, etcétera, etcétera.

—Desarrolla, por favor, esos etcéteras —me pidió el médico.

De nuevo supe que tenía que hacerlo, aunque eso implicase traicionar a Cass y, junto a ella, a mí misma, a mi padre, a Jane, a la abuela, a Cursi y a los caballos, y toda la vida que habíamos llevado hasta ese momento.

—Creo que la tienda es esa de ahí —anuncié—, donde pone «Metropole», en esa esquina.

Después de que él aparcara y apagara el motor, me quedé donde estaba, pegada a él, y Jack tampoco hizo el ademán de salir. Con el coche apagado, el calor empezó a acumularse inmediatamente, pero no nos separamos, y le conté con toda la rapidez de que fui capaz, que no fue mucha, lo que había pasado, que Cass había tomado las riendas y que pretendía presentarse en el aeropuerto y decirle que yo había cambiado de idea.

Creo que lo conté todo, sin dejarme nada ni suavizar ningún aspecto. Pero lo más difícil fue reconocer que había dejado que Cass pensara lo que quería pensar durante un rato, porque me costaba volver a dejarla destrozada después de todo lo que había sufrido con el tema del vestido. Me resultaba imposible obligarla a abrir los ojos mientras ella destacaba lo indispensables que éramos la una para la otra y decía que mi matrimonio no duraría ni un año por mucho que ella me dejara casarme.

—¡Si ella te dejaba! —exclamó Jack—. Te soltó eso, ¿y no le pusiste los puntos sobre las íes?

—Desde luego que sí, se los he puesto esta mañana. Pero es que anoche se puso como suele ponerse y estuvo arrolladora. No pude.

—Pues a mí me da la impresión de que es una chica muy, muy mala —declaró Jack.

Como su tono de voz me indicó que a mí no me incluía en esa afirmación, me habría resultado imposible estarle más agradecida al cielo, a la naturaleza, a la existencia. Y, junto a la sensación de alivio, me invadió un sentimiento de perdón.

—No es mala —dije—, solo un poco impetuosa; su carácter se parece un poco al del personaje de Till Eulenspiegel. Seguramente te caerá bien, es difícil que caiga mal.

—¿Me pasas la chaqueta, por favor? —me pidió.

La prenda estaba al otro lado del asiento; yo estaba entre Jack y ella. La cogí y se la di; él sacó la licencia del bolsillo y dejó la chaqueta en el asiento posterior.

—Siento haber estado tan espeso antes —se disculpó—. Creo que tienes razón, que era una equivocación.

—¿Una equivocación? —repetí con demasiada fuerza, porque no esperaba oír esa palabra.

Tardó un poco en explicarme que solo estaba repitiendo lo que yo había dicho, que me había equivocado al querer casarme en casa, al menos en esa casa en particular con esa dama de honor en particular, pero que no teníamos que ceñirnos a esa idea, que se trataba de un error aún no cometido y muy fácilmente corregible, que así el novio podía tener lo que había preferido desde el principio: una bonita ceremonia privada y civil en la que los contrayentes se dieran el sí quiero en presencia únicamente del otro. Que igual Nueva York le habría gustado más, pero Bakersfield era un sitio estupendo. Estupendo y caluroso.

Bajé la ventanilla de mi lado, pero el aire estaba a la misma temperatura fuera que dentro.

—¿Sabes dónde está el ayuntamiento? —me preguntó.

—Creo que hay uno nuevo, la última vez que crucé el pueblo lo estaban construyendo.

—¿Y te acuerdas de dónde lo estaban haciendo? Porque seguramente seguirá en el mismo lugar, si es que lo han acabado.

—Pues seguramente —contesté.

Entonces empecé a soltar una carcajada, pero a continuación me eché a llorar. Las lágrimas nos sorprendieron a los dos, pero más a mí que a Jack, creo, porque él me abrazó, con todo el calor que hacía, me apretó contra sí, me dejó llorar y me habló como un padre. No, como un marido, como todos los hombres buenos, como los mejores, con cariño y bondad, con bondad y cariño; me dijo que llorara, que no pasaba nada, que era lo más lógico del mundo dado el calor que hacía y después de una noche como la anterior, y tras encontrarme de pronto con un cambio de planes repentino, importante y decisivo. ¿Quién no lloraría? Qué mujer no lo haría, en cualquier caso; y él tampoco se sentía precisamente fuerte.

—¿Y qué pasa con el anillo? Lo tengo en casa, en el cajón de la cómoda —dije.

Esas palabras me salieron en una especie de gemido, porque era un anillo precioso, ancho y sencillo; lo había sacado del cajón y lo había contemplado veinte veces mientras Jack estaba en Los Ángeles y antes de que Cass llegara, solo por verlo y para alegrarme de que hubiéramos decidido obviar cualquier atisbo de convencionalismo, de que hubiéramos acordado no colgarle a Jack la etiqueta de marido haciendo que luciera en el dedo un anillo enorme; solo lo iba a llevar yo. Y ahora ni él ni yo teníamos, y yo echaba mucho de menos el mío.

—Tampoco creo que sea imprescindible que lo tengas —dijo él—. Creo que, cuando llega el momento, el encargado de la ceremonia dice: «¿Qué entrega usted como muestra de su compromiso?», y entonces te dan el objeto, que normalmente es un anillo, pero lo más probable es que, desde un punto de vista jurídico, pueda ser otra cosa, cualquier objeto. Te podría dar un colgante de la asociación de estudiantes Phi Peta Kappa, si lo tuviera.

—Para mí sería la única forma de conseguirlo. Pero ¿no hay una parte en la que dicen: «Te desposo con este anillo»?

—¿Y qué más da? Podemos pedirle al hombre que lo cambie y que diga: «Con este colgante de la Phi Beta Kappa».

—Pero no lo tienes.

—Ya, pero soy de la asociación. Podría comprar uno.

—Creo que el calor te ha afectado a la cabeza. Lo que necesitamos es un anillo. Y está en el cajón de la cómoda.

—A lo mejor sí. Lo del calor, me refiero. Seguro que podemos encontrar un anillo en algún sitio. Tú no te preocupes. Lo conseguiremos.

Y así fue. Nos fuimos del Metropole sin acordarnos de por qué nos habíamos detenido en la puerta, y encontramos un anillo en un bazar situado al lado del drugstore en el que Jack buscó la dirección del ayuntamiento, y desde el que llamó por teléfono para concertar la cita con el juez municipal a las cuatro.

Me alegró mucho que hubieran construido un ayuntamiento nuevo, porque, al entrar, me dio la sensación de que estábamos en la antigua Roma: las salas eran frescas y amplias, y reinaba un ambiente tranquilo, impersonal y formal. Sobre todo fresco. Sobre todo silencioso. Estuvimos unos instantes delante de un directorio. Luego fui a arreglarme un poco mientras Jack buscaba al funcionario judicial. Nos despedimos delante de una puerta en la que se leía: «damas».

—Hasta dentro de cinco minutos —dijo Jack, y yo lo repetí.

—En la sala del juez.

—En la sala del juez.

Lo observé mientras se alejaba por el pasillo y doblaba una esquina; luego abrí la puerta, entré y me di cuenta de que me quedaban cinco minutos para convertirme en otra persona, para emprender otro rumbo, para ser libre y yo misma junto a la persona a la que quería. Me lavé la cara tres veces con el jabón de un dosificador, me sequé con unas toallas de papel, me peiné, me metí bien la blusa, decidí no ponerme carmín y, cuando ya no me quedó nada que hacer y el reloj me indicaba que todavía me faltaba un minuto, me quedé donde estaba y me miré en el espejo, fijamente y durante más rato que nunca en mi vida, y me despedí de la persona a la que veía.

—Adiós, Cassie; deja que me marche ya. Y sé feliz, porque yo lo voy a ser, y tú también puedes. Estoy segura.

Entonces me di la vuelta, abrí la puerta, salí al pasillo y me dirigí a la sala 120 mientras tarareaba Que las ovejas pasten en paz, de S. Bach. No tengo ni la menor idea de por qué elegí esa pieza musical, pero fue un paseo nupcial muy feliz el que di entre el aseo y la sala del juez, sola, sin avanzar del brazo de nadie, sin ninguna compañía. Jack me esperaba delante de la puerta. Avanzó unos pasos para salir a mi encuentro, entramos juntos y salimos, no mucho después, convertidos en marido y mujer.

Fue una boda solemne, feliz, preciosa, y, mientras se celebraba, la dama de honor se hallaba inmersa en su propia celebración solemne, también sin compañía.

Sabía que mi padre se llevaría un gran disgusto al enterarse de que se me había olvidado el champán, y que mi abuela se llevaría uno mayor por lo de la tarta: estaba empeñada en preparar una personalmente, pero la había convencido de que no lo hiciera. La cosa habría sido distinta si nos hubiéramos presentado con algo que hubiera podido servir de distracción, y, cuando llegamos al desvío que conduce a la finca, ya me había empezado a poner nerviosa y a pensar que igual podíamos seguir hasta Putnam y comprar champán, y también una tarta, alguna cosilla para amortiguar el golpe.

—Tu padre lo puede amortiguar con coñac —propuso Jack.

Dijo eso porque estaba en contra de cualquier cosa que no fuera volver directamente a la finca, hacer las maletas, pedir a alguien que nos acercara donde hubiera un avión que nos llevara a Nueva York y al apartamento que nos esperaba. Yo quería lo mismo, más que cualquier otra cosa en el mundo, pero ahora me preocupaba muchísimo la reacción de Cass, qué pensaría la abuela de tener que cancelar la visita del pastor, y lo precipitado que todo el episodio del ayuntamiento le parecería a mi padre, que no es partidario de que las cosas se muevan deprisa, ni de que se muevan.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunté.

—Iremos improvisando —propuso—. Entramos, me presentas, y, cuando salga el tema, lo contamos. Luego hacemos la maleta. Luego nos largamos.

—¿Qué te parece si llamamos para avisar? Hay un teléfono para emergencias por aquí cerca, en una cuneta.

—Esto no es una emergencia —adujo—. Se lo podemos decir cara a cara. —Se calló durante un minuto y añadió—: ¿O no?

Yo tuve que responder que claro que sí, que por qué no, que somos adultos, que vivimos en un país libre y que había sido idea mía, en todo caso, presentarnos en el ayuntamiento y zanjar el tema.

Fuimos avanzando entre campos de algodón, muy verdes. El calor pendía en capas onduladas por encima de la carretera y hacía que pareciera agua.

—¿Zanjar el tema? —repitió Jack—. No lo describas así.

—No me malinterpretes —dije—; me refería a conseguirlo, haberlo culminado, de forma que no pueda pasar nada que altere la situación en lo más mínimo, ni frene el matrimonio ni lo retrase.

—Pero ¿es que algo podría haberlo frenado? —preguntó.

Contesté la verdad, que no lo sabía, y que por eso no había querido correr el riesgo de que se produjera un sabotaje.

—Me parece increíble —aseguró.

—A mí también, de verdad. Pero me alegro de que nos hayamos casado. ¿Tú no?

Tardó un minuto en responder; entonces dijo: «Sí, claro que sí», con un gesto tan distraído que me pareció que podía haber estado hablando con mi padre.

—¿En qué piensas? —quise saber.

Me lo dijo. Estaba pensando en la pared vacía que te encuentras al abrir la puerta de nuestro apartamento, y que quizá la mejor solución era colgar en ella uno de esos largos rollos chinos, algo en lo que fijar la vista al entrar, nada muy llamativo, solo algo agradable, porque es importante abrir la puerta y recibir una impresión de cómo son las personas que viven ahí. Quizá un armarito con un jarrón de flores junto a la pared, para que quien entrara supiera que no estaba abriendo una puerta cualquiera.

—No va a ser una puerta cualquiera —repuse—. Nosotros giraremos la llave, y la abriremos, y entraremos, y no será una puerta sin más.

Volví a mirarlo, y después detrás de él. Estábamos pasando al lado de una bomba de agua de la que salía una larga cañería, de la que fluía un precioso chorro de agua blanca que caía en un depósito de cemento. Me entraron ganas de poner la cabeza debajo de él, pero lo que hice fue apoyarla en el hombro de Jack y pensar en la puerta que íbamos a abrir al cabo de poco tiempo.

—¿Cuándo crees que podemos llegar? —le pregunté.

Al decir aquello tuve la sensación de que era igual que una niña pequeña que pregunta por decimoquinta vez cuántos días faltan para que llegue la Navidad.

—No sé —contestó—, los horarios están en la finca, pero me parece que podemos contar con que mañana a medianoche estaremos en nuestra casa.

—¿Ya habremos llegado?

—Mañana, a medianoche —repitió—, puede que incluso llevemos ya dos horas en ella.

Solté un suspiro, largo y profundo, y en ese momento me vi perfectamente capaz de llevar a cabo la dura tarea de llegar a casa, buscar a Cass y decirle que la habíamos dejado sin marcha nupcial, capaz de decirle a mi padre que no teníamos champán y de contarle a la abuela por qué no había tarta. Me sentía bien. A la altura del reto. Y recorrimos el resto del trayecto en silencio. Un trayecto de lo más reflexivo.

Cuando llegamos al camino de entrada, vi a la abuela delante de un arriate que había frente a nuestro dormitorio, haciendo visera con la mano y observando la estancia desde la ventana que da al este.

—Ah, también hay muchos mirones en mi familia —dije—. Vamos a fingir que no la hemos visto.

—Vale —accedió Jack—. No voy a presentar una denuncia. Ya se le irá pasando cuando crezca. ¿Me das un beso antes de que entremos?

—Claro que sí. Claro que sí.

Y, antes de que volviéramos a acordarnos de dónde nos encontrábamos, la abuela ya estaba dando unos golpecitos en mi ventanilla, con el gesto que suele poner cuando alguien que debería haber llegado media hora antes no ha aparecido. Es decir, preocupada, pero con un semblante de preocupada que resulta muy particular, muy fácilmente interpretable como gran preocupación matriarcal. La cara que ponía cuando dictaminaba que nuestros dolores de estómago eran apendicitis aguda.

Abrí la portezuela.

—¿Tiene usted algún problema, señora Abbott? —pregunté.

Dijo que sí, que no sabía dónde estaba Cassie, que creía que en el dormitorio porque la puerta estaba cerrada, pero que llevaba allí metida desde que yo me había ido a Bakersfield, y de eso había pasado mucho.

Resulta triste que los alarmistas siempre obren el efecto de calmar cualquier miedo que yo pueda albergar. Aquello de que la abuela se preocupase por Cass era algo tan conocido y repetido que no pude tomármelo en serio.

Jack salió del coche, vino a mi lado y, cuando bajé, le dije a la abuela:

—Le presento a mi marido, el doctor Finch.

Al parecer, ella creyó que estaba ensayando para cuando Jack verdaderamente lo fuera, o a lo mejor ni me oyó. En todo caso, siguió luciendo aquel gesto alarmista.

—He pensado que quizá Jack podría mirar por la ventana alta del otro lado. La de este tiene la persiana bajada.

—Esa no es forma de que Cass conozca a su cuñado —protesté—. Se llevaría una mala impresión. Y quiero que se caigan bien.

Entramos en casa; la abuela ni se dio cuenta de que no veníamos cargados, de que no llevábamos la caja de una tarta. Crucé el salón y eché un vistazo a la piscina por la ventana, porque no me habría sorprendido que Cass siguiera en la tumbona en que la había dejado. Pero ahí no estaba.

—Seguramente se estará dando un baño —aventuré—. Siempre se da unos larguísimos cuando se siente como se sentía esta mañana.

En cualquier caso me dirigí al pasillo, me acerqué a nuestra puerta y di unos leves golpes; luego intenté girar el pomo; después di unos golpes más fuertes, y, al cabo de un rato, me quité una horquilla del pelo, abrí y entré.

En la habitación reinaba una gran calma, lo único que se oía era la ligera corriente del aire acondicionado; la persiana filtraba la luz; la cama estaba alisada con mimo y con la sábana doblada por arriba, y el cabello de Cass resaltaba cobrizo encima de la funda de la almohada, de un azul delicado. Recuerdo que pensé: «Que Dios me perdone, pero la Cassandra Edwards dormida es la mejor versión de Cassandra Edwards». Estaba preciosa, serena, confiada y digna de confianza. Pero sobre todo preciosa a su manera particular, a varias etapas de distancia de la madurez, muy joven, jovencísima; más joven, me parecía, de lo que yo jamás había aparentado. Mucho más parecida a Jane.

La abuela entró mientras yo la observaba, y le hice una seña para que se quedara callada; luego me acerqué a ella de puntillas, la conduje a la puerta y luego al salón y le dije que quería estar a solas con Cassie durante un rato, despertarla con suavidad y comentar una cosa con ella. Pero que la despertaría, eso desde luego, y que mientras tanto por qué no iba dándole a Jack un vaso de limonada o le proponía que se hiciese un gin-tonic para que se le pasara el calor.

Volví a la habitación, ahora sin esforzarme por no hacer ruido; corrí una de las puertas del armario y dejé que chocara al llegar al final del raíl. Hice muchas cosas sumamente inspiradas, pensadas no para sobresaltar sino únicamente para romper la quietud, y, a medida que fueron estando cada vez más inspiradas, la situación empezó a extrañarme cada vez más; noté la primera punzada de miedo, me acerqué y vi lo que había que ver: las perlas de sudor en la frente, la ausencia de movimiento y, al fin, el bote vacío de la mesilla de noche, con la tapa al lado, y el vaso también vacío, todo tan ordenado, tan vacío.

No estoy segura de qué hice. Eso sí, bajé la sábana, vi que estaba desnuda y también que no iba a despertarse, luego salí corriendo al pasillo y llamé a Jack, y no sé cuánto tardó en venir, lo bastante para que la espera me resultara insoportable, aunque no debió de tardar tanto como pensaba, porque, cuando entró, lo hizo acelerado, echó un vistazo, cogió el bote, me preguntó si sabía lo que era y, como le contesté que no, me pidió que llamara por teléfono al drugstore, que les dijera cuál era el número de receta y que lo averiguara. Entonces le dio una bofetada a Cass y le acercó la boca al oído y le dijo que se despertara ya, que se despertara inmediatamente, que se dejara de bobadas, vamos, despierta, despierta, despierta. Salí y me acerqué al teléfono del cuarto de la abuela, el número del drugstore de Bakersfield comunicaba, y, cuando volví para contárselo a Jack, él había sacado de la cama medio cuerpo de Cass, que tenía la cabeza gacha y el pelo por el suelo.

No sé cómo lo conseguí, pero logré no aullar ni hacer nada aparte de atender y llevar a cabo lo que se me pedía, y se me pidió hacer unas cuantas cosas, llamar personalmente a la doctora Vera Mercer y descubrir qué había en el frasco, y decirle a la abuela que metiera dos o tres trozos de pan en la parrilla, que los dejara negros y que preparara gran cantidad de té cargado y que viera si teníamos leche de magnesia.

—¿Qué hago primero? —pregunté.

Me contestó que llamara desde el teléfono que hay al lado del comedor y que, desde ahí y mientras me pasaban la llamada, le mandara a la abuela que preparara un brebaje compuesto por dos cuartos de pan quemado, un cuarto de té cargado y un cuarto de leche de magnesia, y que me pusiera en marcha.

Me puse en marcha, pero tuve que repetir a voz en grito: «¿Trozos de pan?», porque me parecía imposible haber oído bien. Pero sí había oído bien. Pan chamuscado: tiene el mismo efecto que el carbón, hace de filtro, pero no sé si eso me lo contó Jack entonces o después. A la abuela se lo pedí con tanta amabilidad que tampoco lo vio nada claro; es una mujer a la que el pan chamuscado no inspira grandes simpatías.

—Por favor, abuelita —me vi obligada a insistir—, si me quieres, chamusca tres trozos de pan, déjalos negros, y prepara un té muy, muy cargado.

Ella puso los ojos en blanco, de su forma característica, y preguntó:

—¿Para quién son el pan quemado y el té cargado?

Le dije que para Cassandra.

—Air, ¿se ha despertado?

Contesté que no, que todavía no, pero que, por favor, por favor, quemara unos trozos de pan mientras yo llamaba por teléfono. Me llevé el aparato al salón, donde ella no pudiera oír, y pedí que me pusieran con el número personal de la doctora Vera Mercer, en Berkeley, sin saber cuál era ese número ni la dirección. Tardaron un poco, pero una doctora Mercer aparecía dos veces, en un número profesional y en otro particular. Dije que me comunicaran con el profesional y conseguí hablar, por fin, tuve una apresurada conversación con una empleada y después me llegó la voz de la propia doctora, fría, cautelosa, educada, y le dije que una paciente suya, Cassandra Edwards, se había tomado un bote de lo que suponía que eran unas pastillas para dormir, número de receta 736-719, prescrita por la doctora Mercer, y que en la farmacia comunicaban, y que me urgía saber de qué era la receta.

—¿Con quién estoy hablando, por favor? —me preguntó.

—¡Soy su hermana, maldita sea! ¿Qué había en el frasco?

Hubo un momento durante el cual no pude, evidentemente, saber lo que pensaba la doctora, pero, cuando me volvió a llegar su voz, el tono había cambiado completamente y la actitud también.

—Judith —me dijo la voz—, atienda bien. Seguramente sea Nembutal, aunque también tiene recetas de Equanil y Dexedrina. Una pregunta: ¿está consciente?

—No.

—¿Tiene pulso?

—No lo sé.

—Que vaya un médico lo más deprisa posible —dijo.

—Ya ha venido uno —aclaré.

—¿Y qué ha hecho?

—Me ha pedido que la llame para averiguar qué había en el bote.

—Dígale que, antes de nada, pruebe a administrar el antídoto universal: dos cuartas partes de pan quemado, una cuarta parte de té cargado, una de leche…

—Lo estamos preparando —dije.

—Muy bien. Primero traten de que recobre la consciencia. ¿Ha llevado el médico un respirador?

—No.

—Pero ¿en qué está pensando ese hombre?

—Está pensando en lo que hay que pensar, hace lo que puede.

—Yo propondría que hicieran un lavado gástrico en cuanto logren que la paciente recupere la consciencia, incluso antes. —Luego añadió—: Ay, Dios mío —dijo con un tono verdaderamente acongojado, nada frío—, ¿por qué lo ha hecho?

—No lo sé —respondí—, pero creo que algún motivo tenía.

—¿Puedo hablar con el médico?

—No, ahora no puede. Está muy ocupado; lo único que quería saber era cuál era el medicamento recetado. Cassandra ha dejado el bote vacío.

—Dígale al médico que suponga que era Nembutal; así, en cualquier caso, los riesgos serán menores.

—¿Riesgos? —repetí, un poco alto.

—Lo que quería decir es que así no se correrán riesgos al aplicar el antídoto. Acláreme una cosa…

Se produjo un largo silencio, y luego añadió:

—¿Cree usted que…, a ver cómo lo digo…, que tiene posibilidades de sobrevivir? ¿Por qué ese necio no ha llevado un respirador? ¡No dejen que se muera!

Pronunció todas esas palabras con un tono cada vez más agudo, y yo ya tenía suficientes problemas para tener ahora que manejar a una histérica. Ya conocía la información buscada y colgué sin despedirme; le pedí a la abuela que desmenuzara el pan en cuanto se hubiera quemado y me dirigí corriendo a nuestro dormitorio para contarle a Jack cuál había sido el probable contenido del frasco.

Pero estaba tan poco preparada para la imagen con que me encontré en la habitación que lo único que pude hacer fue quedarme en la puerta, con la boca abierta, y mirar aquello. Jack sostenía el cuerpo de Cass, que evidentemente seguía desnuda, muy inclinado por encima y muy cerca de ella, como un vampiro o un amante demoníaco, poseído y poseedor, con los labios pegados a los de Cass. Pero no estaba abstraído. Notó mi llegada, porque alzó la vista con gesto implorante, como si me pidiera que lo ayudara, que lo liberara, que lo sacara de esa maraña. Y no pude. Sentí que se me ponía el pelo de punta y que la escena se convertía en una pesadilla de la que no podía despertar, en la que no podía intervenir; mi marido se había vuelto loco y mi hermana estaba inconsciente, pero ambos se encontraban de lo más unidos, el uno y la otra. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella, aún sin poder apartar la mirada, y fue entonces cuando advertí que Jack no solo me imploraba con la mirada, sino que me indicaba con unos breves movimientos de cabeza que me acercara, y, cuando lo hice y me puse a su lado, vi que, aparte de todo lo demás que le estaba haciendo, también estaba pellizcando la nariz de Cass. Entonces dejé de tener el pelo de punta, me cesó el temblor de las rodillas y vi las palabras que aparecían en el Manual de primeros auxilios: «Como último recurso, utilice el boca a boca». En esa parte del curso, que nos habían dado antes de acabar la escuela primaria, nos habíamos saltado las demostraciones prácticas, y ahora la estaba presenciando en nuestro dormitorio diez años después. En un caso real.

—¿Funciona? —pregunté.

Jack dejó de soplar, soltó las aletas de la nariz y aplicó el oído para ver si salía aire, pero, al parecer, no oyó ni notó nada, porque volvió a soplar y a taparle la nariz. Y yo salí de la pesadilla y regresé a la realidad, que no era mucho mejor, pero sí distinta.

—La doctora cree que era Nembutal —anuncié—. Y la abuela está quemando unos trozos de pan, pero no le he contado lo que ha pasado. También está preparando el té. ¿Voy a mezclarlos?

Jack dejó de soplar otra vez, volvió a acercar el oído a la nariz de Cass y negó con la cabeza; me pidió que apagara el aire acondicionado y que sacara una manta para ver si conseguíamos que entrara en calor. Quité bruscamente la colcha de mi cama y cogí la manta, pero era demasiado fina; entonces encontré una de lana en un aparador y envolvimos a Cass en ella mientras Jack seguía soplando y escuchando y tapando la nariz y soplando y luego me pidió, en una de las pausas para escuchar, que llamara a la Cruz Roja o a un hospital y que les pidiera un respirador y una bombona de oxígeno, una bomba de aire y tubos.

—Respirador, oxígeno, bomba, tubos —repetí.

Volví al teléfono, me puse en contacto con el hospital y les dije cómo llegar a la finca y qué tenían que traer. La chica de la centralita no supo a qué me refería con lo de la bomba y los tubos, pero yo tampoco, y me pasó con alguien que sí lo entendió y a quien le aseguré que estábamos en una situación de vida o muerte; colgué el aparato y vi que tenía delante a la abuela, que al fin se había percatado de que había pasado algo malo en casa.

En lo relacionado con la abuela, siempre cuesta saber hasta qué punto se entera de lo que sucede y cuánta capa protectora puede llegar a poner entre ella y lo que sabe. Cuando le dije que Cass se había tomado unas pastillas del frasco que no debía, vi que se vino abajo, pero al cabo de un instante ya había recobrado la compostura y se estaba echando la culpa de lo ocurrido, por haber dejado comprimidos por ahí, donde cualquiera podía cogerlos.

—Debería ir a explicarle a Cassandra cuáles son los míos —declaró.

Tuve que detenerla, decirle que no podía ver a Cass, que Jack se estaba ocupando de ella y que lo único que podíamos hacer era lo que él nos había pedido, hasta que llegara el señor del hospital.

—Y, cuando venga ese hombre, le cuentas tú cómo se ha producido el accidente, ¿verdad, Judy?

Estuve a punto de contestar que qué accidente, pero luego respondí que desde luego que se lo contaría, que no se preocupase.

Abrí la puerta del horno, cogí un trozo de pan chamuscado de la rejilla, soplé para que dejara de quemar, me lo fui pasando de una mano a otra mientras atravesaba la cocina, lo metí en la batidora y lo dejé reducido a migajas.

—Cassie quiere compraros a Jack y a ti una batidora como regalo de boda —anunció la abuela.

—Ah, no me digas. —Cogí otro trozo de pan, repetí el mismo procedimiento y seguí hablando con ella para que no pensara demasiado—. ¿Te lo ha contado ella?

Su voz era la de una mujer que llora. Pero tenía el rostro sereno.

—Sí —respondió—. Esta mañana, en el desayuno. Ha dicho que creía que os iba a encantar. Y ahora estamos metiendo en ese trasto trozos de pan quemado. Judy, ¿qué le pasa a esta familia? ¿Por qué lo ha hecho?

Quise dejar de hacer lo que estaba haciendo y explicárselo, decirle que era mi culpa por no haber sabido lo que tendría que haber sabido, que las personas como nosotras en realidad no pueden ser personas y llevar una vida feliz. Una nube se cierne sobre nosotras y estamos atrapadas en ella, juntas, entonces, ahora y siempre. A no ser, Dios no lo quiera, que la muerte nos separe.

Me recorrió un escalofrío y luego me quedé sin aliento. Se me había olvidado lo que había pasado en Bakersfield. Me di la vuelta, me quité el anillo del bazar y me lo metí en el bolsillo un instante antes de que mi padre apareciera al lado de la encimera.

—¿Dónde habéis dejado el champán? —preguntó—. ¿Sigue en el coche?

—Papá, Cassie está muy mala. ¿Sabes si tenemos leche de magnesia en algún sitio?

—Tengo Bromo-Seltzer, que funciona mucho mejor.

Durante un segundo tuve la sensación de que me iba a volver loca ahí mismo, en la cocina.

—¡Maldita sea, papá! —grité—. Hazme caso y ve a buscar leche de magnesia.

Creo que lo asusté. Se sentó en un taburete con gesto de perplejidad; la abuela dijo que igual había una botella en su botiquín, que antes siempre tenía una.

—Pues date prisa —le pedí.

Fue a buscarla. Eché en un vaso de medir todo el contenido de media taza de té, de un rojo intenso y muy cargado, mientras mi padre colocaba unas fichas en la encimera y declaraba que se había pasado la tarde ordenando unas notas sobre Sexto Empírico, que le parecía que podían resultar sorprendentemente pertinentes en la tesis de Cassandra y que esperaba que se le pasara el dolor de tripa para que los dos pudieran comentar el tema.

—Papá, te acabarás enterando. No es un dolor de tripa. Cassie se ha tomado un bote de pastillas para dormir. Estamos esperando la llegada de un señor del hospital, y le pido al cielo que no se pierda en el camino.

Mi padre me miró y, después de unos instantes, alineó los bordes de las fichas y se las metió en el bolsillo. Me acerqué a él y le di la mano; cuando vi a la abuela en los escalones de la parte inferior del salón con una botella azul, me dirigí corriendo a ella, la cogí y volví a la cocina.

—Me temo que se ha quedado seca —dijo la abuela.

Tenía razón. Eché agua en el interior, tapé la boca con el pulgar y la agité con fuerza, con fuerza, con muchísima fuerza, hasta obtener una solución que pude verter y medir: una cuarta parte de leche de magnesia, una cuarta parte de té cargado, dos cuartas partes de migas de pan quemado. Estaba respirando aceleradamente, más bien jadeaba y resoplaba, de forma rítmica y apremiante; respiraba, me di cuenta, por dos personas. Acababa de empezar a bajar los escalones con mi vaso de antídoto universal cuando oí que la perra ladraba.

—Ha llegado el del hospital —avisé a mi padre y a mi abuela—. ¡Bendito sea! Corrí a la puerta y lo hice pasar, a él y a todo su maravilloso equipo.

No recuerdo haberme dado cuenta de que se había hecho de noche. Fue una tarde muy ajetreada, que me pasé haciendo lo que Jack me pedía que hiciera, cosas como colocar bien la mascarilla, girar la válvula, leer el indicador, coger una olla, llevarme la olla, buscar mostaza, ahora un tubo; y después, el café cargado, no, oralmente no, por detrás, ahora un masaje en las extremidades, los pies, cariño mío, ¿hay algo más al extremo que los pies? Y también estuve dando partes informativos a la familia de vez en cuando, diciéndoles que la tensión empezaba a estabilizarse, porque a las mujeres de la edad y del carácter de la señora Abbott hay que decirles cosas, les cuesta esperar. Hay que decirles que se tomen un té entre un parte y otro o incluso un vasito de oporto, en caso de que haya.

Me quedé quieta un minuto y lo contemplé; estaba arrodillado junto a la cama de Cass, el sudor le corría por la cara y unas gotas le colgaban de los lóbulos de las orejas y de la barbilla. Parecía un santo, un verdadero salvador. Me puse de rodillas a su lado.

—Eres un muchacho estupendo —le dije.

—Bueno, tú también lo eres —repuso, y esas palabras, dichas por él, no quedaron raras. Tenía cogida la muñeca de Cass, le tomaba el pulso y, de vez en cuando, movía la cabeza—. Hacemos muy buen equipo —añadió—. Me alegro de que estemos casados.

Se me había vuelto a olvidar, y me produjo una emoción muy intensa saber que él lo había estado recordando a lo largo de los duros acontecimientos de la tarde.

—Y yo también —dije, y era cierto.

Más que eso: de pronto me sentí casada. Cogí un pañuelo de papel del suelo y le quité a Jack las gotas de sudor de las orejas y de la barbilla, y le sequé la nuca; luego me puse en pie y miré a Cassie y supe que la quería, pero que no era lo mismo que estar casada ni que sentirse casada, y que ahora ya nunca podría ser lo mismo y nunca lo sería. Aquello me inspiró una gran sensación de solemnidad, y unas palabras muy solemnes me vinieron a la cabeza: «Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Nunca».

—¿Qué les digo? —le pregunté a Jack—. ¿Tiene la tensión estabilizada?

—Estabilizándose.

—Estabilizándose —repetí—, y té y oporto, en caso de que haya.

—Té u oporto, pero solo para la señora Abbott. A tu padre no se lo voy a recetar porque imagino que él solo ya se habrá puesto manos a la obra.

—No tanto como cabría esperar —le conté—: le ha estado leyendo a la abuela un reportaje del Harper’s Bazaar, no sé qué de viajes, y ella ha estado atendiendo. Más o menos. —Me detuve en la puerta—. ¿Me dejas volver a encender un poco el aire acondicionado? Para que te refresques un poco.

—Todavía no —contestó—. Nos sigue conviniendo que haga calor.

Le metió la manta a Cass por debajo del cuello con la mano libre mientras lo decía y después levantó la vista, de forma tan inquisitiva y curiosa que no pude marcharme. Mientras yo estaba quieta, él soltó la muñeca de Cass, le puso la mano por debajo de la sábana, la contempló un instante y añadió:

—La verdad es que es raro, pero también es verdad en cierto sentido. —Se calló, miró a Cass y continuó diciendo, con una voz que denotaba una profunda perplejidad—: La verdad es que…, eh…, conozco a mi paciente, la que está aquí, mucho mejor de lo que te conozco a ti. Estoy hecho un lío. A lo mejor es el calor.

Noté que se me empezaban a llenar los ojos de lágrimas, noté toda una cortina de lágrimas que estaba a punto de salir; me alejé de la puerta, volví al interior del dormitorio, me arrodillé a su lado y lo acaricié.

—Pobrecito —dije—, mi pobre médico, cariño mío. No lo pienses. Todo volverá a estar en su sitio y se solucionará. Cuando todo esto acabe, será conmigo con quien estés; y tú lo sabrás porque yo lo sabré.

Se dio la vuelta y me miró, ya no tan perplejo, y me rozó la cara con la mano y volvió al trabajo: se puso a dar golpecitos en la mejilla de Cass con el dedo corazón. Me pareció que, cuando lo hacía, ella movía levemente los párpados, pero él me aclaró que no cuando se lo pregunté. No, no los había abierto, todavía no. Volvió a apretar la pera y consultó la tensión, que de 7,9 había pasado a 11,8: fuera de peligro, o casi.

Esta vez sí que llegué a la puerta, salí al pasillo y me dirigí al salón con el parte, y también con la recomendación del médico de que la señora Abbott se tomara un té, o un oporto.

—Creo que tenemos oporto blanco —dijo la abuela—. Cassie se ha tomado un poco esta mañana, con unos huevos.

—¿Que ha hecho qué? —exclamó mi padre.

Después cerró el Harper’s Bazaar, lo tiró al suelo de forma muy ostensible y añadió que le parecía que había llegado el momento de empezar a intervenir en las costumbres alimentarias de sus hijas. Y que, además, no teníamos oporto blanco. Ni tampoco tinto, por cierto.

—Bueno, por eso no te preocupes, Jim —intervino la abuela—. La verdad es que prefiero un té, así que no se te ocurra ir al pueblo solo por mí.

—Esa no es la cuestión —repuso él.

Creo que nunca le había oído molestarse en decirle algo tan obvio a su suegra. Fui a la cocina a calentar agua para el té; mi padre me siguió y se sentó en uno de los taburetes, desde el que podía hablar conmigo en la cocina y con la abuela en el salón, pero sobre todo conmigo.

—La cuestión es —prosiguió— que da la impresión de que a las dos se os ha olvidado ese ideal de mens sana in corpore sano que he tratado de inculcaros. Creo que no vivís bien.

Eché tres cucharaditas de té en el colador y me planteé contestarle que la cuestión primordial era saber, directamente, si una de nosotras iba a seguir viviendo, mejor o peor, pero no lo hice, más que nada porque no quería que la abuela me oyese. Ni tampoco que lo oyera mi padre, en realidad. Ni llegar a contemplar esa posibilidad durante un solo segundo. Habíamos superado los peores momentos y no íbamos a retroceder. El señor del hospital ya se había marchado, teníamos una bombona de oxígeno de reserva por si nos hacía falta, habíamos superado los peores momentos y casi podíamos decir que veíamos la luz al final del túnel.

—Se pondrá bien, papá. Lo superará y se pondrá bien. Luego ya hablaremos de las dietas.

—Está demasiado flaca —intervino la abuela desde el salón.

Yo estaba pensando en Jack y en si llevarle algo, un té con hielo o un whisky con soda o un bocadillo, pero decidí que no. Lo primero era lo primero. ¿Quién quiere tomar una copa mientras lleva a cabo una gran obra? Seguramente el doctor John Thomas Finch no, no mientras salvaba la primera vida que había salvado jamás. No, él no.

Ahora mi padre estaba en cuclillas delante del armario de las bebidas y hacía inventario.

—Sabía que no teníamos oporto —declaró—, ni blanco ni tinto. ¿Esto qué es?

Sacó una botella de coñac sin corcho, la sostuvo a contraluz, cruzó la cocina con ella, la tiró a una papelera, volvió al armario, sacó otra botella, cogió soda y unos cubitos y se preparó una copa.

—¿Tú quieres algo, Judith? —me preguntó.

Le di las gracias muy amablemente y contesté que no, y dije que sentía muchísimo lo del champán, pero que se nos había olvidado comprarlo al dejarnos llevar por el calor de… Bueno, que hacía mucho calor.

—Casi mejor —respondió—, dadas las circunstancias. Seguramente tendréis que retrasar la boda hasta que tu hermana se encuentre… en mejores condiciones de asistir.

Había tantísimas respuestas que podía haber dado que me puse a trajinar por la cocina y no contesté nada. Pero sí encontré un momentito para meter la mano en el bolsillo y tocar la prueba y sentirme a salvo, más o menos fuera de peligro yo también, y muy, muy agradecida.

—¿Sabes por qué…, por qué…?

Se quedó atascado en ese punto, y yo le ayudé:

—¿Por qué lo ha hecho Cassie, o por qué lo ha intentado?

Él me miró y dijo:

—¿Ha sido por ti?

No sé por qué siempre espero que mi padre esté en otra época, al margen del presente, pero siempre me pasa, y casi siempre lo está, de modo que, cuando suelta algo que guarda alguna relación con las actividades de los vivos, me sorprendo.

—¿Por mi boda, te refieres? —pregunté.

Respondió que sí, primero por mi marcha a Nueva York y después por esto.

Dije que suponía que lo más natural era pensar que esa era la causa, no solo porque Cass y yo siempre habíamos mantenido una relación estrechísima, sino también porque, como familia, siempre nos habíamos parecido a una sociedad limitada: nadie podía comprar participaciones para entrar porque no necesitábamos a nadie. Por las noches volvíamos de un instituto en el que nadie había oído hablar de Bartók y poníamos los cuartetos en nuestro fonógrafo; cuando le propusieron a Cass que se presentara a presidenta de la asociación de chicas, Jane le leyó «Líderes de las masas», de Yeats, y ella, al volver a clase al día siguiente, rechazó la nominación. Las cosas siempre sucedían así, una y otra vez: teníamos nuestra cumbre desde la que contemplar lo que quedaba por debajo. Después, al llegar a la universidad, ya no pudimos mantener la situación que vivíamos en la finca. Lo intentamos, pero no era lo mismo. No podíamos oponernos a todo el mundo, tal como Cass pensaba que sí podíamos y que debíamos, y, al fin, yo me mostré partidaria de salir y de unirme a la corriente; cualquier corriente habría servido, pero lo que mejor conocía era la música, que parecía brindarme una buena forma de vivir hasta que encontrase algo que me gustara más.

Fui soltando todo aquello a trancas y barrancas. No sabía qué contar y qué omitir, pero mi padre escuchó de forma muy reflexiva, sin interrumpir. Tenía algo más que decir, lo más importante todavía no lo había dicho, y quise detenerme, irme ya para ver cómo iban las cosas en el dormitorio. Llevaba fuera de él quince minutos, quizá más, y, en ese intervalo, Cass podía haber abierto los ojos. Pero nome moví de donde estaba y le conté a mi padre por qué me parecía que Cassandra lo había intentado: porque se veía incapaz de intentar cualquier otra cosa. No se imaginaba capaz de ocupar otro sitio que no fuera el diván de una psiquiatra, o el que ocupaba entre sus compañeras, por llamarlas de algún modo, esas amigas que eran tan inferiores a ella que ni siquiera contaban como seres humanos, que solo eran una terapia ocupacional sin ningún valor terapéutico.

—Echa a perder su existencia, va sin rumbo fijo; lo único que quiere hacer con su vida es perderla en algún sitio.

El té de la abuela estaba listo; tosté otro trozo de pan, sin quemarlo, como acompañamiento, pero todavía no le llevé la bandeja. Me senté un momento al lado de mi padre y le conté lo más triste que sé, porque tenía que decirlo. Aquello me había estado oprimiendo el corazón desde que habíamos vuelto, desde que habíamos encontrado a Cass y el bote de pastillas vacío.

—Solo hay una cosa que ayudaría de verdad a Cassie, que la salvaría de veras: que yo me hiciera añicos, como le ha pasado a ella.

Él no contestó nada; no estaba segura de que hubiera entendido mis palabras. Pero yo sí las entendía. Si en ese momento a mí no me hubiera quedado nada más que el vacío y la desesperación, los amores sin sentido, un consumo de alcohol desprovisto de placer, la ausencia de fe en cualquier cosa que no fuera el desgastado recuerdo de la familia que habíamos formado, cuando vivíamos en una fortaleza, cuando éramos autosuficientes y superiores…, si a mí solo me hubiera quedado eso, Cass tomaría las riendas y me sacaría de ese estado, me recuperaría, me convencería, me llevaría a la orilla, me convertiría en una gran pianista, en un ser humano de espíritu pleno, en una abstemia, alejada de los barbitúricos, una verdadera creyente. Lo haría. Lo haría por mí.

Pero yo no lo necesitaba, y no sabía muy bien si alegrarme por mí o apenarme por ella. Lo único que sabía era que no necesitaba que me salvaran. Ya no. Yo tenía un sitio propio, y Cass no. Y seguramente nunca lo tendría.

—Papá, ¿te acuerdas de cuando nos leíste esa frase de La anatomía de la melancolía: «No os entreguéis a la ociosidad, no os entreguéis a la soledad»?

—Creo que era al revés. «No os entreguéis a la soledad, no os entreguéis a la ociosidad». ¿Por qué?

—Nada, es que la he recordado. Por eso me marché de Berkeley y me fui a Nueva York. Me sentía atrapada.

—Pues no sé por qué se me ocurrió leeros eso —comentó mi padre—. Yo siempre he creído en la soledad.

Miró hacia abajo, vio la copa, se percató de lo que era y dio un trago.

—Y también en la ociosidad —añadió—. Creo que el precepto del final del libro resulta más pertinente. ¿Cómo decía? «Sperate miseri, cavete felices». Más adecuado para las personas como yo.

—¿Qué quiere decir?

—Deberías saberlo. El significado no podría ser más sencillo: «Infelices, tened esperanza; felices, tened miedo».

—Touchée —dije, pero solo para mis adentros.

Y no interpreté aquellas palabras como un golpe a mi fe, solo como una esperanza para Cassie, a quien ahora tenía muchas ganas de ver.

—Voy a llevarle esta bandeja a la abuela —anuncié—, y luego a ver a Cassie y a Jack.

Cogí la bandeja, bajé al salón con ella y me encontré a la abuela dormida y muy recta en la butaca, sin haber perdido un ápice de compostura, pero indudablemente dormida. Dejé la bandeja con mucho cuidado y consulté el reloj. Las diez menos cuarto; solo entonces me di cuenta de que las luces estaban encendidas, de que se había hecho de noche y de que el día ya tocaba a su fin para la señora Rowena Abbott, un día de reveses y percances. Me quedé mirándola de pie lamentando no poder llevarla a la cama sin despertarla, y, mientras la miraba, abrió un ojo y dijo que lo sentía, que se debía de haber quedado traspuesta un momentito.

—Creo que ya puedes ir acostándote —propuse—. Vamos, te llevo la bandeja a la habitación.

—Ay, Judy, no me lo tendrías que haber preparado.

Pero se levantó, me siguió y le dijo a mi padre en voz muy alta que no se preocupara, que descansara bien, que nuestra chica se iba a recuperar perfectamente.

Él no respondió. Le molesta que la abuela nos llame, a cualquiera de las dos, «nuestra chica», aunque lo que más le molestaba era que también llamara así a Jane.

Me pareció que era necesario algún tipo de respuesta, así que yo misma avisé a mi padre:

—La abuela ya se va a la cama, papá.

—¡Ah! Buenas noches, Rowe —dijo él enseguida—, que duermas bien.

—Lo haré —afirmó ella.

Pero en su habitación las cosas cambiaron. Tuve que convencerla para que no fuera a ver a Cassie, le tuve que asegurar diez veces que Jack sabía que iba a recobrar la consciencia, que ya no le estaba poniendo oxígeno, y que quería tenerla en un ambiente tranquilo y caliente y quedarse a su lado.

—¿Toda la noche? —quiso saber la abuela.

Cuando le contesté que sí, se mordió un poquito el labio, se quedó reflexionando unos instantes y añadió:

—Judy, ¿a ti te parece apropiado?

—Abuela, ¿se te ha olvidado que es médico?

—Eso ya lo sé, pero, si Cassie está tan bien como dices, ¿por qué no duermo yo en la otra cama? —Y enseguida añadió—: Y tú en la mía. ¿No sería preferible en todos los sentidos?

—No, abuela, no sería preferible en todos los sentidos. Tendríamos que llamar a una enfermera para esta noche, y me quedo más tranquila con un médico. ¿Tú no?

Ella alzó la vista y me miró breve, muy brevemente, y declaró que, desde luego, no quería que viniera una enfermera de Putnam para que se pusiera a husmear. Ya teníamos bastante con que lo supiera todo el señor del hospital, quien seguramente se iría de la lengua.

—¿Y qué más da? —repuse—. En cualquier caso, le he dicho que ha sido un accidente, como me habías pedido.

—Gracias, cariño. Siempre has sido de lo más atenta con tu abuela.

Abrí el armario para sacarle las zapatillas y el camisón y vi que todo el suelo del interior estaba atestado de cajas blancas con lazos de satén, también blanco. Fingí que no las veía, pero ella soltó una pequeña exclamación ahogada y dijo que por lo visto ya se había descubierto el pastel, que había previsto una fiestecilla esa noche para que me dieran regalos, que solo iban a haber venido unas amigas suyas, con las que juega a las cartas, Sarah y Hannah y Kate, y que, claro, las había tenido que llamar para decirles que no vinieran, estando Cassie tan mala, pero que el regalo de Kate llevaba ahí dos días, y que el que era muy grande y cuadrado era de Sarah, y Hannah pensaba haber traído el suyo esa noche, es decir, antes de que la avisara de que no viniera, y que le había parecido, aunque sabía que yo no era muy aficionada a las fiestas, y menos aún a aquellas en las que me dan regalos, que, dado que otras chicas llegan al día de su boda con todo lo que van a necesitar durante toda su vida, no había nada de malo en organizar una fiestecilla para unas pocas amigas íntimas.

—Pero es que no tengo —repliqué.

—Ya —dijo—, pero yo sí, y lo que es mío es tuyo.

Me quedé mirando el suelo del armario y moví la cabeza con incredulidad. Tantísimos paquetes…, dos de ellos de las amigas de la abuela, y aún faltaba uno.

—¿Los demás son todos tuyos? —le pregunté.

Me entraron ciertas ganas de llorar al ver el aspecto tan recatado que tenían, ahí escondidos en el armario.

—Bueno, sí —contestó, y luego añadió—: míos y de Cassie, más o menos hemos organizado la fiesta juntas.

—¿Cassie y tú?

No me podía creer aquello y, evidentemente, no tenía ningún motivo para hacerlo.

—Bueno, no de una forma literal. Ya sabes cómo es Cassie; no se manifiesta ni dice claramente que algo le parece buena idea. Pero le da muchas vueltas a las cosas, y me di cuenta de que quería organizarte esa fiesta para que te diéramos los regalos. —Hizo una pausa, miró a un lado y añadió—: También quiere que te cases en una iglesia y que invites a los amigos.

—¿Qué amigos?

—Pues esa profesora que tanto se interesó por vosotras en el instituto, la señorita…, la señorita…

—¿No te referirás al señor Rudholm?

—Sí, ese.

—Al señor Rudholm no podemos invitarlo. Murió en un accidente de tráfico.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—No sé, hará unos dos o tres años.

—Le escribió una carta a Jane para hablarle de vosotras, y otra en que comentaba uno de los libros de ella.

—Lo sé, era un hombre muy simpático. Pero no está disponible.

Ella hizo un gesto de incredulidad y le dio un sorbo al té. Estaba sentada en una butaquita de brocado, gris y dorada, creo que era una bergère, un asiento elegante para que descanse una anciana dama elegante.

—Judy, cariño —me dijo—, llevo toda la tarde pensando una cosa, desde que Cassie se ha puesto tan mala, y es lo mucho que agradezco que Jane falleciera de muerte natural. —Calló unos instantes y añadió—: Que no hubiera ningún aspecto violento, quiero decir.

Estuve a punto de decir que no me parecía que un cáncer de pulmón fuera precisamente un ejemplo de algo sosegado, pero no la contradije. Me quedé inmóvil y escuchándola, porque no podía dejar a mi abuela con la palabra en la boca mientras estaba hablando de mi madre.

—Jane me causaba muchísimas preocupaciones —siguió—, porque se comportaba con mucha imprudencia. Era muy cariñosa y muy atenta, muy considerada y graciosa, pero tan imprudente… No me gustaba que fumara tanto ni que llevara el coche sin la capota cuando llovía, todo eso, pero no me hacía ni caso, y sus amigas eran tan…, bueno, tan parecidas a ella… ¿Te acuerdas de esa actricilla que vino a la finca a verla?

—Carol Leighton —dije—. El año pasado la vi en una película.

Ella asintió con la cabeza.

—Creo que Jane me dio las mismas preocupaciones después de casada —añadió la abuela— que antes. No se cuidaba, y, cuando tenía que irse de viaje, nadie la vigilaba.

—Pero ¿y lo bien que nos lo pasábamos cuando estaba en casa? —repuse.

Me detuve unos instantes para pensar en aquello, en la electricidad que había en el aire cuando ella estaba y en lo decaído que se quedaba todo cuando se iba. Recordé las maravillosas peleas que mi padre y ella tenían de vez en cuando, cuando mi abuela nos llevaba a otro sitio, aunque a nosotras lo que más nos apetecía era quedarnos a escuchar esas discusiones, llenas de palabras de lo más malsonantes y que siempre acababan en el momento en que Jane salía en coche, en medio de un gran estruendo, por el camino de entrada, un estruendo que fue haciéndose cada vez más atronador con el paso de los años. Desde luego que era una mujer imprudente, y la admirábamos. También admirábamos a nuestro padre, pero él no se marchaba de las casas montando un gran estruendo con el coche.

—Oye, Judy —propuso la abuela—, podíamos invitar a Carol Leighton a la boda. Me mandó una carta cuando Jane falleció.

Estuve a punto de soltarle que no utilizara la palabra «fallecer» y también que no iba a haber boda porque ya se había celebrado una, pero no pude, me vi incapaz de hacerle eso a la abuela a esas horas de la noche y después de un día como aquel. No después de que se hubiera chafado la fiesta organizada y de que todos los planes que había hecho se le hubieran torcido.

—Mejor dejemos tranquilas a las estrellas de cine —propuse—. Tengo otra idea: antes de que te acuestes, vamos a abrir un regalo. Solo nosotras. Y solo uno.

Fue una buena sugerencia. Me di cuenta al verle la cara. Y al oírle la voz.

—¿Te apetece, cariño? —preguntó.

—Me encantaría.

—Muy bien, entonces —dijo—; tendremos nuestra fiesta particular.

—Solo uno —repetí—, uno antes de que te vayas a la cama.

Ella se levantó, se dirigió al armario y recorrió sus tesoros con la vista.

—Elígelo tú —le pedí.

Me trajo la caja enorme y cuadrada.

—Me da mucha curiosidad este, que es de Sarah. Pesa una enormidad y es de los grandes almacenes Bullock’s Wilshire, así que seguro que es bonito.

Pues sí que era bonito: un calientaplatos con borde de cobre, con recipiente para hervir al baño maría y lamparilla de alcohol, una preciosidad a la que no le faltaba absolutamente de nada, lo último en calientaplatos, que venía con una tarjeta en que se deseaba a Judy y a Jack toda la felicidad del mundo en la nueva vida que emprendían.

Junté las piezas en el aparador de la abuela, me quedé contemplándolo y silbé de lo bonito que era. No sé muy bien cómo habría reaccionado en una fiesta de verdad, pero allí, a solas con la abuela, dije lo que sentía con toda sinceridad:

—Ay, esto es lo que siempre había querido. No te imaginas la de veces que Cass y yo nos hemos pasado por tiendas como Fraser’s para mirar los calientaplatos. No sé por qué no hemos llegado a comprar uno, porque Cassie se pirra por las crêpes flambeadas.

—¿Cassie? —Oí que respondía ella—. Cariño, pero si esto no es para ella, sino para ti y para Jack…

Di unos pasos hacia atrás para alejarme del aparador hasta que llegué a la cama de la abuela. Entonces me senté y estuve un minuto pensando en qué efecto habrían tenido mis palabras en una fiesta de verdad, de las grandes, en las que cincuenta personas escuchan lo que dices. Me dieron ganas de no abrir la boca nunca más. Pero lo hice. Tenía que tranquilizar a la abuela.

—Es una maravilla —le dije—. A Jack le va a encantar.

—Pues acuérdate de Sarah —me pidió—. Espero que saques algo de tiempo para escribirle una nota de agradecimiento, que no te limites a darle las gracias en persona.

—No te preocupes; le escribiré diez páginas a un solo espacio.

Ella se estaba quitando las medias, pero alzó la vista para matizar:

—¿No quedaría mejor que la escribieras a mano? Tengo un papel de cartas muy bonito.

—Mejor todavía.

Me acerqué otra vez al aparador, cogí la nota, quité la tapa del calientaplatos, dejé la tarjeta dentro y volví a poner la tapa, que pesaba bastante y que quedó puesta en su sitio produciendo un verdadero sonido de platillos, tan estupendo que la volví a coger y repetí la acción.

—Ten cuidado, Judy, que Cassie está durmiendo.

Pero a lo mejor no, pensé. A lo mejor estaba despierta. Había alguna posibilidad de que a estas alturas lo estuviera.

Me alejé del calientaplatos, me incliné, le di un beso a la abuela, le deseé buenas noches, le di las gracias por lo estupenda que había sido la fiesta, recogí el papel y el lazo y salí del dormitorio.

Ya había echado el papel de envoltorio a la chimenea y le había anunciado a mi padre que iba a ver cómo estaba Cassie cuando oímos que la perra ladraba. No eran unos ladridos cualesquiera; había llegado alguien. Seguramente una de las amigas de la abuela, o eso pensé, que no se había enterado de lo que había pasado con la fiesta; pero antes de llegar a la puerta me di cuenta de que era muy tarde para que una persona estuviera presentándose en una fiesta. Ya habían dado las diez, y la perra ladraba con verdadero afán.

Encendí las luces de la entrada, abrí la puerta y me encontré con una extraña estampa: un taxi, de los de color naranja de toda la vida, situado en nuestro camino de entrada. Salí y me quedé entre las luces, mientras las polillas chocaban contra mí, bouche beé como un paleto delante de un número de circo, porque, pese a que en Putnam había algunos taxis, nunca había visto ninguno que se hubiera internado tanto en las profundidades del campo, y menos aún en nuestro camino de entrada, de modo que no pude estar a la altura del acontecimiento.

Fue la perra, nuestra hirsuta labradora, la que al fin me ayudó a recuperar el habla.

—Para ya, Rosie —le ordené—, hasta que vea quién es.

El taxista no apagó el motor ni salió. Supongo que fue por la perra; se quedó donde estaba sin hacer nada mientras la pasajera, una joven, salía sola. Agarré el collar del animal, primero con una mano y luego con las dos; la mujer se quedó al lado del taxi, mirándome, y dijo en voz muy clara:

—No me lo diga… —Y luego, al cabo de un segundo—: Es usted la hermana.

—Tranquila, Rose. Sí, lo soy.

—Yo soy Vera Mercer, la psiquiatra de Cassandra. La verdad es que no se me ocurrió cómo podía responder a aquello; la situación era completamente inverosímil. Pero ahí estaba la mujer, y, según todos los indicios, era exactamente quien decía ser. Y lo que decía ser. Su voz era la misma que había escuchado por teléfono.

—¿Cómo está? —preguntó Vera Mercer.

A lo que yo respondí, algo envarada:

—Bastante bien, gracias.

Quizá fue el hecho de que el taxi siguiera con el motor encendido lo que me llevó a pensar que aquella solo era una visita breve y que no tenía ningún motivo para invitarla a pasar, que me bastaba con informarle de cuáles eran los aspectos médicos del caso, los que yo conocía, y luego despedirla. Pero fue ella quien me empezó dando información a mí: me contó que había anulado inmediatamente todas las citas que tenía hasta el lunes, había conseguido que un avión privado la llevara al aeropuerto de Putnam y, desde allí, había llamado un taxi. Porque tenía que ver a Cass.

—¿Puedo despedir al taxista? —me preguntó.

Yo le di la única respuesta decorosa que podía darle: que por supuesto, que le dijera que se marchara y que alguno de nosotros la acercaría después al aeropuerto.

Ella esbozó una leve sonrisa y aclaró que el avión ya se había ido, que no tenía mucho sentido que la volviéramos a llevar al aeropuerto, pero que seguro que ya se nos ocurriría algo.

Seguro que sí, repetí yo, aunque en un tono más bien débil; ella se dirigió enseguida al otro lado del vehículo, pagó al taxista con un billete, le dio las gracias y después cogió el equipaje, un precioso bolso de cuero negro, repujado en piel de color marrón claro, no especialmente grande pero tampoco para una sola noche; lo sacó del asiento posterior, cerró de un portazo y le dirigió un ademán al taxista para que se marchara.

Yo seguía sin invitarla a pasar; ella dejó el bolso en el camino, extendió un brazo y le acarició la cabeza a Roste.

Llevaba guantes pero, aun así, aquel gesto denotaba valor, y empezó a caerme mejor.

—¿Está bien Cassandra? —me preguntó—. ¿Le importaría contarme todo lo que sabe del asunto? No me refiero a por qué lo ha hecho, sino a qué medidas han tomado ustedes desde que hablamos por teléfono.

—Creo que todas.

—¿Lavado gástrico? ¿Antídotos?

—Y más cosas —aclaré—. El boca a boca, revulsivos, lavados de colon, dos bombonas de oxígeno y un respirador.

—Ay, Dios mío —dijo—, ¿tan poco ha faltado?

—Sí, tan poco ha faltado.

Y, mientras yo contestaba aquello, una polilla enorme se abalanzó sobre mí y yo abalancé la mano sobre ella muy nerviosa; noté que me empezaban a aflorar las lágrimas a los ojos y supe que pendía de un hilo que consiguiera controlarme o que perdiera el control de mí misma hasta tal punto que no lograría recuperarlo jamás.

—Lo siento —dijo—, pero tenía que saberlo. En cierto sentido soy responsable. Es paciente mía y tendría que haber sabido que no le convenía estar aquí.

Extendió un brazo y ahuyentó una polilla sin siquiera mirarla, como un atleta con buenos reflejos. Esos insectos no la molestaban, el calor no la molestaba, no le tenía miedo a la perra.

—¿Ha dado el médico más instrucciones? —añadió—. ¿La acompaña una enfermera?

—No, el médico sigue con ella. No se preocupe, no se va a marchar. Es mi marido.

Ella pestañeó al oír aquello y yo corregí mis palabras, o las estropeé:

—El hombre con el que me voy a casar —dije—, que ha estado con ella desde que ha llegado, y también un empleado del hospital. Y yo.

Me volvió a invadir esa sensación de que todo pendía de un hilo; ella lo notó y me dio un golpecito en el hombro.

—Vamos dentro —añadí—. Mi abuela se ha ido a la cama, pero mi padre está.

—Me gustaría ver a Cass, si puede convencer usted al médico responsable de que yo también soy doctora, aparte de una amiga.

Le cogí el bolso, abrí la puerta y la hice pasar, pero, una vez en casa, no supe muy bien qué hacer con ella. ¿Llevarla donde estaba mi padre para presentársela, conducirla a nuestro dormitorio y encasquetársela a Jack, acostarla al lado de la abuela o decirle que se diera un chapuzón en la piscina? Me detuve en medio del salón, ella se detuvo detrás de mí y nos quedamos así unos instantes, calladas. Entonces solté el bolso y tomé una decisión.

—Sígame, que le voy a presentar a mi padre; también voy a preguntarle a Jack si puede usted ver a Cass.

Mi progenitor seguía sentado en el mismo sitio donde lo había dejado, con la botella de coñac, el sifón de soda y la cubitera delante de él. Una copa.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó, sin advertir de forma advertible que había una mujer a mi lado.

—Voy a ir a ver —respondí—. Papá, te presento a la doctora Mercer, de Berkeley, que es quien atiende a Cassie. Doctora Mercer, le presento a nuestro padre, el doctor Edwards.

No sé por qué tuve que sacar a colación el doctorado de mi padre, a no ser que fuera para liar más la situación, que ya lo estaba bastante. Pero, por una vez, a él no pareció molestarle el título. Se levantó del taburete, le dio la mano a la doctora Mercer y, cuando me fui, le estaba preparando una copa. Por fin, al cabo de una eternidad, ya podía volver al dormitorio, y allí me dirigí a toda prisa. Pero me detuve delante de la puerta, respiré profundamente y di unos golpecitos con la uña en la puerta antes de entrar.

Al principio no vi nada. En el baño había una luz y la puerta estaba abierta, pero en el cuarto estaba todo apagado. Aquello se parecía un poco a entrar en el cine con la película empezada, cuando la pantalla brilla pero tienes que esperar hasta que comienzas a distinguir lo que es un regazo y lo que es un asiento. Oí a Jack antes de verlo.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.

—Unas mujeres me han hecho unos regalos de boda. ¿Cómo está?

—Ha hablado —me contó Jack—. Ha pedido verte.

—Ay, Dios mío. Ay, ay, ¿por qué no estaba aquí en ese momento?

Ahora ya lo veía: ya no estaba de rodillas, sino que había acercado una silla al lado de la cama. También distinguí a Cass, con el cabello esparcido por la almohada y la sábana subida hasta la barbilla. Atravesé rápido la estancia y me puse al lado de la silla de Jack.

—No ha importado mucho —aseguró en el tono de voz quedo de un médico que asiste a un enfermo— que estuvieras o no. Yo he ocupado tu lugar; ella no ha notado la diferencia.

—¿Cómo? —pregunté en un tono que casi habría servido para despertar a un enfermo—. ¿Qué ha dicho?

—Estaba muy atontada —me contó muy bajito—. Ha hablado de forma muy inconexa. Sobre todo estaba arrepentida. Es simpática. Me ha caído bien.

—¿Y tú le has caído bien a ella?

—Ah, sí, mucho. Tiene mucho carácter. Es fuerte, sobre todo teniendo en cuenta lo que acaba de vivir.

La miró a ella y luego alzó la vista y la dirigió a mí.

—Yo también he tenido que ser un poco fuerte —me confesó.

Yo hice un gesto de asentimiento, porque sabía a qué se refería. En Cassandra siempre había habido algo de fiera.

—¿Cómo tiene la tensión? —pregunté, porque, fiera o no fiera, quería que le subiera.

—La tiene bien —contestó—. 12 de alta y 8,5 de baja, más o menos.

No fue hasta entonces, al hablar de la tensión, cuando me acordé de Vera Mercer.

—Ha venido su psiquiatra —le dije al oído—. Bueno, su analista, quiero decir, quien le recetó las pastillas, a quien llamé cuando no me cogieron el teléfono en el drugstore.

—¿Y qué hace aquí ese hombre?

—Esa mujer —aclaré—. Se llama Vera Mercer. Pues creo que ha echado a los pacientes del diván, ha conseguido un avión privado y luego ha cogido un taxi para venir.

Cass soltó un gemido, el primer sonido que le oía emitir, y enseguida me puse de rodillas.

—Oye, no te preocupes —le dije—. Soy yo, y estás bien.

No respondió nada si no contamos un murmullo (mmmmmm) que duró bastante y luego se interrumpió.

—¿Dónde? —preguntó después de la interrupción.

Luego se calló, cerró los ojos y los dejó cerrados. Yo levanté la vista para mirar a Jack, que me pidió que hablara con ella, que intentara que me respondiera, que insistiera.

—Pues aquí —contesté—. ¿Dónde iba a estar? En casa, en nuestro hogar.

Lamenté haberlo expresado así. No quería decirle algo que después tendría que retirar, y sabía que no íbamos a estar siempre en esa casa. En cuanto se pusiera bien nos marcharíamos. Ella también. Se suponía que tenía que hablar con ella y conseguir que me respondiera. Se suponía que tenía que insistir, pero ¿qué podía decirle? ¿Cuando estés bien me iré de tu lado? ¿Lo llegaría a estar si yo hacía eso?

—Continúa —me pidió Jack en voz baja—. Habla con ella. Dile cosas.

No me resultó fácil. Al principio lo único que pude decirle fue su nombre y que no se preocupara, que fuera aceptando todo lo que iba pasando. Pero seguí: Cass, serás alguien, eres inteligentísima, no hay nada que no puedas hacer, que no sea precisamente yo quien te lo impida. Somos dos personas distintas. Distintas y diferenciadas. Yo soy yo, tú eres tú, y ninguna maldición pesa sobre nosotras. Tenemos que vivir nuestras vidas…

Noté la mano de Jack en la nuca y me callé, porque no sabía por qué me había tocado: para darme ánimos, para tranquilizarme, para indicarme que dejara de hablar. Así que lo miré y me di cuenta de que ese gesto no tenía gran cosa que ver con lo que estaba diciendo, que solo estaba relacionado conmigo y con mi nuca. Me di la vuelta y volví a dirigir la mirada a Cass, que ofrecía un aspecto muy cansado, el de una niña pequeña que se ha quedado dormida después de pasar un día largo y agotador cogiendo flores silvestres; me levanté, me acerqué a Jack y le pregunté si debía contárselo, cuando se despertara otra vez, lo nuestro y lo que nos habían declarado esa tarde. Estábamos a muy poca distancia, sin tocarnos, solo viendo y siendo conscientes y estando inmersos en aquello durante no sé cuanto tiempo, y al final Jack dijo que no, que seguramente sería más prudente no hacerlo durante un tiempo, que esperáramos a que estuviera más fuerte, que se lo dijera su psicoanalista mientras siguiera en casa, que esta conocería mejor sus procesos, qué esperar, cuándo podíamos aventurarnos a contárselo. Que esas personas han aprendido a manejar las situaciones como esa. Saben predecir las reacciones.

Me imaginé a la otra doctora. Seguramente a esas alturas ya se había quitado los guantes y se había enterado de muchas cosas sobre mi padre, y yo no quería que viera a Cass, que estaba viva en esta habitación tapada por unos velos, ya fuera de peligro, respirando por sí misma. Jack le había insuflado el aliento de la vida y yo había avivado las llamas, y no podía evitar pensar, ni decir, que después de tales milagros ella era nuestra, no de una psicoanalista que acababa de bajar de un taxi.

—Tienes la cabeza hecha un lío —me dijo Jack—, estás cansada. Pon el aire acondicionado. Lo más flojo posible.

Me gustan las órdenes que se pueden llevar a cabo. Rodeé los pies de la cama, encendí la lamparita que había encima de mi cama, encendí el aparato, me coloqué delante de él, recobré la compostura y reflexioné sobre las ideas que había tenido hasta el momento. Me lo pensé todo muy mucho, y lo que más pensé fue que era yo quien necesitaba un psicoanalista si, después de todo lo que sabía, me resultaba tan fácil volver a adoptar la costumbre de pensar que yo tenía que proteger a Cassandra Edwards de los desconocidos, de las psicoanalistas desconocidas, de los lingüistas desconocidos, y de todos los extraños que aspiraban a convertirla en una extraña.

—Tienes razón —concedí—; vaya que si tengo la cabeza hecha un lío.

Dejé mi puesto, volví al lado de la cama, me situé detrás de Jack y le pedí que me dejara velar a Cass, que se marchara, que yo hablaría con ella, tú descansa un poco, tómate una copa, ve a saludar a la analista, está ahí con mi padre, date una vuelta, estira las piernas pero vuelve dentro de un rato.

Lo acompañé a la puerta del dormitorio, me despedí de él, luego la cerré, volví a acercarme a los pies de la cama y me arrodillé. Esta vez lo iba a hacer, iba a establecer la comunicación, a lograr que Cass volviera del todo. Metí la mano debajo de las sábanas, encontré la suya, y estaba tratando de encontrar una forma de empezar cuando ella abrió los párpados y me miró como siempre me ha mirado, a los ojos, pero convirtiendo las pupilas en rendijas horizontales, como hacen los gatos. Y yo supongo que la estuve mirando también de la misma manera, aunque con pupilas más redondeadas.

Dijo mi nombre. Sabía quién era, y yo ni siquiera pude decirle que había acertado. Lo único que fui capaz de hacer fue quedarme donde me viera y no soltarle la mano.

—¿Has visto mi nota? —me preguntó.

Tardó un poco en decirlo, pero las palabras se distinguían sin dificultad.

Cerró los ojos y me pareció que iba a perder otra vez la consciencia, pero al cabo de un rato, todavía con los ojos cerrados, añadió:

—A lo mejor no la he llegado a escribir. Solo con el dedo. Sin tinta. Pero lo…, pero lo intenté.

Tragué saliva y repuse:

—No hace falta que escribas notas, puedes hablar.

—No me trates con condescendencia —me pidió a toda velocidad, y después preguntó, con una lentitud mucho mayor—: ¿Qué ha pasado?

—Que te has dormido, nada más, y luego te has despertado.

Se le agitaron los párpados y consiguió abrir los ojos, pero su voz casi no existía:

—Me he despertado… sometida…, sometida a…

—¿Sometida a qué, Cassie?

—Un momentito —respondió. Se le cerraron otra vez los ojos y, una vez cerrados, aclaró—: Sometida a una coacción.

—No. No, Cassie, no y no. Tienes una vida que vivir. Es tu deber. Si naces tienes que vivir. Pero de lo que tienes que ser consciente es de que…, de que también puedes pasarlo muy bien, la vida puede estar muy bien.

Lo decía en serio. No creía que fuera a responder, pero al cabo de un rato lo hizo, con gran lentitud:

—Eso te lo has aprendido de memoria, alguien te lo ha entrometido… —dijo, pero luego se corrigió—, te lo ha metido en la cabeza.

—No —repuse—, lo he aprendido yo sola.

—Pues yo no.

—Lo harás. Se tarda un poco.

No respondió. Le di la vuelta a la mano, le cogí la muñeca con la que a mí me quedaba libre, le busqué el pulso y lo encontré. Lento, pero muy marcado.

—Oye —dijo; luego se calló pero enseguida volvió a empezar—, dime… dónde…

—Aquí. En casa.

—Sé dónde estoy —replicó—. Lo que quiero saber es dónde has aprendido tantas cosas de medicina. Está muy bien. Gracias.

Aquello le supuso un gran esfuerzo, costoso, y fue el último que hizo durante un rato. Se quedó inerte y se sumió en el sueño profundo de los que han perdido la consciencia. Le solté la mano, me levanté, acerqué una silla y me dediqué a observar cómo dormía. La mano le colgaba lacia por encima del borde de la cama; se la volví a coger y me quedé sosteniéndola y pensando, y luego sin pensar, esperando y luego dejando de estar tan segura, pero al final teniendo la certeza de que durante toda la vida, estuviera donde estuviera, me estaría preguntando dónde estaba ella y qué hacía. Y preocupándome por ella. Igual que a la abuela, antes, le pasaba con Jane. Y a nosotras con Cursi. Pero no como me pasaba a mí con John Thomas Finch, ni a él conmigo.

Se estaba mejor, ahora, en el dormitorio. Aquello seguía atestado de artículos médicos, pero la luz era tenue, el aire acondicionado emitía un leve susurro, y, en el exterior, un millón de grillos y ranas se manifestaban a coro. ¿Cómo sería nuestra vida, cuando la tuviéramos? Dispuse de un momento, por primera vez en ese día, para reflexionar sobre esa cuestión. Viviríamos, lo sabía, de acuerdo con los votos declarados: nos amaríamos y nos respetaríamos; yo me entregaría a él y él también a mí, dentro de los límites que le imponía el otro voto que él ya había asumido, el del juramento hipocrático, evidentemente, lo cual supondría que yo iba a pasar muchísimos ratos sola. Aunque nunca sola del todo, porque yo entendería los motivos de las separaciones y haría de la espera un arte. Incluso de la espera hasta que todo comenzara, pensé. Solté la mano de Cass y se la cogí con mi otra mano, levanté el brazo que me había quedado libre y lo estiré, y bostecé, y dirigí la vista a la pared, al cartel del payaso del circo, y solté una carcajada; no por haber visto al payaso, sino al acordarme de la fiesta de los regalos de la abuela, al acordarme también de que se le había olvidado decirme si había llegado a llamar al pastor o no. Yo le había reconocido que se me había olvidado la tarta. Y el champán, por mucho que mi padre me hubiera dado una lista de lo que había que traer sí o sí. Volví a cogerle la mano con mi otra mano y estiré la que me había quedado libre; me fijé en el payaso y solté otra carcajada, de nuevo no por el payaso (que no vale nada de nada), sino porque me di cuenta de repente de que estábamos viviendo una noche de bodas bastante descacharrante: el novio por ahí, manteniendo una conversación con una fascinante psiquiatra mientras tomaba una copa con ella, y la novia en el dormitorio dándole la mano a su hermana. Hermana suya, no de la psiquiatra, claro está, la que había estado a punto de morir pero que, afortunadamente, no lo había hecho.

—Cassie, despierta —le pedí muy bajito—. Despierta y habla conmigo, que me siento sola.

—Yo también —dijo.

Sus palabras me asustaron tanto como si hubieran salido de una muñeca.

—¿Estabas despierta? —le pregunté—. ¿Has oído mis carcajadas?

—¿Por qué te reías?

Pensé unos instantes y contesté que por el payaso, que era gracioso a más no poder; ella abrió los ojos y aseguró:

—Somos demasiado… mayores para ese payaso. Hay que tirarlo.

—De eso nada —dije—. Nos lo robó Jane, y la abuela se ofendería si lo quitáramos. Se tiene que quedar donde está.

—Que no. —Volvió la cabeza y apartó la vista—. Tenemos que tirarlo… todo. Empezar de cero.

—Lo haremos —afirmé.

Supe que no debía seguir utilizando el plural, porque a veces me refería a lo mismo que ella y otras no. Tenía que definir aquello antes de que estuviera plenamente despierta, irle deslizando el dato, contárselo yo, no dejarlo en manos de una profesional. Ser sincera, deshacer nuestra alianza en una ceremonia íntima, del mismo modo en que había sellado otra ese día.

—Cassie, te voy a contar una cosa…

Movió la cabeza, abrió los ojos todo lo que pudo y dijo:

—Cuéntame, caperucita, hermanita, bonita, negrita…

Y se volvió a quedar profundamente dormida; no le pude decir nada, ni que estaba casada, ni que había llegado su analista ni que se había equivocado en el título, que en teoría era Las tres Caperucitas negritas, el cuento que Jane se había inventado mezclando Los tres cerditos, Sambo el negrito y Caperucita roja.

—Cass —le pedí—, despierta. Tiraremos el payaso, devolveremos el oxígeno al hospital y también el tensiómetro, y, a partir de hoy, las dos…

No me oyó, lo cual fue una suerte. Ya lo había dicho todo. No existía una conclusión a la que hubiera que llegar. Me quedé mirándola, dándole la mano, y la pregunta se me volvió a plantear, como antes, la gran pregunta: ¿por qué no puede ella querer a alguien como yo quiero a alguien? ¿Por qué solo puede quererme a mí?

Le abrí la mano y se la dejé de nuevo debajo de las sábanas. Me levanté, me acerqué a la ventana y me puse a contemplar el exterior. Por delante, las luces de la piscina brillaban. Por encima, la luna brillaba. Abrí la ventana, me llegó el aroma de las rosas, y me dije que en una noche semejante una persona había conseguido atravesar el Helesponto a nado y que ojalá fuera tan sencillo poder cruzar el Helesponto y reunirme con mi amor, con el amor de mi vida.

Entonces lo vi cruzando el jardín. La mujer lo acompañaba. Les oí las voces, primero una, después la otra, muy bajas y serias. Avanzaron por el césped, subieron los escalones de la terraza lateral, Jack le sostuvo la puerta, la mujer entró y luego él tras ella, todo con un aspecto muy cortés, solemne, majestuoso y elegante, como un minué bailado a la antigua usanza. Entonces dejé de verlos y me puse a pensar en los minués, y en la música, y en cómo hacer de la espera un arte, aunque no durante mucho rato. Debían de haberse dirigido directamente al dormitorio. Hubo unos golpecitos en la puerta y pasó Jack, me miró, luego a Cass, después dirigió la vista detrás de él, hizo un ademán con la cabeza y pasó también Vera Mercer.

Esta atravesó directamente la habitación, se colocó al lado de la cama y miró cómo dormía Cass; vio que yo la observaba a ella, no a Cass, y que estaba descubriendo un rostro que me sorprendía, tan franco, tan fácil de interpretar, tan lleno de preocupación; no parecía la cara de un médico que mira a un paciente. Parecía desorientada, acongojada, muy triste; yo al fin dejé de fijarme en ella y le pregunté a Jack sin recurrir a las palabras, solo a las cejas, si le había contado lo nuestro. No se lo había dicho; al menos, negó con la cabeza, y, mientras nos comunicábamos por señas, Vera Mercer se sentó en el borde de la cama de Cass, le quitó las sábanas, vio que estaba desnuda, la volvió a tapar, le acarició el rostro y dijo:

—Despierta, Cassandra. Cass, cariño, abre los ojos.

Un breve espasmo recorrió el rostro de Cass. Todos lo vimos, todos vimos que los párpados le temblaban y se apretaban y seguían sin abrirse. Vera Mercer no añadió nada más, pero se quedó donde estaba, en el borde de la cama, y, al cabo de unos instantes, me miró y me preguntó:

—¿Me podría quedar con ella esta noche?

No respondí. Me vi incapaz. No se me ocurría qué decir.

—Me gustaría estar aquí cuando se despierte —añadió Vera Mercer con la actitud, ahora, de un médico, muy segura, muy directa—, y seguro que a ustedes les vendría bien un descanso. Tanto al doctor como a usted. Dejen que me encargue yo del turno de noche.

Miré a Jack y le volví a hacer las señas de la ceja; él me indicó que no pasaba nada, si a ella le apetecía, y que tampoco tenía por qué quedarse despierta, bastaba con que estuviera allí, que durmiera en mi cama y se encontrara disponible si la necesitaban, pero que no había ningún problema; a esas alturas ya no le causaba inquietud que alguien ajeno a la medicina la vigilara, pero, dado que teníamos esa abundancia de doctores…

—La abuela quería dormir aquí —anuncié, pero ninguno de los dos me miró.

—Le voy a traer su bolso —dijo Jack.

Con esas palabras, nos dejó a las dos juntas. A las tres si contaba a Cass, que no contaba y que no podía votar.

—No me he parado a pensar en los aspectos domésticos de quedarme en esta casa —dijo Vera Mercer después de que yo la contemplara unos instantes—. No quiero que se quede usted sin su cama.

De pronto me di cuenta de que yo estaba libre de un modo imprevisto. Prácticamente había cruzado el Helesponto.

—No pasa nada —aseguré—, tenemos muchos sitios donde dormir. Le voy a traer unas sábanas.

Quité las que había en mi cama y puse unas limpias, pese a las protestas de Vera Mercer, quien afirmó que no pensaba dormir. Solo quería estar ahí y darle a Cassandra…, bueno, no consejos, no era de las que se dejan aconsejar, sino más bien hacerle algunas recomendaciones, si se le ocurrían algunas que estuvieran bien, para que ella las tuviera en cuenta o no.

Jack volvió con el bolso negro de viaje y dijo:

—Creo que voy a sacar la bombona de oxígeno de aquí. Prefiero que no tenga que verla cuando se despierte del todo.

La sacó al pasillo, donde la dejó; regresó y empezó a enrollar el brazalete del tensiómetro, aunque luego decidió volver a tomarle la tensión. La doctora Mercer se hizo a un lado y observó cómo la aguja subía y bajaba y temblaba cuando Jack apretaba la pera, y, cuando se estabilizó, los dos se miraron e hicieron un gesto que me llevó a recordar lo que Cass se había inventado esa mañana sobre Jack y su maletín de médico de juguete. Ambos parecían tomarse muy en serio el club del que formaban parte; se me ocurrió que la auténtica lealtad se convertía en un asunto muy peliagudo cuando te ves situada entre los ingeniosos que se burlan de ti y los que solo saben tomárselo todo completamente en serio. Pero, cuando me fijé en cómo la doctora Mercer enrollaba el brazalete, cómo guardaba la pera en el sitio correspondiente de la caja y cerraba la tapa, me acordé de otra cosa: el momento en que Cass me había preguntado que cómo había aprendido tanto de medicina, cuando me había dado las gracias y me había dicho que aquello estaba muy bien. Creí entender a qué se refería. Estaba muy bien ver cómo alguien como Vera Mercer cogía algo y lo guardaba con tanta precisión, sabiendo cuál era el sitio de cada cosa, sabiendo lo que se hacía y ejecutándolo de forma casi automática. Aquello reconfortaba, era como ver a un buen pianista en acción, y, por segunda vez esa noche, estuvo a punto de caerme bien.

Las sábanas que había quitado estaban en el suelo, entre las dos camas; cuando me incliné para hacer un fardo con ellas, vi una esquina del bolso de Cass, del bolso de mano blanco y alargado, debajo de mi cama. Lo saqué de allí, lo dejé en la cómoda y le dije a Vera Mercer que avisara a Cass de que había encontrado su bolso, en caso de que lo necesitara al despertarse al día siguiente, que se había pasado la mañana buscándolo por todas partes, que ella, la abuela y yo también habíamos estado gran parte de la mañana, de forma intermitente, intentando hallarlo, por todas partes, por todas partes, menos debajo de mi cama, esto es.

—Se lo diré —aseguró Vera Mercer. Llevé las sábanas donde la lavadora y las tiré en el cesto; al volver, crucé el salón principal para dirigirme a las habitaciones de mi padre y darle las buenas noches. No se veía luz por debajo de la puerta; cuando miré el reloj, supe por qué. Rocé la puerta, pedí a Dios que bendijera a mi padre y que mi padre me bendijera a mí, apagué la luz del pasillo y volví a nuestro dormitorio.

El resto está todo sumido en una gran confusión, hasta cierto punto. Sostuve a Cass mientras Jack y Vera le ponían las dos piezas del pijama; doblamos la manta y arreglamos la habitación, y yo le expliqué las cosas a la doctora Mercer: que seguramente la abuela aparecería en tomo a las seis, que se presentara y le explicara que yo…, que yo, ¿qué?, todavía no había decidido lo que iba a hacer después, y entonces se me ocurrió: que yo me había ido al otro lado del jardín, al estudio de mi madre, a dormir.

Entré en el baño, cogí el peine y el cepillo de dientes; cuando salí, Jack ya se había marchado y Cass se había movido un poco. Estaba tumbada con un brazo por detrás de la cabeza y el otro por encima de las sábanas, relajado sobre la colcha, y no se le veía ninguna señal de tensión, ninguna señal de inquietud en el rostro. Creo que nunca la he visto con un aspecto tan sosegado, tan elevado, tan por encima de la batalla; bueno, sosegado no, más bien expectante, como si esperara a despertarse. Me incliné y le besé la parte de arriba de la cabeza. Luego le di las gracias a Vera Mercer, le deseé buenas noches y me fui.

Apagué las luces de la casa y vi a Jack esperándome junto a la piscina. Entonces apagamos también las luces de esa zona y fuimos atravesando el jardín a oscuras, a través de la muchedumbre de grillos y ranas, hasta llegar a la puerta de la casita de adobe que había sido el estudio de mi madre. Era el sitio en el que desde el principio me había imaginado que me gustaría casarme. Y, después de cierto momento, desapareció toda la confusión, desapareció completamente.

HABLA CASSANDRA

Lo más importante que hay que comentar sobre las pastillas es que crean un mundo con fronteras de pétalos de flores y después lo pueblan muy densamente con todas las personas a las que conoces en la vida real, si es que la consideras real. Después de que llevara a cabo mi deferente ingesta, yo sólita, sin que nadie me instara a ello ni me lo impidiera, si no contamos al payaso, todo cambió muy deprisa y no tuve ni un momento para mí. Empecé a oír que la abuela hablaba con una de sus amigas, que le decía henchida de orgullo que Jane había fallecido por causas naturales pero que Cassandra nos había decepcionado a todos, otras muchachas parecen ser capaces de esperar el tiempo que sea necesario hasta que surja una causa natural, pero Cassie siempre había presentado cierta tendencia a romper el fuego de forma atolondrada. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no echarme a reír al oírlo, en primer lugar, porque jamás en la vida le había escuchado esa expresión a la abuela, y, en segundo lugar, porque vaya momento para empezar a utilizarla, cuando todos sabíamos que nadie había hecho fuego ni había roto nada, desde luego; solo había intervenido una pequeña cantidad de comprimidos, sin que sonara ni un solo pum ni un solo crac. Pero la abuela tiende a las imprecisiones, como decía mi padre, en grado sumo, y, cuando le da por utilizar una expresión, la suelta a diestro y siniestro.

Y también estaba el payaso. No dejaba de aparecérseme de forma intermitente, y me transmitía la idea de que cualquier adulta capaz de robar el cartel de un circo debía de estar chalada, y de que cualquier persona con una madre que estuviera chalada debía de estar, lógicamente, un poco perturbada, porque de tal palo tal astilla, e incluso dos astillas.

Y también aparecieron otros, hasta el punto de que llegué a verme afectada por la superpoblación: vino Sophie Myers a asegurarme que acababa de dar un paso atrás de unos tres mil años en mi evolución espiritual, y también esa tenista de nombre raro, Milvia Kralowek, quien me dijo que no hacía falta ni que me molestara en vestirme para jugar si no estaba dispuesta a lanzar un derechazo cerca de la red. Y Liz la esbelta, Liz la hambrienta, con el mismo corsé de hace cuatro años.

Vinieron, y vaya si vinieron en tropel, los apenas conocidos y los cuidadores, la abuela y el payaso, y todos trataban de acampar tan campantes en mi campo, intentaban asentarse como si tal cosa en el terreno que yo aspiraba a convertir en mi lugar de reposo eterno, o casi eterno, y que creaban un barullo de lo más profano donde no tenía que haberlo habido. ¿Quién no ha oído hablar de lo que pasa cuando te ahogas, o de lo que aseguran que pasa aquellos que se libran de hacerlo por los pelos, es decir, que ves toda tu vida pasar por delante de ti? Yo siempre había imaginado que lo que sucedía era algo espléndido, una cabalgata de personas cabalgando, nada que ver con esa persecución como de cine mudo que se desarrollaba en torno a mi cama, esas ofensas a cámara rápida y sin censurar.

De desfile espléndido, nada. Aquello fue muy rápido, creo, algo muy abundante pero que se terminó enseguida, y después, aunque no resulta sencillo, ni siquiera sensato, tratar de reconstruir la nada, creo que estuve a punto de alcanzarla durante cierto tiempo, una gran franja del terciopelo negro más puro, liso, silencioso, precisamente el trozo de terciopelo negro que llevaba tanto tiempo buscando. Recuerdo haber sentido cómo caía, liviano, sobre mí, cómo me envolvía y me acogía y después se fundía conmigo de modo que resultaba imposible distinguir dónde acababa el terciopelo y dónde empezaba Cassandra. Pero no llegué a internarme del todo en el vacío; quedaba una obstinada chispa de consciencia, muy pequeña, muy débil, pero obstinada, que puede llegar a llamarse consciencia, incluso consciencia activa, maldita sea, porque yo sabía desde alguna pulsante profundidad que me había unido en una comunión ilícita con la belleza mayor y más aterradora de todas, y que tendría que haber lo que siempre tiene que haber en este tipo de situaciones: repercusiones. Habría celos, acusaciones, recriminaciones, todo el catálogo de amenazas y ruidos. No podía quedarme allí toda la noche, iba a tener que marcharme por una salida discreta e intentar no tirar nada al irme, acordarme de coger mis cosas: el bolso, el lápiz de labios, todo lo que pudiera identificarme, incluyendo los ostentosos artículos con mis iniciales que mis amigas se pasan el día regalándome. Recogerlas y marcharme sin demora, porque nadie iba a estar dispuesto a consagrar esa unión, ni siquiera la abuela, que no tiene mayor problema en consagrar casi cualquier cosa si se le presenta adecuadamente. No había posibilidades para mí y para quien yo había elegido, para mi amor sosegado, silencioso, dulce, de terciopelo negro, ni frases para coronar la ceremonia, ni amigos que nos deseasen toda la felicidad y los mayores triunfos del mundo en nuestra nueva vida, que evidentemente no es la palabra indicada, pero ¿cómo iban a saber todo lo necesario para imaginar que yo pudiera preferir la ceremonia opuesta? ¿Cómo iban a saberlo, cuando lo mejor que pueden concebir es la vida? Y desearte toda la felicidad y los mayores triunfos en ella, a menos que alguien les vaya con el chisme de que quieres casarte con una capa de terciopelo negro y que eso es lo que te gusta. En ese caso no te desean nada; tuercen el gesto, se compadecen de ti, dicen que has roto el fuego de forma atolondrada. Cassandra Edwards se ha quitado la vida, porque la muy impetuosa y la muy boba no ha sido capaz de tranquilizarse y esperar a que le llegara una causa natural.

E incluso inmersa en el mismo núcleo y centro de lo que parecía ser una pasión terminal, me llegaban murmullos de que aquello no podía estar bien, de que eso no se podía hacer, de que pertenece al capítulo de lo que no despierta sonrisas, de lo que no se consagra, de lo que no se arregla con un soborno. Igual que siempre, pero ahora más grave. A lo tonto, te has metido en un berenjenal de altura. La cosa te va a salir mal. Esto no le va a hacer gracia a nadie, ni siquiera a Dios; no forma parte de sus designios, como todo el mundo sabe. Sus designios dictan que una persona de California se tope con otra de Connecticut, del sexo opuesto, y que ambas encajen de maravilla. Y entonces sí que sí, por amor del cielo, sí que pueden soltarse las frases que coronan la ceremonia, que queda coronada, y los aleluyas se entonan que da gusto.

Yo sabía dónde estaba, aproximadamente, de vez en cuando. En cierto momento había un suplantador que hacía de mujer y que suplantaba a mi hermana. Se lo puse todo lo difícil que pude, que no fue mucho, lo máximo que conseguí fue decirle, de la forma más grotesca posible, que lo quería, seguirle la corriente y lograr que atisbara cómo vive la otra mitad. Tampoco mucho, porque sentí ciertas náuseas, lo que me pasa siempre con los hombres, aunque estén haciendo de mujer. Se puso muy brusco. Y no sé muy bien cuándo estuvo también mi hermana, a solas conmigo, y metió el antebrazo debajo de las sábanas y me cogió la mano, y me tomó el pulso, y me dio un beso en un sitio neutro de la cabeza, como si eso fuera a cambiar el mundo y a hacer que yo volviera a ver las estrellas en su sitio, como si, con un gesto neutro, pudiera interponerse entre el terciopelo negro y yo. Me dijo unas palabras que parecieron ser producto de unas intensas reflexiones, pero no las entendí, o no del todo, comentó no sé qué de que si naces tienes la obligación de vivir, y creo que el motivo que me llevó a no comprenderlas del todo fue que, en la forma en que estaban expresadas, yo no tenía la menor elección ni la menor oportunidad. Lo que quiero decir es que si yo no hubiera nacido ella no habría estado ahí dándome órdenes. La única forma en que podía confundirla era no escuchándola, por haber dejado de vivir. Pero eso ya lo había intentado y no había, desgraciadamente, dejado de hacerlo; había pervivido; me había convertido en el bajo continuo que permitía a los otros instrumentos tener una base, un compañero y un oponente a los que lanzar esas órdenes. Lo único bueno de todo aquello es que mi capacidad de concentración nunca ha sido inferior. Podía evadirme en medio de algo y hundirme hasta el fondo del sitio en el que estaba, fuera el que fuera (mi cama, supongo), y quedarme allí ausente mucho rato, poco rato, emergiendo de vez en cuando pero sin subir hasta la altura desde la que estar a la altura de los acontecimientos, aunque desde luego no lo hice cuando presencié cierto acontecimiento desde los barrotes de mis pestañas, el momento en que mi hermana estaba abrazada a ese impostor-suplantador de manos velludas. Quise reaccionar, pero ¿qué puedes hacer si alguien se empeña en mostrarte una imagen obscena cuando acabas de fracasar en tu intento por dejar de ser? Nada que no sea lo que hice, es decir, dejar de mirar a través de las pestañas y cerrar los párpados. Y esperar. Y hundirme de nuevo, y notar enseguida que me volvían a arrastrar hacia arriba muchos brazos y muchas manos, que iba pasando de unos a otras, que me manejaban como si estuviera bailando un adagio, lanzada en una dirección, empujada en otra; sostenía, ahora este brazo por ahí, este otro por allá, a abrochar esto y ya está. Se acabó. Pero ¿quién era el objeto de esas acciones encaminadas a ejecutar el cambio, mientras los botones se abotonaban? Yo, era yo, yo en una vitrina, expuesta en la sala de disección, manoseada, más estudiada que vista, consciente de mi desnudez, consciente desde las profundidades de que un desnudo frío no guarda ninguna relación con uno cálido. Aun así, en determinado momento de esa noche…

En determinado momento de esa noche, muy tarde, creo, quizá ya al alba pero antes de que hubiera luz, Vera Mercer me hizo una pregunta al respecto: ¿por qué había decidido despedirme desnuda? Estábamos en la posición clásica, ella en la butaca, yo en el diván: en mi cama, en este caso. Por una vez, había estado hablando ella, a intervalos, durante toda la noche, de hecho, y yo había estado a intervalos en este mundo y fuera de él, pero cada vez más en él, oyendo casi todo lo que decía, que no era nada demasiado imponente, solo una corriente humana y queda de lo que parecía ser una asociación libre, seguramente para enseñarme cómo había que hacerla. Aunque de vez en cuando me planteaba una pregunta que yo podía fingir no haber oído o lanzarme y tratar de responderla, y, cuando me formuló esta, la de por qué había decidido morir despojada de todo atavío, decidí contestar con sinceridad.

—Porque había pensado —dije— que lo que más me convenía era marcharme presentando lo mejor de mí. Yo soy todo lo que tengo.

En el dormitorio empezó a vibrar la risa, la suya, también un poco la mía, pero sin sonido, solo su impulso, contenido. Y acompañado de otros impulsos que empezaban a cobrar vida y a recordarse.

Me había marchado de su casa hecha un basilisco, dos veces. En una ocasión ella me había pedido que me fuera, en la otra me había dejado quedarme, pero muy sedada en una sala desde la cual todo un continente me separaba de ella. Aunque a la mañana siguiente me preparó un baño burbujeante y me dio un té con un zumo de naranja que llevaba dentro un huevo batido. Así lo aprendí todo sobre las cosas espumosas y que burbujean. Una semana después, en una de las sesiones regulares, hablamos del altercado y le restamos importancia al considerarlo una fase rutinaria del análisis, algo esperable.

Ahora estaba ella en mi casa. Riéndose, en una butaca, en mi habitación, remangada. Hablando conmigo toda la noche, despertando mi interés pero sin irse por las ramas, más o menos, dándome agua y pidiéndome que respirara profundamente más veces de las que a mí me apetecía, y, cada poco rato, mencionando al médico, a ese maravilloso muchacho que había hecho todas y cada una de las cosas que había que hacer, que no había desistido y que me había rescatado.

—Nunca se lo podré agradecer lo suficiente.

—Pues no lo intentes —respondí—, y no esperes que lo haga yo. ¿Has conocido a mi hermana?

—Sí.

—¿Qué te ha parecido?

No contestó inmediatamente. Luego aseguró que era impresionante lo mucho que nos parecíamos, que al percibirlo por primera vez aquello impactaba.

—Pero después me ha dado la sensación de que no tenéis nada en común. El parecido termina en lo físico.

—No, ya te lo he dicho. Eso no ha cambiado. Aunque ella no esté yo sigo siendo la mitad de lo que somos.

Hubo otra pausa. Oí que respiraba. Luego declaró que no, que me equivocaba.

—Es una chica estupenda. Pero tú eres Cassandra Edwards. Y solo hay una.

—Media.

—No me lo creo. Te conozco.

—¿A partir de todo lo que suelto en el diván? La mayoría me lo invento para que me prestes atención.

—Eso ya lo sé, pero después de separar el grano de la paja sigo viendo sustancia suficiente para crear tres o cuatro chicas como tu hermana. Eres una mujer extraordinaria.

Se produjo un cambio en el ambiente, pero no supe hasta qué punto.

Hubo algo especial en la forma en que lo dijo y también cierta electricidad en el aire. Al menos me lo pareció, y el mundo empezó a parecerme levemente distinto si existía la menor posibilidad en ese sentido.

—¿Por qué me pediste que me fuera? —me oí decirle, dirigirle esas palabras hacia la butaca, que no veía muy bien dónde quedaba—. ¿Por qué me diste ese portazo? ¿Cómo has podido cuidarme tan bien y luego negarte a cuidarme?

Pensé que a lo mejor no respondía. Y tardó un poco en hacerlo. Pero contestó.

—Padezco un exceso de formación. Sé cuáles son las reglas.

—Lo que hay que saber —repuse— es cuándo supone un deber romperlas. Ven.

—¿Para qué?

—Para que me tomes el pulso. Para lo que sea.

Vi que se ponía en pie y que se dirigía a los pies de la cama. Muy lentamente. No le distinguía el rostro, solo el contorno de su cuerpo, muy nítido. Se quedó ahí un buen rato y luego dijo:

—El pulso tómatelo tú. Y no me hables de deberes hasta que seas lo bastante adulta para tener la menor idea de qué es lo que suponen.

Contuve la respiración, algo dolida; enseguida ella añadió con una voz que no era un susurro, pero sí muy baja y fría:

—Todavía puedes morirte, boba. Con el menor esfuerzo, con el menor desliz, después de lo bien y mucho que ha trabajado ese chico tan estupendo. Te ha salvado la vida. Lo mínimo que puedes hacer es conservarla.

Oí que inspiraba durante bastante rato y después prosiguió con el discurso. Sobre lo poco que me importaba que a ella le hubieran podido achacar un error. Porque, aunque mi vida a mí no me importara, a ella sí le importaba, y mucho, su profesión.

Me tapé la cara con la sábana. Pero su voz se metió por debajo y me contó, ahora, el motivo por el que había venido. Porque se tomaba tan en serio su trabajo que no se veía capaz de quedarse esperando a ver si yo había salido adelante, por eso.

—Pues entonces ya lo sé —dije desde debajo de la sábana—. Y muchas gracias. Te ruego que te vayas.

—Ah, no me voy a marchar. Voy a pasar la noche a tu lado. Pero si creías que ibas a manipularme para que olvidara por qué estoy aquí…, si creías que iba a permitir que un impulso me dominara…

Me quité la sábana de la cara.

—¿Entonces sí que ha habido un impulso?

Noté que se ponía a organizar una respuesta y quizá después a reorganizarla. Tardó lo suyo.

—Todo el mundo tiene impulsos —declaró—. Yo, de todo tipo. Como tú. Pero siempre he esperado poder lograr que entiendas que una vida plena existe, una forma de vida y un motivo para existir lo bastante fuertes para protegerte de todos los silbidos que se convierten en la llamada de lo salvaje.

—¿Qué motivo para existir?

Se quedó callada tanto rato que creí que le había planteado una pregunta para la que no tenía respuesta. Pero entonces dijo:

—Sobre todo el trabajo. El trabajo, intereses, el amor.

—¿Y tú tienes todo eso?

—Sí, tengo todo eso —aseguró— porque he descubierto la forma de no perder el rumbo continuamente. Y pensaba que igual tú también llegabas a descubrirla algún día. Pensaba que igual descubrías que es mejor avanzar en pos de un objetivo que pasarse la vida recorriendo callejuelas de arriba abajo.

No sé qué otras cosas quería añadir, pero yo ya estaba cansada de escuchar.

—No te quedes ahí pontificando —le pedí—. Ven. He estado mala.

—Pues ponte buena —replicó con la misma voz queda y fría—. Descubre el modo de hacerlo, porque ahora mismo mi único impulso es el de dejar de intentar ayudarte.

Volvió a la butaca, se sentó y empezó a mirar por la ventana. Empezaba a amanecer y ahora la pude distinguir bien, muy pequeña y oscura. Muy distinta de nosotras.

Siguió mirando por la ventana; al cabo de un rato dije:

—Bueno, vale. Habla, vamos.

—Ya lo he hecho —contestó—. Lo he dicho todo y he terminado.

—Entonces, ¿dónde está mi hermana?

—No está disponible. Se ha ido a la cama.

—¿Cuándo?

—Poco después de mi llegada.

—¿Dónde está como se llame?

—¿El médico? Se ha ido antes que ella. Ahora quien lleva las riendas soy yo. Quiero que respires profundamente varias veces y que después te duermas.

—Respira tú —dije—. A mí ya me han obligado a hacerlo.

Pero cerré los ojos. En el exterior, a los pájaros adultos empezaban a irritarlos los nidos repletos de picos abiertos de par en par. Levántate ya. Dales algo que los aplaque, porque ha llegado un nuevo día, han pasado veinticuatro horas enteritas desde el momento en que me llegó el sonido de esos mismos pájaros, mientras estaba hecha un ovillo en esta cama, cuando abrí un ojo y vi a Jude tumbada al lado, en la suya, dormida, inmutable pese a todo, inexpugnable, aunque yo no lo sabía entonces; bien tapada, habiendo ya tomado la decisión que me perjudicaba, habiéndome ya cerrado la puerta; dispuesta, incluso dormida, a dejar que me dedicara a vagar sola y perdida después de las palabras amables de la noche. Moví una pierna, la puse en un sitio más frío de la cama y me permití percatarme de que la amabilidad puede ser un asunto apenas más serio que lanzarle un hueso a un perro y convencerte de que así vas a retenerlo. Para siempre, incluso.

Lo mismo pasaba con todo. La doctora que estaba en esa butaca. ¿Por qué había venido? Para proteger su inversión, para cerciorarse de que no me daba por morirme y dejarla en ridículo. Era el único motivo. Lo mismo pasaba con todo lo que había visto durante toda mi vida. Grandes cantidades de seguridad; muy pocos riesgos. Que nada ponga en peligro un matrimonio correcto, una carrera profesional en boga, una tesis que no resulta molesta y que no dice nada nuevo ni verdadero. Eso es lo que hacen todos. Seguir el juego. Todos menos mi padre, que prefiere a los escépticos y el Hennessy Cinco Estrellas. Y yo, que qué. Que nada. Que menos que nada. Que lo he intentado pero que no lo he hecho.

Pues que se celebre la rutilante boda. Y me pido ser la dama de la novia. Ah, no, no quería decir eso. Quería decir dama de…, ¿cómo se llama?, de honor. Y cumplir ese papel de la forma más completa, de la forma sacrificada, sacramental, ardua, la peor de las formas posibles: estar ahí embutida en un vestido y verme, bajo la forma de mi hermana, aceptar públicamente un yugo en presencia de los testigos, y casarme con el entrometido que todo lo hace bien. Ahora duerme un minuto. Respira profundamente varias veces tal como te han pedido, duerme un poco y después haz de tripas corazón. Tañe las campanas taradas. Invita a los invitados tarados. Si esto es lo que ha dispuesto Dios, por el amor de Dios, acabémoslo ya.

Amén. ¿Amén de qué? Bueno, que así sea. Hay que dar un gusano a los niños antes de que el árbol se parta.

Fue una puesta en escena muy nupcial, lo de la boda.

De casi toda la organización me encargué yo, con Jude, desde luego; es decir, le dije yo cómo había que hacer las cosas. Había que hacerlas bien. Primero había que sacar a Vera Mercer de la casa y meterla en un avión; en una boda habría sido una pelmaza. Luego había que comprar el champán, y la tarta, coger el teléfono e invitar a la gente. Al fin y al cabo, la abuela ocupa una posición importante en las inmediaciones; teníamos que hacer un esfuerzo, aunque solo fuera una vez, por llevar algo a cabo tal como le gustaba a ella. Había que invitar a Kate, a Sarah y a Hannah, y también a todas las mujeres del otro club, el Club de Temas de Actualidad, y a tu primera profesora de música, y a nuestro antiguo entrenador de natación en caso de que todavía no se haya ahogado, y a Conchita y a Tomás y a sus parientes y a todos cuantos consigamos arrastrar hasta aquí, y celebrarla en la iglesia. Y llevar nuestros vestidos hermanados, porque al fin y al cabo ya los tenemos, y a la abuela le encantaría vernos al fin vestidas igual, después de una campaña de veinticuatro años. Hacer todo el rollo ese de la alfombra roja de la puerta al altar, pero no en el estudio de Jane, porque esta mañana he efectuado una inspección en él y alguien ha estado durmiendo ahí, y, además, a la abuela le gustan las iglesias y ya tiene la cosa arreglada con el pastor Branson y seguramente ya le habrá soltado algo de pasta.

—Escucha un momento —me pidió Judith—, tengo que contarte una cosa.

—No, no me la cuentes —dije—. Sea lo que sea, no mareemos la perdiz. No sé muy bien por qué, pero lo único que ahora quiero de verdad es… esta boda.

—¿Te has vuelto loca? —me soltó Jude.

Estábamos en la terraza. Bajo el sol. Yo llevaba mi viejo bañador de una pieza y había perdido dos kilos en los dos días anteriores. Pero estaba bien despierta.

—No —aseguré—, estoy todo lo cuerda que puedo llegar a estar, y ardo en deseos de verte casada. Olvida lo de ayer. A veces me puedo poner muy infantil.

—¡Ahí va! —dijo Jude; reproduzco sus palabras textuales.

—¿Lo harás? —le pedí—. Por favor, hazlo como digo, por la abuela, por las tradiciones, por favor.

Me miró con cierta cautela, o eso me pareció.

—Deja que se lo comente a Jack —contestó.

—Claro, cómo no —dije con toda la naturalidad de que soy capaz, y ella se marchó a celebrar una conferencia.

No tengo ni idea de cómo le planteó el asunto. No creo que Jude supiera hasta qué punto yo había estado consciente ni hasta qué punto inconsciente durante la larga tarde y la noche. Yo tampoco estaba del todo segura de cuánto había oído, de cuánto había soñado ni de cuánto era pura adivinación. Pero los resultados de la conferencia no me aclararon estas cuestiones. Se decidió organizar la boda, en la iglesia, con los invitados, con los vestidos, con las cincuenta y dos cartas de la baraja. Cincuenta y tres si contamos el comodín.

Yo misma llevé a Vera Mercer al aeropuerto; antes de que embarcara le solté un discursito sobre el carácter sagrado de la relación entre doctor y paciente, y añadí que no debíamos permitir que los sistemas de seguridad social ni nada semejante lo pusieran en peligro, porque no quería ni pensar el efecto que eso le causaría a la tenue y delicada ligazón de fe que une al herido y al sanador.

—Nunca te harás una idea de cuánto me ha conmovido —aseguré— que hayas venido a estar a mi lado. Ni te harás una idea, así que no lo intentes.

Me miró con ojos entrecerrados, fue a decir algo pero luego alzó un poco los hombros. Nada demasiado marcado; ni siquiera llegó a encogerlos.

Observé el despegue y, cuando dejé de ver el avión, musité: «Cuídese, doctora». Aunque sabía que lo iba a hacer; aquello era algo de lo que podía estar tan segura como de recibir un aviso de extinción de contrato de alquiler el 1 de julio, y, si lo que buscaba eran verdades eternas, ya había encontrado una.

La boda se celebró al mediodía del día siguiente. La abuela pensó que no solo el sol había llegado a su punto culminante, sino que también nosotros estábamos en un punto culminante de nuestras vidas, pero yo lo que se dice pensar no pensé mucho. La noche anterior me había quedado dormida por el efecto de una sustancia inyectada: así pensaba John Thomas Finch que administra los cuidados un chapucero que acaba de dejar de serlo. Judith durmió en su cama y estuvimos hablando hasta que me fui apagando, pero no sé qué comentamos, aparte del hecho de que los aviones a reacción han cambiado tanto las cosas que ahora Nueva York y Berkeley son como Mineápolis y St. Paul. No lo dije yo; fue ella. Se supone que yo tenía que dormirme sin sentirme separada ni rechazada, pero me desperté parcialmente dos o tres veces a lo largo de la noche con la sensación de que faltaba poco para que llegara un capellán, para que un guardia abriera la puerta y me preguntara si quería que se pusiera a rezar conmigo antes de que recorriéramos el pasillo. Y, de repente, los pájaros ya estaban entregados a lo suyo, tres días más viejos y mucho, mucho más fuertes. Era el día de la boda y había cosas que hacer. Para empezar, encontrar un sitio en el que organizar el convite, porque no se pueden ofrecer bebidas alcohólicas en la sala social de la iglesia, y, a un sitio donde no sirven alcohol, mi padre no va.

—¿No sería mucho más bonito celebrar aquí el convite? —propuso la abuela—. En nuestra casa.

Esto fue en el desayuno.

—No —contestamos Judith y yo exactamente a la vez, tan exactamente que la abuela creyó que solo lo había dicho yo y me insinuó que dejara a mi hermana expresar su opinión. Al fin y al cabo, era su día.

Mi padre dijo que le daba igual dónde se prefería organizarlo y quién lo prefería, que le parecía mejor llamar al bar y parrilla Berkshire’s para pedirle a Jim Berkshire que nos reservara el bar y el comedor principal de las doce y media a las dos y media, o las tres, o las cuatro, que así no tendríamos que estar escuchando el ruido de una aspiradora ni recoger todos los ejemplares desperdigados del suplemento literario del Times de Londres ni lavar a la perra, cosas que la abuela siempre se siente obligada a hacer cuando invita a alguien a jugar a las cartas o a comentar los Temas de Actualidad.

Así pues, decidimos organizar el convite fuera de casa, pero, no sé muy bien por qué, seguimos muy atareados, y a las diez la abuela ya había dejado de empeñarse en que al novio no había que permitirle que viera a la novia antes de que se encontraran en el altar. Sobre todo porque a las nueve ya se habían visto unas cinco veces y no se podía fingir que no lo habían hecho. Ella había estado haciendo el equipaje con él, y él se había terminado las magdalenas de arándano de ella, y el tocino de Jude, y también el mío, aunque en mi caso, evidentemente, no había ningún motivo para que no me viera ni para que no se comiera mis cosas.

También seguimos llamando durante toda la mañana a personas que nos iban pareciendo estupendas para invitar a una boda y las íbamos añadiendo a la lista. El médico que nos diagnosticó por duplicado el sarampión y la tos ferina y la varicela cuando nos tocaba pasarlos. El experto en control de plagas que nos rocía los árboles desde un avión viejo. El abogado que nos lleva el impuesto sobre la renta y los temas de la herencia, y H. L. Bickford, del supermercado Bickford’s. Y, lógicamente, sus mujeres. La verdad es que aceptamos a todo el mundo, excepto al doctor y al dentista. Pero incluso en esos casos apuntamos a sus mujeres. Aquello constituía, o eso acabamos opinando todos, un triunfo social, al menos sobre el papel.

Aunque no dejaban de surgir problemas, dificultades que nadie imaginaba y que aparecían donde no parecía que fuera posible. La más importante: resultó que la abuela pensaba que no debíamos ir con el mismo vestido. Creía que tenía que existir una diferencia marcada, firme, inconfundible, entre la novia y la dama de honor; llegó incluso a declarar que consideraba que quedaría muy raro que lleváramos el mismo vestido.

—A buenas horas —solté, y puse muchas veces los ojos en blanco.

Jude me siguió la corriente y dijo incluso que, si no podíamos llevar lo mismo, anularíamos la boda y nos fugaríamos no sé dónde.

—Claro que sí —confirmé—, eso es justo lo que vamos a hacer, nos vamos directamente a Las Vegas.

—O a Bakersfield —propuso Jude—, que es todavía más fácil.

La abuela no volvió a insistir. Pero puso tal cara de perplejidad e impotencia que le aseguré que me iba a poner el vestido de shantung azul, aunque lo que yo más deseaba era que lleváramos los vestidos hermanados.

—El azul de shantung tampoco me parece lo más adecuado —objetó la abuela—. ¿Por qué no vamos a Fresno y empezamos otra vez, y lo hacemos todo bien?

—¿Y les decimos a todos los invitados que no vengan? —pregunté—. ¿Sabes qué pensarían? Pues algo pensarían.

Ella esbozó un triste gesto de comprensión. Es una mujer que no quiere que a la gente le dé por pensar, al menos sobre alguno de nosotros.

—A mí, más que eso, me preocupa la música —intervino Jude—. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

—Lo de siempre —dijo mi padre, que se había pasado todo el rato de las magdalenas de arándano leyendo a Thomas Hobbes, pero que ahora atendía. De hecho, lo del experto en control de plagas se le había ocurrido a él—. Al entrar, Wagner. Al salir, Mendelssohn.

—No —repuse—, tan fácil no es. Tiene que haber un preludio antes de la marcha nupcial. Cantado. Hay que traer a alguien que cante: «Toma esta rosa, este tierno capullito».

—Déjate de tonterías —dijo Jude.

—Entonces, ¿qué otra cosa tenías en mente? —le pregunté—. ¿«Oh, prométeme que algún día tú y yo subiremos al cielo gracias a nuestro amor»?

—Oye —replicó Jude—, bastaba con que dijeras: «Toma esta rosa» y «Oh, prométeme». No hace falta que repitas toda la maldita letra si con el título ya nos aclaramos.

—Ah, vale —dije—. Entonces nos quedamos con «Toma esta rosa» y «Oh, prométeme». Lo voy a apuntar.

—De eso nada.

—¿Cómo?

—No me vengas con cómos —me soltó Jude—. Busca al organista de la iglesia, que antes era Hugh Campbell y que a lo mejor lo sigue siendo, y dile que toque algo de Händel y después algo de Bach.

—¿C. P. E. o J. S.?

—J. S. Cualquier cosa de la que tenga la partitura nos sirve para el rato en que la gente esté entrando. Y, cuando hayan llegado todos, que pase a Wagner.

—¿Y luego papá y tú recorréis el pasillo?

—No, entra tú primero. Sola.

—Muy en mi línea —comenté.

—¿Qué habéis dicho de mí? —preguntó mi padre—. Yo creía que lo único que tenía que hacer era dar mi consentimiento.

—¿No tendría más sentido que el consentimiento lo diera yo? —pregunté.

Todos llevaban parloteando un rato y ahora, durante unos instantes, nadie dijo nada. Jude se quedó con el mentón apoyado en la mano y el codo en la mesa, mirándome, esperando a que se me pasaran los efectos secundarios antes de volver a abordar el problema. Eso le dio a la abuela una ocasión para meter baza.

—Lo que nos hace falta es un ensayo, con el pastor Branson, el organista y el cantante.

—No va a haber cantante —aclaró Jude.

—¿Ah, no? —dijo la abuela.

Jude le pidió que por favor atendiera, que habría organista si aparecía uno, o más bien si lo encontrábamos, que ella haría las llamadas y acordaría con él qué tenía que tocar, y también se enteraría de en qué orden entra cada uno. No debía de ser tan complicado. Hay un orden protocolario, muy invariable.

—Oh, eso ya lo sé —afirmó la abuela—, de lo que no me acuerdo es de cuándo entra la madre de la novia.

Supe a qué se refería. Jude también, al igual que mi padre. Hablaba de cuándo entraba ella, la señora Rowena Abbott, aunque no fue eso lo que dijo, y sus palabras tuvieron un efecto sosegador en todos nosotros.

—Pregúntaselo al sacerdote —propuso Judith—. No, ya se lo pregunto yo al organista. Lo voy a llamar.

Se marchó; le dije a la abuela que me parecía que, de los invitados que se sientan en los bancos, ella tenía que ser la última en entrar en la iglesia, antes de que llevaran al sacrificio al cordero, tan tonto que ni siquiera balaba.

—Cassie, qué cosas dices.

—Es verdad —reconocí—, lo siento.

Salí por la puerta lateral. Me estremecía. Estaba estremecida. El comentario sobre la madre de la novia me había llevado a acordarme del funeral de Jane, en el que se había presentado hasta el apuntador, y también me llevó a pensar que, si conseguía lo que me había propuesto, seguramente la protagonista de aquel día sería yo. A no ser, evidentemente, que hubieran conseguido tapar todo el asunto, lo cual no resulta demasiado fácil en un pueblo como Putnam, en el que cultivan vides en laboratorio.

Crucé el jardín y me dirigí a la piscina. Una ventaja de estar vivo es que puedes nadar. Hay otras: contemplar las nubes de día y las estrellas de noche y considerar el espacio algo cuya conquista te da más bien igual. Que siga siendo espacioso mientras pueda. Tiempo le sobra, si pensamos en términos de años luz. Bueno, pues estaba contemplando las nubes, esas que tenemos en verano que parecen espuma, y estuve a punto de pisar a Jack Finch, que estaba tumbado boca abajo en una toalla, cerca del borde. Iba descalza. Hice el ademán de marcharme pero luego resolví quedarme. Otra de las ventajas de estar vivo es que puedes pasar por encima de Jack Finch y zambullirte en la piscina.

No nadé mucho, me limité a dar unas cuantas vueltas cerca del fondo; luego salí a la superficie, estuve flotando unos instantes y luego salí por la escalerilla. Él ya estaba de pie; me acercó una toalla y me preguntó qué hacían mis chiflados parientes en la casa, ¿lo habían decidido todo ya?

Aquello dependía de mí. Podía dejar que siguiera pensando lo que pensaba y enterarme de un montón de cosas de las que tenía muchísimas ganas de enterarme (la primera de ellas, qué opinión se había formado de mí), pero mientras me decidía él debió de fijarse en algo, seguramente el bañador de una pieza, que le hizo darse cuenta de la verdad y a mí me devolvió mi identidad, y, en cuanto supe que sabía quién era yo, no quise que la situación se volviera demasiado íntima.

—¿Tienes ya padrino para la boda? —le pregunté.

—¿Tú sabes de alguno?

Le contesté que no, ni padrino ni no padrino; que lo mío no eran los hombres, y que así iba a seguir siendo.

—Una gran pena.

—Oye, Jack —le comenté con cierto tono de camaradería—, me has salvado la vida, según me dicen, pero no pasa nada. Te perdono. No te lo tendré en cuenta. Pero no empecemos a hablar de penas.

—¿Vendrás a vernos?

Eso me sorprendió.

—¿Yo? —pregunté—. ¿Por qué?

Cogió la toalla del suelo y empezó a doblarla. Parecía de lo más absorto.

—Porque Judith te quiere —contestó—, y supongo que yo también.

No tenía por qué expresarlo así. Podía haber dicho que porque él quería a Judith y apenas nos distinguía. Pero no fue eso lo que dijo.

—Te deberías ir vistiendo —le sugerí—. Tenemos que estar allí dentro de… —Alcé la vista y miré el sol; me había dejado el reloj en casa—. De cuarenta y cinco minutos.

Bueno, pues llegamos allí; la gente estaba entrando en la iglesia, todos desparramados por la acera, hasta la puerta, y no había donde aparcar. Judith y yo fuimos en el Riley. La abuela, Jack y mi padre, en el coche paterno, porque la abuela seguía opinando que el novio no debía ver a la novia antes de que se reunieran en el altar. Tanto Jude como yo íbamos de blanco, porque resultó que al final no me había llevado el vestido de shantung azul, y la abuela no quería que me pusiera algo viejo. Pero no existía gran peligro de que nos pareciéramos demasiado, lleváramos lo que lleváramos. Jude tenía un aspecto precioso, y yo tenía mi aspecto habitual, el de una foto de pasaporte, tensa y agobiada. Aunque la que se llevó la palma fue la abuela, quien atrajo todas las miradas: lucía un sombrerito tipo bonete de un tono azul nomeolvides, un vestido también de azul nomeolvides, unas hebillas de diamantes de imitación en los zapatos y un ramillete de rosas blancas.

Jack se dirigió a la entrada lateral de la iglesia con un monaguillo; los demás nos quedamos en la sacristía hasta que oímos que la sirena del pueblo empezaba a sonar bajito, que después el volumen iba aumentando hasta convertirse en un grito sostenido y que a continuación se transformaba en un gemido agonizante para anunciarnos que nos había llegado la hora. Era mediodía. Diez minutos después, cuando los rezagados ya se habían sentado, otro monaguillo nos condujo a una antesala para que esperáramos a que nos fuera tocando el turno.

Nos empezó a llegar el agradable sonido del órgano, en el que estaban ejecutando Jesús, alegría de los hombres, aunque enseguida, y sin previo aviso, empezaron a sonar las notas de Que las ovejas pasten en paz. Nuestra canción (por decirlo de algún modo), la que habían interpretado en las desorganizadas honras fúnebres de Jane. Miré a Jude y ella me miró a mí, y dijo que no con la cabeza para responder a la pregunta que le planteaba mi mirada. No, ella no la había pedido, había sido una casualidad. Pero la abuela no se percató, tenía un cometido que cumplir: cuando el monaguillo le hizo un gesto, ella alzó la cabeza, nos dirigió una sonrisa triste y cariñosa, se tocó el sombrero con las dos manos y entró. Oí que un murmullo se extendía entre los presentes, una oleada de interés y admiración. Ni siquiera miré por la puerta entreabierta, aunque supe qué les estaba ofreciendo a los invitados. Les estaba enseñando lo que era una madre: valiente, hermosa, trascendente, una a la que no olvidarían fácilmente.

De pronto se acabaron Bach, la alegría, las ovejas. Un puro silencio palpitante. Supe que ahora me tocaba a mí, y acerté. Empezó a sonar la marcha nupcial. Reflexioné un instante. Vamos, entra bien. Entra con suavidad. No rompas el hechizo que tu abuela ha creado. Desempeña tu papel. No me precipité. Di un paso atrás, besé a mi padre y le dije que se quitara las gafas de sol. Luego miré a Jude. Toda esa pompa tendría que haber sido para nosotras. Hay estrellas que llevan nuestro nombre, ¿qué hay de malo en ello? Nada y todo; el monaguillo se me acercó y me dio un golpecito en el hombro; dejé de mirarla, me di la vuelta, extendí el brazo, le di un empujón a la puerta y entré.

Jack estaba a la derecha del altar, solo y con un semblante muy sincero. Cuando me faltaba poco para llegar, me sonrió y dio un paso adelante. Pero luego dio otro hacia atrás con un semblante todavía más sincero. Fue la primera pifia de una boda en la que todo iba a ir como una seda.

Resultó ser la primera y la última. El pastor Branson esperaba en el último escalón con el atuendo religioso; cuando llegué a mi puesto, me di la vuelta, la música cobró mayor intensidad, se abrió la puerta y la gente giró la cabeza y luego se puso en pie, primero unas pocas personas y después otras, de forma titubeante, hasta que todos estuvieron levantados para rendir homenaje a Judith Edwards, que avanzaba por el pasillo cogida del brazo de su padre, James Murray Edwards, el exprofesor.

Estaba guapísimo, mi padre, todo negro y plata, controlado y sustentador. A Jude no la miré. Ya la había visto; ahora me fijé en Jack, a quien tenía al otro lado, y en esta ocasión supo qué hacer. Avanzó muy masculino para recibir a su novia y la llevó al altar sin sonrisas, sin pasos atrás, sin idas y venidas. En cuanto mi padre y yo nos acercamos, el pastor Branson dirigió la mirada a los asistentes, les hizo un gesto para que se sentaran y dijo, con una voz de gran resonancia y sonoridad:

—Queridos amigos, estamos aquí reunidos ante Dios, aquí congregados, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio, una honorable institución creada por Dios que plasma en nosotros la unión mística existente entre Cristo y su Iglesia, sacra institución que Cristo ornó y hermoseó con su presencia y con el primer milagro que obró en Caná de Galilea, que, según san Pablo, constituye…

Ahí dejé de escuchar. Me volví y miré a mi padre y me llegó, al volverme, una vaharada del dulce aroma del Hennessy Cinco Estrellas, aunque también pudo haber sido únicamente el olor de aquello con lo que estuvieran ungiendo a Jude, y pensé que tenía que acordarme de preguntarle a mi padre un día, mientras tomábamos un coñac con soda, qué implicaba eso de comparar a un hombre y una mujer que viven unidos en sacro matrimonio con la unión mística existente entre Cristo y su Iglesia. Si alguien podía explicármelo, ese era mi padre: se ha pasado prácticamente toda la vida estableciendo la diferencia entre lo claro y lo impenetrable, entre la precisión demostrable y el sentimentalismo turbio, y él sabría muy bien si esto era una cosa o la otra. Yo ya lo sabía bastante bien, pero quería ver cómo lo expresaba él. Volví a atender a la ceremonia justo a tiempo para escuchar que el pastor decía algo que solía decirse en las bodas, aunque no estaba muy segura de en qué momento.

—Y estas dos personas aquí presentes van a unirse en esta sagrada institución. Si alguno de los asistentes conoce algún impedimento para que esta boda no se celebre, que hable ahora o calle para siempre.

Ahí era donde podía haber hablado yo, y creo que el pastor Branson lo sabía, porque paseó la mirada por todos los invitados y acabó clavando la vista en mí. Yo le sostuve esa mirada con un gesto de lo más reflexivo, porque sus palabras me habían hecho reflexionar. Pero ¿a quién le interesan las causas justas, evidentes u ocultas? ¿Acaso iba a servir de algo, por muy sincera que yo aspire a ser, volver a exponer mis argumentos? Ya los había expuesto hasta la saciedad, de forma directa y privada, y lo único que había conseguido era que este hombre y esta mujer se estuvieran uniendo ahora en matrimonio. En lo bueno y en lo malo, y ellos sabrían lo que estaban haciendo.

Tampoco habrían reconocido que existiera el menor impedimento, evidentemente, que les impidiera casarse, aunque el pastor les lanzó una inequívoca advertencia:

—Les invito y les conmino a los dos, dado que tendrán que responder de sus actos en el temible Día del Juicio, cuando se revelen los secretos de todas las almas, a que, si alguno de ustedes conoce cualquier impedimento que les imposibilite unirse en matrimonio, lo confiesen ahora. Pues sepan con certeza que, si dos personas contraen matrimonio con arreglo a cualquier otra cosa que no sea la palabra de Dios, su unión no es legítima.

Hubo una pausa muy solemne, pero en ella no se produjo la confesión del menor impedimento ni se manifestó nada de nada. Arranqué un pétalo de mi ramillete, por nerviosismo, y me pareció que, hasta el momento, la que se había llevado la mejor parte de aquel tinglado era yo. Lo único que tenía que hacer, de acuerdo con lo que había decidido, era callar para siempre. Pero Judith tendría que responder de sus actos en el temible Día del Juicio, cuando se revelen los secretos de todas las almas.

Ah, la religión, pensé, ese gran y anónimo redactor de cartas amenazadoras. Pero sabía que a Jude no le preocupaban gran cosa los secretos de las almas en el Día del Juicio. Ni a mí tampoco. Mi padre y Jane nos habían educado bien. No nos habían dado libertad religiosa, sino libertad al margen de la religión, y ahora ya podía dejar de desmenuzar el ramillete porque lo peor había pasado, ya habíamos superado el mayor obstáculo, lo que quedaba era pan comido. John aceptó a Judith; Judith aceptó a John. Mi padre dijo «Yo» cuando le preguntaron que quién entregaba esa mujer a ese hombre para que se unieran en matrimonio, y luego fue a sentarse al lado de la abuela, y nos quedamos los tres delante del pastor para poner fin a todo aquello. Ponerle fin para mí, al menos, no sé si para ellos también. Hubo que levantarse y sentarse, arrodillarse de forma prolongada en una postura desde la que yo veía las suelas de los zapatos de la pareja, las de Jude nuevísimas, las de Jack bastante gastadas; llegó la consagración del anillo, la entrega del ramo de la novia, la devolución, el primer beso de casados y a continuación, después de más oraciones. ¡Mendelssohn! La marcha triunfal de El sueño de una noche de verano, lo que nos hizo volver a recorrer el pasillo y salir: dos, y una.

No nos habíamos fijado en el tiempo que hacía antes de la boda, pero ahora sí lo hicimos. Tiré mi ramo a la papelera de la sacristía, y Jude me lanzó el suyo. Lo podría haber cogido, lo podría haber agarrado cualquiera, pero logré no hacerlo, cayó en la papelera y se lo devolví.

—¿Quieres que lo intentemos otra vez? —me preguntó.

Le dije que lo único que quería era salir de allí y brindar. Brindar dos veces. O tres. Y que los vería en Berkshire’s.

—Vamos todos juntos —propuso Jude.

Jack respondió que él no podía, que tenía que esperar para acabar de arreglarlo todo con el pastor y con el organista, pero propuso que acompañara yo a Judith, que él ya vendría después con la abuela y mi padre.

—La abuela ya lo ha pagado todo —aduje.

Pero él dijo que tenía que actuar como un hombre y hacer el gesto, que adelante, que llevara yo a Judith.

Ella no quería separarse de él, eso estaba claro, pero tampoco quería que yo lo tuviera demasiado claro, así que vino conmigo; aparcamos el Riley delante de Berkshire’s y entramos.

En el interior hacía frío y estaba algo oscuro. Algo oscuro en el bar, al menos, y yo no quería pasar al salón. Jude lo hizo, volvió y me pidió que fuera a verlo, que las flores eran muy bonitas, el bufé espléndido; la idea de nuestro padre no podía haber sido mejor.

—Después —contesté—. Siéntate. Quiero hablar contigo.

—¿Qué van a tomar, señoras? —nos preguntó el camarero—. ¿Champán?

—Un bourbon doble con hielo —dije.

—No, Cassie —intervino Jude—, no empieces a ponerte piripi.

Coge el ramo. No te pongas piripi. Ven a ver las flores. Ven a ver el bufé. Sé buena.

—Siéntate —repetí.

Lo hizo, en un taburete que estaba a mi lado. Nos veía a las dos, con los trajes de boda, en el espejo de detrás de la barra. Y supe cuál era la novia. La que no tenía el aspecto de una foto de pasaporte. La que esperaba a que el novio acabara de arreglar las cosas y fuera a buscarla.

—He estado pensando unas cosas durante la boda —dije—. Mientras estaba ahí de pie sin que me tocara decir nada.

—¿Ha sido muy aburrido? —quiso saber Jude.

—No, me he dedicado a pensar. ¿Cuánto mide tu apartamento?

—No lo sé.

—¿Llega a tener el espacio de este bar?

—Desde luego.

—¿Es más grande?

—Tiene otra distribución —me aclaró—. Más o menos la misma longitud, pero una anchura mayor.

—¿Más o menos del tamaño del nuestro, del mío quiero decir, en Berkeley?

—Muy parecido —contestó Jude—. El dormitorio es más pequeño.

—El dormitorio me importa un pimiento. Hablo del salón.

—¿Por qué?

—Porque he pensado que me gustaría regalarte mi mitad del Bösendorfer por tu boda.

Fue interesante lo que le pasó a su cara. Empezó a parecerse a la foto de un pasaporte. Muy tensa.

—Pero no puedes —replicó—. Es de las dos.

—Vale —dije—, pues tú te quedas con tu mitad y la mía se la regalo a Jack. Así todo queda en familia. Una familia diferente, pero en familia.

—¿Champán, señoras? —repitió el camarero.

Seguíamos siendo los únicos clientes.

—Sí, por favor —contestó Jude.

—Otro bourbon doble con hielo —pedí.

Jude me dijo que no, que por favor tomara champán.

—No me apetece champán. Y, en cualquier caso, ¿qué más da lo que tome?

—El champán es mejor —aseguró—, queda más bonito.

—Eres una novia preciosa —afirmé— y una chica de lo más convencional. Creo que vas a ser muy feliz.

Pero cambié lo que había pedido por el champán; ella me dio las gracias.

—De nada, de nada —proseguí—; un piano así necesita un pianista, tiene que tocarse. Así que, por favor, acéptalo.

Judith parpadeó varias veces, dio un sorbo al champán y dijo que no, que nuestro piano no, que no podía. Al menos no inmediatamente. Se quedó mirando al frente un rato y luego se volvió a mí.

—Te voy a contar una cosa que no pensaba contarte nunca —me soltó.

Por la cara que puso, supe que era algo importante. Y también por lo mucho que tardó en seguir. Pero al fin lo hizo.

—Es sobre Jack —añadió—. La música le da bastante igual. Le gusta Clair de Lune y para de contar.

Ya ha habido más confesiones de barra de bar en la historia, pero no como esta. Me quedé anonadada. Mi propio cuñado.

—Vaya, vaya —dije. No pude comentar nada más durante un rato, pero luego le pedí detalles—. ¿Lo sabes desde hace mucho?

—Casi desde el principio. Pero no he podido hacer nada al respecto.

Emití un gemido y declaré:

—Pero es horrible…

—Ya lo sé —reconoció Judith—, pero nos queremos.

—¿Cómo puedes?

—No lo sé, pero así es.

—Ahora no es el momento de sacar a la luz los impedimentos —aseguré—. Ya has tenido tu ocasión en la iglesia.

—Tú también la has tenido. Y gracias.

—De nada. Bueno, ¿y no quieres una batidora mientras tanto? —le propuse.

No estoy segura de si me habría respondido; no pude averiguarlo porque la abuela, papá y Jack llegaron en ese momento, y, justo detrás de ellos, Sarah, Hannah y Kate, y a continuación la mujer del médico, y el experto en control de plagas, y pasamos al comedor y los cinco formamos una hilera: primero la abuela, luego mi padre, luego yo, luego Jack y después Jude. Vino todo el pueblo; más personas, estoy convencida, de las que habían asistido a la boda, y todos los que pasaron por delante de la fila fueron diciendo que la ceremonia había sido preciosa y que no nos distinguían, y le preguntaban a Jack que si él podía, y que si tenía un hermano, y luego hubo la cantidad suficiente de besos y apretones de manos y suficiente jolgorio para llevar al límite las capacidades de todo un techo de paneles de insonorización. Pero, por algún motivo, no me tomé otra copa. Porque, por algún motivo, no me apetecía precisamente. En ese momento no había gran cosa que me apeteciera excepto desaparecer, y no me refiero a hacerlo del modo en que lo había hecho cuando Jude se había ido a Bakersfield, sino de Putnam, de la finca y del valle. No había podido desprenderme de mi mitad del Bösendorfer y ahora tenía muchas ganas de volver a verlo, doblar el paño protector del teclado y ensayar la pieza ligera de Haydn, y Frescobaldi, que no es difícil, y el Para niños de Bartök, y echarle un vistazo rápido a mi bobada de tesis para averiguar si podía dar pie a algo menos plano y más perturbador, o que al menos sirviera para satisfacer algo más que los requisitos universitarios. Tenía a mi padre a la izquierda y quería preguntarle una cosa: ¿quién había dicho que la vida nunca nos brinda nada que no pueda ser considerado tanto un nuevo punto de partida como un final? Pero no pude por culpa del barullo, y, en cualquier caso, recordé quién lo había dicho: Gide, de quien mi padre únicamente admira su vertiente irritante. Pero esas palabras me hicieron sentirme, por algún motivo, feliz y relajada, tan relajada que rompí filas y fui, después de todo, a que me pusieran una copa de champán. Y otra para mi padre y otra para Jack. No porque estuviera con unas ganas locas de un nuevo inicio, porque de mí nunca se podría decir que haya iniciado algo. Lo que pasaba era que me volvía a apetecer estar en Berkeley, con sus sofisticadas tiendas de comida, sus conciertos de mediodía, sus grupos de flauta dulce y manifestaciones estudiantiles, todo ese jazz progresivo. Estaba inquieta y preparada. Ya había tenido bastante convite, y sabía que estábamos acercándonos al momento en el que se supone que los protagonistas se escabullen y se largan. También se supone que les debe costar hacerlo, pero en este caso no iba a resultar demasiado complicado. Nadie iba a tratar de raptar a la novia. Nadie nos conocía tan a fondo. Nadie iba a desinflarles los neumáticos ni a ponerles petardos debajo del capó. Ni siquiera tenían coche. Cuando el convite tocara a su fin, nos iríamos a casa sin que la gente se opusiera. La abuela se acostaría a las diez y mi padre volvería a enfrascarse en Thomas Hobbes. Pero Jude, Jack y yo…, ¿qué Íbamos a hacer? ¿Ir a jugar a los bolos? No se marchaban hasta el día siguiente.

Estuve pensando en eso el resto del convite, mientras comía del bufé, mientras me comía la tarta, y no mientras me tomaba el resto del champán pero sí una cantidad bastante decente; empecé a pensar que, si los novios no podían largarse de la manera tradicional dadas las circunstancias, lo mínimo que podía hacer la dama de honor era honrarlos largándose ella.

Fui deambulando entre los invitados hasta que encontré a la abuela; le di un beso en una mejilla y después en la otra.

—Cassie, eres un cielo. ¿A qué se debe esto?

—A que lo hayamos celebrado como tú querías —contesté—. No podía haber salido mejor.

—Vosotras dos tampoco podríais haber tenido un aspecto mejor ni haber actuado mejor.

—Me he esforzado —dije—. A Judith estas cosas le salen solas.

Y me fui alejando, de la forma en que me sale sola, y seguí alejándome pasando de grupo en grupo hasta quedar muy cerca de la puerta lateral. Ahora estaba ilusionada. Lo había conseguido, y me quedé allí un rato y los contemplé: a mi padre mirando a todo el mundo con cara de pocos amigos, al doctor John Thomas Finch con su traje serio y a Judith Edwards Finch rodeada por los invitados. Luego salí, subí al coche y volví a la finca.

No tardé mucho en hacer lo que tenía que hacer: quitarme el vestido de la boda y guardarlo en la bolsa, separar los zapatos italianos y meter uno en un bolsillo lateral y el otro en el otro, ponerme una falda y una blusa, buscar el bolso y el pastillero, escribir una notita para decirle a mi padre que volvería al cabo de dos o tres semanas para que acabáramos nuestra conversación sobre mi tesis y para desearles a Jack y a Judy todos los triunfos y la felicidad del mundo, y agradecerles su contribución a mi bienestar, y añadir un montón de besos para la abuela, y firmarla poniendo: «Con todo mi cariño, vuestra hermana, cuñada, hija y nieta, C. E.».

El día siguiente era sábado. Yo estaba en Telegraph Avenue, por la tarde, mirando el escaparate de una tienda de música, y Liz Janko también estaba mirando el mismo escaparate, y contemplaba una guitarra.

—¿Qué le ha pasado a tu guitarra, Elizabeth? —le pregunté.

Me dijo que la había empeñado.

—Pero eso no puede ser —respondí—. Se te daba bien tocarla. Tienes sentimiento de verdad para el flamenco.

—Puede, no sé. Pero en los cuadros con los que ando ahora hay más de medio centímetro de pintura de grosor, y eso es mucha pintura.

Se dirigió al otro lado del escaparate y se puso a mirar discos. Llevaba una ajustada falda azul, un suéter rojo muy amplio y tenía el pelo muy negro. Ella misma parecía un poco un cuadro. Muchacha contemplando escaparate, podía llamarse, con sandalias.

—Ya nos veremos —dijo, y se marchó.

Yo hice lo mismo; al cabo de diez minutos las dos estábamos mirando el escaparate de Fraser’s. Justo detrás del cristal, en una mesa, había un calientaplatos de cobre.

—A mi hermana le ha caído uno casi igual a ese como regalo de boda —dije.

—¿Jude? —preguntó—. ¿Se ha casado?

Lo confirmé con la cabeza y añadí:

—Ayer.

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó en un tono de compasión espontánea, como si le hubiera anunciado algo muy diferente de una boda. Una gran catástrofe, por ejemplo.

—Ah, pues lo mismo que he estado haciendo en los últimos tiempos, supongo. —Intenté decirlo como si el tema no me afectara en absoluto—. Lleva desde septiembre en Nueva York.

—Ya lo sé, pero siempre había pensado que volvería.

—Y yo —declaré—, aunque hay que reconocer que es un calientaplatos muy bonito.

—Sí. Precioso. Me encantaría pintarlo.

Me estuve fijando en él unos instantes y me planteé entrar y comprarlo, pero Liz había avanzado un poco y ya se estaba fijando en otra cosa.

—¿Cómo es que andas por la calle y no estás trabajando? —le pregunté.

Ella estaba mirando una cafetera exprés muy complicada; me contestó que los fines de semana le había alquilado su estudio a una persona, solo durante el día.

—¿Te apetece hacer algo? ¿Tomar un café? ¿Ir a algún sitio? Yo tampoco estoy haciendo gran cosa.

—Qué pena que no me lo hayas propuesto esta mañana —dijo—. Había una cosa que quería hacer, pero ya la he hecho. He tenido que coger tres autobuses, y habría sido mucho más fácil ir en coche.

Aguardé un momentito y me contó qué era: algo que llevaba muchísimo tiempo queriendo hacer, pero que nunca había llevado a cabo. Se había ido al puente Golden Gate, por el lado de San Francisco, lo había cruzado y se había quedado mirando el agua.

Se dio la vuelta, se apoyó en el escaparate y añadió:

—Estos días no pienso en otra cosa que no sea la luz y el efecto que tiene en las cosas. La forma en que se refleja en el agua es digna de admiración.

Se quedó ahí admirando la cuestión; después dijo que tenía que irse. Y se fue.

Yo también. En otra dirección; al cabo de un rato entré en un local, me tomé un café y estuve mirando la taza y cambiando la distribución de la sal, la pimienta, el azúcar y las servilletas. Me dieron ganas de construir una torre, pero recordé lo nerviosa que siempre le ponen a mi abuela y desistí, apuré el café y empecé a pensar un poco en economía y estética, fui pasando de lo muy sencillo a lo levemente más complejo mientras me preguntaba qué se sentiría al tener que empeñar una guitarra, y qué supondría tener que estar vagando hasta que se hace de noche y una persona sale de tu estudio y puedes volver para ponerte a trabajar. Las cosas que te plantean un obstáculo, las humillaciones que tienes que padecer antes de verte libre para poder llevar a cabo algo sencillo, personal, necesario, como el trabajo. Si ha de tener más de medio centímetro de pintura de grosor, empeñas una guitarra, y, cuando te quedas sin existencias, empeñas otra cosa, y, te tengas que desprender de lo que te tengas que desprender, te aferras a la esperanza de llegar a pintar un buen cuadro algún día. Y, con el tiempo, otros. Así son los pintores. Pero es que a mí me pasaba prácticamente lo mismo. No podía escribir todo esto que he escrito hasta romper el resguardo de la casa de empeños que me habían dado a cambio del fantasma de mi madre. Es otra forma de empeñar, pero lo que se necesita es lo mismo. No inclinarse. Ponerse en pie. Encontrar la manera.

Seguí pensando en aquello, también, en lo que Liz había dicho sobre el efecto de la luz en las cosas. Lo que la luz le hace al agua o, quizá, lo que el agua hace que la luz le haga, quién le hace qué a quién, y acabé cruzando el puente yo misma. Esa misma tarde. Para verlo, nada más. Aparqué el Riley en el lado de San Francisco y llegué a pie casi al lado de Sausalito. Fui con calma, me detuve muchas veces, contemplé el agua y las islas de abajo y los petroleros que se dirigían a China y los veleros que se iban adelantando y que levantaban olas y espuma, todo muy iluminado y nuevo y a pequeña escala.

Llevaba mocasines y calcetines; al volver empecé a caminar más deprisa y uno de los calcetines se me metía continuamente por debajo del tobillo. Me detuve y me lo subí dos o tres veces, pero al final me quité el zapato, tiré el calcetín por encima de la barandilla y me quedé donde estaba para contemplar cómo desaparecía. O lo intenté. Me hizo falta una concentración inmensa para no perderlo de vista. Cuando pensé que ya no lo iba a ver nunca más, el viento lo arrastró cuando ya estaba muy abajo y vi que lanzaba destellos bajo el sol, una vez, y luego otra, y quizá incluso una tercera. Pero después de eso no sé. Lo perdí de vista mucho antes de que pudiera haber llegado al agua.

Autor

DOROTHY BAKER, (21 de abril de 1907, Missoula, Montana - 17 de junio de 1968, Terra Bella, California). Su apellido de soltera era Dodds, nació y se crió en California. Graduada por la Universidad de California, en 1930 se casó con el poeta Howard Baker. En 1938 publicó su primera novela, El chico de la trompeta, que obtuvo un gran éxito y sería llevada al cine en 1950 por Michael Curtiz. En 1942 se le concedió la prestigiosa beca Guggenheim, y al año siguiente apareció su segunda novela, Trio. Posteriormente publicó Our Gifted Son (1948) y Cassandra at the Wedding (1962).

Notas

[1] En inglés, finch significa «pinzón». [Esta nota y las siguientes son del traductor]. <<

[2] Frase que pronuncia Polonio en la escena III del primer acto de Hamlet. <<

[3] Referencia a Proverbios 15:17: «Mejor es un plato de legumbres donde hay amor que buey engordado donde hay odio». <<

[4] Personajes de una famosa serie de novelas estadounidenses para niños, que se centran en la vida de una familia en la que hay dos pares de mellizos. <<