CÉSAR GIRÓN

VI PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA CIUDAD DE CARMONA

A mi hija Elvira, la mujer que más quiero.

A Marta del Castillo, víctima del cruel silencio de sus asesinos.

A las mujeres que han colaborado en esta novela, leyéndola o prestándome el alma para alguno de sus protagonistas. En especial a la doctora Ana Morilla Palacios por su colaboración.

«Remordimiento, ¿por qué? Ustedes me han hecho todo lo habido y por haber. ¿No me da eso a mí igual derecho? Quizá debí haber matado a cuatrocientas o quinientas personas, así me habría sentido mejor.»

CHARLES MANSON, asesino y líder de «La Familia»

«No me arrepiento de nada, y si pudiera, sin duda volvería a hacerlo.»

ANATOLI ONORIPRIENKO, la Bestia de Ucrania

21 de julio de 1999, Bufete Costa y Asociados

Me gusta el rumor que producen los ventiladores en las habitaciones de hotel de Nueva Orleans, en las noches de verano. Oculto en su interior, con la tenue iluminación que proporcionan intermitentemente las luces de neón que se filtran entre las lamas de las viejas persianas de madera, paso las horas oyendo baladas de vocalistas negras. El jazz siempre ha sido mi mejor medio de evasión, pero hoy la música me inquieta y he decidido apagar el tocadiscos. No es de noche y tampoco me encuentro en la capital de Louisiana. Cuando he pulsado el interruptor del equipo de sonido, la garganta de vinilo de Lady Ella ha enmudecido lentamente, dejando un rastro de suave melodía en el ambiente, y en mi ánimo una sensación de insatisfacción por no encontrarme ya, como deseo, a orillas del Misisipi, en la French Quarter, entre las sombras de uno de los célebres locales de Bourbon Street que en pocos días visitaré.

He aplazado el viaje hasta la antigua ciudad norteamericana por el encuentro que mañana tendrá lugar aquí, en este mismo despacho. Alguien se sentará delante de mí y querrá hablar sobre aquel asunto del que me hice cargo hace más de treinta años...

Vuelvo a sufrir la misma sensación extraña de hace una década, cuando finalmente conocí lo sucedido; e igual que las notas musicales que hasta hace un instante llenaban esta habitación copándolo todo sin dejar margen a otros sonidos, en mi mente ahora solo caben los sentimientos que me provoca recordar a aquella pobre mujer. A pesar de lo que supe por esa carta, aún me asalta la duda sobre lo que realmente pasó la noche en que desapareció como la luz con la llegada de las tinieblas, sin dejar rastro, sin más ruido que el provocado por un atronador silencio que lo oculta todo. En muchas ocasiones imaginé que llegaría este momento y que tendría que optar entre permanecer como hasta ahora y enmudecer inquebrantablemente sin que se sepa nada, aceptando que aquel asunto no concluya jamás, o poner fin al silencio que mi cliente sigue imponiendo desde la tumba. Ese es el dilema que mañana despejaré.

Si hace unos años decidí no desvelar la oscura verdad que confesaba aquella misiva fue porque nadie resultaría beneficiado con conocer el aciago final al que el asesino quiso condenar a su pobre víctima. De haberlo hecho solo habría generado más odio, pero un odio vacío, sin objeto, sin destinatario posible, que no habría producido más que dolor o una indiferencia aun más terrible que el propio sufrimiento; solo explicable desde la indolencia que solemos mostrar hacia lo lejano, hacia lo que ocurrió tantos años atrás.

Sin embargo, no desvelar lo que mañana seguramente sabré sería permitir que el silencio siga imperando sin poner fin al olvido cruel al que fueron relegadas las auténticas víctimas de aquel extraño caso, y contribuir a mantener eternamente impune la terrible acción de aquel monstruo. Pero todo dependerá de la actitud de esas personas que vienen a verme; de lo que ellos sepan sobre todo este asunto. ¡Han pasado tantos años que tal vez solo busquen limpiar su conciencia!

Lo único que deseo es poder cerrar definitivamente la carpeta de aquel caso. Se rodeó de una irrompible barrera de silencio que tuve que sortear como a un adversario. Aquella experiencia me obligó a concluir que detrás de cada silencio se esconde una cobardía; que permanecer callado es, en muchas ocasiones, la actitud más hiriente, aunque se encubra con el pretexto de la prudencia o la amistad. Descubrí que el silencio puede llegar a convertirse en el peor enemigo imaginable porque siempre beneficia a alguien y por ello puede ser el mejor cómplice. Me enseñó que el silencio tiene un valor distinto al de cualquier otra actitud o expresión humana porque trasciende más que las propias palabras, dado que con él nada se dice pero puede inferirse todo, solo es cuestión de saber administrarlo. Esa es su inmensidad.

Hasta que me hice cargo del caso de Andrés Pineda nunca había aceptado a un cliente estando convencido de que, de un modo u otro, era culpable. Fue la única vez que lo hice a lo largo de mi carrera. Siempre he necesitado para poder trabajar, al menos, la sospecha de la inocencia. Tal vez por eso jamás me inquietó que un caso difícil pudiera ponerme contra las cuerdas, porque siempre confié en que, al final, lograría un pronunciamiento favorable. Pero en aquel asunto todo fue diferente. Me hice cargo del mismo asumiendo que mi cliente sería condenado, y solo lo acepté porque estuve seguro de que al final saldría fortalecida la Justicia.

2

15 de noviembre de 1989, Bufete Costa y Asociados

Estaba cansado. Acababa de regresar de un agotador viaje de negocios por Alemania del Este. El régimen comunista se desmoronaba vertiginosamente, en medio de la conmoción social de la República Democrática, del mismo modo que se desleía el cubito de hielo que había echado en el vaso de güisqui. Además, por si no era suficiente, había pasado toda la mañana en un complicado juicio oral que me había dejado totalmente fatigado.

El día terminaba y trataba de relajarme en mi despacho antes de marcharme a casa. El otoño había llegado presagiando el invierno. Estaba casi a oscuras, sentado tras mi mesa. Las tenues luces del alumbrado callejero se filtraban por los cristales del ventanal y habrían permitido a un observador anónimo adivinar los rasgos de mi rostro trazados en blanco y negro, como el protagonista de un viejo cómic policíaco. Estaba solo en el bufete. El ajetreo propio del ir y venir de las secretarias y de los pasantes había cesado hacía rato. Todos se habían marchado.

De no ser por el leve zumbido del motor de vehículos lejanos que llegaba desde el exterior y por el casi imperceptible rumor que provocaba el ritmo de mi respiración, cadente y profunda, que hacía que mi pecho oscilase como una suave marejada, la calma habría sido absoluta. Me sentía cómodo inmerso en las sombras. Lentamente fui cayendo en un estado de relajación, suma de una sensación de apatía y de un deseo de dejación, en el que solo me perturbaba la presencia de aquella carta sobre la mesa.

Vuelto hacia la calle, contemplaba abstraído los rápidos movimientos de las nubes, grises y densas, que habían aparecido inesperadamente por los montes del oeste. Habría tormenta. Silbó con fuerza el viento. Una ráfaga de aire cerró de golpe el postigo de una de las ventanas en la habitación contigua, sobresaltándome. Rasgó el cielo un rayo y, segundos después, cuando ya parecía que nada sucedería, retumbó un trueno lejano. Comenzó a llover. La habitación se iluminó de nuevo con la luz cegadora del relampagueo provocado por varias descargas eléctricas nacidas en las entrañas de los nubarrones que traían anticipadamente la noche a la ciudad.

Tomé un par de sorbos de güisqui. Comencé a tararear levemente una conocida melodía de mi negra favorita y, como un náufrago abandonado en el mar de claroscuros que aquella tarde era el crepúsculo, me sumergí en un océano de evocaciones. Volvían a mi memoria los acontecimientos más importantes de 1969, donde destacaba el nuevo cohete de la misión Apolo, el XI, que en la madrugada del 21 de julio según horario español alunizó en el páramo selenita ante la mirada absorta de todos los habitantes del planeta, que vimos al comandante Neil Armstrong posar el pie sobre el satélite exactamente a las dos horas, cincuenta y seis minutos y veinte segundos del horario coordinado universal, y proferir aquella frase ya indeleble: «That's one small step for a man, one giant leap for mankind», o lo que es lo mismo, «este es un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad», y posteriormente, como si estuviese montado en un tiovivo imaginario, juguetear por la superficie lunar dando brincos increíbles. Sin duda aquellas imágenes del primer hombre sobre la Luna serían la noticia más destacada del año y posiblemente de los últimos cinco siglos de historia del mundo, pero por mi condición de crimi nalista lo que más me interesó de aquel intenso 69 fue el sangriento asesinato de Sharon Tate y sus invitados en el 10050 de Cielo Drive en Beverly Hills, California, la noche del 9 de agosto, y todo cuanto sucedió hasta la detención de Charles Manson, el líder de «La Familia».

Sin embargo, en lo que respecta a mi vida, siempre recordaré 1969 como el año en que acepté el caso que marcaría mi trayectoria profesional. Sus entresijos y las únicas palabras que escuché pronunciar a Andrés Pineda a lo largo del proceso vagaban de nuevo por mi mente haciéndome dudar de lo sucedido.

Sentí frío.

La lluvia golpeaba los cristales con fiereza cuando decidí leer aquella carta que guardaba desde hacía cuatro años.

3

17 de marzo de 1969, Bufete Costa y asociados

Cuando salí del ascensor y entré en el vestíbulo percibí un intenso y agradable olor a café. Me reconfortó la dulce fragancia balsámica de la negra infusión. El invierno estaba siendo muy crudo y llegaba aterido de frío. Apenas habían pasado los idus de marzo y por alguna razón poco explicable desde una lógica que no fuera la mía propia, había decidido ir a trabajar en motocicleta. Era un atrevido que no temía a nada y que montaba una llamativa Ossa 250 Sport de color rojo con vistosos cromados en plata, que interpretaba una bellísima sinfonía mecánica con su motor de dos tiempos. Aquella maravilla de la ingeniería nacional me tenía enamorado. Dejaba boquiabiertos a quienes me veían pasar con ella. Me había despertado con el deseo de sentir el roce de su fría piel metálica y a pesar del clima reinante en la ciudad y de la poca distancia que había desde mi casa hasta el bufete, disfruté de mi fémina de acero, que exhalaba un seductor perfume a gasolina y lucía unos endiablados tacones de caucho.

Mientras me quitaba el grueso chaquetón tres cuartos, de cuero marrón, trataba de ordenar mentalmente los asuntos más acuciantes a los que tendría que dedicarme durante la semana que comenzaba. Marisol, mi secretaria, acababa de clasificar el correo recibido cuando pasé junto a su mesa, y me lo alargó. Tenía la radio puesta y pude oír la inconfundible voz de Joaquín Prat en «Las mañanas de Radio Madrid».

-Buenos días - me dijo sonriendo-. ¿Cómo ha ido el fin de semana?

No podía contestarle. Estaba agarrotado. Intuí que para ella habría sido lo típico: al cine con su madre y poco más. Rondaba los cuarenta y no se había casado. Tomé el mazo de cartas y revistas jurídicas y le correspondí con una leve sonrisa, la única que los músculos helados de mi cara me permitieron esbozar. Mecánicamente me sirvió una taza, y aún más automáticamente yo continué camino de mi despacho escoltado por el sonido metálico de los papeles de calco que Marisol blandió antes de introducir en los rodillos de su Olivetti. Abandoné el correo sobre mi mesa y arreglándome la corbata me dirigí directamente, como todos los lunes a primera hora, a la sala de reuniones donde me aguardaban Delia Calle y Pablo Vándor, mis más directos colaboradores, dos excepcionales abogados encargados de los asuntos penales del bufete. Sin más preámbulo que un simple «espero que hayáis descansado porque tenemos mucho trabajo por delante», en el momento en que cruzaba el umbral, me dispuse a empezar la habitual sesión en la que repasábamos los temas más importantes de la semana. Tomé asiento, abrí la carpeta preparada justo delante de mí, y tras deleitarme con un sorbo de café me dirigí a ellos:

-Comenzaremos por el asunto que mañana se verá en la Audiencia - dije mirando a Pablo, invitándolo a responder.

-Sí, está todo preparado. Esta es la nota que emplearé para informar ante el tribunal - me la pasó para que la viera-. He estado el sábado y el domingo revisando el trabajo de los asistentes del equipo y creo que saldrá bien; estoy convencido de que podremos obtener una sentencia favorable.

-¿En qué te basas para hacer tan categórica afirmación? - pregunté con cierto tono de duda. Solía emplearlo con él, aunque sabía que Pablo, a pesar de su juventud, tenía grandes dotes para la abogacía.

-En las pruebas que hemos reunido y que no están aportadas al sumario porque no las conocimos durante la instrucción. Las practicaremos ahora en el juicio oral, en el plenario. No dejan margen de duda. Las firmas son de otro individuo, el informe grafológico es contundente, así que no pudieron ser realizadas por nuestro defendido como mantiene el fiscal - respondió con convicción.

-¿Solo eso? - inquirí.

-No, hay más - prosiguió-. Lo que tú dijiste, Celso; acertaste. Pedimos que se practicara la diligencia y la investigación ha revelado que los fondos fueron a parar a la cuenta de otro tipo hasta ahora desconocido. El pasado viernes la Policía Judicial confirmó que el titular era un familiar del contable de la empresa, su cuñado concretamente, por lo que presenta remos esa prueba en el plenario y quedará claro que nuestro cliente nada tuvo que ver con la desviación de fondos. Pienso hasta que, muy probablemente, el fiscal podría retirar la acusación en el acto.

-Pero esa prueba ha llegado después de cerrada la instrucción y dictado el Auto de apertura del juicio oral. ¿Tendremos problemas?

-Creo que no. Me he asegurado de que el Tribunal esté enterado. Lo comuniqué y se practicará en el acto de juicio oral como ya te he dicho, previa admisión por el órgano.

-Muy bien, perfecto. Esperemos que sea así. Tenme informado por si surgiese algo nuevo - concluí satisfecho. Pablo era un enamorado de su profesión, me recordaba a mí mismo algunos años atrás.

El cercano tableteo de las máquinas de escribir de las secretarias sumía la reunión en un ambiente de oficina y de ajetreo excesivo ajuicio de Delia, que se levantó y cerró la puerta de la sala, regresando a su sillón contoneándose. Me dirigí a ella intentando ignorar lo atractiva que era e interesarme por el caso que tenía asignado y que se vería esa misma semana en la Audiencia Provincial.

-¿Qué hay de la estafa? - le pregunté.

-Sigo opinando que no es una estafa sino que hay un delito fiscal y una malversación - respondió tajante con un movimiento sensual de su melena castaña-, es discutible la naturaleza del concurso porque el empleado de Correos encausado puede hacer cambiar el modo de aparición del delito y la apreciación del tipo aplicable...

-¡Sigues en lo mismo! ¡Creía que lo habíamos dado por zanjado!

-¡Convénceme entonces! - replicó desafiante, muy segura de sí. Era su estilo. Me gustaba esa forma de defender su posición, más aún si la acompañaba con una sonrisa cautivadora; no sabía si como advertencia de que me derrotaría con su planteamiento o como un arma de mujer.

-Mira, el modus operandi...

-¡Ah! - me interrumpió con un gesto-, no olvides que el amigo del otro acusado, el que trabajaba en la Aduana...

-¡No te empeñes en resolverle el asunto a nuestro contrincante! - protesté-. Nuestro cliente es el Banco Español de Crédito y está claro que allí nadie tuvo que ver con la trama que concluyó con la perpetración del engaño y el delito.

-¿Y no estamos ante una lesión para el Fisco y una posible malversación? Dado que los fondos...

-¡No! Rotundamente no. Los fondos no estaban destinados para la satisfacción de un fin público propio del ente en que desempeñaban sus servicios. Los acusados no los desviaban, simplemente se valían de una artimaña para engañar a otros sujetos. No tomaban caudales públicos.

-¿Y cómo llamas tú a lo que ilegalmente detrae un funcionario público?

-¡Las cantidades no se ingresaban en ninguna cuenta pública! - exclamé airado.

Delia gruñó. Aquel asunto duraba ya demasiado. Parecía que estuviese asistiendo a una sesión de catequesis y discutiese los más elementales dogmas de la Iglesia; cuestionaba los principios mismos del Derecho Penal. Pero lo más grave era que pretendía llevar razón en algo en lo que ninguno de los pasantes habría dudado. Llegué a pensar que el caso no le importaba, que solo quería hacer prevalecer su opinión sobre la mía.

Decidí reconducir el debate para ponerle fin.

-Te empeñas en desplegar una estrategia que solo servirá para que le des argumentos a un fiscal con experiencia, como el que te encontrarás en el estrado. Cuanto más complicada sea tu hipótesis más difícil te será hacer creer al tribunal que llevas razón. Corres el riesgo de convertir algo creíble en una especulación inverosímil, y tu esfuerzo, y todo el trabajo colectivo que aquí hayamos hecho para apoyarlo, habrá sido inútil. Serás derrotada, y lo que es peor, nos podría llevar a una situación compleja y perjudicial para los intereses de nuestro cliente.

-Celso... - dijo adoptando un tono sugerente; ahora quería convencerme con su encanto.

-Somos un equipo - la interrumpí - y los temas los estudiamos en común, pero las decisiones en caso de discrepancia las tomo yo, ¿recuerdas? Nada en el juicio queda a la improvisación, así que lo que pienses ya no importa ahora. Lo considerarás una estafa, ¡y no se hable más!

-¡Protesto contra tu imposición! - exclamó visiblemente contrariada; a su expresión de enojo se sumó el maravilloso y seductor destello de sus ojos negros.

-Si persistes en tu enfoque al final solo habrás conseguido que tus compañeros de profesión pensemos de ti que eres una excepcional teórica del Derecho pero también una perdedora en los tribunales. Y eso, como sabes, es lo peor que puede sucederte como abogada. Llevas algunos años en esto, tenlo en cuenta y que no se te olvide.

Miré la hora en mi reloj de pulsera, un Omega de esfera negra.

-Me esperan, así que me marcho... Eso es todo.

Me levanté y di la reunión por concluida. Abandoné la sala y me encaminé hacia el despacho. Mi secretaria me llamó discretamente la atención.

-Don Celso, un momento...

Marisol me hablaba de usted siempre que había alguien delante.

-¿Sí? - contesté.

-Le espera esta señora - añadió señalando hacia una mujer que aguardaba sentada en un sillón y que al verme se había levantado. No tenía el aspecto de los clientes habituales del bufete y no recordaba que tuviese concertada ninguna cita conmigo. No la conocía y no era la persona con la que tenía que reunirme. Observé que me miraba expectante, aguardando a que yo dijese algo. Debía tener alrededor de sesenta años y su gesto modesto no impedía advertir en su rostro y en su mirada, firme y decidida, la mujer de cierta belleza que años atrás debió ser.

No me detuve y proseguí lentamente la marcha hasta mi despacho seguido de cerca por Marisol. La conocía bien. Sabía que si había actuado de ese modo obedecía a una razón que me explicaría inmediatamente.

Me dejé caer sobre mi sillón.

-A ver - le dije-, ¿quién es?

-Es María Casas, ya te hablé de ella; lleva varios días llamando y pidiendo que la recibas. Es la madre de ese individuo, Andrés Pineda, el que detuvo la Policía hace unos días y que según dicen es el autor de la muerte de un hombre que apareció en el río Dauro. No he podido evitar que se presente aquí y, bueno, Celso, ¿qué quieres que te diga?, me ha dado lástima. Me ha sido imposible decirle que no la recibirías...

-No te pago para que te apiades de nadie - le dije mirándola a los ojos tratando de intimidarla, aunque sabía que no lo conseguiría.

Marisol hizo un leve gesto de asentimiento, como impetrando que realizase mi «buena obra del día».

-Nadie se compadece de mí y mi tiempo es el mismo que el de cualquiera - dije-, con la única diferencia de que del mío todo el mundo trata de disponer a su antojo. Para desorganizarme ya me sobro yo solito, ¿no te parece?

Sonrió. Por mis últimas palabras sabía que había logrado su propósito.

-Es una pobre mujer desesperada y tú eres un hombre de buen corazón, un caballero que no mide a nadie por su cartera, solo por su condición humana. Sé que comprendes que lo he hecho por solidaridad - me explicó aguardando a que pronunciase un definitivo: «sí, vale, dile que pase».

Marisol me conocía como si fuese mi madre o la esposa que no tenía. A veces lo parecía. Sabía cómo chantajearme emocionalmente y decidir por mí en ese tipo de asuntos. No faltaba día en que no me llamase la atención por mi forma de conducirme en las cuestiones más cotidianas, por llevar el nudo de la corbata torcido o por haber tenido un mal momento con alguno de los abogados de la oficina. A veces pensaba que me organizaba la vida y confieso que no solo no me importaba sino que se lo agradecía aunque no se lo dijese. En ocasiones sospechaba que estaba enamorada de mí. Eficiente, trabajadora abnegada, disciplinada, culta y a veces excesivamente decidida. Insustituible para el funcionamiento regular del despacho, tanto como lo podía ser el Código Penal o la colección de jurisprudencia, por decirlo de algún modo. A cambio, debía permitirle algunas licencias como la que se acababa de tomar.

Cambié el semblante algo teatral que había adoptado y dije:

-Bien, dime más; continúa. Sé que algo te reservas para desarmarme definitivamente.

Marisol comenzó a hablar igual que un abogado, como si se hubiese estudiado el caso:

-El asunto vino ayer en la prensa local y hay una gran alarma en la ciudad. Se está complicando. Podría no quedar solo en un homicidio. Ahora parece que la Policía investiga si tiene algo que ver con la desaparición de una joven que trabaja en el Rey Chico, de la que no se sabe nada desde hace días.

Observaba con interés a Marisol mientras continuaba con su explicación.

-Esa chica, Rocío Vázquez, el último día que fue vista se despidió hasta la mañana siguiente, como siempre, de la mujer que cuida a su hijo, y desde entonces no se la ha vuelto a ver... Toma, he pensado que te podría servir esto que te he preparado - me alargó una carpeta con recortes de los dos periódicos locales de la ciudad, el Idealy el Patria, y algunas notas que había recopilado, principalmente datos sobre el asunto tomados del boletín de noticias que la radio ofrecía cada hora. Era muy frecuente que Marisol actuase de ese modo.

Extendí el brazo y tomé el cartapacio.

-De acuerdo, déjame unos minutos que lo vea y después te diré si la recibo o no, aunque me temo que tú ya has decidido lo que será, ¿verdad? - le dije con la intención de que me dejase a solas para concentrarme en la lectura de aquellos documentos.

Marisol sonrió y cuando se dio la vuelta observé que se había sujetado el cabello rubio con el típico recogido de las protagonistas de Hitchcock. Abandonó el despacho cerrando la puerta tras de sí.

Leí el dossier que me había preparado. El asunto pintaba mal para aquel sujeto, el tal Andrés Pineda, al que la Policía imputaba la muerte de un hombre cuyo cadáver había aparecido varios días atrás en el cauce del río Dauro, en el paraje del Paseo de los Tristes, a los pies del bosque de la Alhambra.

Un cuarto de hora más tarde, con la plena convicción de que mi agenda para aquel día había quedado hecha añicos, pedí a mi secretaria que arreglara las citas que tenía pendientes y que hiciera pasar a su «recomendada».

4

Oí un doble golpe y la puerta del despacho se abrió empujada por mi secretaria, dando paso a María Casas.

-Adelante, acomódese aquí - le dije señalándole uno de los confidentes situado delante de mi mesa de trabajo.

-Muchas gracias por atenderme, don Celso - respondió ofreciéndome la mano.

Se la estreché levemente y pude percibir su fragilidad.

Marisol comenzó a ir y venir por el despacho tratando de poner orden, recoger documentos, códigos y libros que estaban fuera de su estantería y algún cenicero olvidado. Interrumpí su actividad que empezaba a adquirir un tono frenético y le pedí que cerrase la puerta dejándome a solas con su «patrocinada».

La señora Casas debía haber sufrido los envites de una vida de privaciones y la dureza que el trabajo doméstico infligía. Delgada, sin ser enjuta, vestía un anticuado traje negro y, echado con pulcritud sobre su antebrazo izquierdo, un abrigo del mismo color en el que resaltaba, algo ajado, un cuello de piel falsa. Me llamó la atención el adorno colocado en el lado izquierdo de su pecho, sobre la zona del corazón, un exagerado camafeo de imitación que representaba a Diana cazadora. Era evidente que se había puesto sus mejores galas, la ropa de los domingos.

-Dígame, ¿qué le trae por mi despacho?

Comenzó a hablar sin demora.

-Creo que la señorita Marisol ya se lo habrá anticipado.

-Sí - respondí-, pero mejor cuéntemelo usted, por favor.

Parecía tener prisa en explicarse por el gesto de aparente satisfacción que mostró.

-Mi hijo fue detenido hace unos días. La Policía dice que ha matado a un hombre...

-No, su hijo ha confesado que fue él.

Me miró contrariada.

-Sí, es cierto, ha dicho que lo hizo, pero eso no quiere decir que sea culpable - alegó.

-Solo trataba de hacer más precisa su exposición. Cosas de abogados, prosiga.

-La verdad, don Celso, es que mi hijo está metido en un lío y creo que usted es la única persona que puede sacarlo de él.

Hice un gesto de comprensión.

-Hábleme de Andrés.

-Mi hijo, el único que tengo porque el Señor no quiso que yo trajese más, es guardacoches del Ayuntamiento. No es ni mejor ni peor que cualquier otro hijo de vecino, pero es muy buen chico y nunca le ha hecho mal a nadie. Jamás llega tarde a casa, ni sale por la noche. Cuando vuelve de su trabajo se encierra a escuchar la radio y a leer. Lee mucho, desde niño, todo tipo de lecturas, aunque de unos años aquí se entretiene más con unas novelillas que compra en el kiosco. Así pasa horas enteras. Los sábados por la tarde me ayuda con las cosas de la casa mientras escuchamos a Miguel de los Santos en ese programa que se llama de manera muy rara... sí, «Fórmula 45», o a Raúl Matas, el de «Discomanía». Pasamos el rato hasta que por la noche comienza José Luis Pécker con su «Cabalgata Fin de Semana», que es con el que más disfrutamos...

-Le confesaré que a mí el programa me gustaba más hace algunos años, con Bobby Deglané y Carmen Pérez Delama - sonreí y María detuvo su conversación en espera de que yo dijese algo-. Discúlpeme, no quería interrumpirla. Prosiga.

-Solo le decía que esas eran todas las cosas que hacíamos hasta hace muy poco. Nos quedamos sentados en la mesa camilla hasta tarde; al día siguiente, el domingo, nos gusta ir a misa de nueve en San José, cuando todavía no hay mucha gente. En esas largas tardes de sábado y de domingo a veces incluso tomo una copita de anís para acompañar a mi hijo. Esa ha sido toda la diversión de nuestra vida desde que murió mi marido. Mi Andrés y yo hemos permanecido unidos, tenemos poco, pero tampoco necesitamos mucho para vivir y ser dichosos con nuestras carencias y estrecheces. Sin embargo, ahora con todo esto nuestro mundo se ha hecho añicos como cuando se rompe un cristal, en un segundo. Tengo el corazón roto. Estoy desesperada por la impotencia de no poder hacer nada por recuperar a mi hijo, librarle de esa pesadilla, sacarlo de este atolladero y recobrar la poca felicidad que teníamos...

Noté que las lágrimas afloraban y que la voz comenzaba a entrecortársele con sus últimas palabras.

-Tranquilícese, señora Casas. La situación es complicada pero ya veremos cómo se resuelve. Puede que falte mucho para que este asunto acabe, y cuando lo haga tal vez solo haya sido un mal momento que querrán olvidar.

Recuperó la calma y tras secarse con un pañuelo que había extraído de su bolso continuó.

-Tengo una fe ciega en su ayuda. Solo usted puede devolver a mi hijo a su vida normal. No quiero más, no es mucho pedir, ¿no cree?

Tentado estuve de decirle que había alguien que ya no podría regresar a su vida anterior a causa de su hijo, pero por no aumentar su desazón no le recordé a la víctima y me limité a mirarla con comprensión.

-Mi hijo no ha tenido suerte nunca. Nació hecho un primor y trajo la alegría a mi casa. Con él mi vida cobró sentido; y la de mi marido, al que le costó, como a todos los hombres, hacerse a la idea de ser padre. Tuvo que aceptar a mi Andrés desde su nacimiento. A los hombres les gusta ser el centro de atención del pequeño reino que es su hogar, y en eso mi Antonio no iba a ser diferente. Aunque fue muy buen padre. Si no hubiera sido por él, después de sufrir mi hijo aquella terrible enfermedad que lo dejó imposibilitado, cojo, pobrecito mío, no habría salido adelante. Y ahora, cuando parecía que todo nos iba bien y que nuestras heridas habían casi cicatrizado, le viene esto. De la noche a la mañana lo detienen, dicen que es el responsable de la muerte de una criatura que vaya usted a saber cómo sería. Y porque... ha dicho... está en la cárcel, encerrado.

La señora Casas rompió a llorar.

-Veo que usted no admite que su hijo pueda ser el culpable de la muerte que ha confesado.

Levantó la mirada.

-Ninguna madre como Dios manda estaría dispuesta a admitir que su hijo es capaz de hacer una cosa así. Yo le conozco mejor que nadie y le digo que mi Andrés no ha dicho toda la verdad.

-¿Qué cree usted que oculta?

-No sé... algo le ha obligado a decir que empujó a ese hombre haciéndolo caer al río.

Me quedé pensativo; después le pregunté:

-Sea franca. ¿De verdad piensa usted que no lo hizo?

-No sé... si lo empujó sería ¡porque no lo pudo evitar! Pero algo hay... Mi hijo llevaba un tiempo muy raro y no era él. Siempre había sido un poco reservado, pero pocos días antes de pasar eso...

-¿Eso...?

-Es que no sé bien cómo llamar a lo ocurrido, accidente, suceso...

-Llámelo como quiera. Pensé que se trataba de otro acontecimiento distinto que podía estar relacionado con el incidente.

-No, me refería a eso, al incidente, como usted muy acertadamente lo ha llamado, porque eso fue lo ocurrido aquella maldita noche - dijo con rabia.

-¿Aquella «maldita» noche? - pregunté inquisitivamente-. A juzgar por su tono esa noche fue distinta para usted, y no solo por lo que pasó.

María Casas pareció conmoverse.

-Don Celso... es que...

-Explíquese - insistí.

-Aunque antes le he comentado que mi hijo nunca salía ni llegaba tarde... desde hacía meses se comportaba de manera distinta. Salía al caer la noche y regresaba de madrugada, después de las doce. ¡Y no lo había hecho nunca! Incluso los sábados. Dónde iba y qué hacía era un misterio. Aunque yo le preguntaba solo me decía vaguedades. Lo único cierto es que la caja de latón en la que guardaba sus ahorros está vacía. Me ocultaba algo y ese algo pienso que lo justificará cuando se conozca por qué actúa ahora del modo que lo hace.

-¿Y podría guardar «eso» relación con la desaparición de la muchacha que trabaja en Rey Chico y que anda buscando la Policía?

-¿Relación? No. ¡De ningún modo! Mi hijo no tiene nada que ver con esa mujer, en absoluto. Estoy completamente segura, yo misma se lo he preguntado y me ha dicho que no. Usted no conoce a mi Andrés, pero yo sí, yo sé cuándo me dice la verdad; y la está diciendo, créame. Está siendo víctima de un malentendido, de una casualidad caprichosa que ha querido que lo sucedido con ese hombre que cayó al río haya coincidido con la desaparición de esa mujer, y ahora alguien malintencionado trata de echarle la culpa de todo. No es de extrañar que busquen al más indefenso, y así matan dos pájaros de un tiro...

-Habla usted como si supiera que la chica no va a aparecer nunca - observé con tono indagador, confieso que impropio para un abogado y para mi papel en el caso.

-Perdone si le he dado esa impresión. Yo no sé nada, como usted comprenderá, del asunto de esa mujer. Solo trato de defender a mi hijo de la calumnia que alguien ha lanzado y con la que veo que lo van a enredar más.

Los razonamientos de María Casas estaban sorprendiéndome. Se revelaba como una persona juiciosa y capaz de expresarse con precisión; me impresionaba su tono, las inflexiones que su voz había adoptado al exponer que su hijo podía ser cabeza de turco de un turbio asunto.

-Volvamos atrás: ¿a qué achaca usted que Andrés llevase meses comportándose de modo extraño?

No respondió.

-¿Amigos con los que se corría una juerga, tal vez una timba de cartas... alcohol...? - apunté.

-¡No, qué va! - exclamó sorprendida-. Andrés tiene pocos amigos; solo sabe jugar al cinquillo y para entretenernos en las tardes de invierno, sentados al brasero, cuando oíamos la radio. Y juerguista tampoco. Beber... no, si acaso una copa de coñac o de anís por las mañanas, antes de empezar a trabajar en el aparcamiento de Santa Ana, por el frío.

-¿Entonces a qué se debe ese comportamiento?

-No dude que si lo supiera se lo diría. Mi hijo no tiene ninguno de esos vicios.

-Pero ese cambio de actitud que usted ha advertido, ¡no puede salir de la nada! Tiene que haber una razón.

-Creo... que se veía con una mujer...

-¿Sabe usted quién es? - aparenté no inmutarme.

-No, yo solo sé que mi hijo debió conocer a una mujer con la que se veía por las noches, porque se marchaba a la calle acicalado, perfumado con agua de colonia, bien peinado. No se iba a arreglar para ir con unos amigos de francachela o para jugar a las cartas. Tenía que tratarse de una mujer. Solo una hembra es capaz de trastocar así la vida de un hombre. Después, no hace mucho, cambió de nuevo; incluso estuvo varios días encerrado en su cuarto. Salía por la mañana y se iba a trabajar. Regresaba y se metía en su dormitorio, cerraba la puerta y hasta el día siguiente. No hablaba ni comía. Por eso digo que mi hijo calla algo... algo que le ha llevado a decir que empujó a ese hombre, sin más.

María dobló parsimoniosamente y con perfecta pulcritud el pañuelo que había utilizado para enjugarse las lágrimas y lo introdujo de nuevo en su bolso, que hizo un chasquido metálico al cerrarse. Después añadió:

-En las pocas ocasiones en las que he podido hablar con mi hijo en la cárcel, dice que no quiso hacerlo, que le dio un empellón a ese hombre pensando que le iba a atacar cuando vio que se le venía encima.

-tY no le ha dado más explicaciones? Nadie en su sano juicio arremete contra otro sin una causa.

-Mi hijo dice solo lo que le he contado y no hace más que repetirme que quiere volver a casa, que le busque el mejor abogado; que venga a verlo a usted, que en los juzgados, en Plaza Nueva, todo el mundo sabe que su bufete es el mejor para estos asuntos. Por eso he insistido tanto en que me recibiera...

Comenzó a sollozar.

-Cálmese - dije consolándola.

-Solo fue un desgraciado accidente, seguro... y si hubo más será porque mi hijo oculta algo. Pero sepa usted que todo lo que andan diciendo sobre él y la mujer desaparecida es mentira, un bulo. ¿Quién mejor que yo iba a saber que mi Andrés es incapaz de hacer daño a nadie? ¿Usted qué piensa?

-Señora Casas - le dije en tono comprensivo-, entiendo su desasosiego, es normal en estos casos. La situación es difícil y más para una madre, pero lo que yo piense no importa y tampoco sería correcto que se lo expresara porque no sería profesional. Mi obligación en este momento es escucharla para poder formarme una idea del caso y plantearme si este bufete puede hacerse cargo.

Yo le pagaré como pueda lo que usted me pida. No dispongo de mucho dinero pero jamás he dejado de pagar una deuda; le prometo que le entregaré hasta la última peseta, don Celso.

Me removí en mi sillón mientras comprobaba que el gemelo del puño izquierdo de mi camisa no se había soltado.

-Ya que usted ha introducido este aspecto en nuestra conversación le diré que nuestros honorarios son razonablemente altos y que seguimos un estricto protocolo antes de decidir si aceptamos un cliente. Pero en más ocasiones de lo que pudiera parecer nos hacemos cargo de determinados temas por razones humanitarias o por el interés del caso.

Sonrió relajadamente.

-Es usted un hombre bueno - dijo visiblemente emocionada-. Le estoy muy agradecida...

-Ya hablaremos del aspecto crematístico si aceptamos llevar el caso; comprenderá que no pueda contestarle afirmativamente en este momento, necesitamos información adicional que para nosotros es ineludible.

-No quiero parecer impaciente ni presionarle, pero... ¿cuándo podré saber su decisión?

-En unos pocos días, no más de una semana.

-Me gustaría poder decirle algo a mi hijo cuanto antes. Tiene en usted una confianza ciega; ya le he dicho que él lo conoce.

Debí poner una expresión de sorpresa porque se apresuró a explicarse:

-Sí, lo he mencionado antes, es el guardacoches del Ayuntamiento. Está siempre delante de la iglesia de Santa Ana, en Plaza Nueva. Usted debe verlo allí cuando va a los juzgados y a la Audiencia. ¿Cae usted en quién es mi hijo, don Celso?

Negué conocerlo encogiéndome levemente de hombros, pero algo en mi mente se activó de modo inesperado y el caso que aquella mujer me presentaba comenzó a atraerme más. Hasta entonces no había asociado a su hijo con uno de aquellos «faunos» de la escalinata de Santa Ana que solían llamar mi interés.

-Ayer mismo, cuando fui a verlo a la cárcel, me describió cómo era usted perfectamente: elegante, siempre con su traje oscuro, pelo engominado, fuerte, más bien tirando a alto, próximo a los cuarenta años...

Sonreí al escucharla. Los habituales de Plaza Nueva me tenían «fichado».

-Ya veo que no paso desapercibido, aunque creo que tampoco hago por ser tan conocido - apunté halagado.

-¡Qué va! - exclamó María-, a usted lo conoce todo el mundo, y también a su esposa, doña Delia, tan guapa...

Puse más cara de extrañeza que de contrariedad, de modo que preguntó:

-Porque es su esposa, ¿verdad?

No tuve más remedio que responder adoptando un tono cordial pero distante:

-No, soy soltero. Delia Calle es una abogada contratada en este despacho, una buena compañera y amiga, nada más - añadí fingiendo desapego-. Le diré que vivo solo con mis libros, mi gato, un perro ya viejo y doña Luisa, la asistenta que me cuida desde hace muchos años. Así que ya sabe usted todo sobre mi aburrida vida privada. Acabemos de una vez si no le importa - dije con una inflexión cortante.

-Solo quería decirle que mi hijo conoce a todas las personas que van a diario a la Audiencia, a los magistrados, a los fiscales, a los guardias civiles. Es muy querido, ¿sabe? Porque es muy cumplidor. Desde que entró en el Ayuntamiento hace veinte años no ha faltado ni un solo día a trabajar. Cómo será que su antiguo jefe, el concejal de Tráfico que lo metió de guardacoches, antes de marcharse, lo recomendó para que le dieran una condecoración al mérito de la ciudad, aunque por envidias después no se la dieron, mereciéndola más que nadie.

Me incorporé lentamente hacia delante y apoyé los codos sobre la mesa.

-Eso que acaba de contarme es muy interesante. Dice mucho de su hijo. No es habitual que se proponga para un reconocimiento tan importante a un simple guardacoches. Su hijo debió hacer algo realmente heroico - observé esperando su explicación.

-;Uy!, sí, por eso levantó tantos celos y al final no se la dieron, pero la verdad es que nunca se había propuesto para un premio así a un trabajador como mi hijo, que hay incluso quien dice que los guardacoches no son ni empleados municipales. Para mí es indiferente que le dieran o no la medalla, a una madre le basta con saber que su hijo es una persona decente y de orden.

-Y dice usted que eso fue...

-Pues... en enero de 1961, cuando lo de aquel alcalde que murió fuera, creo que en Madrid, Dios lo tenga en su gloria, y lo trajeron para enterrarlo aquí. Mi Andrés fue muy felicitado por el trabajo que hizo en Plaza Nueva durante el sepelio; tuvo que emplearse a fondo ayudando a que todo estuviera en orden para un acontecimiento tan especial. Lo felicitó el Inspector de la Guardia Urbana, que fue el que dio parte de lo bien que lo había hecho, por eso lo propusieron para el galardón.

-Sí, sí... ya entiendo - asentí con un leve movimiento de cabeza-. Es verdaderamente llamativo - dije mientras me retrepaba nuevamente en el sillón-.

Se le iluminó la cara y respiró con orgullo.

-Me hizo sentir la madre más feliz del mundo, y a mi hijo le devolvió muchas ilusiones perdidas desde la infancia.

5

Cuando me marché a Madrid para formarme profesionalmente creía conocer todos los aspectos de la vida cotidiana de Granada. Hasta entonces había vivido con mis padres en el coqueto barrio de Figares, en la casa solariega de mis abuelos. Sin embargo, cuando volví y comencé a vivir en el Albaicín, y a bajar todos los días caminando hasta mi bufete o hasta los vetustos juzgados del edificio de la Audiencia, comencé a fijarme en aquella especie de mendigos que parecían habitar en un rincón olvidado de la Plaza Nueva, permanentemente agazapados en los peldaños de la escalinata que hay junto al viejo pilar del Toro.

Tiritaban de frío en invierno, helados por la brisa que el río traía de las lejanas cumbres de la sierra. Me sorprendía que permanecieran allí también en verano, soportando los rigores del sol abrasador, perennes como las hojas del inhiesto ciprés de Santa Ana, silente observador de sus infames vidas. Almas ancladas en el Purgatorio, aguardando un desenlace. Me preguntaba por qué elegirían ese lugar de clima extremo para abandonarse a una existencia pendular, entre el dolor y el hastío. Instalados en el anchurón de la plaza, formaban parte del paisaje desde la noche de los tiempos, como estatuas de carne y hueso. Recordaba haber visto fotografías muy antiguas en las que ya se veían hombres embozados en capas y cubiertos con galeras sentados en el banco de piedra del embovedado de Santa Ana, bajo el que se oculta el río Dauro a su llegada al centro de la capital. Inquietantemente inmóviles, sumergidos en el color sepia del olvido, rodeados de un gris frío como el acero. Eran fósiles, hombres desalmados antes de ser captados por el artista, monigotes inertes que cobraban vida con el amanecer y se petrificaban al ocaso. Siempre era igual. Entes nacidos para morir en aquel extraño espacio de terrible inhumanidad. Parecían sucederse en un continuo infinito, abandonados errabundos que asumían su fatídico destino con el aparente desinterés de quien nada puede hacer para evitarlo.

A veces me detenía para mirarlos. Como si contemplara el paisaje que se recortaba en el intenso azul del cielo de Valparaíso, permanecía minutos viéndolos envueltos en sus asuntos, discutiendo, hablando groseramente entre ellos, con sus chabacanos gestos, tomando largos tragos de alcohol con los que calentarse o ayudarse a ignorar los motivos que les habían llevado hasta aquella infausta grada.

Fabulaba los desengaños, las vicisitudes, las decepciones, los sufrimientos, las fechorías que habrían cometido. Trataba de adivinar las causas pendientes que podrían tener con la sociedad y con la justicia, que algún día saldarían las deudas acumuladas. Y me figuraba que tal vez yo podría interferir en sus vidas, rompiendo aquel destino casi diabólico en el que parecían estar atrapados los desdichados de Plaza Nueva.

Después proseguía mi camino pensando en lo mucho de cruel y de absurdo que tiene el simple hecho de vivir, y en lo diferente que puede ser para los hombres un mismo lugar, cuando el azar es el único juez que decide el éxito o el fracaso.

La atracción que sentía por ellos se acentuó un día que escuché contar una vieja historia de la ciudad. Trataba sobre el infortunado destino de un vecino de Plaza Nueva, que habiendo nacido en el Puente de Cabrera y vivido en el callejón de la Convalecencia, fue condenado en la Real Chancillería por un crimen cometido en la calle de Elvira. Contaban que aquel individuo había sido capturado por los migueletes en una taberna de San Gil, desde donde fue conducido a la cárcel de la Audiencia, de la que ya solo saldría para ser enjuiciado en la Sala del Crimen y llevado poco después al cadalso erigido delante del mismo Palacio de justicia, para ser ejecutado. Las campanas de las iglesias tañeron en señal de duelo y en Santa Ana, en donde había sido bautizado, se ofreció un responso por su alma antes de ser conducido su cadáver al cementerio de Armengol. Pero lo que más me impresionó de esta terrible historia fue saber que los despojos de aquel desventurado quedaron expuestos para escarmiento y mofa durante varias horas en el centro de la misma Plaza Nueva en torno a la cual había girado toda su vida.

Aquella sombría leyenda vino a mi memoria cuando oí decir a María Casas que su hijo trabajaba allí. ¡Un habitual de Plaza Nueva en el que no había reparado y que a punto había estado de ser elevado a la categoría de ilustre condecorado! La cosa no dejaba de ser sugerente, pensé, y sonreí para mí.

Tal vez por esa vinculación con el paisanaje del lugar me decidiría a hacerme cargo del asunto. La personalidad de Andrés Pineda y el delito por el que había sido imputado me atrajeron inicialmente, pero había algo más. Aquella conversación con su madre activó el recuerdo de antiguas cuestiones pendientes que seguían vagando por mi memoria.

Cuando María Casas abandonó mi despacho estaba plenamente convencido de que el caso me exigiría más implicación de lo habitual, algo me decía que no sería un tema ordinario. Confieso que por eso decidí finalmente aceptarlo en contra de lo que me aconsejaba la experiencia profesional. Aquel cliente sobrevenido no disponía de recursos suficientes para hacer frente a mis honorarios; el cobro de la minuta no me serviría para justificar la aceptación del caso. No me importaba, el dinero nunca había sido mi prioridad. Era habitual que aceptase determinados casos porque me resultaban interesantes o por ayudar a quien lo necesitaba; siempre consideré que esa era mi particular aportación a la comunidad y mi modo de colaborar en la prosecución de la Justicia. Pero esto tampoco me serviría ante mi propia conciencia, porque no estaba convencido de que Andrés Pineda fuera inocente. Me asaltaban numerosas dudas pero me seducía el hecho de entrometerme en el devenir vital de uno de aquellos sujetos macilentos de la grada de Santa Ana; más que nada me atraía enmendar los renglones torcidos de una historia pasada.

Aceptado el hecho de que pudiera resultar condenado y con ello tener que hacer frente a un fracaso profesional, al día siguiente de recibir a María hice un par de llamadas telefónicas y concerté una comida con un buen amigo que conocía mejor que nadie los entresijos del Ayuntamiento, no en vano desde muy joven estaba empleado en la alcaldía. Manolo Sánchez era un agradable conversador además de un tipo simpático y sagaz. Disfruté de aquel distendido almuerzo en el restaurante Los Manueles, un establecimiento cercano al consistorio por el que a diario desfilaba la corte municipal. Después de ingerir la tortilla del Sacro Monte propia del local y de despacharnos varios gin-tonic a propuesta de mi invitado, con las cosas que me contó, mil y una anécdotas del día a día y del pasado de la ciudad, cuestiones y chismes que no salían en los periódicos y que conformaban una extraña miscelánea de intrigas y sucesos tan divertidos como inverosímiles, decidí marcharme tras haber refrescado suficientemente la memoria sobre algunas cuestiones interesantes, en especial un asunto turbio en el cual había estado involucrado un antiguo concejal estrechamente relacionado con las altas jerarquías del régimen en Madrid.

Dos días después pedí a Marisol que convocase a la señora Casas para comunicarle que aceptábamos hacernos cargo de la defensa de su hijo. Recibió la noticia con alivio. Le advertí que una vez tuviese acceso al sumario y conociese el contenido de cuanto había en él, volveríamos a hablar para hacer una concreta valoración jurídica de la situación en que se encon traba Andrés. Lo comprendió y, tras darme las gracias, se despidió hasta entonces.

Para el día siguiente, viernes, convoqué en la sala de juntas a mis colaboradores directos, Delia y Pablo, y también a Manolo Cruz, el más veterano integrante del despacho. Cruz era el responsable de los asuntos mercantiles, especialista en una disciplina que le permitía conocer quién era quién en la ciudad, aunque no fue esta la razón principal que me movió a involucrarlo en un asunto poco relacionado con su ámbito profesional, sino su dilatada experiencia y el hecho de que se desenvolvía en los sórdidos ambientes de la noche mejor que un caimán en un manglar, por extraño que pudiera parecer en un abogado de su sector.

6

A las diez de la mañana, después de haber repasado los titulares y las noticias más importantes de los periódicos que había dejado en el despacho el Kubala, un repartidor muy popular y bastante peculiar que vestía un guardapolvo de color gris y una gorra de plástico ya fuera verano o invierno, me reuní con Delia Calle, Pablo Vándor y Manolo Cruz. La prensa de aquel día no decía nada nuevo sobre el caso. Cuando entré en la sala comprobé de inmediato que en la mesa, delante de cada una de las posiciones de los convocados, había carpetas archivadoras preparadas. Marisol lo había dispuesto todo según mis indicaciones.

-¿Os preguntaréis por qué os reúno un viernes por la mañana?

Ninguno respondió. Percibí cierta expectación en los rostros de Delia y Pablo, extrañados con la presencia poco habitual de Manolo en una reunión sobre un asunto criminal.

Adopté un tono solemne:

-Ayer acepté un importante caso; uno de esos que exigen que nos dediquemos plenamente y trabajemos en equipo. Seguro que habréis escuchado hablar del mismo: «Un cadáver apareció en el río...»

-apunté con cierto aire de misterio, pero continuaron en silencio-. ¿Es que nadie va a preguntarme de qué se trata?

Pablo pareció salir del letargo removiéndose en su asiento. Se disponía a intervenir.

-Celso - se anticipó Delia apuntando hacia el techo con el lápiz-, ¿se trata de ese asunto del que hablan los periódicos? ¿El de ese hombre que ha aparecido en el río Dauro por el paraje del Rey Chico?

De modo teatral respiré profundamente y expiré. Me gustaba hacer ese tipo de demostraciones.

-¡Menos mal que alguien en este despacho parece saber qué pasa en esta ciudad! ¿Es que no leéis la prensa? Efectivamente, Delia - sonreí tratando de reconciliarme con ella, en la última reunión había sido un poco duro-. Ya se sabe quién es el difunto. A la Policía le ha costado averiguarlo, no fue suficiente con las pruebas dactiloscópicas, pero ya conocen su identidad. También se sabe quién lo empujó y le hizo caer al río. En las carpetas que Marisol ha preparado tenéis una reseña listada de los documentos gráficos y periodísticos que sobre este suceso se han publicado en Ideal y Patria, así como en otros diarios nacionales, principalmente ABCy El Caso.

Abrieron la carpeta y comenzaron a revisarla documentación.

-He sabido que El Caso prepara un reportaje especial; ten dremos que estar atentos por si desvela algo que no conozcamos. Ya sabéis cómo se manejan sus reporteros, tienen un buen olfato y consiguen datos que los periodistas locales no advierten. Han enviado uno desde Madrid, no les ha bastado con su corresponsal. Está claro que van a hacer un seguimiento del suceso de primer orden, así que vamos a empezar a repartirnos el trabajo de campo y aplicaremos un método parecido al suyo. Un tema así siempre lo exige, de modo que recopilad cuanto podáis: sobre el lugar, la víctima, qué saben los vecinos, los amigos, los sitios que frecuentaba, todo. Hablad con vuestros contactos en la prensa, tomad café con ellos, invitadlos a lo que haga falta. También con los de la Brigada de Investigación Criminal, especialmente tú - miré a Delia con determinación, por lo que comprendió inmediatamente la intención de mi mensaje-. A esos sabuesos se les vuelven los ojos cuando te ven y cantan con dos miradas que les dediques más que si se hubiesen tomado una botella de pentotal. No hace falta que te diga que los gastos corren de mi cuenta - sonreí maliciosamente-, pero las habilidades femeninas son solo tuyas...

Aquellas palabras no le habían gustado, lo sabía desde antes de pronunciarlas, pero como ella siempre decía, no tenía más remedio que aceptar que era «una mujer joven y guapa entre una jauría de hombres que desayunaban un tazón de testosterona, y cuyo mayor deseo era comerse una tostada de ropa interior femenina». Era el tributo que tenía que pagar si quería abrirse camino en una profesión ancestralmente masculina y machista, como la abogacía, en la que se concitaban los tribunales y el mundo del crimen.

Tomé la jarra que había sobre la mesa, me serví un vaso de agua y bebí un sorbo para ayudarme a «tragar» mejor la mueca del rostro de Delia. Después abrí mi carpeta y continué.

-Junto a los recortes de prensa podréis consultar en el expediente unas notas con las que centrarnos en este asunto, datos que he reunido con la ayuda de Marisol sobre nuestro «cliente» - puse énfasis en la última palabra-, Andrés Pineda Casas, y sobre la víctima del «accidente» - volví a remarcar- en que se ha visto implicado...

-Observo, Celso, que según estas notas nuestro «cliente» - enfatizó a su vez Manolo Cruz, interrumpiéndome-, es quien ha matado al individuo que apareció en el río.

-Cierto.

Manolo había permanecido en silencio hasta ese instante, algo no muy habitual en él pues gustaba de debatir los asuntos. Era uno de mis colaboradores más antiguos, pero también el menos popular entre los compañeros del despacho dado su carácter reservado. A sus cincuenta años vivía solo. Se había separado de su mujer a la fuerza; bueno, a fuerza de aburrirla, pensábamos muchos. Ana Lis era cubana. La conoció en un viaje a causa de un asunto que exigía tratar con las autoridades de la isla y a su regreso apareció con ella, «para vivir su amor en la Madre Patria», como airosamente expresaba la caribeña con ese habla pastosa propia de los naturales de la Gran Antilla. Pasaron un lustro juntos; media década de aburrimiento para una hembra que demandaba salsa, conga y daiquiris que le recordasen El Floridita, hasta que un buen día le abandonó. Corrió el rumor de que estaba cansada de oírle hablar de sociedades, acciones, stock options, derechos de adquisición preferente, suspensiones de pagos... y se marchó con un sargento yanqui de la base de Rota que había conocido en una caseta del Corpus, sin que se haya vuelto a saber más de ella. Nadie sabía si estaban casados, pero cuando a él le preguntaban por su estado civil siempre decía que era «abandonado», especialmente si de conquistar a una fémina se trataba. Porque, eso sí, podía ser tedioso pero le gustaban las mujeres casi tanto como los embargos o tocar el laúd, instrumento del que era un virtuoso intérprete. Una exótica afición en un abo gado amante de los líos mercantiles y de las quiebras, y una vocación musical que solo conocíamos los más cercanos.

Por motivos profesionales, y más tarde personales, sabía muy bien quién era cada cual en el mundo de la noche. Desde que la «pérfida» cubana se había esfumado, frecuentaba asiduamente los más reputados locales nocturnos de la ciudad. Algunos decían que lo hacía porque confiaba en que un día la encontraría junto al gringo de la Navy con el que se había fugado. Lo cierto es que frecuentaba los antros de moda, las dos o tres salas de fiesta del momento, las ventas del extrarradio y los cuchitriles medio clandestinos que se desperdigaban por Granada; «los féretros», como él los llamaba, porque abrían al caer la noche y se cerraban con los primeros rayos de sol, como los ataúdes de los vampiros. Conocía a los dueños de los locales, a las mujeres que trabajaban en ellos, a sus chulos y rufianes, a los matones de la puerta, a los asiduos que como él solían encontrarse en aquellos ambientes poco recomendables. En ellos, Manolo era conocido como un «gentil», un pagano de tan especial devoción nocturna, un caballero airoso que había sido aceptado en semejante universo de truhanes. Y se le respetaba por sus formas elegantes, extrañas en ese submundo, y por haber dado algún que otro «buen consejo» a más de uno de aquellos tunantes que regían los locales de los que era afecto parroquiano.

-Entonces, ¿qué vamos a patrocinar? ¿No ha confesado el autor? ¿Qué pretendes defender? - preguntó Manolo.

-Que haya confesado que empujó a ese hombre no significa que sea culpable de un delito de homicidio, y menos aún que lo haya asesinado. Tenemos que partir de la hipótesis de que nuestro cliente, Andrés Pineda, es inocente; que todo fue un accidente. Solo así podremos ganar este caso, nuestro objetivo.

-¿O sea, que el fiambre fue fortuito? - contestó Manolo adoptando la jerga de los bajos fondos.

-Así debe ser.

-¡Bueno, bueno, bueno! - interrumpió Delia en tono jocoso-. Ahora el que se basa en una tesis casi imposible de creer eres tú... jefe - me espetó mirándome interrogante con sus bellísimos ojos negros. Sus labios, con el carmín de intenso color rojo que solía usar, dibujaban una sonrisa golosa y pícara que dejaba entrever su blanca y ordenada dentadura. Ella sabía bien que, distraído por sus convincentes motivos femeninos, podía hacerme perder momentáneamente la seguridad en mis planteamientos.

-Pues sí, pero no... - contesté, mostrándole que no estaba dispuesto a dejarme llevar por sus artimañas.

Lo cierto es que Delia y yo éramos algo más que jefe y empleada, más que buenos compañeros de profesión que trabajan juntos en el mismo despacho. Casi desde el instante en que nos conocimos nació entre nosotros una intensa relación jalonada de escarceos eróticos tan frecuentes como ardientes, y aunque en ese momento nuestras citas se habían ido espaciando seguíamos encontrándonos de modo discreto. Nadie sabía de esta relación, que nosotros denominábamos con humor «el mejor secreto profesional del despacho». Ningún compañero en nuestro entorno sospechaba, ni siquiera Marisol, a la que este tipo de cosas nunca se le escapaban, si bien era cierto que algunos clientes o conocidos pensaban que Delia y yo éramos matrimonio debido a las muchas ocasiones en que nos veían juntos. No era habitual que una mujer desempeñase su trabajo con la intensidad con que ella lo hacía. Conocía mis debilidades mejor que nadie, pero esta vez su sonrisa y su mirada de sibila no habían logrado su propósito. Ya le daría su merecido cuando estuviésemos otra vez a solas, me dije, y adopté una pose estoica.

-Te equivocas, sabía que me dirías eso - mentí. Me había sorprendido, y ahora Manolo y Pablo aguardaban a que des pejase la duda que ella había alentado con su comentario. Tenía que convencerles. Busqué con un gesto la complicidad de Manolo. Delia se valió de un ligero pestañeo para descolocarme.

-Si leéis el documento número tres de la carpeta comprobaréis que Andrés Pineda manifestó a la Policía que, cito literalmente: «empujó a la víctima cuando se le echó encima inesperadamente, más concretamente tras abalanzársele, viniéndose contra él, acometiéndole por sorpresa, y viéndolo desnudo de cintura para abajo, creyendo que trataba de hacerle algo que no comprendía, fue su única reacción a causa del miedo que sintió en ese instante, provocando con su empujón que diese un par de pasos hacia atrás hasta toparse con el pretil, que se convirtió en un inesperado punto de apoyo que desestabilizó su cuerpo y a consecuencia de ello se precipitó al río» - levanté la vista del papel-. Luego, tiene que concluirse necesariamente que ha habido un homicidio, pero solo debido a una reacción adecuada, suficiente, proporcional, provocada por el temor a sufrir un mal. Una reacción con la que trató de repeler una posible agresión, a resultas de la cual, fortuitamente, se produjo la caída, no siendo la muerte del atacante, del agresor, ni deseada ni asumida, solo accidental.

En ese preciso instante sonó el timbrazo de un teléfono en un despacho cercano sacándonos de la reflexión.

-Yo no lo veo así - respondió con decisión Pablo Vándor, el más joven del grupo. Hacía poco más de cuatro años que se había incorporado al despacho y desde el primer día se desenvolvía con gran habilidad en los asuntos que le encomendaba, mostrando una singular capacidad para darle la vuelta a cualquier planteamiento jurídico, por muy convincente o asentado que fuera.

-Explícate. Adelante, no te cortes - dije.

Delia parecía disfrutar saboreando el capuchón de su bolígrafo mientras Pablo me llevaba la contraria.

-Te centras solo en el momento del suceso, pero habrá que preguntarse por los prolegómenos. Por ejemplo: ¿qué hacía nuestro cliente allí, de madrugada, en un paraje tan solitario como el Rey Chico? Además, ¿no te resulta extraño que un tipo medio desnudo anduviese por aquel lugar y que sin más lo acometiera? Si no damos contestación a estas dos preguntas y nos convencemos de la misma, para trasladársela al instructor y después al tribunal sin ningún margen de duda, cualquier estrategia que hayamos diseñado sobre «un accidente» se habrá venido abajo.

Me retrepé lentamente en mi sillón hasta encontrar una posición más cómoda. Pablo llevaba razón, pero esas cuestiones ya me las había planteado, para concluir que era mejor partir de la materialidad de los hechos confesados por nuestro cliente, que no había vuelto a decir nada más y por lo tanto no se había contradicho. De momento la difícil hipótesis del accidente, no exenta de inconvenientes, era la única favorable para Andrés Pineda.

Pablo era astuto y un excepcional abogado. Un jurista al que le gustaba avanzar en el proceso teniéndolo todo bien atado. No daba un paso si no estaba convencido plenamente de que era correcto. Metódico, cartesiano en sus planteamientos, de su apellido se colegía fácilmente que no era de origen español. Su aspecto físico contribuía a tildarlo de extranjero: rubio, alto, de complexión fuerte aunque delgado, y vivos ojos de un verde intenso. Sin embargo, cuando se le escuchaba hablar surgía la duda, no podía calificársele de foráneo como aparentaba al primer golpe de vista; nadie habría pensado que aquel muchacho, que no aparentaba los treinta años que acababa de cumplir, no fuese un nacional más.

Era hijo de un médico disidente húngaro venido a España con su familia huyendo tras la revolución de 1956. Llegó siendo un adolescente de dieciséis años. Se adaptó, terminó sus estudios y seguidamente se matriculó en la Facultad de Derecho. Pronto conectó con nuestra forma de ser y asimiló nuestras costumbres más particulares, hasta el punto de que se consideraba «un español de toda la vida». Y bien cierto que lo era, a juzgar por su manera de pensar y el predicamento que en él encontraban todas las tradiciones y usos propios de nuestra sociedad y cultura: los toros, el flamenco, los clásicos del Siglo de Oro... Recitaba a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz y conocía al dedillo los pasajes más peculiares de nuestra ingente historia patria, más orgulloso que el mismísimo Menéndez Pidal.

-Tal vez - continuó Pablo - sería más correcto que no descartásemos la hipótesis de que detrás de la muerte de ese hombre podría haber algo más que un simple accidente, si queremos centrar nuestra estrategia; máxime si ya has decidido que hay que mantener su inocencia, porque conociéndote, en ti no cabría pensar otra posibilidad. Tendríamos que remontarnos al instante anterior al suceso. Buscar la razón de la presencia de los dos hombres en ese apartado lugar en medio de una situación tan aparentemente «ambigua»; al menos habrá que calificarla así, ¿no te parece?

-Leed la anotación del folio nueve de la documentación; es una pregunta al hilo de la declaración policial de nuestro cliente - mostré el documento extrayéndolo de mi carpeta-. He expresado, como veis, «la necesidad de averiguar el motivo por el que nuestro cliente estaba en el lugar del crimen en aquel momento».

Menos mal que había introducido aquel apunte entre mis notas, porque si no Delia habría vuelto de nuevo a la carga, resentida por mi perorata del lunes sobre tesis inverosímiles ante los tribunales.

Pablo introdujo un nuevo matiz en su visión del asunto:

Yo añadiría algo más. ¿No te parece conveniente saber por qué nuestro cliente se ha confesado culpable? No es frecuente que un sujeto confiese tan ufano que es el causante de la muerte de otro individuo y no añada nada ni trate de justificarlo...

Justificarlo sí que lo ha hecho. No olvides que sostiene que lo empujó por miedo, cuando se vino contra él aquel tipo - apuntó Manolo.

-Cierto - dije yo.

Antes que nada tendríamos que averiguar por qué Andrés Pineda había confesado sin más, y sin embargo, por su breve explicación parecía considerarse inocente, o al menos no responsable de la muerte de la víctima. Era como si lo reconociese con conformismo, sin más remedio, aceptándolo porque sí. Ciertamente no era normal que los imputados en un suceso de esta índole mostrasen esa especie de reserva mental tras su confesión, que nuestro cliente acentuaba con su silencio, que podía ser resignación o, tal vez, la manifestación de una extrema frialdad. Desde que había dicho a la Policía que era el autor no había vuelto a decir nada. No había aclarado ni una sola duda. Confieso que el día en que me entrevisté con la madre de Andrés Pineda me dejé llevar inicialmente por una mujer persuadida de la inocencia de su hijo, pero a medida que fui oyendo sus razones, advertí que había demasiados flecos en un asunto que trataba de ser presentado como una disputa esporádica por la que había resultado muerto un individuo cualquiera. Hay un dicho en esta profesión: »Los accidentes son solo eso, accidentes», porque es muy fácil detectarlos y difícil encubrirlos.

-A ver... sí, aquí está - busqué rápidamente en el dossiery extraje otro folio-. Es el documento número diez. Leed unas palabras que anoté a modo de resumen inmediatamente después de entrevistarme con María Casas. Fueron esas mismas circunstancias las que hicieron que me inclinase a asumir la defensa de su hijo: «Usted no conoce a mi Andrés. No es ni mejor ni peor que cualquier otro hijo de vecino, pero llevaba algún tiempo extraño. Contrariamente a lo que en él era costumbre, desde hacía varios meses salía por la noche. Regresaba ya de madrugada, después de las doce. Nunca dijo dónde iba o qué hacía. Lo notaba feliz, aunque después, no hace mucho, cambió y estuvo varios días encerrado en su cuarto. No hablaba. Salía por la mañana y se iba a trabajar. Regresaba y se metía en su dormitorio, cerraba la puerta y hasta el día siguiente. Ni comía. Sus ahorros no están en la lata donde los guardaba». ¿No os parece extraño? - pregunté.

-Quizá no le quedó más solución que confesarse culpable - apuntó Manolo.

-O le hicieron cantar lo que no quería. Ya sabes, los agentes de la Criminal aprietan de lo lindo cuando quieren - dijo irónicamente Delia.

-O tal vez - le contesté mirándola - dijo lo que tenía que decir...

-Porque le conviniese decirlo...-concluyó Pablo.

Delia había comenzado a acariciar con los dedos su brillante melena, algo que solía hacer cuando trataba de deducir sobre una cuestión inesperada.

-¿Y si estuviera tratando de ocultar otra cosa, algo más grave? - preguntó Manolo.

-¿Qué puede haber más grave que la muerte de una persona? - inquirió Delia.

-¡La muerte de dos personas! - exclamó con avidez Pablo Vándor.

-En efecto... - apostillé.

Delia adoptó un gesto de sorpresa. Continué:

-Si pasáis al documento número once encontraréis la reseña de otra información. La prensa ya ha dicho algo, no todo cuanto se sabe en este momento, pero no tardará mucho en hacerlo. Podéis comprobar cómo en la Comisaría de Policía del Zaidín se presentó el pasado día doce, hace por tanto algo más de una semana, una denuncia por una vecina de la barriada de Santa Adela: todos los días quedaba a la guarda de un chiquillo mientras su madre marchaba a trabajar y ésta no había vuelto a recogerlo desde hacía varios días. La cuestión no tendría más importancia si no fuera porque Rocío Vázquez, la mujer que falta desde entonces, trabaja en el cabaret del Rey Chico y desapareció la misma noche en que se produjo la muerte del hombre que apareció en el río...

Guardaron silencio. Buscaban relacionar ambas cuestiones, el hallazgo del cadáver y la desaparición de una chica de alterne de la barra americana de moda en la ciudad.

-¿Y qué más, Celso? - preguntó ella.

-Pues sí, Delia, hay más. He sabido que anteayer la Policía interrogó a nuestro cliente sobre este asunto.

-Parece que tenían prisa y no podían esperar - dijo Manolo.

-El interrogatorio fue en la misma cárcel, a primera hora de la mañana. Se centraron en la desaparición de esa mujer. Indagaron si nuestro cliente tiene algo que ver.

-¿Cómo lo has sabido? - preguntó Pablo.

-Lo tenéis reseñado en la documentación de que disponéis. Lo importante ahora es que Andrés Pineda no dijo nada, ni una palabra, pero está claro que hay quien lo relaciona con la desaparición de la chica.

Se aprestaron a buscar el documento.

-Nuestro cliente - dije - ha confesado que causó la muerte del hombre que apareció en el río. Nada más. Sin embargo, los de la Criminal tratan de colgarle el mochuelo de la desaparición de esa chica, y solo por el hecho de que ella trabaja cerca del lugar del «accidente».

Y porque desapareció la misma noche del crimen, no se te olvide - anotó Delia.

-Sí, es una buena apreciación por tu parte que... - intenté responder.

-¡Y porque tendría que estar relacionado con ella! - volvió a apostillar.

La miré un tanto molesto por el modo de formular sus precisiones. Pero volvía a llevar razón. Tomé las riendas de la reunión de nuevo:

-En definitiva, que la muerte del Cucu fue solo eso, un accidente mortal, ¿queda claro?

-¿El Cucu? - preguntó Delia con extrañeza.

-Sí, era el apodo, el sobrenombre con el que se conocía a la víctima, Manuel García.

Lo anotó en su dossier.

-¿Algo más? - ninguno contestó. Andaban absortos leyendo la denuncia presentada en la Comisaría del Zaidín-. Bien, comenzad a trabajar. El lunes quiero lo que hayáis averiguado a lo largo de hoy y el fin de semana. Este asunto tiene prioridad, así que repartíos la tarea como es habitual: Delia, con la Policía; Pablo sondea la prensa y al personal del juzgado. Persónate en los autos, hoy mismo si es posible, y fúmatelos. Marisol tiene el poder y ayer mismo nuestro cliente nos designó como sus representantes legales ante el juzgado. Quiero todo lo que puedas exprimir del sumario, de lo instruido hasta ahora. Y tú, Manolo, pregunta en el ambiente de la noche, en el Rey Chico especialmente, a ver lo que se dice por aquellos pagos. Sé que tenemos poco tiempo, ¡pero es lo que hay! Y por cierto, la reunión semanal de los lunes a primera hora pasa a la una. No hagáis planes, será un día duro.

7

Las tardes de domingo eran silenciosas y recogidas. Podía oírse el agua de lluvia golpear en el pavimento. Había entrado la primavera. Abril se aproximaba, pero el invierno, tenaz y persistente, como es habitual en Granada, se resistía a marcharse y prolongaba sus fríos y grises colores. 1969 estaba siendo un año especialmente crudo. De no ser porque era una tarde de fútbol, aquel 23 de marzo habría sido una jornada lúgubre y mustia por la incesante llovizna. El Real Madrid jugó en el estadio de Los Cármenes, donde había arriesgado su imbatibilidad ante el mejor Granada Club de Fútbol de la historia. El equipo, convertido en un autentico «matagigantes», estaba dirigido por Marcel Domingo y a punto estuvo de derrotar al combinado merengue con su pléyade de figuras encabezadas por Amancio Amaro. Al final el empate supo a poco, pero había motivos para la felicidad colectiva y la ciudad palpitó de fervor balompédico.

-«¡La Goleada, ha salido La Goleada con el empate del Granada...!»

Voces de muchachos pregonaban por las esquinas aquella hoja suelta que se imprimía con sorprendente eficacia y rapidez en la Imprenta Rosillo, de la calle Fábrica Vieja, para anticipar los resultados deportivos del día.

Me dirigí hacia el popular bar Casa Luis de la calle Navas, un establecimiento que por su proximidad con la antigua comisaría de Piedra Santa estaba siempre frecuentado por policías y por algunos de la Secreta. Llevaba todo el día dándole vueltas al asunto y decidí ir a comprobar qué se cocía en aquellos ambientes, muy apropiados para «pegar la oreja».

Cuando entré en el bar me recibió el acostumbrado olor a fritura de pescado que magistralmente preparaban. Pedí una cerveza y me dirigí hacia el interior del local; subiendo las escaleras llegué a la habitación en la que los de la bofia, revueltos con hinchas y aficionados a los toros, se concitaban de manera espontánea para ver el partido de la jornada. La habitación era un verdadero tugurio; como si de una sala de cine se tratara se veían los encuentros a oscuras, en un televisor Askar en blanco y negro. El ambiente, denso como la mantequilla por efecto del humo de puros y cigarros, invitaba al genuino bullicio masculino propio de las excitantes incidencias de un encuentro de fútbol. Me acomodé en uno de aquellos sillones de madera e hierro y me confundí entre la parroquia. No me había equivocado: el tema de actualidad en la ciudad no solo era el cero a cero con el Madrid, sino también el caso del cadáver en el río. Pude obtener alguna información que me sería muy valiosa.

Bastó con un par de gritos de inmersión ambiental, que proferí como un apasionado hooligan, y la invitación a unos cubatas de Pepsi con Soberano - una mezcla similar a la trilita - a mi vecino de butaca, un sargento de los grises. Parecía que el Cucu, la víctima, días antes de morir se había comportado también de un modo extraño, y la policía andaba buscando algo que relacionase su muerte con la desaparición de Rocío Vázquez, la chica de alterne.

El lunes por la mañana, el viento del sur hizo que el frío dejase paso a temperaturas más suaves y el día se presentó soleado y luminoso. Hacía ya un buen rato que los rayos habían disipado los últimos bancos de niebla del amanecer. Tras los cristales del balcón de mi despacho observaba cómo el asfalto de la calzada de la Gran Vía y los tejados del Zenete brillaban bajo la luz resplandeciente, dejando escapar intensos destellos. Era casi mediodía y de modo inconsciente aguardaba a que los miembros de mi equipo llegaran con algo nuevo con lo que avanzar en el caso de Andrés Pineda. Marisol continuaba con su labor compiladora. Acababa de entrar para incluir nuevos documentos en el archivador del asunto que se encontraba sobre mi escritorio. Desde primeras horas había estado examinando una y otra vez la escasa documentación de la que disponíamos, tratando de imaginar la secuencia del suceso, reconstruyendo la situación tal y como la narraban las noticias y por la confesión que había hecho nuestro cliente. Con él me entrevistaría al día siguiente en la cárcel, por lo que quería tener claras algunas cuestiones que no dejaban de circular por mi mente.

-Hola, Celso.

Manolo Cruz tenía confianza suficiente como para entrar en mi despacho sin llamar. Entornó la puerta y tomó asiento. El cuero del confidente crujió.

-¿Qué traes? - le pregunté.

-Poco, pero creo que interesante. No ha sido fácil conseguirlo. Parece que la Policía sigue aceptando la versión de nuestro cliente sobre el empujón no intencionado con el que provocó la caída.

-Bueno, eso está bien, pero de algún modo ya lo sabíamos. Además, Pablo me lo ha confirmado también esta mañana. Podremos mantener nuestra estrategia del accidente.

Manolo esbozó un gesto de duda.

Ya, pero no creo que sea tan fácil. Nos costará defenderla. Si aceptan la explicación que ha dado nuestro cliente en su declaración es porque están dejando que se confíe. Te aseguro que están buscando algo más importante.

Pensé en mi conversación de la noche antes con el policía aficionado al cóctel de brandy. Tomé la carpeta que tenía sobre el escritorio, la abrí y comencé a pasar documentos. Me detuve en el último que había incluido mi secretaria hacía unos minu tos. No quería que Manolo notase mi impaciencia y adopté un tono neutro.

-De momento, que yo sepa, no hay nada que pueda relacionar a Andrés Pineda con la víctima ni con la mujer del Rey Chico, si es que vas por ahí; hace doce días que desapareció y no hay ni una pista sobre su paradero.

-Pues de eso se trata. Es posible que haya algo que lo relacione con Rocío Vázquez.

Respiré hondo. Me incorporé y apoyé los brazos sobre la mesa.

-¿He pasado por alto algo que no debía? - pregunté.

Me miró detenidamente e hizo una breve pausa para centrar mi atención.

-Creo, Celso, que estaban enamorados... o algo así... y que los dos se veían...

-¿Nuestro cliente y esa joven? ¡Vamos, Manolo! Tú tienes los pies en la tierra, no eres un adolescente. Los cuentos de hadas no existen. ¿Cómo puedes pensar que un personaje como Andrés Pineda va a enamorar a una mujer de esa planta, por muy fulana que sea? ¿Has visto las fotografías que han publicado los periódicos? Joven, alta, guapa, rubia... ¿Qué iba a hacer una «gatita» como esa con un individuo como él? Mucho mayor que ella, feo, tullido, un desheredado de la vida. Si al menos tuviera dinero se justificaría, pero ni eso; es un pobre infeliz, un insignificante guardacoches. Todo lo que una mujer de esa «clase» no desearía jamás. No es posible.

Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

-Lo sé - dijo con contundencia-, y créeme, no me equivoco.

Sabía que cuando Manolo hablaba así, tan categóricamente, tenía argumentos. Le divirtió mi sorpresa porque sus labios dibujaron una sonrisa que permaneció un buen rato.

-¿En qué te basas?

-Me lo han dicho.

-¿Quién?

Manolo adoptó una pose misteriosa. Como si de un ritual chamánico se tratase, extrajo tranquilamente una pitillera de plata del bolsillo interior de su americana azul marino. La abrió con lentitud y tomó un bisonte, su rubio preferido, poniéndoselo entre los labios. Después, con parsimonia, introdujo la mano en el bolsillo derecho del pantalón rebuscando el Zippo. Bajo mi atenta mirada - agotado por la especie de protocolo que interpretaba para encender un cigarrillo-, desenvainó el mechero haciéndolo girar previamente entre los dedos. Apartó la tapa con un sonoro tintineo metálico y el ambiente quedó impregnado de un penetrante olor a nafta. Deslizó el pulgar sobre la rosca del pedernal, que al resbalar provocó un chasquido hueco y prendió la mecha desencadenando una enorme llama azul, amarilla y blanca con hilos de humo de color negro. Arrimó el fuego al extremo del pitillo, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia el lado derecho, hasta que prendió el tabaco y aspiró una profunda calada hasta que llenó completamente sus pulmones de humo.

-El Papi - dijo.

-¿El «papi» de quién...? - pregunté tratando de ironizar.

-El Papi es el encargado de las chavalas del Rey Chico, el que las controla, las protege, el jefe de sala. Un tipo particular. Muy conocido en el ambiente de la noche. Y querido también. Un sujeto respetado.

-¿Tratas de presentarme a un truhán cómo si fuese el mismísimo ministro de la Gobernación?

Volvió a sonreír.

-Él me puso sobre el tema.

No cabía duda que Manolo había hecho el trabajo que le encomendé. Había estado husmeando por el Rey Chico. Debía haber dormido poco porque percibí en su cara cierto can sancio. Sin duda habría tenido una velada agitada entre güisquis y Beatles, que pegaban de lo lindo con su último éxito, «Get Back». Manolo era capaz de conjugar la formación de un jurista excelente con la pasión de un «desmelenado». Lo mismo interpretaba con su laúd «Nobleza baturra», que dos minutos después versionaba mejor que Roy Orbison un tema de rock. En él todo dependía del entorno al que quisiera acomodarse. Bastaba que cayese la noche y entrara en un cabaret para que se transformase en uno de esos hippies locales, émulos de los estudiantes de Berkley. Un auténtico camaleón.

-La Policía ha estado por allí hablado con el Papi en un par de ocasiones - continuó mientras saboreaba su bisonte. El humo formaba un espeso bucle al salir de su boca, entrecortándose con sus palabras-. Me contó lo que le habían preguntado los de la Criminal, por eso creo que sé en qué andan y lo que tienen para sospechar que nuestro cliente podría estar detrás de la desaparición de la chica.

Puse especial atención en lo que me iba a decir.

-Fíjate, Celso, la niña es un bombón y sin embargo yo no la recuerdo. ¡A mí que no se me pasa ninguna por alto! Cuando vi la foto de la prensa pensé que sería nueva, pero no, llevaba tiempo trabajando allí. Últimamente no me he dejado caer mucho por el lugar, pero una pieza así no se me habría escapado. Y, sinceramente, me he preocupado, debo estar perdiendo facultades - dijo apesadumbrado, con la misma seriedad que si estuviera negociando la venta de una sociedad...

-¡Al grano, Manolo!

Alargó el brazo para sacudir el pitillo en el cenicero de cristal que había encima de mi mesa. Se acomodó nuevamente. Cruzó las piernas y me miró. El bisonte tocaba a su fin y mi despacho apestaba.

-Insisto, la Policía sospecha que Andrés Pineda puede saber qué fue de Rocío por la coincidencia de fechas de su desapa rición con la muerte de ese tipo, el Cucu. El Papi cree que la policía no tiene nada más. Me ha jurado que no les ha contado que la chica hacía meses que andaba revuelta, aunque iba puntual al trabajo, a media noche, parece que tenía algún amigo que la «arreglaba» antes de llegar a la güisquería, ¿sabes? Y eso no gusta en las salas de fiesta, porque los propietarios del negocio quieren la exclusiva de las chicas. Incluso tuvieron que llamarle la atención cuando se supo que un tipo la había seguido hasta la puerta del cabaret en un par de ocasiones. Y ese individuo tiene que ser nuestro hombre.

-¿Y por qué iba a serlo? - pregunté inmediatamente.

-Porque lo vieron y era cojo...

-Uhmm, ya...

Dio las últimas caladas al cigarrillo y dejó escapar dos chorros de humo por la nariz.

-¿Qué fue exactamente lo que los de la Brigada le preguntaron al Papi?

-Lo interrogaron sobre algo muy concreto: si unas noches antes de la desaparición de Rocío se produjo un incidente en la puerta de la güisquería, una pelea entre unos clientes y un individuo cojo. Pero ya te he dicho que el Papi no les dijo nada, se limitó a decir vaguedades: que no sabía bien, que no recordaba si había escuchado algo sobre eso, que en un negocio así es normal que la gente se caliente y se escape algún «breve intercambio de opiniones».

-¿De veras quieres que me crea que no se lo ha contado a la Policía?

-Los que trabajan en un lugar como el Rey Chico tratan de evitar el mayor número de problemas posible; el alcohol, las mujeres y la noche juntos hacen una mixtura demasiado explosiva. Por eso cuando la Policía interviene todos disimulan, no saben, pierden la memoria, es lo normal.

Acababa de darme una explicación tan convincente como simple. Conocía bien el ambiente nocturno y yo, por el contrario, no era lo que se dice un avezado experto en la cuestión.

-Aún así, pudiendo ser nuestro hombre el mismo que tuvo el altercado en la puerta, no hay razón alguna para que concluyas tan ufanamente que la desaparecida pudiera estar «enamorada» de nuestro cliente.

-Celso... - me miró y comenzó a repetir las características que yo acababa de enumerar sobre la muchacha-: «joven, guapa, rubia, alta, moderna...», y con necesidad de pasta, añadiría yo. Se ganaba la vida con los hombres y nuestro cliente es eso ¿verdad? Pues si él no tenía un duro y si no tenía otros atractivos, la única lógica que se impone para la existencia de una relación como esa, no puede ser otra que la de los sentimientos, la del amor, la razón más ilógica ¿no te parece? ¿Qué si no?

-No lo creo, conque búscate otra teoría.

Se incorporó.

-De acuerdo, sería para ganar un dinero extra pero Rocío Vázquez se veía con nuestro hombre. No solo el Papi lo sabía, sino que a una de las chicas que trabajan allí, Manolita, que no es su nombre pero la llaman así porque se parece a Manolita Chen, le contó pocos días antes de desaparecer que un cliente había tenido que sacudirle de encima a un moscón; un moscón cojo; un «guar-da-co-ches» - dijo espaciando las sílabas- del Ayuntamiento para más señas. Se trataba de él sin ninguna duda... O ¿conoces muchos individuos que reúnan esas características?

Lo contemplé mientras apagaba la colilla del cigarro.

-Tú sabes que se trata de Andrés Pineda, tienes esa sospecha desde el momento que aceptaste el caso, pensaste que esto no iba de un mero accidente, como quieres darnos a entender. Dudaste, pero tras consultar con Manolo Sánchez, tu particular «oráculo» del Ayuntamiento, con el que te fuiste a comer a Los Manueles, ventilaste meterte en este embrollo solo porque hay «tomate» y creo que del bueno. Te gusta este asunto, hay algo en él que te atrae y quieres resolver. Te conozco muy bien - apostilló.

Disimulé una sonrisa tras escuchar su deducción, y cambien de tema:

-¿Y de verdad crees que tus amigos no le han contado todo esto a los de la Brigada?

-El Papi desde luego que no ha dicho nada, de eso estoy seguro. En cuanto a Manolita... puede que sí. Si me lo dijo a mí también se lo habrá zampado a los de la pasma si le han preguntado. Todos saben que soy abogado, que me pueden confiar secretos y obtener gratis un consejo legal, y creo que la chica me lo dijo porque necesitaba saber si hacía bien con callarse o... precisamente porque lo había contado. Ella me ha consultado en un par de ocasiones temas personales cuando me ha visto tomando unas copas y yo la he ayudado. Por eso bastó que le preguntara sí sabía algo del asunto para que me lo soplase. Nadie por allí habla abiertamente del caso, todo el mundo anda muy nervioso con la desaparición de Rocío...

Un rítmico taconeo anunciaba la entraba de Delia.

-Esa misma sensación tengo yo: nadie suelta prenda - interrumpió nuestra conversación-. Llevo desde el viernes empleándome a fondo, utilizando mis mejores dotes de persuasión, y nada. Aunque parece que tú sí que has tenido suerte a juzgar por lo que acabo escuchar - se dejó caer en el otro confidente.

Me atraía el tono fingidamente disgustado que adoptaba su voz cuando algo no salía como ella quería. Estaba realmente bonita. Clavó sobre mí sus dos ojazos negros retándome a que le preguntara lo que había averiguado. Siempre me había impresionado su mirada. Su brillo era especial, muy vivo. Recordé cuando la tuve por vez primera en mis brazos y empezó a ser irresistible. Traté de disimular, tuve que esforzarme en fingir indiferencia pero ella sabía que me había encandilado. Me levanté a buscar una copa en el mueble bar.

-¿Café, copa? - pregunté dirigiéndome a ambos.

-Bourbon, es más de la una, hora del aperitivo - dijo Manolo.

-Yo no, mejor un café - dijo ella señalando la antigua cafetera de porcelana que estaba sobre una pequeña mesa auxiliar.

Aunque Delia y yo hacía tiempo que éramos amantes, me seducía como si fuera una desconocida. Nuestra pasión era de «conveniencia», que es una forma bonita, elegante si se quiere, de expresar que nos gustaba irnos juntos a la cama pero que el asunto no iba más allá de eso, seguramente porque no nos poníamos de acuerdo hasta dónde queríamos llegar con nuestro particular «negocio». Por eso los dos habíamos «convenido» que entre las sábanas estaba el punto medio exacto de nuestro entusiasmo. Aunque un día casi hago una tontería, una bobada. Nada más llegar al despacho la llamé. Apareció vestida con una falda corta de cuadros escoceses y una blusa blanca ajustada. Cuando estaba a punto de decirle que la quería para mí con la exclusividad propia del ímpetu masculino y que deberíamos formalizar lo nuestro, Marisol entró anunciando una llamada de teléfono inesperada, rompió la magia del momento e hizo que despertase a la verdadera realidad. Me apacigüe, me contuve. Silabeé algo sin mucho sentido y ahí quedó todo. O casi todo. Delia, que pareció adivinarme el pensamiento por mi cara de quinceañero enamorado, estuvo enfadada varios meses.

Cinco años más joven que yo, los suficientes para que no coincidiésemos en la Facultad de Derecho, era una clase de fémina difícil de encontrar: independiente y espontánea, resuelta, sin reservas, una chica moderna aunque fuera de lo hippie que comenzaba a coparlo todo, una rara avis. Prácticamente todas las mujeres a su edad estaban casadas o pretendían un marido y una larga prole como objetivo, ella creía en el amor libre, o libérrimo, me dijo en alguna ocasión. Se entregaba con pasión por el solo hecho de sentirse viva. Nunca me exigía nada a cambio. Era autosuficiente y no necesitaba estar atada a mí, le bastaba con sentirse enamorada, con una relación llena de discretas emociones y sentimientos, ajena a reproches y reticencias, y reconozco que un tanto extraña. Hacía un par de meses que no habíamos tenido ninguno de esos clandestinos encuentros, anteriormente tan frecuentes, y al verla avanzar con la misma decisión que Gilda y sentarse allí, delante de mí, fingiendo disgusto, quise tenerla entre mis brazos y besarla como lo habría hecho el mismísimo Johnny Farrell. Sentí el impulso incontenible de verla, si era posible, aquella misma noche.

-Apenas he podido sacarles nada a esa panda de mamelucos - dijo-. Estaban cerrados como ostras. He perdido la mañana entre la comisaría de la plaza de los Lobos y el cuartel de las Palmas, en la Guardia Civil.

-¿La Guardia Civil? - pregunté.

Delia tomó un sorbo de café. Debía estar muy fuerte porque apretó los labios. Depositó lentamente la taza en el platillo y la retiró empujándola con suavidad hacia el centro de la mesa.

-La investigación de personas desaparecidas corresponde a la Benemérita ¿o es que no lo sabes? - me dijo.

Puse cara de circunstancias. Prosiguió:

-Con los guardias nada de nada. Era como si supieran que iba a ir para preguntar por el asunto. Estaban blindados. Ni empleando mis mejores argucias; ni por esas, no he obtenido ni lo más mínimo. En la Comisaría, además de unos cuantos piropos y un par de invitaciones a salir, he conseguido averiguar que la desaparición de la mujer la lleva la Policía y no «los picoletos», ¿no es raro?

-je lo ha contado tu amigo el inspector jefe Zorrilla, ese que cuando te ve se le pone cara de carnero degollado? - la interrumpió Manolo.

-El mismo. Me ha contado algunas cosillas. La primera, cómo fue el interrogatorio de nuestro cliente. Al principio negó que tuviera algo que ver con la muerte del tipo que apareció en el río, pero poco después, a las primeras de cambio, confesó. Y la segunda, que la investigación de la desaparición de Rocío Vázquez la llevan ellos, lo que les ha extrañado incluso a los de la Criminal. Inicialmente la desaparición empezó a investigarla la Guardia Civil, pero después parece que hubo instrucciones de que la llevasen ellos, los de la Secreta, por indicaciones del fiscal. Esta explicación no me convenció, por eso seguí metiendo los dedos y al final hubo quien me dijo que el asunto se lo habían asignado a la Brigada de Homicidios de la Policía por orden de muy arriba.

-Uhmm - musité antes de tomar un sorbo de güisqui.

-¡Ah! y algo más interesante - añadió Delia-, que entre los de la Brigada hay quién piensa que nuestro cliente podría no haber hecho nada.

Manolo a punto estuvo de echarse el bourbon encima.

-¿Cómo?

-Sí, que a lo mejor no fue él quien causó la muerte del hombre; tal vez no fue un simple hecho accidental o fortuito; otra persona pudo hacerlo...

Confieso que después de haber conocido los resultados de la «noche de trabajo» de Manolo en la güisquería pudo haber pasado cualquier cosa en aquel paraje solitario del Rey Chico a altas horas de la noche, pero si no es por mi particular MataHari, no me habría planteado la posibilidad de que en el suceso pudiera haber participado alguien más que nuestro cliente.

-tY si el tal Andrés se está inculpando para encubrir a alguien? Pudo hacerlo un tercero y él cargar con el mochuelo por alguna razón que no conocemos. Tendríamos que averiguar por qué.

-tA quién iba a querer proteger? - preguntó Manolo.

-¿A Rocío? ¿Por qué crees que he ido por segunda vez desde la comisaría al Cuartel de las Palmas a pesar de saber ya que la investigación no la llevaban ellos? - dijo mirándome-. Pues para ver sí podía pillar algo. No suele sentar bien que un asunto sea asignado a otro cuerpo por un «dedazo» desde arriba, y en ese caso siempre hay quien se va de la lengua con el cabreo. Volví allí a ver si alguien largaba.

-¿Y largaron?

-Sí, me confirmaron que nuestro cliente podía estar encubriendo a otra persona con esa inmediata confesión, y que la hipótesis había salido de allí, de la Guardia Civil; y a renglón seguido, ¡plaf!, el asunto les fue retirado y la investigación de la desaparición de la chica fue asignada a la Brigada de Investigación Criminal.

Se había hecho un silencio intenso, tanto que se había acentuado el ruido de los coches que llegaba desde la calle y el tableteo de la máquina de escribir de uno de los despachos al otro extremo de la oficina.

-¿Conque eso era lo que indagaba la Policía? Sin duda no tienen ninguna otra pista sobre el paradero de la muchacha- dijo Manolo.

-O saben más de lo que pensábamos - dije-. Deben tener algo que no ha trascendido, una pista, una huella, cualquier cosa. ¿Si no por qué iban a sospechar de un coautor?

-Bueno, chica, menudo trabajo... te he oído desde el pasillo - dijo Pablo mientras entraba.

Pensé que la puerta entreabierta de mi despacho parecía más bien el acceso a escena de un teatro.

-Cierra antes de sentarte - ordené.

Aunque compartía su conclusión sobre el trabajo de Delia, no iba a ser tan generoso con ella. El caso había dado un giro inesperado; más exactamente, inoportuno. Que los de la pasma sospechasen ahora que podía haber más implicados en el suceso, era verdaderamente sorprendente. Nadie se declara culpable de algo tan grave si no existe un móvil, una razón de peso, y más cuando corría el riesgo de que se le imputase la desaparición de Rocío si esta no aparecía pronto.

La chica pudo ser la autora del homicidio y nuestro cliente se habría inculpado para encubrirla. Solo si lo estaba haciendo por una razón que fuese para él más importante que su propia libertad tendría explicación que asumiese la culpa, dado que podría ser condenado por un delito de homicidio o de asesinato si se daba alguna circunstancia agravante. Al final podía ser verosímil la descabellada hipótesis del «enamoramiento» que proponía Manolo. Solo por amor o por miedo se hace hacen esas cosas.

-¡Qué diantre! - exclamé-. ¿Dónde está la chica entonces? ¿Por qué iba a desaparecer si Andrés está dispuesto a cargar con la culpa? Cuestión distinta sería que no se hubiera esfumado y que callase. De ese modo, ni siquiera se sospecharía de su relación con la muerte del individuo y pasaría desapercibida.

-No descartes ninguna hipótesis - exclamó Manolo mientras sacaba otro bisonte.

-¿Y si no tratase de encubrir a la chica sino a otro persona? - dije.

-¿A quién? - preguntó Delia.

No supe que contestar. En este asunto había algo que chirriaba, y mucho. Trataba de hilvanar todo eso en mi cabeza. Le daba vueltas al asunto, pero no acababa de encontrar una explicación convincente.

-¿En qué piensas, Celso? - dijo Manolo.

-No sé exactamente, pero sin haber hablado con el cliente pretendemos saber más de este asunto que la propia Policía, y parece que sospechamos de él y buscamos su culpabilidad en vez de su inocencia. No me gusta.

Pablo se había servido una copa del mueble bar y se había acomodado en una butaca orejera, se había sentado dejándose caer y se encontraba retrepado cómodamente sobre el rojo respaldo de terciopelo. Paladeaba un sorbo de licor y movía el vaso ancho en cuyo fondo se alojaban unos cubitos de hielo que hacía girar en espera de que le interrogase. Había estado toda la mañana ausente, en el juzgado, adonde fue a ver el sumario, y también en la Fiscalía, donde tenía buenos contactos, tratando de obtener alguna información adicional del fiscal que llevaba el asunto. Después había ido a la Clínica Forense por si podía entrevistarse con el forense que había hecho la autopsia al cadáver del Cucu.

-No traigo apenas nada y no porque no me haya esforzado - dijo.

Delia se revolvió en el asiento. Noté en ella cierta satisfacción cuando oyó a Pablo decir que no había logrado mucho. Me miró y alzó la barbilla. Deduje que sería fácil verla aquella noche...

-He ido a entrevistarme con el forense pero no ha querido hablar conmigo. Solo he podido tomar un par de notas adicionales sobre el informe de la autopsia. Es muy escueto y creo que no aporta nada nuevo a lo que consta en el sumario. Parece que el fallecido murió a causa de la caída y no presentaba otras lesiones. Tal vez todo el mundo está especulando más de la cuenta y solo fue el accidente que pensamos, pero...

-Pero ahora - lo interrumpí - el causante del accidente podría ser la chica desaparecida, según la hipótesis que maneja la Policía y que nos ha traído Delia.

-Sí, podría ser, pero no quería añadir eso - contestó.

Con lentitud puse el vaso de bourbon sobre la mesa de despacho y me volví a retrepar en el sillón antes de decir:

-Pablito, somos todo oídos.

-Uno de los técnicos del laboratorio me ha dicho que el forense está elaborando un informe complementario al que emitió el día que hizo la autopsia, cuando apareció el cadáver - dijo-. Seguramente hay algo que puede cambiar radicalmente este asunto. Algo en lo que inicialmente no se reparó...

Ya nada parecía ser lo que inicialmente era. Me levanté del sillón dando por concluida aquella reunión espontáneamente celebrada en mi despacho en lugar de la sala habitual. Pedí a todos que se marcharan con el encargo de continuar con el trabajo.

Pasados unos minutos llamé por el teléfono interior a Delia. No hacía más que pensar en ella. Me había hecho sentirme deudor y estaba dispuesto a darle una buena dosis de mis mejores caricias. Cuando contestó al otro lado del auricular, usé las palabras convenidas que empleábamos para citarnos y tener uno de nuestros «encuentros profesionales» en privado.

-Quisiera comentar hoy contigo el expediente número 106.

Dos segundos de silencio.

-Bien. De acuerdo.

Respondió como esperaba. Un rato después salía por la puerta de mi despacho con la misma ilusión que un mozalbete en su primera cita. Hacía demasiado tiempo que no la veía a solas y tenía ganas de ella. Aquella noche tampoco dormí lo suficiente, pero no fue el asunto de Andrés Pineda el que me desveló...

8

Cuando desperté me encontré desorientado. Aquella habitación de hotel, tan cálida en ocasiones anteriores, me resultó extraña. Había sido otra noche de poco sueño. No sabía bien si era cansancio o malhumor por el ultraje que Delia me había infligido. Quería convencerme de que no era eso; quería pensar que no había acudido a la cita por una causa imprevista. O tal vez fue una equivocación, un error, un descuido... Comencé a disgustarme ante la idea de que mi Penélope se hubiese cansado de «tejer» y hubiese puesto punto y final a nuestra particular Odisea. De ser así, el único culpable sería yo por haberla desatendido demasiado tiempo, y, seguramente, cansada de esperar habría ido en busca de otros brazos. El desapego enfría hasta la pasión más ardiente.

Me sentía enamorado cuando no la tenía, deseando que estuviese a mi lado, pero cuando estaba entre mis brazos algo en mi interior me decía que con eso era suficiente, que así era mejor, que bastaba con que nos encontrásemos solo de vez en cuando. Y como siempre, volvía a concluir que convertirnos en novios «oficiales» o casarnos sería poner en peligro aquel juego, intenso y secreto, del que tan convencido estaba que ambos disfrutábamos.

Amanecí con esa sensación pesada que proporciona una resaca de tabaco cuando la noche ha sido inesperadamente larga; demasiado larga. Había comenzado con cuatro horas de inquieta espera y continuó con dos más de enfado contenido, durante el cual, la variable de que Delia no apareciera, fue haciéndose realidad. Repasaba todos los detalles y concluía que ella había respondido correctamente al «santo y seña» que le había dado por teléfono, la contraseña que ambos conocíamos y con la cual nos citábamos discretamente. Todo el tiempo hube de contener el impulso de telefonearla. Marcar el número de su casa recordándole que la aguardaba habría sido mostrarle un interés excesivo, exponer mi debilidad y mostrar que estaba dolido o impaciente. Al final, ya de madrugada, me venció la suavidad de la voz de la Reina del Soul, que arrasaba con su I say a littleprayer. Aretha Franklin, otra de mis «negras», fue mi única compañía aquella noche en la que no pude revisar con Delia, como deseaba, el expediente 106...

Oí un suave golpe en la puerta de la habitación. Me costó levantarme. Con dificultad eché los pies fuera de la cama. Al abrirla encontré sobre la moqueta el desayuno para dos y los periódicos del día. Tomé la bandeja y la dejé sobre la mesita que había junto al balcón. Me llamó la atención la portada de ABC. Abría su edición con la impactante fotografía de un nuevo submarino nuclear francés, El Redoutable, en el puerto de Cherburgo. En plena Guerra Fría la política de bloques marcaba el mundo. Lancé el diario sobre la cama, dejando también para cuando saborease el primer café del día, echarle un vistazo para saber si la prensa traía algo en relación con el asunto de Andrés Pineda, y entré en el lavabo.

Mientras comenzaba el ritual de afeitarme conecté mi transistor Marconi, del tamaño de un libro mediano, que precisamente por ser tan pequeño me acompañaba en mis noches fuera de casa. Manipulé con dificultad la rueda del dial que sobresalía levemente entre las muescas de cuero de la funda color marrón en la que estaba embutido; tras un chasquido, comenzó a emitir sonido. Debía estar cerca de los 900 kilociclos de onda media porque surgió entre el crepitar la inconfundible melodía de Radio Popular, que sintonicé afinando con precisión, centrando la banda en la frecuencia exacta con aquel silbido oscilante que provocaba el barrido de ajuste. Cuando el sonido fue nítido, subí el volumen. Eran las ocho de la mañana y pasados unos segundos escuché la sintonía que daba paso al boletín de noticias, el diario hablado de Radio Nacional de España, que todas las emisoras del país estaban obligadas a emitir. Las noticias informaban sobre el estado de salud de la reina Victoria Eugenia de Battenberg, que se hallaba gravemente enferma en su residencia de Lausanne, además de proferir los acostumbrados vítores y proclamas hagiográficas hacia el régimen, que comenzaba a sucumbir lentamente a causa de la modernidad y el desarrollismo. El franquismo persistía en vivir ajeno al cambio rotundo que experimentaba la sociedad española y seguía implicado en dar gloria a su principal preboste. El locutor informó sobre la visita que al día siguiente realizaría el Pleno del Ayuntamiento de Madrid, encabezado por Carlos Arias Navarro, al Palacio del Pardo, para homenajear al jefe del Estado con ocasión del trigésimo aniversario de la liberación de la capital de España por las tropas nacionales. El aparato de propaganda recogería el «magno» acontecimiento en una fotografía que ofrecerían los periódicos a posteriori. El impío represor y fiscal de Málaga aparecería rodeado de militares de alta graduación y de jerarcas con la chaqueta blanca del uniforme de gala de los consejeros nacionales del Movimiento. La auténtica realidad cotidiana de España.

Concluido el informativo nacional, la emisora local informó de la inauguración el día anterior de las instalaciones de Sierra Nevada por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, y sobre algo que centró mi atención especialmente: la Policía estaba tras una pista que permitiría averiguar el paradero de Rocío Vázquez, la joven desaparecida hacía varios días.

Pasadas las nueve, abandoné el Alhambra Palace y descendí desde la colina de la Almanzora a pie hasta el bufete. El día se había presentado nuevamente frío y neblinoso a causa de la humedad ambiental. A mi paso por las calles de la ciudad anti gua escuché algunos de los pregones tan habituales con los que se vendía la miel blanca o se ofrecían arreglos de las viejas sillas de anea. No faltó el sonido de un lejano afilador que se adentraba por las recónditas calles del Realejo, ni el toque de campanas de las iglesias llamando a misa.

Veinte minutos después me acomodaba en el sillón de mi despacho. El corto paseo me había despejado. Sin embargo, seguía esforzándose en descubrir la razón por la que Delia no había acudido a nuestra cita. Comencé a enfadarme conmigo mismo, a sentirme desgraciado y allí estaba, ¡aquella mañana de fría primavera tratando de poner mi mente en el caso del cadáver en el río! pero sin dejar de pensar en ella, esperando que de una vez llegase y me diese una explicación de lo sucedido; o mejor, que se lanzase sobre mí rodeándome con sus brazos implorando clemencia.

Llamé a su despacho y comprobé que no había llegado. Sabía que aparecería de un momento a otro, tenía que decidir cuál sería la mejor postura que adoptaría cuando la viese. Y en eso me debatía: mostrarme indiferente sería admitir plenamente mi derrota; aparecer risueño, jovial, incluso alegre, frívolo, como si no me importase nada, podría empeorar las cosas entre nosotros. Concluí que lo mejor sería conducirme inicialmente con indolencia, pero sin mostrarme flemático, dejando entrever que estaba solo un poco contrariado y no sumido en un desagradable disgusto. No podía comportarme como un colegial despechado ni como un don Juan acostumbrado a los lances o escaramuzas al que no le importase un resultado adverso, una cicatriz más en su jalonado currículo amatorio. Me manifestaría de forma estoica, fuerte, inalterable ante el temor que provoca el despecho, pero con cierta molestia romántica, demostrando que no había pasado inadvertido el agravio por su injustificable ausencia. De ese modo tal vez la partida quedase en tablas.

Delia no llegaba. Volví a mirar el reloj. Comencé a examinarme y a pensar que nadie fuera de mi círculo más íntimo, sabía mucho de mí. Era un profesional reconocido pero que seguía siendo joven, adornado con ciertos toques de ímpetu. Yo me consideraba un abogado meticuloso con el trabajo procesal y un especialista en sacar a la gente de problemas difíciles, casi irresolubles, pero si alguien hubiese preguntado por el famoso Celso Costa a un colega, le habría dicho que yo era un adversario a quien gustaba ganar a cualquier precio los casos que llevaba; que de un modo u otro siempre conseguía mi propósito. Hasta el momento solo había «perdido» un asunto penal de los cientos que había llevado mi despacho desde su fundación en 1959, y aún me pesaba el mal recuerdo. Había conseguido alcanzar las difíciles cumbres del éxito después de una trayectoria iniciada años atrás en Madrid, en la firma norteamericana Carlton, Putnam y Asociados, con la que todavía continuaba en estrecho contacto profesional, donde el realismo y el pragmatismo ocupaban el primer peldaño en la escala de valores, y el más importante postulado de la abogacía era conseguir el propósito del cliente: ganar; no a cualquier precio, siempre con respeto a las estrictas reglas que impone el sistema para la consecución de la Justicia, pero sí que al final se pueda blandir, inhiesta y poderosa, la espada de la victoria sobre el contrincante. Había dedicado a mi despacho todo mi empeño durante la última década. No había sido fácil en una profesión tan complicada y competitiva. El ejercicio de la abogacía tiene mucho de debate, pero más de discusión y enfrentamiento, especialmente en la rama criminal.

Si ese colega interpelado sobre mí hubiese sido un letrado dedicado al derecho de familia o al derecho mercantil, de esos del sector de Manolo Cruz, de los que miran el derecho penal con desconfianza, creo que muy probablemente habría expresado además, que yo era un abogado con reputación de insensible, incluso de despiadado en los estrados. Pero aunque me empujasen las circunstancias del asunto y el interés de mi cliente, en ninguna ocasión transgredí una norma o una máxima deontológica. Por la notoriedad de los casos que había defendido y por mi actitud combativa ante los tribunales habrían podido tacharme de falto de escrúpulos en alguna ocasión, pero nunca actué con falta de ética solo porque hubiese aceptado casos con los que otros jamás se habrían atrevido. Algunos pensarían que lo hacía por dinero, o por otro interés espurio, cuando a aquellas alturas de mi vida profesional, por fortuna, podía permitirme rechazar cualquier caso que llegase a mi bufete. Solo el aprecio por mi profesión y, confieso también, el interés por la investigación y por el mundo criminal, unido a mi espíritu inquieto y combativo, que poco o nada vacilaba ante cualquier reto, que incluso los provocaba o los buscaba con el ánimo de superarlos, era lo único que me movía.

Los jueces y fiscales me respetaban, opinaban de mí que en ocasiones podía ser un peligroso antagonista, capaz de llevar el debate hasta la difícil frontera entre la Justicia y la sin razón, si el asunto lo requería. Pero entendían que lo hacía porque lo mío era hacer que ellos fuesen «justos» con mis clientes, que para mí siempre eran, por una razón u otra, inocentes, si no, no habrían sido mis patrocinados.

Reconocí los pasos de Delia. Se aproximaba y sentí que el corazón se me agitaba. Caminaba con premura, abrió la puerta sin llamar y apareció radiante. Se había arreglado especialmente.

-Acabo de llegar y Marisol me ha dicho que venga a verte. No sabía que estuvieras esperándome - dijo al tiempo que entraba.

No contesté. Preferí dejarme embargar por el denso olor a jazmín, rosas y sándalo de su perfume. La muy cruel se había puesto Chanel número 5.

-¿Qué tal, cómo lo pasaste ayer? - me preguntó sonriendo.

¡No podía creerlo! Delia podía ser fría y ahora ¡pérfida! Con ella emplear el ataque como mejor defensa era menos efectivo que la peor indiferencia.

-¿Y tú? - le respondí aparentando un tono gélido.

-Anduve de boutique en boutique hasta que caí rendida - dijo mirándome perspicaz mientras se sentaba en el confidente-. Ayer era uno de esos días en que necesitaba sentirme como una princesa y di rienda suelta a mi billetera. Estuve en La Condesa, Mari Vicente, Alexandre, y acabé en mi preferida, Hit-Parade, comprándome un montón de cosas bonitas. Lo hippie está de moda, mira - entreabrió su chaqueta y me mostró su blusa flower power--, me han dicho que estas son las que se van a llevar en el festival de Woodstock, en Miami, tal vez me anime a ir...

-Vamos - exclamé interrumpiéndola-. Déjalo estar ya.

Estaba sufriendo como un novio al que hubiesen dejado plantado en la escalinata del altar y ella estaba hablándome de trapos como si yo fuese Marisol u otra chica del despacho. Parecía que iba a hablar, pero continuó callada, sonriendo, mirándome de la misma manera que el día en que la conocí. Noté que mi cuerpo se estremecía con el recuerdo.

La primera vez que la vi hacía aproximadamente cuatro años que yo había regresado de Madrid y el bufete comenzaba a arrojar sus frutos. Fue en la plaza de Bibarrambla, en una de las tradicionales terrazas de las muchas cafeterías de la zona, uno de esos días de primeros de junio que anticipan el verano. En el ambiente había un intenso olor a flores de tilo. Podía oírse el constante piar de miles de gorriones y estorninos que en las copas de los árboles andaban revueltos entre el follaje, anunciando la proximidad del crepúsculo. Un tipo extraño que dijo ser un antiguo compañero de colegio, y que yo apenas recordaba, me llamó al pasar junto a él haciendo que me detuviese. Fue entonces cuando la descubrí. Parecía interesada en mi presencia a juzgar por su gesto divertido. Vestía un traje blanco que dejaba escapar generosamente sus hombros por el escote y que acentuaba sus formas. Llevaba una pamela de color azul y ocultaba los ojos tras unas gafas de cristales oscuros, con montura de pasta blanca, que le conferían un aspecto misterioso. Cuando se las quitó y comenzó a mordisquear una de sus patillas, descubrí sus sugerentes labios pintados de carmín en un intenso rojo y su ordenada dentadura de nácar. El pelo de color castaño, brillante, le caía sobre los hombros aumentando su generosa sensualidad y atractivo.

-¿Conoces a la señorita...? - me dijo aquel pelma mientras yo tenía los ojos clavados en ella.

-No tengo el gusto. Si la conociera no la habría olvidado - dije con galantería.

-Me llamo Delia, Delia Calle - sonrió halagada mientras me ofrecía su mano.

Me quedé atontado mientras la tomaba llevándomela a los labios para besarla. Desde entonces me siguen atrayendo su glamour y sus elegantes maneras femeninas, sus gestos, su insinuante tono de voz, demostrativo de la apasionada forma de ser que poco después descubriría. A pesar de sus veintipocos años, trataba de mostrarse como la protagonista de una novela de Dashiell Hammett. Aunque hice esfuerzos por mostrarme indiferente no podía dejar de admirarla mientras conversaba sobre cosas de un ignoto pasado común con aquel fulano que estuvo contándome una retahíla de cuestiones absurdas de nuestra época de estudiantes que yo no recordaba. Pasado un rato de evocadoras pamplinas y sandeces, me despidió con viento fresco diciéndome que me llamaría otro día para conti nuar con nuestra agradable conversación. Sin duda, se había percatado de que no le quitaba ojo a la chica.

Poco tiempo después coincidí accidentalmente con Delia por la calle Reyes Católicos. La reconocí de lejos e hice lo posible por encontrarme con ella. Me detuve para saludarla ceremoniosamente y me regaló una de sus sonrisas. Aquella tarde acabó con un largo café que se prolongó hasta la medianoche. Quería conquistarla y por eso me exhibí, le conté mi formación en Madrid, mi éxito en Granada... Para cuando llegó la hora en que mi particular «Cenicienta» dijo que tenía que marcharse ya habíamos hablado un poco de todo y le había ofrecido incorporarse a mi despacho. Delia quería convertirse en una buena abogada.

-Difícil profesión - observé.

Adoptando un tono desafiante me respondió:

-Nada es fácil...

Fue su seguridad, más que el deseo de tenerla a mi lado, lo que hizo que le ofreciese integrarse en el bufete. Siempre me han gustado la belleza y la distinción, pero en Delia, además, se sumaba su inteligencia. Después comenzamos a vernos y pronto, un viernes muy caluroso, llegó nuestra primera noche juntos. Nunca olvidaré aquella tarde en la terraza del hotel Alhambra Palace, contemplando la ciudad a nuestros pies, admirando el evocador atardecer del verano. Habíamos tomado un par de dry martinis como a mí me gustan, tres partes de ginebra Gordon, una de vodka, media parte de quina, que no vermut, todo bien agitado hasta quedar helado y adecentado con una generosa filigrana de limón. Movido por un impulso irrefrenable, la besé apasionadamente. Acabé pidiendo una suite para dos, aunque no fue nada fácil convencerla para que subiese, a pesar de su libertad de pensamiento. Encontrar una chica que no tuviese una mentalidad mutilada por la negación sexual y la represión que imponían la sociedad y las leyes, era prácticamente imposible. Lograr que el recepcionista mirase para otro lado permitiéndome subir con una dama a la que no estaba unido maritalmente fue bastante más difícil que convencer a Delia. Una generosa propina solucionó el impedimento inicial y el camino hacia la pasión quedó despejado, de modo que, pasadas las once de la noche, cerraba la puerta de aquella ansiada morada clandestina. Un instante después nos enredábamos en un dédalo de caricias que se prolongó toda la madrugada, hasta desmoronarnos exhaustos, rendidos por el ardor.

En mi memoria permanecerán durante toda mi vida aquellos momentos. La imagen de la nívea combinación de blanco satén de su incitante ropa interior; los besos de colegiala apasionada y sus caricias nerviosas. Fueron los aditivos de una especie de conjuro que aquel momento provocó sobre mí y cuyos efectos aún padezco. Amaneció abrazada a mí, envolviendo sus curvas de sirena en una sábana de raso. Los primeros rayos de sol que se colaban entre las aperturas de la celosía que cubría el balcón arrancaban brillos a su larga cabellera. La habitación se inundaba con la suave melodía que el viento fresco de la mañana traía como un tema de soul. Aquella primera noche se prolongó durante todo el fin de semana. El martes siguiente, Delia se incorporó al despacho y desde entonces ando enredado en su tela de araña.

El estruendo provocado por la caída de una caja en el cercano despacho de mi secretaria me devolvió a la realidad.

-Pablo me está esperando - dije mientras salía-. Vamos a la cárcel a entrevistarnos con Andrés Pineda.

-¿Qué te pasa, Celso? No te veo muy bien esta mañana. ¿Es que has pasado mala noche? - preguntó.

9

Cuando empujó la puerta de cristal que separaba las oficinas de la Brigada de Investigación Criminal, en la comisaría de la Plaza de los Lobos, de la escalera que desde la calle conducía hasta las dependencias, lo recibió el mismo olor a tabaco quemado de todas las mañanas. Esparcidos por los peldaños, localizó un rastro de ceniza y numerosas colillas de cigarros consumidos la noche anterior al hilo de la espera que antecedía el levantamiento de los atestados. Nada más entrar, observó que sus hombres andaban enrolados en las tareas rutinarias del comienzo del día. En mangas de camisa y luciendo los tirantes que usaban para sujetarse el pantalón, algunos simplemente charlaban de pie, mientras otros parecían atrincherados detrás de sus respectivas mesas, abarrotadas de documentos esparcidos desordenadamente entre tazas de café vacías, que habían servido de improvisados ceniceros, cucharas abandonadas y migajas de pan de bocadillos ya consumidos; un par de ellos repasaban la prensa y otros dos comentaban entre sí los entresijos de un expediente. Las papeleras rebosaban de papeles arrugados, calcos usados y periódicos manoseados. El desvencijado ventilador de aspas colgaba inerte del techo desde los últimos días de septiembre, opaco de polvo, amarilleado por las luces que estaban encendidas. La percha que había al fondo rebosaba de chaquetas y gabardinas de un color acerado. Sin duda, la pasada, había sido otra madrugada de borrachos, prostitutas y detenidos en alguna de las frecuentes peleas que se producían en los tugurios de los bajos fondos.

-¡Buenos días! ¡Hola a todos!

-¡Hola! ¡Buenos días...! - contestaron los presentes sorprendidos, extrañados por el saludo del inspector jefe Zorrilla.

Cuando el jefe entraba en la oficina dejaba escapar un gruñido difícil de interpretar. Lo normal era que no dijese nada y se dirigiera directamente a su despacho desde el que, una vez acomodado, preguntaba, en voz alta, por las novedades del día anterior; y que a renglón seguido dedicase una buena ración de ladridos al subordinado de turno cuando advertía el menor fallo, o cuando algo no se hubiese hecho conforme era costumbre. La ensalada de voces solía propinársela al primero que tuviese a mano, de tal modo que a ninguno de la Brigada le extrañaba ya su particular forma de mantener la disciplina al estilo «cuartelero», que era, decía, el que mejor entendían.

Sin embargo, aquella mañana todos pensaron que debía haber pasado algo que lo había transmutado, convirtiéndolo más en una especie de bróker triunfador y relajado que en un sargento de adiestramiento, que era como habitualmente se mostraba.

-Pasa a mi despacho, Ricky, por favor - añadió con el mismo tono agradable que había empleado al saludar, dirigiéndose a uno de los inspectores que tenía a su cargo.

-;Uuuy! Por favooor... - alguno de los hombres murmuró con sorna desde el fondo de la oficina.

Ricky, el agente Ricardo Ríos, acababa de poner cara de pasmo. Tenía los pies estirados bajo la mesa. Leía un papel mecanografiado que había extraído de una sobada carpeta, cuyo contenido estaba desparramado sobre el escritorio. Hasta el momento en que Zorrilla había entrado saludando jovialmente, escudriñaba con atención aquel documento, emborronado por un calco mil veces agujereado por el golpeteo de las varillas de la Olivetti Studio 42 que usaba para escribir y que tenía más años de servicio que el portero del Infierno. Buscaba algún detalle inadvertido, necesario para resolver el asunto que se traía entre manos. Replegó inmediatamente las piernas, soltó el escrito, se estiró la corbata un par de veces y levantó sus casi dos metros de humanidad del desvencijado sillón de oficina que lo soportaba. Cuando había llegado por la mañana se había quitado la americana dejando a la vista los tirantes de la sobaquera, que ceñían su torso acentuando los márgenes de su generoso cuerpo, dejando a la vista la pistola de reglamento, una Star del 9 Corto, plateada y negra, con las cachas en madera.

Ríos podía definirse como un sujeto típico de la década anterior, de los años cincuenta. Un tipo duro, acostumbrado a tratar con truhanes y chulos. Hubiera sido un buen actor secundario en una película de género negro: de pelo muy oscuro permanentemente engominado, de rasgos faciales marcados y severos, cejas pobladas y una amplia sonrisa, casi tan generosa como su ancha espalda, modelada en largas sesiones de halterofilia. Entró en el despacho del inspector jefe sin decir palabra, dejando abierta la puerta tras de sí.

-¿Ha llegado Fajardo? - le preguntó Zorrilla mientras se desproveía de su arma y la colgaba sobre el respaldo del sillón.

-Ha venido a primera hora, pero se ha ido - respondió con sequedad, dedicándole una de sus prolongadas sonrisas con las que mostraba toda la dentadura.

-Entonces cuéntame tú: ¿ayer cantó algo más el cojo?

-No. Ese cabrón es realmente sufrido.

Zorrilla cambió el gesto.

-¿No te habrás pasado? ¡No quiero líos, eh! - advirtió con el dedo.

Ricky, como lo llamaban sus compañeros, era conocido en el mundillo de la policía y del hampa como la Hiena de Moratalaz por su permanente y generosa tendencia a sonreír, y por haber prestado servicio muchos años en la Comisaría de dicho barrio madrileño, aunque en los últimos tiempos había estado destinado en Sol, en la Dirección General de Seguridad, en la Brigada Político Social, donde había dejado buenos amigos. Nadie sabía bien por qué había sido trasladado a Granada.

-No, no, solo le dimos un par de hostias de esas que pican pero no dejan rastro y un buen cogotazo. Total, unas caricias de esas de «la señorita Pepis».

Zorrilla supo que debió proporcionarle al interrogado algún arrumaco más de los que le acababa de confesar. En otro asunto no le habrían importado los métodos empleados para interrogar a un detenido, pero en éste no quería ningún contratiempo y menos aún un escándalo innecesario. La prensa estaba sobre el tema y los tiempos exigían cambios en los métodos policiales antes usuales, ahora rechazados por la opinión pública, por lo que a punto estuvo de dedicarle una verbena de improperios para recordarle que las instrucciones superiores debían cumplirse, y que él había ordenado expresamente que en modo alguno se propasasen con Andrés Pineda.

-Le has proporcionado una ensalada de hostias, ¿no?

-Solo le arreé un par de pescozones, ya te lo he dicho, y le deleité las orejas con la acostumbrada letanía de insultos, la del protocolo, pero solo para crear ambiente en el interrogatorio. Me limité a cumplir con lo que me mandaste, jefe; si hubiera sido por mí ese «patachicle» ya habría cantado La Traviata...

-Pero vamos a ver, so pedazo de tarugo - le interrumpió Zorrilla en tono contemporizador-, ¿tú crees que puedes coger a un tío y zurrarle hasta que te dé la gana, a tu antojo?

La Hiena de Moratalaz saltó como activado por un resorte:

-Yo solo creo que se están perdiendo las buenas costumbres. Un «esmirriao» así no puede reírse de nosotros. Nos está haciendo perder el tiempo. Nos está tomando el pelo. Imagina nuestra fama si se corre la voz de que a ese esperpento le hemos dedicado solo unas caricias y que por eso no hemos conseguido sacarle ni «mu». Los de Robos se van a mear de risa por la pata abajo - añadió gruñendo.

-Este tío, no sé por qué, le interesa a alguien; debe tener algún amigo entre los de arriba. El comisario me ha pedido que lo tratemos con prudencia, ¿te enteras? Tal vez si el primer día, cuando le detuvimos y lo interrogamos no se te hubiese ido la mano, ya habría largado...

-La mano no, el pie, jefe. Le di una patada.

-¡Sí, en los cojones! - exclamó airadamente Zorrilla.

-Bueno, lo normal, lo de costumbre. A un tío que se resiste se le da un primer aviso; es lo habitual, ¿no? ¿A estas alturas te vas a asustar de un puntapié en los «güevos»?

-¡Pero no me seas cabrón! ¿No te has dado cuenta que con el «avisito» se le cortó el habla? Porque desde entonces no ha vuelto a abrir la boca...

Ríos lo miró. Cerró las fauces y refunfuñó.

-¿Qué te pasa, jefe? No te entiendo. De un día para otro quieres que tratemos a la chusma como si fueran señoritas y para colmo hoy vienes aquí sonriendo, saludando, como si fueras a hacer la primera comunión. Te ha faltado que nos des un beso al entrar y un cachetito a cada uno en la mejilla. ¿No te habrás convertido en un marica, no? Con esos «marimoñas» con los que has entrado hoy esto va a parecer un antro de maricones. ¿Dónde está Dinamita Zorrilla?, ¿eh?, ese tipo que hasta no hace mucho arreglaba las cosas como Dios manda, como lo hacen los tíos y no las nenazas. ¿No has visto la cara que han puesto los muchachos cuando te han oído saludar como si fueras Sofía Loren?

-Grrrgggrrr - gruñó-, ¡no me toques las narices...!

-Ahora sí te pareces un poco más a Dinamita...

Dinamita era como se conocía entre las gentes del gremio y del hampa al inspector jefe, por su acentuada afición a la práctica del boxeo y por disponer de unos verdaderos «puños de acero». Zorrilla guardó silencio. Sintió ganas de carcajearse. A punto estuvo de dejar escapar una leve sonrisa, pero se mantuvo en el papel de jefe comprensivo que aquella mañana había adoptado.

Volvamos a Fajardo. ¿Qué te ha dicho?

-A juzgar por cómo vienes hoy, tendrás que abrirle un expediente - sonrió con ironía dejando ver íntegramente su impecable dentadura-. Anoche le pegó un buen repaso a uno de los porteros del Rey Chico... ¡Cómo me habría gustado ir con él, joder!

-Pero ¡si lo dejé al salir de la bodega La Sabanilla y me dijo que se iba para su casa! ¡Será animal! ¿Aquí es que todo tiene que arreglarse a hostias?

-Se ve que le entraron ganas de repartir leña.

-Ufff... - resopló Zorrilla. Se retrepó en el asiento y se acomodó esperando que Ríos le comentase todo lo que sabía del encuentro de Fajardo con el portero de la Sala del Rey Chico.

-Fue para la sala de fiestas a emparejar al tipo. Trató de hacerle comprender que tenía que colaborar y como no parecía entender, tuvo que aclararle las ideas...

-¿Y...?

-Que ese tipo no parece saber mucho del fiambre. Dijo lo mismo, que no era un habitual de la güisquería. Y de la chica se limitó a contar lo que ya sabíamos, pero nada sobre la pista que seguimos.

-¿Ese pedazo de animal no habrá desvelado la línea de investigación que estamos siguiendo, no? - Zorrilla no pudo contener un gesto de cabreo-. ¡Como ese cernícalo haya dejado escapar lo más mínimo, te juro que os meto un puro que os enteráis, a ti y a él, a los dos! ¡Estoy harto de cabrones como vosotros!

-¡Vamos jefe!, ¿qué te pasa?, ¿es que quieres convertir esto en el consultorio de Elena Francis?

-¡No me toques más las pelotas que es muy temprano! Busca a ese descerebrado y tráelo aquí inmediatamente. ¡Rápido!

La Hiena de Moratalaz se dio la vuelta y salió refunfuñando del despacho, haciendo un comentario en un tono de voz suficiente como para que todos, incluido Zorrilla, lo escuchasen:

-¿Habrase visto? Llega esta mañana aquí que parece el tío del Netol, con esa sonrisa de felicidad, y fíjate cómo se pone porque se le han dado un par de puñetazos a un tipejo. ¡Como si eso fuera el fin del mundo! Si seguimos así esto pronto no será una Comisaría: ¡Sí, dígame: «Residencia de señoritas de la Plaza de los Lobos», diremos cuando cojamos el teléfono...!

-¡¡¡Ríooooos....!!! ¡Te he oído, cabrón!

La Hiena hizo como si no lo hubiera escuchado. Cogió su americana al pasar junto al respaldo de la silla y aceleró hasta llegar a las escaleras. No llegó a salir del edificio, porque un instante después se encontraba en el zaguán de entrada con Fajardo, que regresaba.

-Menuda has liado - le dijo.

-¿Yo? - contestó con cara de sorpresa señalándose con el dedo en el pecho.

-¡Sí, tú! El jefe quiere verte y prepárate porque se ha enterado que le has sacudido el polvo al tipo ese del Rey Chico.

-¡Bah! Si es solo eso...

Un instante después los dos entraban en la oficina y se dirigían al despacho de Zorrilla.

-A ver, dime, Fajardo: ¿qué dice Ríos que hiciste ayer en el Rey Chico?

El interpelado esbozó una mueca y comenzó a desabrocharse la gabardina. Era un tipo parco en palabras. Un secreta muy conocido en la ciudad. Tenía un par de cicatrices que le cruzaban el rostro, y era famoso por ser un auténtico malasombra, vamos, un espécimen genuino de lo que en Granada se conoce por un «malafollá» con pedigrí. Había venido destinado desde Barcelona - donde había pasado los últimos años pendiente de Kubala y de su nuevo ídolo balompédico Carlos Rexach-, primero a la Social y después a la Brigada de Investigación Criminal. En poco tiempo se había ganado una merecida fama de «manos sueltas» por sus métodos, sobre todo durante los interrogatorios que practicaba en los sótanos de la Comisaría del Centro, lo que le había valido en el mundillo de los bajos fondos el apodo de El Carnicero de los Lobos, cuando a punto estuvo, al poco de su llegada, de matar a golpes a un detenido.

-Nada, tenía ganas de tomar una copa cuando te dejé y me fui a dar un paseo. Los pies me llevaron hasta allí, al Rey Chico, y entré en la discoteca.

-Pero si te dejé a las nueve bien cargado; te tomaste al menos tres chatos de vino de Costa en La Sabanilla...

-Cuatro para ser exactos y un palo cortado - concretó.

-¿Y todavía te quedaban ganas de darle al pirriaque, coño? - preguntó Zorrilla.

-El bacalao, jefe, el bacalao del medio día. Me va a matar la Cuaresma... - respondió Fajardo en tono lastimero-. Se me puso de punta y me puse chungo, por eso fui a ver si lo ahogaba con un par de pelotazos; y ya que iba al Rey Chico pensé que lo mejor era no desaprovechar el viaje y dar un repasito al trabajo pendiente. No le hice nada fuera de lo normal, jefe, solo le sacudí un par de patadas en las espinillas y tres hostias cuando me faltó al respeto.

-tY qué te dijo para ofenderte tanto? - preguntó Zorrilla.

-Pues eso, que no me dijo nada el muy mamón...

-iii Puffffffff t!!

El soplido del inspector jefe levantó la esquina de uno de los papeles que tenía delante, sobre la mesa.

-Vamos a ver, mendrugo, cenutrio, mameluco... - se diri gió a Fajardo adoptando un tono comedido y didáctico-, ¿no te he dicho no sé ya cuántas veces que eso será lo habitual en el Paralelo, en Barcelona, pero que aquí no?, ¿es que no te enteras?

Fajardo puso cara de póquer. La Hiena sonrió ampliamente.

-No, sí ahora habrá que besuquear a los chulos y darles una manita de Nivea antes de hablarles - apuntó Ríos.

-¡Te quieres callar, Ricky! ¿Estás simpático hoy o es que tienes ganas de que te mande a ordenar el archivo?

Zorrilla aún debía estar en el limbo de la simpatía, porque en circunstancias normales le habría dedicado una letanía de injurias. Fajardo carraspeó dos veces. La copa de «sol y sombra», la popular mezcla matinal de coñac con anís, no le había tonificado la garganta, áspera por los excesos del día anterior.

-Pues dime, jefe: ¿cómo hago para que colaboren nuestros «usuarios» si no quieren? - preguntó Fajardo.

-Los invitas a una copita y les das un par de entradas para los toros - apuntó Ríos sonriendo ufano.

Zorrilla se levantó del sillón como accionado por un resorte mecánico:

-Vete y ya te ajustaré a ti las cuentas más tarde - le dijo a Ricky señalándole la salida-. ¡Fuera, coño, fuera...!

Cuando cerró la puerta aún podían oírse sus risotadas y cómo contaba a los compañeros lo sucedido. A punto estuvo Zorrilla de salir y poner orden, pero tenía que saber qué había hecho Fajardo aquella noche y cuáles serían las consecuencias de su particular terapia contra la indigestión de bacalao salado.

-Ahora quiero que me digas si averiguaste algo nuevo y qué le contaste tú a ese individuo. ¿Para sonsacarle sobre la chica desaparecida le comentaste algo sobre la línea de investigación que hemos abierto? Te recuerdo que nadie puede saber en lo que estamos, que tenemos la sospecha de que... Bueno, ya sabes...

Fajardo movió los ojos un tanto desconcertado.

-¿Qué iba a contarle? Solo le apreté para que me dijera si sabía dónde podía estar la fulana. No le dije ni una palabra, y menos de lo que sabemos. ¿Por quién me tomas, jefe?

Zorrilla se recostó en el sillón aliviado y preguntó:

-¿Te dijo algo después de la fritura de hostias que le arreaste?

-No fueron muchas hostias... solo unas patadas y tres empellones. Se le escapó que un abogado del despacho de Celso Costa había estado preguntando por la chica y que parecía que ese sí que sabía bastante, que le preguntásemos a él... un tal Manolo Cruz.

Zorrilla puso gesto de contrariedad. Algo le decía que la investigación podía no ir como él esperaba. Fajardo, a pesar de la resaca de bacalao y los efectos del cóctel mañanero a base de licores que acababa de ingerir, advirtió, aunque sin comprenderlo, que el asunto no gustaba a su jefe.

-¿Qué pasa, no me crees? - preguntó extrañado ante su silencio.

-Trata de enterarte con prudencia qué sabe ese abogado. Pero ten cuidado. Costa conoce bien cómo funciona esto y reaccionaría con dureza. No quiero ninguna complicación añadida y menos de esa índole. Solo faltaba ahora que hubiera una protesta del Decano del Colegio de Abogados por nuestros métodos o que se presentase una queja ante el instructor, o una denuncia a la Fiscalía. Averigua lo que puedas entre los habituales de la güisquería, las mujeres, los porteros, los camareros, pero nadie fuera de ese ámbito. Y mucho cuidado con dar pistas.

Conocía bien los métodos y la perseverancia de Celso Costa. Había llevado la investigación en unos cuantos asuntos en los que había participado su despacho y siempre había «convencido» al Tribunal de la inocencia o de la falta de pruebas, que sirviesen para inculpar a sus patrocinados. Sabía bien que cuando estaba en un tema debía extremar la precaución de sus agentes y poner un especial cuidado si no quería que pronto dispusiera de información que le situase por delante de él y de la Policía. Se sintió incómodo.

-De acuerdo... - resopló Fajardo el Carnicero con resignación.

-Se lo pediría a Ríos, pero dado que las hostias por aquellos lugares has comenzado a darlas tú, será mejor que te hagas cargo; de ese modo ya tienes parte del camino andado. Pero no des ni una más... Yendo tú solo por allí nadie se alarmará pensando que tenemos más interés de la cuenta en este caso y que le dedicamos más agentes de lo habitual.

Fajardo asintió con un gesto de desgana al tiempo que se levantaba y cerraba la puerta.

Eduardo Zorrilla era un agente serio, discreto, un tipo rudo al que se le reconocía su capacidad en el mundillo del crimen. Policialmente intachable, a pesar de que tenía las manos demasiado ligeras, aunque eso era usual. Parte de su carrera profesional la había hecho adscrito a la Científica en el Laboratorio de Medicina Legal de Sevilla, de donde llegó un día para una temporada y se quedó definitivamente. Se había ganado fama de duro entre todos, especialmente entre los capos y macarras de los bajos fondos, donde era respetado y temido. A poco de estar en Granada se ganó su merecida fama de pegador porque por dos veces le propinó una soberana paliza a uno de los chorizos más peligrosos de la ciudad, Ton¡ el Barreta, solo porque se negó a «colaborar» para esclarecer un turbio asunto en el que andaba complicado. La primera fue un simple adelanto, pero la segunda le hizo acreedor de su sobrenombre: Dinamita. Se dijo por la ciudad que fue a buscar a aquel tipo hasta que lo encontró en el antro en el que tenía su cuartel general y allí mismo, él solo, delante de cuatro de los suyos, lo sacó a la calle de un puntapié y lo machacó a patadas y puñetazos hasta quedar tirado entre dos coches aparcados en la puerta. El Barreta se vino abajo y «colaboró» dócilmente; y dicen que aún sigue haciéndolo desde el penal del Puerto de Santamaría por temor a que cuando salga le proporcione otro popurrí de golpes....

En cierta ocasión «arregló» a un proxeneta italiano al que todo el mundo temía. Un individuo que decían tenía sobornada a media Policía. Lo sorprendió en un tugurio golpeando a la Maruja, una pobre furcia a la que explotaba, y Dinamita, sin pensárselo dos veces, le rompió las manos al espagueti con la pata que arrancó de una silla. Lo llevó al puente de los Vados, al límite de la ciudad, dejándole el «recado» de que no volviese en una temporada. Dicen que aquel individuo tuvo que buscarse un esclavo que le rascara los siguientes seis meses y le bajara la bragueta para ir al baño. Sin duda, Dinamita Zorrilla tenía bien merecida su popularidad.

Había aprendido lo que le faltaba para ser un buen policía de su jefe, Mochón, el comisario; un tipo bastante listo, muy condecorado por sus éxitos, conocido como el Dandy entre sus compañeros: elegante, correcto, respetado y valiente, sabía todo sobre el mundo del crimen en la ciudad y sobre los tejemanejes de los jerarcas políticos del Movimiento. Su aspecto de gentleman permitía a Mochón pasar desapercibido entre los delincuentes de guante blanco, de modo que lo mismo podría haber sido Inspector de Aduanas que director de una clínica privada de lujo. No parecía un policía de la secreta. Hasta el momento del ascenso de Mochón, Zorrilla y él habían sido compañeros inseparables. Ylo mismo que el Dandy hizo de él, ahora trataba Dinamita de hacer con Fajardo, aunque, ciertamente, contemplando a aquel mico, le costaría...

Zorrilla esbozó otra leve sonrisa y a su rostro volvió la misma cara de bobo con la que aquella mañana había aparecido en la Comisaría. El recuerdo de la pasada noche, de su cena con Delia Calle, durante la cual la chica había tratado de sonsacarle sobre el asunto que investigaban, había sido muy agradable. Mucho. Aquella abogada metida a Mata Hari, la fémina despampanante que tanto le atraía, le había hecho pasar una velada casi inolvidable...

10

La cárcel modelo de «La Campana», en las afueras de la ciudad, nos recibía con su portada de ladrillo, sobre la que lucía el escudo de la II República Española. Milagrosamente nadie, ningún enfervorizado seguidor del Movimiento ni ningún adepto al franquismo, había reparado en él. De haber sido así no habría resistido durante más de tres décadas, como lo había hecho desde la finalización de la Guerra Civil y la instauración del régimen.

Jefe, ¿te pasa algo? Se te ve preocupado; perdido - me preguntó Pablo cuando llegábamos.

-Si vuelves a hacerme un comentario sobre mi estado, no respondo...

Su pregunta había pulsado algún resorte desconocido que me había hecho soltar esas agrias palabras. Lo cierto es que no volvió a abrir la boca.

El portón de la prisión resonó y una portezuela menor, practicada en una de las dos grandes hojas metálicas del mismo, se abrió. Un funcionario nos franqueó el paso cerrando inmediatamente tras de nosotros y, sin decir nada, nos condujo hasta el interior del cuerpo de guardia donde se recibía a los visitantes antes de pasar al interior. Allí, sentado en una mesa, otro empleado público con cara de ajo, nos aguardaba.

-Tenemos un vis con el preventivo Andrés Pineda - puntualicé dirigiéndome a él. Estaba sentado en una mesa metálica, de hojalata, color gris verdoso, que tenía el cristal resquebrajado en un lado a causa de algún golpe que alguien había pretendido reparar con papel celofán, a pesar de que la fractura casi llegaba al otro extremo.

Aquel tipo mal encarado no dijo nada. Se limitó a mirarme desafiante, tratando de amedrentarme. Olía acre, a tabaco de mala calidad y a colillas apagadas en el sucio cenicero de cristal, rebosante de pavesas y de fósforos calcinados, que estaba junto a la máquina de escribir. El funcionario apagó el cigarro que tenía entre los dedos, amarillos por el humo y la nicotina, tras dar una profunda calada que había exhalado dejando escapar el humo por los agujeros de su nariz. Rebuscó en el listado que tenía delante y exclamó con voz queda y chulesca cuando localizó el nombre de nuestro cliente:

-¡Ah, sí! El cojo asesino.

-Andrés Pineda Casas para usted - dije pretendiendo ser natural, apoyando mi maletín sobre la mesa-. Lo de asesino corresponde decirlo a un tribunal y a nadie más.

Gruñó. Se recostó sobre la silla echándose hacia atrás. Sonriendo, mostró su dentadura ennegrecida por la nicotina.

-Pues eso he dicho yo. Andrés, el cojo, ¿no?

Suspiré.

-tTiene algo contra los cojos? - antes de que se aprestara a decir algo continué con engolada serenidad-. Lo digo porque tal vez le gustaría saber que mi cliente, don Andrés Pineda, es familiar de don Antonio Girón de Velasco, el Secretario General del Movimiento, destacado camisa vieja de la Falange y que como usted sabrá es el más famoso «cojo de España», sin olvidar al de Calanda - dije con retintín-, y que ha sido él, al falangista me refiero, el que expresamente nos ha mandado para que asistamos a su pariente, encargándonos encarecidamente que le informemos sobre si es tratado de modo correcto durante su estancia en la prisión. No tenga usted duda alguna que cumpliremos su encargo y le informaremos con todo lujo de detalles sobre esta visita. Creo que sería pertinente comentarle también la proclividad que usted muestra explícitamente hacia ciertas deficiencias de los miembros inferiores. ¿Podría darme su número de registro y su nombre, por favor? Mi ayudante lo apuntará para que no se nos olvide...

El tipo se incorporó súbitamente y quitándose de la frente un furtivo mechón de pelo que se le había descolgado, tosió un par de veces como si tuviese carraspera.

-No se preocupe, no hará falta; perdone si no me he expresado debidamente. Solo trataba de identificar al preventivo no fuera que nos equivocásemos y trajésemos a otro distinto teniendo que hacerles esperar a ustedes más de la cuenta - respondió tornando su anterior actitud displicente en un derroche de repentina amabilidad.

Levantó el teléfono.

-Paco - dijo a su interlocutor-, llevad a «don Andrés», el 203, al locutorio.

No fallaba; recurrir a los pretores del Movimiento seguía siendo el mejor salvoconducto en esas situaciones.

Apenas tres minutos después Pablo Vándor y yo aguardábamos en la sala donde nos entrevistaríamos con nuestro patrocinado. Habíamos sido conducidos a través de varios pasillos, casi interminables, de ambiente grisáceo y sombrío, pavimentados con la característica solería hidráulica blanca y negra que formaba un damero gigante que relucía de limpio, al final de cada uno de los cuales había una reja que impedía el libre tránsito.

La habitación me era bien conocida. Habían sido muchas las sesiones de trabajo que había desarrollado allí llevando otros asuntos. Paramentos blancos con un zócalo alto de pintura gris que cubría la parte baja, del mismo color que las puertas de acero por las que se accedía a ella, una para los visitantes y otra para los reclusos. Pendía del centro del techo una solitaria y vieja lámpara de latón que ofrecía una luz mortecina, fría y amarillenta, que apenas alcanzaba a cubrir tenuemente los extremos de la habitación. Tan pobre iluminación se complementaba con la escasa claridad que proporcionaba un pequeño tragaluz enrejado practicado en la parte alta de uno de los paramentos laterales, que daba a un patio interior cubierto con una claraboya. Y por todo mobiliario, una mesa rectangular de madera, pintada en el mismo tono lánguido que las puertas, y cuatro pesadas sillas de brazos, que tras décadas de servicio habían perdido buena parte del barniz inicial hasta mostrar su veteado natural. El único adorno era un crucifijo de madera con un Cristo de calamina colgado en el muro situado detrás de mí.

Era excepcional mantener la entrevista en esas dependencias. Desde hacía algún tiempo los encuentros y sesiones con los reclusos se desarrollaban en una sala de seguridad situada en el extremo opuesto de la prisión; un espacio alargado con varias posiciones separadas por un cristal, que exigía para comunicarse un teléfono de baquelita color negra. A lo mejor el funcionario había creído que Andrés era realmente un protegido del hosco ministro franquista conocido como el León de Fuengirola. Gracias a eso, o a lo que fuese, mantendríamos una conversación directa, sin cristales intermedios, más cómoda. Mientras aguardábamos su llegada me asaltó la misma sensación extraña que en ocasiones anteriores: tratar de dominar el deseo de marcharme y la obligación de contemplar aquella estancia como un lugar de trabajo, como la ante sala del tribunal que enjuiciaría el caso, cuando realmente no era más que una prolongación del calabozo; un lugar en el que el capricho parecía ser dueño de un destino que no tenía más salida que los sueños.

-¿Cuántas veces has estado aquí, Celso? - me preguntó Pablo al tiempo que tomaba asiento y colocaba su plumier sobre la mesa. Rompía con su pregunta el ambiente monótono, que evocaba personajes casi fantasmagóricos, anónimos, cuyo recuerdo se materializaba entre aquellos imperturbables muros.

-Bastantes; no sabría decirte, pero muchas - respondí-. Ahora no vengo a la cárcel más que en ocasiones muy especiales. Para eso estáis vosotros...

-Sí, hay veces que pienso que esta prisión es una parte más del despacho. Lo que me llama la atención es que nos hayan hecho pasar aquí y no al módulo de cabinas. Algo especial debe ocurrir, ¿no te parece?

Hice un movimiento con los hombros expresando ignorancia.

Un segundo después oímos descorrer una reja en un pasillo cercano y la voz de un funcionario que daba instrucciones. Después resonó, siniestro, el chasquido de una cerradura metálica y el violento movimiento realizado para retirar un pesado cerrojo. La puerta del fondo de la estancia se abrió chirriante y vimos a un empleado de uniforme verde oscuro que hacía pasar delante de él a un recluso. Un hombre de baja estatura y piel morena, ajada, que representaba muchos más de los cuarenta años que sabíamos tenía, llegaba esposado con las manos delante del cuerpo. Cuando avanzó hacia el interior del locutorio comprobamos que cojeaba ostensiblemente de la pierna derecha. Era nuestro cliente, Andrés Pineda, y no recordaba haberlo visto nunca en aquel rincón de la Plaza Nueva que tanto me atraía.

Pablo y yo nos levantamos para recibirlo.

-¡Siéntate! - dijo el funcionario que lo conducía al llegar junto a la mesa.

Se sentó con dificultad, apartando como pudo la pesada silla.

-A ver, trae las manos - ordenó el guardián.

Sonó un crujido mecánico cuando lo liberó de los grillos.

Andrés nos miraba con desconfianza. Se frotó ambas muñecas en un gesto muy propio cuando se produce la redención, como si tratase de zafarse del roce de las manos invisibles de un indeseable espectro que lo hubiese estado aprisionando, y seguidamente se santiguó. Después el funcionario se desplazó hacia la puerta, apostándose junto a ella, sin salir de la habitación y cerrándola desde el interior. Al comprobar que permanecería en la estancia, me dirigí a él.

-¿Puede usted dejarnos solos, por favor? Si le necesitamos le llamaremos - dije con amabilidad.

-Tengo instrucciones de permanecer aquí - respondió en tono severo y cortante.

-Perdone, pero aquí no hay más instrucciones que las que mutuamente nos demos mi cliente y yo. Necesitamos intimidad y con usted ahí será imposible tenerla - dije contundente.

Aquel tipo cruzó las manos detrás de la espalda e hizo como si mi observación no fuese con él. Había decidido permanecer allí.

-Llame a su superior, o mejor, ábrame e iré yo mismo a pedirle explicaciones por este comportamiento al director de la prisión.

El funcionario, sin decir nada, se desplazó hasta la puerta y le propinó un par de delicados mamporros al cerrojo para abrirlo. Salió y cerró tras de sí. Al otro lado estaba el funcionario que nos había conducido minutos antes hasta la sala. La sensación de querer salir de aquella estancia me asaltó con más fuerza. Pasados dos minutos, que aprovechamos para propor cionarle un cigarro a nuestro cliente, aquel tipo regresó. Venía acompañado.

-Don Celso, ¿quería verme?

-¿Cómo sigue usted, Martínez? - le dije en tono cordial pues lo conocía desde hacía muchos años-. Pensaba que se habría jubilado. De haber sabido que seguía por aquí habría hecho por saludarle.

-La verdad es que tengo ganas de marcharme de una vez, pero aún me queda un poco para jubilarme, aunque todo llega y algún día ya solo entraré por esa puerta de afuera de vez en cuando, para saludar a los amigos, e incluso intentaré no venir ni para eso - dijo sonriendo-. Tras estos muros no hay más que malos recuerdos. Pero dígame, ¿tiene usted algún problema? - preguntó poniendo fin a su breve circunloquio.

-¿Problema? No tanto - respondí-. Le he pedido a este funcionario que nos dejase a solas con nuestro cliente y se ha negado con el argumento de que cumplía órdenes. Y así me es imposible tener una entrevista con la intimidad necesaria. Usted conoce bien que sin dicha discreción, que es un derecho que formalmente nos asiste a ambos, al imputado y a los profesionales, no será posible que mi ayudante y yo podamos hacer correctamente nuestro trabajo.

-No es por nada especial, don Celso. Lo hemos pasado a esta sala, que ya no se usa, precisamente porque es usted y creí que se encontraría más cómodo para trabajar en este lugar. Dadas las circunstancias también pensé que sería conveniente que no estuviesen solos con un interno considerado peligroso. Tenga en cuenta que se le imputa un homicidio que podría hasta ser un asesinato...

-Muchas gracias por su atención, Martínez. Le agradezco que nos haya hecho pasar aquí, pero si la presencia de este funcionario responde solo a eso, no será necesaria. No se preocupe por nosotros, no creo que tengamos ningún problema y si lo tuviésemos requeriríamos inmediatamente su ayuda.

Martínez sonrió. El funcionario permanecía hierático.

-Pues no se hable más: ¡Linares, ya ha oído, salga y deje solos a los señores! Permanezca al otro lado y esté atento por si lo necesitan.

Aquel tipo con nombre de pueblo de la provincia de Jaén y cara de minero del plomo, se dirigió sin decir palabra hacia la otra puerta para cumplir las instrucciones recibidas.

-Disponga usted del tiempo necesario. Ya sabe, media hora en principio. Si necesitan más, llame a Linares y dígale que estarán más rato con el interno para que yo lo anote en el libro de seguimiento de la visita. Son las once y veinte - dijo mirando el reloj que portaba en su muñeca derecha-, recuerde que, eso sí, el límite está en la hora de ir al comedor, a las una y media.

-Gracias, Martínez.

Se marchó cerrando tras de sí la puerta; y Pablo y yo nos quedamos a solas con nuestro cliente, que había asistido a la escena y contemplado la situación sin decir una sola palabra, dando caladas al cigarro que le habíamos proporcionado y que ya tocaba a su fin.

Tomé asiento y me dirigí a Andrés.

-Buenos días, señor Pineda.

No contestó. Se limitó a hacer un leve movimiento de cabeza y a mirarme fijamente mientras posaba los codos sobre la mesa y cruzaba delante de sí los antebrazos. Estaba sentado frente a mí y daba la espalda a la puerta por donde había entrado.

-Soy Celso Costa, su abogado. Y este es mi ayudante, Pablo Vándor, también abogado de mi bufete. Hemos asumido su defensa, pero eso usted ya lo sabe.

Asintió de nuevo moviendo levemente la cabeza.

-Antes de que comencemos nuestro trabajo cumplamos con una breve formalidad propia de nuestro despacho - miré a mi ayudante y éste, de manera casi mecánica, extrajo un documento de la cartera y se lo alargó a Pineda. Lo examinó durante unos segundos, leyéndolo con avidez, y después lo depositó sobre la mesa sin hacer la más mínima apreciación.

El silencio nos permitió oír hasta una conversación que provenía del exterior.

-Se trata de la hoja de encargo profesional - dije-. Ya ha efectuado nuestro nombramiento y aceptado nuestra dirección técnica ante el juzgado; también ha designado procurador - aguardé un instante por si decía algo, pero permaneció en silencio-. Solicitamos la venia al letrado que le asistió inicialmente y tras comunicarnos que usted no tenía ningún asunto o cuestión pendiente de liquidar con él, le dimos las gracias por los servicios prestados, en su nombre. Así que si la ha leído y no tiene objeción alguna, firme al pie del documento.

Pablo Vándor le alargó un bolígrafo y Andrés, tomándolo sin mirarlo, firmó.

Como si de un ritual mil veces repetido se tratase, Pablo sacó de su cartera un magnetófono del tamaño de un libro y tras recargarlo con una cinta virgen y extender el cable de un pequeño micrófono, lo ubicó delante de Andrés.

-¿No le importará que grabemos la conversación? Tenemos costumbre de documentar todas las entrevistas profesionales con nuestros clientes, de este modo estudiamos mejor sus casos.

Andrés volvió a hacer un gesto de asentimiento.

Pablo pulsó la tecla de grabación, que hizo un chasquido. Las bobinas del casete comenzaron a girar.

-Antes de que nosotros podamos exponerle nuestro punto de vista sobre este asunto, quisiéramos saber si hay algo que usted no haya dicho ante la Policía o el juzgado y que quiera compartir con nosotros. Piense que puede ser decisivo en el transcurso de este caso.

Andrés miró a Pablo y no movió ni un párpado.

-¿Debemos suponer, señor Pineda, que no tiene nada que añadir a lo que ya ha declarado? - preguntó mi acompañante, sin obtener respuesta.

Pasaron unos segundos y dije:

-Usted manifestó a la Policía, y seguidamente declaró ante el juez instructor, que fue el autor de la muerte de Manuel García, la madrugada del 5 de marzo pasado, hace por tanto ya casi un mes. Y fue a resultas de un empujón que usted le proporcionó, lo que le hizo perder el equilibrio y caer al río Dauro, ¿verdad?

Andrés asintió con la cabeza.

-También manifestó que la víctima apareció súbitamente, viniéndose contra usted, y que estaba desnudo de cintura para abajo. ¿Conoce usted la razón por la cual el fallecido andaba por allí de esa manera?

Negó con la cabeza.

Pablo se removió incómodo en su silla. No comprendía el silencio de nuestro cliente.

-Señor Pineda... ¿me está comprendiendo? - pregunté incrédulo.

Andrés debía de ser especialmente insensible o prudente. Parecía que no se atrevía a hablar, como si extremase una cautela innecesaria con nosotros. Su actitud comenzó a inquietarme. Sabía que era bastante usual que los internos, en las entrevistas con sus abogados, se mostrasen de modo muy distinto, comunicativos, decididos a dar explicaciones, aunque fueran falsas. Sin embargo, aquella situación era netamente distinta. Era la primera vez que me sucedía.

-¿Podría decirme qué hacía usted por allí a esas horas, en un lugar tan solitario? Es importante que lo sepamos para poder desarrollar con ciertas garantías de éxito su defensa. Necesitamos establecer una clara y decisiva línea argumental para convencer al instructor y en último caso al tribunal que podría juzgarle. No sé si entiende exactamente lo que le digo, pero no recele; todo cuando pueda manifestarnos quedará bajo el secreto profesional.

Mis palabras no hicieron mella en su determinación de permanecer impasible. Pablo se inquietaba más de la cuenta. Parecía impaciente por intervenir de nuevo, y quizá fuera a decir algo inconveniente. Antes de que pudiera hacerlo volví a dirigirme a Andrés.

-¿Prefiere que seamos nosotros quienes hablemos? - le pregunté, y no dijo nada-. Sepa que su situación procesal es muy difícil. Piense que la Policía solo tiene hasta ahora su declaración inculpatoria, lo que de partida lo coloca ante la posibilidad de una condena si no concurrió ninguna causa modificativa de la responsabilidad, una eximente con la que podamos justificar su actuación. Si conseguimos mostrarle como no culpable de su reacción, o dicho de otro modo, que lo sucedido fue resultado de un accidente imprevisible o inevitable de acuerdo con las circunstancias, su situación y sus expectativas procesales cambiarían sensiblemente. Haríamos que el tribunal se debatiese entre admitir la acusación del fiscal o aceptar como válida la hipótesis que mantendremos, que como ya le he avanzado pretendemos basar en una duda razonable. Estimamos que esa imprecisión podría llevar finalmente al tribunal que lo juzgue, si no podemos evitar llegar al juicio oral, a poner en tela de juicio la tesis que previsiblemente va a mantener la acusación, que como poco será la de homicidio voluntario. Si sentamos esa incertidumbre y el tribunal admite como posible que todo pudo deberse a una situación inevitable, por el juego del principio in dubio pro reo, es más que probable que obtengamos una resolución exculpatoria.

Callé y esperé una respuesta. Los segundos transcurrían y los únicos sonidos en la sala eran de nuevo el murmullo que producía la misma conversación que oímos unos minutos antes y los propios del quehacer cotidiano del interior de la prisión, que llegaban lejanos. Nervioso, Pablo comenzó a presionar el pulsador del bolígrafo que tenía en la mano.

-¿Señor Pineda, puedo aclararle algo de lo que le ha expuesto don Celso? - intervino rompiendo el silencio.

Su pregunta tampoco obtuvo respuesta. Su madre insistió en que era precisamente Andrés quien quería que le defendiéramos, y sin embargo se comportaba de ese modo desconcertante. Su persistencia comenzaba a ser irritante. Recordé las explicaciones que su madre me dio sobre su personalidad. Me lo había descrito como introvertido y callado, pero su actitud rebasaba cualquier tipo de retraimiento. Mi olfato comenzó a decirme que Andrés callaba por algún motivo bien distinto: tal vez el miedo a sufrir un mal mayor, o quizá debido a alguna estrategia personal que no quería desvelar. De seguir instalado en esa actitud sería muy difícil articular un discurso coherente en su favor.

Durante un buen rato continuamos con nuestro interrogatorio pero no obtuvimos más respuesta que su inquebrantable silencio. Incluso llegó a mostrar una incomprensible indiferencia, impropia de alguien en su situación, tan incongruente con el encargo profesional que nos había hecho que solo pude calificar su actitud de insultante. Su mirada era en todo momento gélida y penetrante. Ninguna mueca, ni el más leve movimiento de un músculo de la cara, nada absolutamente en él nos permitió adivinar o intuir mínimamente lo que pensaba. Se limitó a dejar pasar el tiempo, clavando sus ojos en nuestro rostro de una manera hiriente. Cuando mi paciencia comenzaba a agotarse pensé en cambiar de estrategia y decidí preguntarle por el asunto de la chica para observar su reacción. Igual que si de un interrogatorio policial se tratara, en vez de una entrevista de confianza con nuestro cliente, dije:

-Si persiste en esa actitud podrían acusarle también por la desaparición de Rocío Vázquez...

Alzó la mirada, que se hizo más penetrante.

-Sí, la Policía piensa que usted está detrás de ese turbio asunto - dijo Pablo.

No esperaba que dijera tal cosa pero estuvo bien, pues advertí que inquietó a Andrés. Era evidente que Pablo seguía contrariado por la extraña e inquietante actitud de nuestro cliente, por lo que le dediqué un gesto de que debía permanecer en calma. No obstante, su intervención me permitió deducir el claro interés que Andrés sentía hacia la chica. Adiviné que algo en el interior de su mente se había activado, poniéndolo en guardia. Notaba que su cuerpo se conmovía levemente tras oír pronunciar su nombre, y tuve la sensación de que estaba dispuesto a decir algo. Comprendí entonces que la única posibilidad de lograr que hablase de lo sucedido la noche del crimen sería poner sobre la mesa el tema de Rocío Vázquez. Comencé a sospechar que era algo más que una simple duda el hecho de que podía existir relación entre la muerte del Cucu y la desaparición de Rocío. Decidí utilizar un lenguaje más directo, más hiriente, empleando términos que de algún modo lo provocasen. Quería ver su reacción:

-Sabe usted bien de quién le hablamos, ¿no es así? ¿Conocía a la prostituta que ha desaparecido? Sí, una de esas fulanas del cabaret del Rey Chico... - me detuve en espera de alguna reacción, pero no dijo ni una palabra. Sus ojos parecían los de un escualo a punto de atacar. Sin duda, mis palabras le habían alterado. Continué atento a su mirada y a sus reacciones-. Dicen que es joven, muy guapa, simpática, un bomboncito de esos que dan ganas de comérselo... Porque, ¿usted la conocía, verdad? ¿No sabrá qué ha sido de ella, no?...

Lo estaba provocando demasiado, de un momento a otro podría romper su silencio y estallar. Sin duda el asunto de Rocío le turbaba. Aguardé su reacción, su respuesta, pero pasaron varios segundos muy intensos y finalmente no expresó nada distinto de aquella mirada penetrante que parecía comenzar a controlar, relajando la tensión interior que solo un instante antes expresaban sus ojos. Andrés respiró profundamente. Pude notar cómo su bóveda pectoral se hinchaba lentamente un par de veces y cómo exhalaba con suavidad en ambas ocasiones. Sin duda era un sujeto peculiar. Sabía dominar sus reacciones en situaciones complejas como a la que acababa de someterlo y pensé que, llegado el caso, durante el juicio oral, sería un acusado «ejemplar», capaz de aguantar los durísimos envites del interrogatorio a que lo someterían el fiscal y la acusación particular, si la había.

-¿Está usted ocultando algo sobre Rocío? ¿Tiene miedo por alguna razón? - Pablo había observado igualmente que Andrés se había inquietado con mis palabras y dedujo que no había que dejarle mucho tiempo para que se relajase hilvanando una salida; que el fuego cruzado podría hacerle hablar, rompiendo la que parecía sin ninguna duda una meditada estrategia de silencio por su parte.

-Cuéntenos lo que sepa, señor Pineda. ¿Qué pasó aquella noche? La desaparición de esa chica tiene que ver con lo sucedido, ¿verdad? Si no responde no podremos ayudarle - añadí.

Volvió a crecer la tensión en aquel inusual interrogatorio y me pareció advertir que ahora le costaba controlar el impulso de contestar y permanecer en silencio.

-¿No se estará usted inculpando de algo que no ha hecho tratando de encubrir a otra persona? - añadió Pablo en un tono entre misterioso y provocativo.

-¿Qué es lo que teme? Díganoslo... - volví a intervenir.

Por un instante ambos pensamos que iba a romper a hablar, pero permaneció sin decir nada, aunque estaba claro que el asunto de la chica le turbaba. Cada vez que escuchaba su nombre o que hacíamos cualquier comentario sobre ella se inquietaba, se agitaba su respiración, e incluso observé que apretó los puños cuando Pablo insistió en preguntarle por Rocío.

Habían pasado casi tres cuartos de hora desde que nos quedamos a solas con Andrés en aquel antiguo locutorio y lo único que teníamos claro era que había decidido no hablar sobre el asunto que le había llevado a la cárcel. Según figuraba en las diligencias policiales y sumariales, ante las autoridades había adoptado la misma actitud. Solo había hablado parcamente para declararse autor de la muerte de Manuel García y negar que tuviera que ver algo con la desaparición de la chica; y ya no dijo más. Era el mismo comportamiento que ahora, incomprensiblemente, mantenía con nosotros.

-Señor Pineda - le dije adoptando un tono severo-, no tengo tiempo que perder; fue solo porque su madre insistió por lo que nos hicimos cargo de su defensa. Dada la actitud que muestra, no contribuyendo a esclarecer ante nosotros qué pasó la madrugada del día 5 de marzo, voy a plantearme si Costa y Asociados continúa con su caso.

Sonó un golpe metálico, la puerta de la estancia se abrió y el funcionario entró para advertirnos que había pasado sobradamente la media hora de la que inicialmente disponíamos. Seguidamente nos preguntó si necesitábamos más tiempo, tal y como nos había brindado Martínez.

-No será necesario, Linares. Hemos concluido y nos marchamos - contesté.

Al escuchar mis palabras, sin esperar a que el funcionario lo conminase a levantarse, Andrés se irguió de la silla en la que estaba sentado y girándose hacia él le ofreció las manos para que le pusiese las esposas. Después de colocárselas comenzó a caminar en dirección a la puerta, asido por debajo del brazo por su guardián. Parecía que tenía prisa por abandonar aquel lugar y concluir con nuestra visita.

-¡Andrés! - dije cuando estaba a punto de desaparecer tras la puerta metálica que daba al pasillo camino de su celda-, si continuamos con su caso haremos todo lo posible para que se haga justicia, pero con una conducta como la que acaba de mostrar será prácticamente imposible ayudarlo. Si oculta o calla algo, sepa que con su silencio solo puede beneficiar a terceras personas y perjudicarse usted. Piénselo. Recapacite. Nosotros no hacemos juicios morales, solo intentamos que cada caso se resuelva del modo más favorable posible para nuestro cliente, y ese cliente, ahora, es usted. Pero para ello es necesario que estemos convencidos de que, al menos teóricamente, nuestro defendido no es un criminal. Su silencio nos desconcierta sobre su verdadera actuación la noche del crimen.

Se detuvo. Se giró hacia mí y con la serenidad de quien está absolutamente convencido de lo que está haciendo, sentenció:

-Mi padre siempre decía algo que jamás he olvidado... - dijo con voz grave y profunda, mirándome desafiante. Pablo y yo aguardamos expectantes e hizo una pausa como si se pensase continuar. Me miró y ladeó la cabeza-: «Cuando hables, procura que tus palabras sean mejores que tu silencio».

Pablo y yo nos quedamos callados tratando de encajar aquella máxima. Unos segundos después, tras apagarse el eco de sus palabras, se dio la vuelta y reanudó la marcha sin decir más.

Cuando salimos de la Prisión Provincial todavía trataba de traducir el sentido de sus palabras, de aquella especie de apotegma por el que parecía conducirse y regir su particular situación. El portón de hierro se cerró detrás nuestra. Sentí entonces como si una fase del caso hubiera concluido y comenzase otra bien distinta, en la que tendríamos que actuar de un modo muy diferente.

11

El primer encuentro cara a cara con Andrés Pineda nos había desconcertado, hasta el punto de que decidí que volviéramos al bufete andando mientras tratábamos de analizar minuciosamente nuestra entrevista con él y los posibles motivos de su exacerbada reserva. Pablo estaba convencido de que con su «prudencia», como él llamó a su tozudo silencio, no trataba sino de ocultar algo. Mientras escuchaba atentamente su razonamiento e intentaba extraer una conclusión válida, capaz de explicar la actitud de aquel extraño cliente al que más pronto que tarde tendríamos que defender ante un tribunal, comprendí que éramos nosotros los que tendríamos que persuadirnos de su inocencia. Confieso que jamás me había encontrado en una situación análoga, en la que tuviera que descubrir los puntos débiles de mi adversario en un caso en el que el «enemigo», no solo serían el fiscal y las demás partes acusadoras o la Policía, sino también mi propio defendido. Concluí que debía conocerlo perfectamente y... ¿quiénes mejor para ello que aquellos que diariamente lo trataban? Su madre, sus vecinos, la gente de Plaza Nueva, donde al parecer era bien conocido y apreciado...

Interrumpí a Pablo, que continuaba con su diatriba sobre la necesidad de hacerle hablar, y le dije:

-La clave en este asunto no es ganarnos la confianza de nuestro cliente, porque él ha decidido que no va a contarnos absolutamente nada de lo sucedido o de lo que sabe. La piedra de toque de este caso va a ser descubrir qué fue de la chica, de la tal Rocío Vázquez; solo así podremos desmarañar la madeja.

-Madeja que hábilmente está tejiendo Andrés Pineda - apostilló.

-¿Solo él? - le pregunté con un tono de voz que revelaba mis sospechas.

Nos disponíamos a cruzar por el paso de peatones del bulevar de la Avenida de Calvo Sotelo, a la altura de los jardines del Triunfo, cuando un tranvía de los azules, el número 6, que hacía el trayecto a Maracena, Albolote y Atarfe y que se había detenido ante el semáforo, arrancó provocando un chirrido metálico al patinar las ruedas sobre el carril, tal vez porque iba abarrotado. El anuncio de Bitter Campar¡ que llevaba en el costado me devolvió a la realidad y me percaté que era hora de tomar un aperitivo, por lo que dije a Pablo de ir a un popular establecimiento de la calle San Juan de Dios, la cafetería Zeluán.

-¿Continuaremos con el caso si persiste en esa actitud, Celso? - me preguntó mi ayudante.

-No voy a rechazarlo y tampoco voy a perderlo. No vamos a ser derrotados, Pablo. Dos veces no...

Me miró extrañado.

-¿Dos veces...?

-Cosas mías. Pensaba en voz alta... No sé por qué me ha venido a la memoria un antiguo asunto de hace años - respondí-. Diez años. Cuando nuestro bufete comenzaba a dar sus primeros pasos. Fue un tema de corrupción en el Ayuntamiento que al final no pudo resolverse y que nos trajo muchos problemas. Pero volviendo al asunto de Andrés Pineda, si no quiere colaborar que no lo haga. Tampoco vamos a invitarlo a salir de la prisión para dar un paseo y que nos cuente su vida cogiditos de la mano, ¿no te parece? Ya nos la contarán otros por él, y mejor que él, sin necesidad de que nos engañe o nos maneje. Tardaremos un poco más, sí, pero al final nos anticiparemos a su estrategia. Seremos dueños de la situación y de su silencio.

-No acabo de entender tu empeño en un asunto de un tipo al que quieres ayudar y él no quiere, o yo qué sé...

Cuando entrábamos en el Zeluán nos dirigimos hacia una mesa apartada. Un camarero se acercó.

-¿Qué va a ser? - nos preguntó con un tono entre cansado y aburrido. El mondadientes que tenía en la boca y que asomaba entre sus labios como si se tratase del colmillo de una morsa pasó rítmicamente de la comisura izquierda a la derecha.

-¿Martini? - propuse a mi ayudante.

-Sí - respondió mientras se aflojaba el nudo de la corbata.

-Dos martinis - dije al empleado que aguardaba nuestra petición con su chaqueta blanca abotonada hasta el cuello y una bandeja de acero inoxidable aprisionada bajo el brazo izquierdo.

-¿Blanco, rojo? - volvió a preguntar tratando de precisar el servicio.

-Blanco. «Un poco removido, pero no agitado», como diría James Bond - sonreí, pensando que sería imposible pedir en aquel local un dry martini a mi gusto, que en Granada solo eran capaces de preparar en la cafetería del Palace, en el Nevada o en la cafetería Lisboa, un local de moda propiedad del Rulo Pellejero, donde el inefable Mariano, el mejor barman de la ciudad, lo mezclaba con más arte que en el mismísimo Chicago Blues Bar de Illinois, donde se inventó.

-¿Los dos «rojos»? - preguntó el camarero y sonrió, tratando de hacer un chiste político.

-No, los dos blancos - contesté.

-¿Y los dos «meneaoooo»? - repreguntó vulgarmente con un tono entre extrañado y aspaventero, abriendo la vocal final para formar el plural, al mejor estilo local.

-Solo movidos suavemente - insistí advirtiendo con el dedo índice.

-¿Con hielo y con aceitunas? - inquirió de nuevo.

-Y con palillo - respondí mostrando cierto hartazgo.

-¿Campar¡ o Cinzano? - preguntó en posición de firmes.

-Le he dicho «Martini», ¿me ha entendido? Mar-ti-ni... - silabeé pausadamente con tono muy marcado.

-Es que no lo trabajamos.

-¡Oiga!, nos da igual, como si quiere traerlo de Calicasas.

-También tenemos de allí, y Follasa, servimos un Follasa excepcional - dijo llevándose la mano derecha a los labios para lanzar un beso de rechupete al aire.

Por la mirada que le dediqué se volvió sin preguntar más.

-¡Marchando dos vermuses «coloraos» con aceituna dentrooo! - vociferó al tiempo que nos abandonaba.

Apenas unos segundos después regresaba con dos vasos cortos.

-Aquí tienen los señores... ¡Dos «vermucitoooos»... «blancooos» - dijo al tiempo que ponía las copas sobre la mesa-, con «aceituniiiita», «hielecicooos»... y unas «pataticaaaas fritaaaas» para «picarrr»!... ¿Gustan algo más los caballeros?: un pincho de tortilla, unas cortecicas, calamares, quisquillas de Motril, cacahuetes, queso añejo, queso de cerdo, embutidos, jamón, unas croqueticas de bacalao, mojama de Isla Cristina, unos requetés, dicho sea con respeto para el Movimiento - apuntó-, cañaíllas, atún, pijotas, unos chopitos plancha...

-¡No! ¡Quiere marcharse de una vez! ¡Ya le llamaremos si le necesitamos!

Taconeó, se dio media vuelta y se marchó marcialmente a atender a un par de extranjeros que acababan de entrar en el bar con cara de despistados.

-¿Cómo lo haremos, Celso? - preguntó Pablo volviendo al caso.

-Creo que su madre sabe más de lo que me ha contado, tendré que volver a hablar con ella. Tú y Manolo os encargaréis de los conocidos de nuestro silencioso cliente, de sus vecinos y de la gente que anda por la Plaza Nueva, donde guardaba los coches. Quiero saber qué hacía Andrés, cómo se comportaba, cuáles eran sus vicios, sus aficiones, sus miedos... todo lo que podamos averiguar. Y hay que comenzar de inmediato.

12

Era la primera vez que tenía que convertirme en detective para investigar la vida de mi propio cliente. Las indagaciones sobre Andrés pronto ofrecieron resultados y en pocos días casi todo lo que necesitábamos conocer sobre él para comenzar a trabajar quedó esparcido sobre el tapiz de la mesa de blackjack en que parecía haberse convertido su caso.

Andrés era un ser al que las circunstancias habían convertido en un auténtico lobo estepario, alguien permanentemente atormentado por su cojera. Pero de todo lo que supimos sobre él, lo que más llamó mi atención fue descubrir que, a pesar de su carácter a veces vacilante, cuando se proponía conseguir algo era capaz de planificar metódicamente lo que tenía que hacer hasta lograr su propósito. Este rasgo hizo que cambiase la percepción que tenía sobre él, porque concluí que debía ser ahí precisamente donde tenía que radicar la razón de la extrema frialdad con la que se había presentado ante nosotros y del inquebrantable silencio del que había hecho gala. Para el momento en que se produjo nuestro primer encuentro, Andrés debía haber planificado ya su propia estrategia, en la que Costa y Asociados seguramente era una carta más entre sus manos; y eso, confieso, me hacía sentir incómodo.

Pablo Vándor anduvo por los alrededores del lugar donde hacía su trabajo de guardacoches preguntando a propios y a extraños, hasta que supo algo que lo condujo al mismo escenario en el que husmeaba Cruz. Entonces las piezas del puzle comenzaron a encajar y la figura de Andrés Pineda y el rumbo del caso que teníamos entre manos, cambiaron.

Al principio creímos que la gente apenas sabría nada sobre él por ser un personaje gris, imperceptible entre la vulgaridad en la que se desenvolvía, pero pudimos comprobar que no era así y que su comportamiento no pasaba inadvertido; nuestro cliente dejaba más rastro del que podía esperarse.

Un conocido de Pablo, vecino de la Plaza Nueva y cliente del despacho en un asunto menor con el que se había fogueado al llegar al bufete y con el que había entablado cierta amistad, le proporcionó una información decisiva. Era un habitual de los bares de la zona y conocía a Andrés desde el primer día en que lo vio llegar tirando de su pierna lisiada a trabajar como guardacoches. Nos desveló ese lado oscuro e ignoto que nos permitió sacar la conclusión de que Andrés se esforzaba por aparecer como un hombre cordial, como buena parte de sus conocidos lo consideraban, a pesar de ser un apocado y herido psicológicamente a causa de su defecto. Aquel tipo abrió a Pablo la puerta del inframundo de la grada de Santa Ana hasta inmiscuirse en los sórdidos ambientes de Plaza Nueva. Pasó varios días entre el populacho que cotidianamente observaba a Andrés, entre los que conocían su ir y venir, sus venturas y desventuras, sus andanzas como reyezuelo de aquel lugar de faunos miserables, e indagó hábilmente entre aquel público.

-Andrés es un individuo acomplejado, tímido e introvertido, capaz de imponerse cuando es necesario un disciplinado silencio como única manifestación de su personalidad, hasta aislarse del mundo y convertirse en un ser de reacciones imprevisibles, frío y calculador - me explicó Pablo contándome lo que había averiguado.

-¿Con quién has estado hablando por allí? - quise saber.

-Con todos, Celso - respondió-, con los que charlaban con él, los que lo saludaban al pasar, los que demandaban habitualmente sus servicios de guardacoches, los que compartían algunos minutos a la hora del café o la copa de coñac de la mañana en el bar, quienes lo veían entrar y salir del estanco para comprar tabaco, o comprar las novelas del Oeste y de gangsters que leía ávidamente en los momentos en que tenía menos tarea.

Crucé el excelente trabajo de investigación que había hecho Pablo con las averiguaciones que desarrollaba Manolo Cruz en los bajos fondos, cuando uno de aquellos individuos habituales de la Plaza Nueva le comentó que no hacía mucho, un día que Andrés andaba leyendo sentado en un banco junto al Pilar del Toro, le había hecho un comentario sobre la protagonista de la novela que tenía entre manos, diciéndole que le recordaba a una mujer del Rey Chico con la que andaba liado. Esta revelación, sorprendente en nuestro cliente a juzgar por su carácter circunspecto y parco en manifestaciones cuando de hablar de sus cosas o de sí mismo se trataba, llamó mi atención.

Por su parte, lo que Manolo averiguó sobre Andrés y sus encuentros furtivos en los sórdidos ambientes de la noche, no solo se debió a su sagaz capacidad de averiguación y a su pericia, sino a su «especialidad profesional» nocturna, en la que se sumía casi diariamente al abandonar el despacho. Y debió emplearse a fondo, a juzgar por la factura de gastos que le abonó mi secretaria. Durante las noches siguientes a mi encargo, se dedicó a ir por los antros invitando a cubalibres y gin-tonic a todo el que estaba dispuesto a contarle algo sobre el asunto que teníamos entre manos. Su perseverancia en seguir la posible conexión entre Pineda y Rocío Vázquez nos descubrió que aquello debía haber sido algo más que un simple encuentro ocasional o una breve relación con una prostituta, algo distinto a lo habitual, y aunque no teníamos nada, materialmente hablando, el caso había dado un giro de ciento ochenta grados.

En la güisquería volvió a «trabajarse» a fondo al encargado del local. El Papi era un auténtico gallo de corral, un tipo duro que sin embargo gozaba de fama de simpático, tal vez por unos modales agradables que reforzaba con el invariable traje oscuro de rayas que vestía como si fuese un uniforme en verano y en invierno. Estaba permanentemente acompañado de un matón, un «subalterno» como él lo denominaba taurinamente, y conocía mejor que nadie en la ciudad a los «aficionados» de la noche. Era parte de su oficio, tanto como ser el protector, el patrón, el confesor incluso de las chicas del antro de moda que regentaba. No debió ser fácil arrancarle más información. El ambiente andaba enrarecido por el caso del guardacoches cojo de Plaza Nueva, la muerte del Cucu y la desaparición de Rocío Vázquez, a lo que había que sumar que no pasaba ni un solo día sin que los de la Brigada metiesen por allí las narices, molestando a las chicas o a los clientes.

Por todas estas cuestiones mi teoría inicial del accidente quedó en tela de juicio, obligándonos a preparar otra estrategia distinta para la defensa, que respondiera a los enigmas que el caso suscitaba, sino que se hacía real esa máxima que dice que nada es lo que parece. Pero lo que más me inquietó fue descubrir que la Policía Judicial andaba interesada en nuestros movimientos. Según había dicho el Papi a Manolo, los de la bofia habían estado preguntado al personal en varias ocasiones sobre nuestro trabajo con no muy buenas formas. Sin duda andaban nerviosos y querían conocer algo más que las copas que se tomaba mi ayudante cuando iba al local. Dos de los inspectores más notorios, Fajardo el Carnicero y Ricky la Hiena, habían estado por allí manteniendo un «cariñoso» encuentro con uno de los porteros. No paraban de meter la napia, e incluso, el Carnicero había amenazado al portero con volver a dispensarle otros cuantos arrumacos si no colaboraba. Una cooperación que comprendía también chivarse de nuestra presencia en cuanto cualquiera de mis ayudantes apareciera por la güisquería, especialmente Manolo Cruz, tras cuyos pasos andaban desde que supieron de su incipiente interés profesional por Rocío Vázquez. Desde entonces esos sabuesos lo seguían de cerca y eso, a decir verdad, aunque no me gustaba, me hacía pensar que íbamos por buen camino.

Manolo había vuelto a demostrar su habilidad sacándole al Papi otra información de cariz completamente distinto. Realmente estaba hablando con cuentagotas, si es que era verdad lo que contaba. Algo inquietante y nuevo que aún no sabía si podía tener relación con el caso: antes de desaparecer Rocío, una mujer había ido al local a verla. Se quedó con ella esa noche y luego la chica estuvo varios días sin aparecer por allí. Después, como el que no quiere la cosa, Rocío volvió al trabajo.

-Esa mujer era la madre de Rocío Vázquez - dijo Manolo.

-¿Estás seguro? - le pregunté.

-Sí. De esta parte de la historia sí, está confirmado. Lo extraño es que la chica pensara que su madre podría conseguir trabajo allí - me contestó.

-¿Cómo? ¿Te refieres a trabajar en el Rey Chico? - ahora sí que estaba verdaderamente desconcertado.

-Sí. Al parecer Rocío se lo pidió al Papi.

-Pufff... - resoplé pensando en la clase de vida que podrían llevar una madre y una hija trabajando en una misma barra americana-. ¿Y él qué le dijo?

-¿Qué le iba a decir? ¡Que no! Allí son muy serios, no quieren ese tipo de «familiaridades» y chanchullos entre los empleados.

-Comprendo.

Cruz ya había hablado días atrás con Manolita, una de las niñas de la barra, pero el Papi le indicó que Lilí, la encargada del guardarropa, era la mejor amiga de Rocío y la que conocía bien sus asuntos. Un par de billetes de quinientas pesetas que después cargó en mi cuenta le aligeraron la lengua. Habría bastado con uno verde, de mil, pero bien manejados dos azules del tío de la boina, como vulgarmente se les llamaba por la imagen de Ignacio Zuloaga, eran más eficaces en aquel antro en el que las chicas daban la mitad de lo que recaudaban al jefe; siendo más rentable sisar un billete de quinientas al encargado y compartir el cincuenta por ciento del otro, que compartir uno de mil, pues la ganancia era menor.

-Todo está estudiado - me explicó Manolo-. Nadie ajeno al mundo de la noche comprendería que un «Trastámara», por los Reyes Católicos, no es el mejor tónico para la voz por allí, mientras que dos «Ignacios» bien dosificados hacen hablar hasta a un cartujo mudo.

Bastó que la chica oyese crujir el papel de aquellos títulos al portador del Banco de España para que sus labios interpretasen el aria que esperábamos. La tal Lilí no habría sido una buena cantante de ópera, pero sí una magnífica locutora de radio, y aquella cotorra, con todo lujo de detalles, como si de una novela de Corín Tellado se tratase narró a Manolo cuanto Rocío le había contado, entre risas y burlas.

-Desde hacía meses, más o menos desde la primavera anterior, estaba desplumando a un guardacoches, un cojo que tra bajaba en Plaza Nueva, en su particular zona de «caza», hasta que se cansó de él y quiso sacudírselo.

-¿Se puede saber por qué? - interrumpí a Manolo.

-Además de que le había sacado ya hasta el tuétano dejando sin blanca a «aquel despojo de circo», que fue como la fámula del ropero llamó a Andrés, se propasó pidiéndole que... atento Celso - puse especial atención-: «se fuese a vivir con él». Quería sacarla de la calle. Casarse con ella. La cosa se desbordó y se produjo un incidente con un asiduo de la güisquería, un tal Mauricio El Pistolas.

Era evidente que la historia entre los dos, Andrés y Rocío, estaba alejada de ese modelo de «amor romántico» que Cruz había apuntado hacía días, antes de conocer estos detalles. Rocío estaba más en la línea de una mantis religiosa. Casi cabía imaginarla riéndose cruelmente de Andrés, un pobre diablo tan tullido como enamorado de ella, al que había atrapado hasta devorarlo...

-¿Te dijo algo más?

-La del guardarropa me confirmó la historia de la madre de Rocío que ya me había apuntado el Papi. Al parecer no la veía desde que era una niña, y de buenas a primeras se había presentado en el cabaret a buscarla. La chica estaba muy emocionada con la reaparición de su progenitora. Quería que se quedara a vivir en Granada, incluso que trabajara en el Rey Chico, ya sabes.

Pensé un instante.

-¿Has averiguado qué fue de ella, de la madre? - le pregunté.

-Algo. Realmente muy poco. Parece que se marchó como había venido antes de desaparecer Rocío y no se la ha vuelto a ver.

Por lo que a mí respecta, me encargué de sonsacar a María Casas, para lo que pedí a Marisol que volviese a citarla en el despacho. Decidí utilizar el «afecto» que mi secretaria le había tomado a aquella triste mujer a favor de nuestra investigación.

Dos días después del encuentro que habíamos mantenido en la cárcel con su hijo acudió a mi cita. Al verla me asaltó una sensación extraña, entre el enfado y la duda, por lo que nada más comenzar nuestra entrevista le manifesté mi contrariedad por la actitud que Andrés había mostrado. No pareció extrañarse. Es más, acaso lo esperaba, a juzgar por su gesto de complacencia. Le expuse la necesidad que teníamos de conocer bien a su hijo, de saber cómo era y cómo lo veían los demás, si queríamos abordar su defensa con cierta garantía de éxito ante un tribunal proclive a condenarlo; un órgano al que llegado el momento, muy probablemente, tendríamos que convencer de la inocencia de Andrés. Para ello sería necesario presentarlo como una víctima; como un ser desgraciado al que había que entender y perdonar si se quería hacer justicia, sembrando previamente la duda sobre su actuación; incluso, de ser necesario, justificándola. Una táctica que en último extremo casi siempre solía dar buen resultado.

En aquel momento, justo en mitad de nuestra reunión, pedí excusas a María y salí del despacho en busca de Marisol.

-Pschh... - le siseé llamando su atención mientras soltaba los papeles que iba a introducir en la máquina de escribir-. Estamos haciendo todo lo posible por el hijo de tu «patrocinada».

-Lo sé, Celso, ni que decir tiene - me contestó muy segura.

-Pero el asunto está bastante feo y como sé que te da lástima esa pobre mujer...

-Sí... - dijo sin comprender, esperando que prosiguiera.

-Pues que te lo comento para que no te pille por sorpresa que va a salir muy afectada de nuestra reunión. Seguro que llorando.

-¡Ah...!

-Será mejor que la atiendas tú cuando salga, que la consueles un poco. Puedes estar tranquila de que hemos puesto toda la carne en el asador - continué-. Tanto es así que vamos a buscar a Rocío, la chica desaparecida, siguiendo un soplo que nos han dado en primicia. Pero por favor, bajo ninguna razón cuentes esto ni a ella ni a nadie aquí en el despacho...

-Descuida, Celso. Ya me conoces, sabes que nunca lo haré.

Después de que terminase de contarle aquello a mi secretaria, volví a mi despacho, a la reunión con la señora Casas. Apenas habían transcurrido unos instantes desde que la dejé allí y no fue necesario convencerla de la estrategia que le había expuesto antes de salir: la de «victimizar» a su hijo. Desde el primer momento comenzó a hablarme de él y confieso que permití que lo hiciera libremente, sin apenas interrumpirla, observándola con detenimiento. No quería pasar por alto ni el más mínimo detalle que aquel encuentro pudiera depararme. En todo aquello había algo extraño que no acababa de comprender. A lo largo de más de dos horas, durante las cuales fui tomando algunas notas en mi «cuaderno del caso», fue explicándome con detalle numerosas circunstancias de Andrés: sobre su infancia, su enfermedad, su trabajo, su miserable vida... sobre las vicisitudes que lo habían ido conformando como un ser al que en varias ocasiones calificó de una manera que me llamó la atención: un hombre «disconforme». Curioso adjetivo para describir a su propio hijo, me dije cuando se lo oí pronunciar.

Sin duda Andrés era para aquella mujer lo más importante en la vida. Se notaba el amor que sentía por él, resultado de la mezcla de su pasión como madre y el sentimiento de lástima que albergaba en su interior por los padecimientos físicos que había sufrido. María se había entregado a él en cuerpo y alma, inculcándole un vehemente deseo de superación y supervivencia gracias al cual Andrés había podido soportar una infancia en soledad, sin amigos, prácticamente encerrado en su casa, atormentado por sus limitaciones y sin más horizonte que sus diarias visitas a la parroquia del barrio, en la que desde que era un chiquillo ayudaba como monaguillo. Era creyente y solo gracias a la fe había sobrellevado las consecuencias psicológicas derivadas de sus complejos en medio de un mundo hostil para él, en una época en la que ser un lisiado era más causa de vergüenza que motivo de compasión o solidaridad.

Andrés siempre se santiguaba al pasar delante de un templo, de la puerta de un convento o de un lugar que él considerase sagrado, como lo hacía también antes de afrontar cualquier cuestión difícil o comprometida, me dijo María como prueba de la religiosidad de su hijo. Yo mismo había observado que lo hacía cuando nos encontramos con él en la cárcel, nada más vernos. Se persignó con disimulo, haciendo la señal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo al derecho con rapidez, antes de sentarse ante nosotros y posteriormente al levantarse de la mesa, cuando se disponía a marcharse. Como pensé en aquel instante, un comportamiento ciertamente particular.

13

Andrés Pineda había construido un mundo de quimera entre su casa y el viejo templo de San José, enclavado en el corazón del Albaicín, en el que de un modo u otro se ocultaba como Quasimodo, el personaje de Víctor Hugo, lo hacía en Nuestra Señora de París. En ese mundo no tenía más compañía que la de sus padres, ni más amistades que las de don Marcial, el párroco, y Julián, el sacristán, que lo protegían de cualquier incidencia entre aquellos muros milenarios. Desde que apenas con seis años su madre lo llevó a la parroquia para que aprendiese a ser acólito, más con el deseo de que algún día, si la divina providencia lo hacía posible, se buscase la vida como sacerdote o si no como «rapavelas», la iglesia fue su lugar de juego y su particular refugio; el sitio donde se sentía normal y no tenía necesidad de ocultar su pierna lisiada. Allí lo trataban bien, con cariño y complacencia, porque Andrés inspiró siempre en don Marcial un profundo sentimiento de compasión desde que lo vio llegar el primer día, cogido de la mano de su madre y cojeando torpemente. El cura nunca permitió que se burlasen de él y por eso - aunque el niño no lo entendía entonces-, no le dejaba portar el cirial ni la cruz parroquial cuando se trasladaba el viático, evitando de ese modo que los feligreses contemplasen tan grotesca estampa. Julián tampoco le permitió jamás hacer tareas que sí hacían otros chiquillos y que a él le habría gustado realizar, como subir al antiguo alminar a tañer las campanas, ayudar a trasladar el Cristo de las Ánimas para los oficios de Pasión, o cubrir el altar mayor para erigir el monumento del Viernes Santo. Siempre le decía que era peligroso, que podía caerse, que él no podía hacer esas cosas. Y eso le dolía, porque le hería constatar que al final su maldito miembro lisiado siempre estaba presente y lo condicionaba haciéndolo un impedido, un inútil que movía a unos a la lástima y a otros a hacer de él destino de chanzas y befas.

La cojera de Andrés era el resultado de unas elevadas fiebres que, sin tratamiento conocido por entonces, lo enfermaron teniendo tan solo cinco años. La calentura se presentó una fría tarde de la Candelaria y se marchó pocos días después, en plena cuaresma, dejándole la terrible secuela de una pierna lisiada que condicionó para siempre su existencia. En pocos días su vida cambió. Inesperadamente había dejado de ser un chiquillo normal y feliz para pasar a ser un tullido a quien había que proteger y esconder del mundo. Andrés fue descubriendo su nueva situación a medida que fue creciendo, hasta que comprendió que ya nunca sería una persona normal. Solo gracias a sus padres, que tras años de cuidados y de incontables esfuerzos consiguieron que pudiera caminar, primero con ayuda de aparatos ortopédicos y después sin ellos, sobrellevó ese drama. Su madre se consagró a él, y de no ser porque un día un preboste municipal lo erigió en una especie de funcionario nombrándolo guardacoches, cuando ellos hubieran desaparecido habría tenido que subsistir como «acolitillo» en el mejor de los casos, o seguramente pordioseando en cualquier esquina de la ciudad, como muchos de aquellos menesterosos que con él compartían hábitat en el anchurón de Santa Ana. Ese era el triste destino que parecía que la vida le tenía reservado hasta que casi por azar un día salió de su casa con su uniforme de guardacoches y fue a trabajar a Plaza Nueva. Desde ese preciso instante supo que todo sería diferente; que el día ya no volvería a ser un período amargo y su existencia comenzó a tener solo algunos agrios atardeceres. Ya no se levantaría despreciando volver a ver la luz de la mañana, ni añorando que de nuevo llegase la noche y con ella el sosiego de la oscuridad que a todos iguala, como había sentido durante años. Con aquel trabajo se sentía importante, no un ser inútil.

La buena noticia le llegó inesperadamente. Poco después de morir Antonio, su padre, recibió una carta; para él, un misterioso documento que un guardia le había entregado en mano. ¡Lo convocaban a «tratar en el Ayuntamiento un asunto de su interés»! Cuando lo leyó sintió pánico. Anduvo desorientado por el hecho de que su propia madre no estuviera preocupada por el significado de aquel papel, que a él se le antojaba como proveniente del mismísimo diablo, y que había llegado sin esperarlo. Sintió deseos de no acudir, de esconderse bajo una cama hasta transformarse en una cucaracha como habría hecho Gregorio Samsa, el personaje de Kafka. ¿Qué podían querer tratar con él en el Ayuntamiento? Con él precisamente, que no era más que un hombre irrelevante, que no conocía más mundo que su casa, la iglesia de San José y la escuelilla del asilo de San José; que todo lo malo que hacía era leer novelas y escuchar la radio. ¡Qué podrían querer...! No entendía nada. Era muy joven. Acababa de cumplir dieciocho años y hasta ese momento poco más que no fuese ocultarse había hecho. Así se debatía su vida hasta que fue llamado a trabajar en el Ayuntamiento.

La decisión de su madre de hablar a espaldas de Andrés con su antiguo patrón, Marcelo Sandoval, el concejal de Tráfico y Guardia Urbana del Ayuntamiento, un hombre influyente, íntimo incluso del Ministro Secretario General del Movimiento, cambió el horizonte de su existencia. Ver a aquel hombre y pedirle ayuda supuso un gran esfuerzo para María, que había tenido que tragarse su orgullo, pero al fin y al cabo el antiguo amo, al que había servido en tiempos de la República, se lo debía. Después de todo, había sido amigo de su marido. Era lo menos que podía hacer por ellos.

Los sentimientos que aquella convocatoria provocaron en Andrés Pineda y el trabajo que le ofrecieron le devolvió la ilusión por vivir que la enfermedad le había arrebatado siendo un niño. Cuando vistió por primera vez el uniforme de guardacoches y se caló aquella estúpida gorra de plato que le dieron y que nunca volvió a quitarse, sintió como si sobre sus hombros descansara el peso de toda la ciudad. Se creyó inesperadamente importante. Era algo que jamás había experimentado. Había estado sumido en la poquedad y el retraimiento, y sin embargo, con ella, con la gorra puesta, se notaba diferente. Se veía a sí mismo como una parte más de la Administración. Eso le hacía sentirse superior, seguramente por el respeto que sentía por el escudo de la ciudad que llevaba en la cimera de aquel yelmo de guerrero urbano, de tela gris y tacto áspero, que le había devuelto el interés por vivir y le distinguía del resto de míseros seres de la Plaza Nueva. Pero, realmente, Andrés siguió siendo un ser disconforme; incapaz de dejar a un lado quién era y de olvidar sus padecimientos; un sujeto dañado, un pobre hombre que solo se ocultaba tras un uniforme y bajo una gorra, tratando de aparentar una inexistente superioridad que desaparecía cuando por cualquier circunstancia se reencontraba con su sino.

Llevaba siempre una novela de vaqueros o de gangsters en el bolsillo, y cuando la intensidad de su ocupación decaía la abría y comenzaba a leer allí por donde hubiese dejado anteriormente la lectura. Esas novelas eran para él una especie de guía para soñar y su única diversión fuera de la que le proporcionaban la radio de los sábados, el coñac o el tabaco. Disfrutaba con los personajes de leyenda de sus autores favoritos, Marcial Lafuente Estefanía y Peter Debry, tan al uso en aquella España de dilatada posguerra. Vivía en primera persona las historias que contaban. A veces se imaginaba que era un marshall que debía custodiar aquel territorio «sin ley» que para él era la Plaza Nueva, y otras se veía como un vengativo pistolero que debía dar su merecido a un truhán rival; pero la mayoría de las ocasiones, como un rudo policía de gabardina arrugada, sombrero borsalino y cigarrillo en la comisura de la boca. Andrés se escapaba, dejando volar su imaginación. Tal vez por eso, allí, en aquel lugar de la ciudad, se sentía el hombre que no era. La populosa plaza, y los alrededores del Palacio de la Real Chancillería y la iglesia de Santa Ana, eran su particular reino. Era respetado; tanto que llegaba a sentirse el personaje más importante, el regente de aquel arrabal de la ciudad. Decía ufano, en el bar donde tenía por costumbre desayunar antes de comenzar su jornada, que sin él «Plaza Nueva no sería la misma». Sin duda, con ello solo trataba de hacerse notar y borrar de su mente el tortuoso pasado de penurias y soledad que lo afligía. Se esforzaba en sentirse orgulloso de sí mismo; por eso se repetía mentalmente una y otra vez, y a veces en voz baja, como le había enseñado su madre, que era «un hombre como cualquier otro; capaz de ganarse el pan diario con su trabajo; que no era un inútil». Con ello se enardecía y no se sentía inferior a nadie. Era igual que si una voz ajena, impetuosa, se lo estuviese susurrando. Como si se lo recordase el mismísimo Caudillo, que era la persona que más respeto le inspiraba, más incluso que su propia madre o su jefe. Cuando oía retumbar en su mente esos pensamientos, su ánimo se elevaba y notaba que le embargaban unos aires de grandeza que lo ayudaban a sobrellevar las interminables horas que debía pasar soportando las inclemencias del tiempo, en medio de aquel anchurón de la ciudad en que tenía su trabajo. En verano, un lugar inhóspito dominado por la flama; y en invierno, el más gélido páramo que pudiera imaginarse. Un espacio en el que, con su gorra gris de plato, con cinta verde y barboquejo de charol negro permanentemente apoyado sobre la visera, se sentía el monarca absoluto, el amo, el guardián; el único protagonista de todo cuando acontecía alrededor de aquella especie de feudo ligio.

El trabajo de guardacoches y la simple gorra que lo distinguían entre los miserables de Santa Ana, lo fueron transformando a lo largo de más de veinte años en una especie de autoridad que custodiaba los vehículos de la gente anónima. Para él eran personalidades a las que trataba de servir procurando tener para con ellas palabras agradables, cualquiera que fuese el motivo por el que le requirieran; bien fuera para buscarles un lugar libre donde aparcar, bien para entregarle las lla ves de un coche. Incluso cuando le recriminaban el daño que algún conductor obtuso o ebrio hubiese infligido a un vehículo de los que él, aplicadamente, debía custodiar, sufría estoicamente, asumiendo la regañera como una adversidad que debía soportar por su cargo. Pero no toleraba los improperios, ni los insultos que en ocasiones le dedicaban sus particulares «administrados»; en especial que le llamasen despectivamente «cojo», porque le hacía recordar que a pesar de su uniforme y de su gorra, seguía siendo el mismo ser lisiado al que era fácil despreciar solo con tacharlo por su defecto. En estos casos su respuesta era siempre la misma. Desde niño había aprendido a callar y a sufrir en silencio. Se limitaba a esbozar un ademán con los hombros sin decir palabra alguna, ocultando su rabia detrás de una mueca de indiferencia. Esa era toda su reacción.

Pero en ocasiones, si aquel individuo que le increpaba continuaba con su injusta protesta, entonces dejaba asomar sus dientes tintados por la amarilla secreción de nicotina que le había dejado su solitario compañero, el tabaco, y tras una sonrisa indescriptible, que realmente no era sino una expresión de ira y rabia contenida, clavaba su mirada sobre el sujeto en cuestión y después de varios segundos se daba la vuelta y se marchaba hasta su apostadero en el centro de la plaza. Sus ojos se tornaban redondos por una dilatación excesiva de las pupilas hasta adquirir un aspecto terrible que permitía adivinar un alambicado instinto de venganza. Ese era el instante preciso en que Andrés dejaba asomar al monstruo que todos podemos llevar dentro. La cólera afloraba en él con atisbos de ser indomable, hasta tornarse en una furia que solo lograba apaciguar buscando el refugio que le proporcionaban un par de copas de coñac, mientras se imaginaba propinando una paliza brutal, acabando con la vida de aquel ser abyecto que había hecho mofa y escarnio de su desgracia. Él sabía que llegaría el día en que triunfaría aquella bestia que guardaba muy adentro; el momento en que no soportaría más ser señalado por su maldita cojera, y aquel engendro que desde la infancia había crecido amargamente en sus entrañas se rebelaría incontenible, descargando toda su ira contra quien le había recordado que no era más que un miserable tullido, aplastando su cráneo, extrayendo sus vísceras, devorándolas vengativamente...

Sin embargo, un suceso realmente inesperado cambiaría de pronto todo su pequeño mundo, como una explosión que coincidió con la primavera. Los días, aún cortos por entonces, eran amenizados por el sonido melódico que la lluvia provocaba al caer. Las tardes de frío habían comenzado a dar paso a momentos ambientalmente suaves, en los que reinaba una temperatura que invitaba a abandonar el interior de las casas y pasear, entre chubasco y chubasco, por las calles y plazas de la ciudad, aún adormecida por el letargo impuesto por un largo invierno adornado con nieves y escarchas. El aire aparecía impregnado de olores penetrantes provenientes de la Vega, de los jardines de los cármenes y de las arboledas de los parques y bosques que rodeaban la ciudad, humedecidos por días de lluvia incesante. Aquella tarde del mes de abril en que un claro de nubes había dejado paso a un sol radiante, Andrés había sentido el deseo de ir a pasear por los lugares de Valparaíso que en su infancia visitó en alguna ocasión con los pocos amigos que tuvo, aquellos compañeros de su fútil vocación de monaguillo, con los que a veces subió hasta la Silla del Moro.

El camino del Avellano y las veredas que hasta las ruinas del castillo de Santa Elena y a Dar Al-Husa subían, le traían a la memoria aquellas pocas horas felices en las que había olvidado las penurias de su existencia. Mientras subía con dificultad, recordó cómo de niño iba torpemente detrás de sus compañeros por aquellos empinados senderos, apoyado en una muleta de madera unas veces, y cómo otras, las menos, era subido a la espalda de alguno de aquellos camaradas de infancia, para no retrasarlos en su ascenso hasta el Cerro del Sol y regresar pronto a tomar la merienda; un pedazo de pan negro y una algarroba dulce la mayoría de las veces, porque el aceite y el azúcar con el que enjugar el trozo de chusco que podían darles sus padres, eran artículos escasos en aquellos años de hambre y miseria que siguieron a la Guerra Civil.

En el valle, en la cercana fuente del Avellano, donde solía ir algunos domingos por la mañana siendo muy niño con su padre, Andrés encontró siempre una extraña paz a pesar de ser un lugar solitario y frío en invierno, blanqueado permanentemente por una capa de escarcha que hacía que la temperatura fuera más baja allí que en cualquier otra parte. Sin embargo, le gustaba ir hasta aquel espacio idílico para sentarse junto al surtidor y admirar el paisaje del Sacro Monte, bellísimo en cualquier estación del año. Hacía tiempo que no aparecía por el paraje y aquella tarde primaveral se dirigió hasta allí y lo encontró diferente. Se sentó en la vieja bancada de piedra y, tras descansar, decidió regresar hasta Plaza Nueva e irse a casa. Cuando se encaminó hacia la ciudad el sol estaba muy bajo, casi a punto de desaparecer por el horizonte, de modo que solo se detuvo un momento a contemplar desde el Tajo del Pollero la silueta opaca que en ese instante preciso del ocaso ofrecía el Albaicín, a contraluz con el cielo gris oscuro del anochecer. Nuevas nubes de tormenta habían aparecido en el suroeste y las primeras luces en el interior de las casas del viejo barrio morisco irrumpían en el firmamento urbano anunciando la llegada inminente de las tinieblas. Cuando contempló este panorama, preludio de la noche, rememoró lejanos momentos de la infancia en que de la mano de su padre regresaba a la misma hora con una damajuana de agua de la fuente de la Agrilla, la tercera de las fuentes de Valparaíso, que era la preferida de su madre.

Había disfrutado del inesperado paseo y con un sentimiento de añoranza abandonó el mirador para descender sin más demora hasta el Paseo del Rey Chico. Durante la bajada la luz se desvaneció rápidamente y la noche lo sorprendió cuando alcanzaba las tapias del viejo carmen del Moro Rico, en donde el gallardo caserón de los Chapiteles, que se le representó como un aguerrido guardián sarraceno, custodiaba desde hacía siglos la entrada a Valparaíso. Era el primer silencio de la noche y comenzó a percibir, lejanas, las voces de los chiquillos que en el Paseo de los Tristes apuraban sus últimos minutos de juegos, y los melódicos tañidos de campanas de los conventos e iglesias albaicineras llamando a misa. Identificó, por la hora que era, pasadas las siete y media, las de la parroquia de San Pedro y San Pablo, anunciando un funeral. Cruzaría el puente del Aljibillo, que ya veía cercano y tenuemente iluminado, y se inmiscuiría por las callejuelas empedradas de cantos que desembocan en la Carrera del Dauro, para regresar a su casa. Cuando alcanzó el Rey Chico y en estos pensamientos estaba, una voz lo sorprendió. No esperaba que nadie le hablara y el ensimismamiento en que se encontraba sumido recordando antiguos episodios de niñez, súbitamente desapareció. Percibió unas susurrantes palabras de mujer que de modo inesperado lo saludaban:

-¡Hola!

La casi plena oscuridad no le dejaba adivinar de quién se trataba, pero respondió, algo sorprendido. Estaba seguro de que no la conocía, pero desde luego era una joven.

-¿Tienes fuego? - preguntó ella con tono sensual.

Se llevó la mano a los bolsillos.

-Sí, claro. Tome usted, señorita - contestó al tiempo que alargaba la mano mostrándole el viejo mechero de gasolina que había extraído de su pantalón y que trató de encender servicialmente con un chasquido del pulgar de su mano derecha.

-No me refiero a ese fuego - contestó insinuante-, sino a ese que tienen los hombres... - Andrés notó que todo su cuerpo temblaba y se estremecía-. ¿O es que no tienes candela de la que yo busco?

Rocío acababa de irrumpir en su vida como si despertara bajo un brillante haz de luz de luna, de un largo sueño rodeado de oscuridad.

Aquella muchacha había comenzado a manosearle la entrepierna; estaba petrificado, agradablemente paralizado por una sensación interior ignorada. Aquella voz melodiosa y el manoseo que con su pasividad permitía a la inesperada desconocida que lo había abordado, lo transportaron a un mundo nuevo para él. Nunca había tenido un deseo tan impetuoso de estallar, de dar rienda suelta a su hombría mil veces contenida, como en ese instante. Las mujeres que conocía nunca habían despertado en él un instinto así, un ímpetu carnal tan incontrolable y un ansia de abandonarse a la lujuria, de entregarse a los instintos más turbios y ardientes que un lobo estepario como él nunca hubiera podido fantasear. Aquella improvisada Mesalina que le había salido al paso le era totalmente extraña; buscó el brillo de sus ojos entre las tinieblas para intentar comprender su turbia actitud, que ojalá nunca acabara. Iba a interpelarla, pero la meretriz le había silenciado poniendo el dedo índice de la mano izquierda sobre sus labios.

-Tengo algo más que fuego... - balbuceó torpemente- tengo, tengo...

-¿Qué tienes? A ver, dímelo.

-Tengo tiempo para dedicártelo y hacer que te sientas como la mujer más mujer de todas cuantas haya en el mundo - acertó a decir pretendiendo adoptar un tono fanfarrón, tratando de aparentar una firmeza de la que carecía en ese momento, como si fuese uno de aquellos personajes de las novelas de Estefanía que leía. Estaba trémulo. Sus piernas casi no podían mantenerlo erguido.

-¡Bah! Eso lo dicen todos y después... ¡nada! - dijo la chica en tono retador-. Además, yo lo que quiero es tener un hombre que me dé lo que le pida, para que no tenga que estar por ahí buscando, para sentirme satisfecha cuando de madrugada regrese a casa - susurró.

Andrés recuperó levemente la compostura.

-¿Dinero, quieres dinero? - se apresuró a preguntar.

Andrés rebuscó ávidamente en el bolsillo trasero de su pantalón.

-Mira... mira lo que tengo aquí - había extraído una raída cartera amolada con una goma, que dejaba entrever varios billetes marrones-. Toma, aquí hay más de cien duros y tengo más para ti; cógelo todo si lo quieres...

-Rocío; me llamo Rocío - dijo sonriendo mientras vaciaba la cartera, dejando escapar una pequeña carcajada por saber completamente entregado a su causa a aquel hombre al que acababa de abordar.

Después ella siguió trabajando y Andrés notó cómo el deseo se expandía y su interior se derramaba incontrolado, como nunca lo había hecho... Jadeó y tembló acometido por el silencio unos largos segundos.

-Pues parece que sí que tenías fuego; vaya que sí. Pero se ha apagado muy pronto.

Se sintió desvanecer y tuvo que apoyarse contra el pequeño murete que había al inicio del camino del Avellano para no perder definitivamente el equilibrio. Notaba la humedad de su cuerpo, el sudor de la frente, y como una extrema manifestación de virilidad que emanaba de su interior erizándole la piel. Asió a Rocío y rodeándola con sus brazos hundió su rostro en el exuberante pecho. Olía intensamente a perfume y notaba cómo al contacto impregnaba su rostro.

-Bueno, ya está bien. ¡Para, detente! - dijo tratando de apartarlo-; ¡Deja algo para otros, que todavía tengo que tra bajar esta noche! - protestó al tiempo que con las dos manos lo empujaba hacia atrás logrando finalmente zafarse de él, a pesar de que seguía empeñado en no separarse de ella.

-Quiero estar contigo...

-¡No, apártate! - insistió.

Un instante después aquella diosa se marchaba con lentitud, arreglándose la ropa, camino de la entrada de la güisquería del Rey Chico. Turbado aún, Andrés solo tuvo un hilo de voz tenue con el que se despidió tímidamente de su inesperada amante, diciéndole que volvería al día siguiente a la misma hora. Rocío solo profirió una carcajada.

Y Andrés volvió. A partir de ese momento continuaron encontrándose de modo furtivo, día tras día, al anochecer, como si de verdaderos amantes se tratase.

Cuando el sol desaparecía tras las sierras que confinan la llanura de la Vega de Granada, Andrés, acicalado, perfumado con generosidad y repeinado como el cantante Pepe Blanco, salía de su casa envuelto en sombras y tomaba las callejuelas del Bajo Albaicín hasta llegar al puente del Aljibillo. Lo cruzaba, miraba a un lado y a otro buscando a Rocío, a la que inmediatamente localizaba esperándolo; a veces sola, otras manteniendo una conversación con alguna compañera, de la que se alejaba para ir hasta el rincón donde de inmediato se empleaba con él. Y allí, en medio de las tinieblas, se dejaba hacer por aquella especie de cíclope en el que se convertía el lisiado nada más detectar la proximidad de su cuerpo. De este modo, lo que había comenzado siendo un inesperado ardor ilícito, un vicio que permitió saciar el apetito del más desordenado de los desenfrenos carnales que puedan imaginarse, dando desahogo a la frustración que había ido acumulado a lo largo de años de forzada abstinencia, llegó a convertirse en una imperiosa pasión amorosa diaria que le hizo creerse un hombre deseado. Siempre había sentido vergüenza de mante ner contacto con mujeres, acobardado por su fisonomía, por su pierna atrofiada, por sus limitaciones psicológicas. Ahora imaginaba y fantaseaba que Rocío era una amante plácida y sumisa que desde el primer encuentro lo complacía. En su interior ella había pasado a ser la primera de sus prioridades, el principal de los anhelos que tenía como hombre y el más importante de sus afectos.

Mientras tanto, para Rocío, entre el desprecio y la sorna, estos episodios eran como jugadas de una partida de póquer de la que sabía que algún día, no muy lejano, concluiría, cuando Andrés se quedase sin fondos con los que aceptar su envite. Una mera cuestión profesional que adquirió las formas de una rutina con la que cumplía solo por el fin económico. Le permitía hacer cuanto quería y al final del encuentro le pedía la cartera exigiéndole una compensación por el rato que había empleado con él. Era la suya una extraña relación sinalagmática, como diría un abogado civilista, entre dos partes con intereses bien diferentes.

Pasaron los meses y en diciembre, próxima la celebración de la Navidad, llegó el día que Andrés comprendió que vivía para encontrarse con Rocío y que deseaba tenerla solo para sí, sin compartirla. Advirtió que su mente solo tenía como único pensamiento poseerla. Desde que abría los ojos y veía la luz del día entrar por el ventanuco de su alcoba esperaba que el sol se retirase pronto para acudir hasta donde, clandestinamente, ella lo esperaba. Pero no se atrevió a confesarle su sentimiento.

Más adelante, una gélida noche de febrero, Andrés no pudo acudir a la hora acostumbrada a su cita. Llegó tarde y para ese momento ella no estaba sola. Había hecho negocio con un quinto de cabeza casi rapada y amplio uniforme con el que estuvo ocupada un buen rato delante de las narices del guardacoches, que esperaba a la distancia que Rocío le había impuesto con un gesto de la mano. Entonces, mientras aguardaba impaciente, supo que tenía que decidirse de una vez y decirle a su amada lo que desde hacía más de dos meses llevaba meditando cómo plantearle: «tenía que ser solo para él y no entregarse nunca más a otro. ¡No quería compartir lo que ningún hombre compartiría jamás!».

Cuando el joven recluta se marchó y ella quedó libre lo increpó airada:

-Me has hecho esperar y perder el tiempo...

-Es que mi madre me retuvo... - acertó a decir Andrés a modo de disculpa.

-;Ni tu madre ni nada! Yo no estoy solo para ti, ¿te enteras? Además, ¿qué hacías ahí pasmado, mirando?

Estaba realmente furiosa. No comprendía bien qué le pasaba.

-Pero déjame que te explique, mujer... no te pongas así. Anda, vamos a nuestro rincón, allí en la oscuridad te diré algo que llevo días queriendo contarte.

-¿Traes pasta, dinero, parné? A ver, enséñamelo - dijo mirándolo fríamente.

Suspiró aliviado porque sabía que seguidamente la tendría en sus brazos; interiormente justificó esas formas desabridas como una rabieta por haberla hecho esperar.

-Sí que traigo - respondió tratando de contentarla mostrándole la cartera-. Hoy he tenido un buen día a pesar de que había algo oficial por lo que los guardias han cortado el tráfico durante toda la mañana y apenas han aparcado coches en la Plaza Nueva. Pero la tarde ha sido buena.

-¡Venga, pues dámelo... vamos, dámelo ya!

-¡Ten! - respondió él abriendo la billetera con las dos manos y alargándosela.

Rocío cogió de un tirón todo el dinero que halló en la cartera y sin más, sin entregarse a él como era habitual, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta del cabaret donde entraba todas las noches para trabajar.

Andrés se quedó helado. No podía articular palabra.

-¡Espera! - gritó pasados unos segundos-. ¡Espera, tengo que decirte algo importante...

La mujer no se detuvo y prosiguió andando impasible hacia la puerta de la sala de fiestas, en cuya entrada varios clientes se disponían a entrar. La oscuridad lo cubría todo. Andrés dio varios pasos cojeando tras ella y después se paró. Comprendió que no lo esperaría y que de seguirla no haría sino enfadarla más. Poco después se perdía en el interior de aquel cabaret que la engullía. Aquella noche de amor había concluido para él antes de lo que esperaba. Se dio media vuelta y apesadumbrado por lo sucedido, se marchó a su casa. Durante todo el camino fue repitiéndose que el único culpable de lo sucedido, del enfado de Rocío, había sido él por no haber estado allí como todos los días, puntual, como un reloj.

Al día siguiente en el trabajo estuvo pensando en lo sucedido, tratando de justificar aquella reacción de despecho. Por la noche acudió al Rey Chico a la hora habitual, pero Rocío no estaba esperándole. El portero del cabaret se protegía de la helada resguardándose como podía en el quicio de la puerta. Tras una larga espera sin verla aparecer, Andrés se decidió a ir a preguntarle por ella a aquel individuo. No la había visto. Andrés se preocupó y hasta pensó ir a verla a su casa. Aunque no sabía con precisión dónde vivía, la buscaría. Sabía que era en el barrio del Zaidín, porque se lo dijo durante una breve conversación que mantuvo con ella un día, al término de su carnal encuentro, mientras se estiraba la ropa y se abrochaba la blusa. No le sería difícil localizarla. Pero cejó en su idea porque estaba inseguro, no sabía cómo reaccionaría si le viese aparecer cojeando, lo más probable es que no le agradase su presencia. Se marchó abrumado por un mar de dudas y ahíto de la ausencia de sus caricias.

Los días que siguieron tampoco apareció Rocío por la sala de fiestas; fueron jornadas de ausencia en las que Andrés se paseaba por las proximidades de la puerta de la güisquería sin verla y sin que nadie le dijese nada sobre su paradero. Noches interminables y angustiosas, en las que embargado por la decepción de acudir acicalado al encuentro con su amada y pasar un rato buscándola en medio de la penumbra cómplice, tenía que marcharse con el único deseo de que el tiempo pasara vertiginoso para volver al día siguiente. Y vuelta a empezar. Asomaba discretamente por el lugar y escudriñaba en la profundidad de las tinieblas del paraje en espera de verla por cualquier rincón del antiguo paseo del Aljibillo, aunque fuese enrolada con una sombra, con un ser anónimo que él cada vez despreciaba más, por el hecho de poseerla. Otra noche anduvo durante horas meditabundo, dando paseos entre el carmen del Granadillo y la entrada del solitario carmen de la Fuente, que aparecía en la soledad del páramo tenuemente silueteada por la mortecina luz que escapaba por las rendijas del viejo portón del zaguán de entrada. Quién era él, sino un repugnante tullido, para acercarse allí dando cojetadas. Una cosa era que en la oscuridad la tomase, que fuese su amo por unos minutos, y otra muy diferente interesarse en el Rey Chico por Rocío, dando a conocer que ella se entendía con un lisiado. Este pensamiento lo atormentaba.

14

Rocío estuvo varíos días sin aparecer por la sala de fiestas. Fue para ella una auténtica conmoción en su vida la inesperada reaparición de alguien que, después de muchos años había vuelto a Granada, y se había presentado nada menos que en el cabaret para verla. Andaba ilusionada, loca de contenta, podría decirse.

La reconoció enseguida, en cuanto se fijó en ella nada más entrar, advirtió que aquellos ojos, aquella sonrisa, el cabello... y cuando se acercó y después le habló, su voz, su acento, su risa... solo podían ser de la única persona en la que ella se reconocía, su vivo retrato.

La había dejado muchos años atrás al cuidado de su abuelo en Cádiz y no había vuelto, pero la recordaba bien, con la intensidad con que se guardan en la memoria los recuerdos de la niñez. No obstante lo inesperado de la situación hizo que le asaltaran ciertas dudas cuando vino hacia ella, mientras uno de los camareros la señalaba con la mano. Aunque la llamada del corazón o la fuerza de la sangre hicieron su apuesta y supo que aquella mujer que caminaba decididamente hacia ella era su madre. No se equivocó. Seguramente, pensó, por una de esas casualidades de la vida se reencontraban en un sitio y de una forma que jamás hubiera esperado...

Llevaba algunos días en la ciudad. Había llegado a Granada en camión, acompañando a un tío con el que andaba liada para sacarle los cuartos. Pero el camionero, harto, cansado de discutir, o bien porque en algún tugurio del camino había conocido a otra que le gustara más, la dejó tirada en un pueblo cercano. Ahora estaba alojada en una pensión de mala muerte por el barrio de San Juan de Dios, con uno de los chulos de El Álamo, un local poco recomendable cercano a Fajalauza, en el que había empezado a trabajar. Necesitaba dinero para poder regresar a Barcelona, donde vivía, y continuar con su vida de siempre, la de la noche en los antros del Paralelo y las Ramblas, y se acordó de que alguien hacía poco tiempo le había dicho que su hija había dejado Cádiz y que andaba por Granada, trabajando en aquella güisquería... No tardó en encontrarla.

Se le había acercado y después, sin decirle nada, la tomó por los brazos y la miró a los ojos. Bastó un instante para que ambas se reconocieran definitivamente. Estaba segura que la sensación de su madre había sido la misma que la de ella nada más verla. Con aquel silencio se transmitieron un pasado de profundos recuerdos y olvidos que solo ellas conocían y comprendían. ¡Rocío casi se cayó al suelo! Cuando su madre le habló notó cómo le temblaban las piernas y no pudo articular palabra. Después las dos se abrazaron y lloraron un buen rato, sentadas en un apartado del local al que se retiraron. Pasaron la noche y el día siguiente juntas y se contaron cuanto pudieron.

Tenía sus motivos para no regresar a Cádiz, al lado de su familia. La vida no había sido fácil en Cataluña, donde había sufrido marginación, penas y los avatares propios de ir de un lado para otro, hasta que cayó en el mundo de la prostitución. Después anduvo algunos años por distintos pueblos de la Costa Brava, en Tosa de Mar y Palamós, hasta que regresó de nuevo a Barcelona, en donde llevaba algunos años subsistiendo con mejor vida, aunque aún ligada al mundo de la noche que no había podido abandonar. Se planteó regresar a casa en numerosas ocasiones, pero no tenía nada que ofrecer y hubiera sido una boca más a cargo de su suegro. La posibilidad de que pudiera ser señalada por su pasado, ante sus hijos, la disuadieron definitivamente. A pesar del cruel trabajo que ejercía y de las penalidades soportadas, era todavía una mujer bella y muy joven, pues había tenido a sus hijos apenas siendo una niña.

Rocío solo sentía que no quería perderla otra vez, que tendría que hacer todo lo posible porque su madre se quedara aquí, a su lado, junto a ella y a su pequeño, al que no conocía. En Granada estarían suficientemente lejos de Cádiz y de Barcelona para poder olvidar un pasado que les producía dolor, y retomar juntas la vida que habían perdido años atrás.

Dos días después del encuentro, Rocío no había sido capaz de convencerla para que se quedase; seguía pensando que era mejor para las dos que se marchase y que cada una, ahora sí unidas en la distancia, continuasen en su propio mundo. La madre le explicó que el tiempo no se retiene y que la vida no vuelve nunca atrás.

Las circunstancias las habían separado, pero Rocío creía que no se habían roto todos los hilos que las unían. Deseosa de estar con su madre, que a pesar del tiempo transcurrido no sentía como a una extraña, intentaba lo imposible. Se atrevió incluso a hablar con el patrón para que dejara venir a su madre a trabajar al Rey Chico. Pero la idea no le gustó al Papi que no quería ese tipo de situaciones, esas familiaridades, en el local.

Días después apareció a la hora acostumbrada por el lugar habitual de encuentro con su más fiel cliente, ese cojo al que siempre le sacaba todo el dinero que llevaba encima. Allí estaba como un clavo buscándola, sin duda. Se dirigió hacia ella con la misma actitud que un cachorrillo de perro, loco de alegría al ver aparecer a su amo.

Una vez apartados en el oscuro rincón del paseo en el que solía emplearse en sus deseos, le dejó hacer inicialmente, era evidente que la pasión del guardacoches, contenida durante días no podía esperar, tenía que calmar ese ardor. Pero ella lo detuvo; como la última noche en que se encontraron, trató de cobrar anticipadamente el servicio y le pidió que le mostrase el dinero. Ya no se fiaba, las últimas veces no llevaba la cartera repleta precisamente. Él pareció no entender su requerimiento y fue entonces cuando ella le extrajo la billetera del bolsillo y abriéndola comprobó que no había absolutamente nada. Entonces lo apartó:

-¡Quita, quita...! - exclamó despectivamente mientras trataba de sacudírselo de encima-. Nada traes, nada tienes...

-Te pagué el otro día. Tú tampoco me diste nada, tomaste mi dinero y te marchaste, ¿no lo recuerdas?

Ella se enfureció.

-¡Tu dinero, tu dinero...! ¡Era mi dinero! Me hiciste esperar y mi tiempo vale lo que tomé, la miseria que encontré en tu asquerosa cartera; ¿o eres tú el que no se acuerda?

-Sí, y tú en tanto te empleaste con ese recluta, ¿eh?, no perdiste un momento...

-¡Cállate...! - gritó interrumpiendo su intento de manosearla.

-Bueno, tranquilízate, te daré lo que tengo y mañana te daré más. Tendré más suerte que hoy. Descuida... - dijo ofreciéndole unas pocas monedas que rebuscó en los bolsillos.

Ella miró la mano con las que se las ofrecía y tomándolas de modo violento las arrojó furiosamente al suelo:

-¡Bah...! - exclamó-, ¿qué hago yo con esto, mamón?

Se volvió airadamente alisándose la falda y caminando en dirección al cabaret. Ya había decidido que aquel tullido no sería, nunca más, destinatario de sus caricias... no le interesaba seguir con este negocio. Pero él trató de retenerla asiéndola por la ropa, intentando explicar por qué no tenía más dinero:

-Es que he tenido un día malo; y algo tenía que darle al semanero, desde Año Nuevo le debía el abrigo que compré para soportar esos fríos infernales que paso en la Plaza Nueva guardando los coches, soportando la pelada que trae el Dauro. No te enfades - suplicó - que mañana o pasado te daré todo cuanto quieras...

No le hizo caso. Se zafó. Se apresuró en acicalarse rociándose el cuello y el pecho con un pañuelo y colonia que extrajo de su bolso. Continuó caminando sin prestar atención al tiempo que concluía de arreglarse la ropa deshecha por los abrazos y los forcejeos de Andrés.

Era ahora o nunca, tenía que decirle lo que llevaba tiempo pensando y no se atrevía:

-Quiero que dejes esta vida de la calle y el cabaret y que te vengas a vivir conmigo; te haré una señora; nos casaremos; porque Rocío, yo... - vaciló-, te quiero... te quiero solo para mí.

Se detuvo por lo inesperado de la propuesta, pero calló. Se enfadó aún más, cómo podía aquel engendro atreverse a pensar tan siquiera que ella era mujer para él, un tipejo así estaba bien para sonsacarle algunos cuartos, pero no podría ni por asomo mantenerla. Él solo le aportaba una parte mínima del dinero que ella necesitaba. Aceleró la marcha. Se alejó adentrándose en la oscuridad, caminando hacia la puerta del cabaret. Él la seguía de cerca, a pocos pasos, dando cojetadas y tratando de sujetarse con la mano derecha los vaivenes de la pierna que, a causa de la rapidez con que trataba de alcanzarla, apenas podía controlar.

-Je has enfadado?,¡ no te enfades, por favor!

Se apresuró, deseosa de librarse del tipejo aquel, y al llegar justo al lugar donde unos clientes de la güisquería aparcaban el coche, se arrimó a uno de ellos al que conocía bien. Era Mauricio el Pistolas, con el que había pasado muchas noches «trabajando» y comenzó un grosero escarceo impúdico con él pensando que eso haría desistir al cojo. Lo abrazó y lo besó en la boca, cosa que jamás le había consentido a él. Andrés sintió que los celos lo asaltaban, un deseo irrefrenable de doblegar a aquella mala pécora y explotó de rabia:

-¡Ven aquí ahora mismo! - dijo con voz enérgica, con furia, al tiempo que se acercaba para tratar de retenerla asiéndola por el hombro.

-¡Eh, eh, ehhh! - intervino el Pistolas-. Para, para, tullido. Alto... ¿qué vas a hacer? ¿Quién es este tipo, Rocío? ¿Es que está contigo? - se dirigió a ella.

-¿Conmigo? ¡Anda ya! ¡Quién coño va a ser! ¡Uno que se ha creído lo que no es!

Andrés alargó la mano para alcanzarla, pero el sujeto que la abrazaba descaradamente ante sus ojos, evitó su propósito lanzándole un puntapié, seguido de un puñetazo que dio con él en el suelo. Ella rió al verlo tendido como un esperpento grotesco.

-¿Quieres más, payaso...? - preguntó desafiante aquel «valiente» individuo que acababa de golpearlo, mientras el otro que lo acompañaba y que contemplaba la escena, lo miraba divertido, con ganas de sumarse a la fiesta.

Él no respondió, clavó la mirada en Rocío, que sonriendo de modo burlón, disfrutaba viéndolo tirado en el frío suelo, aliñado con los insultos que le dirigía ese advenedizo que la apretaba lúbricamente contra su cuerpo. Inesperadamente el mundo se había hecho añicos y la sensación de miseria volvió a estar presente en su mente. Quería morirse, que al día siguiente no amaneciera. Sintió vergüenza, desprecio, odio, algo hiriente que no lo dejaba apenas respirar, una especie de agonía que no podía describir. Era como si el corazón se le hubiese parado repentinamente y todo su deseo por aquella mujer se hubiera transformado en un inapelable sentimiento de odio...

Su contrincante finalmente se apartó de Rocío y le escupió groseramente al tiempo que se carcajeaba. Con lentitud y con una frialdad inexplicable, Andrés rebuscó en su bolsillo y sacó un pañuelo con el que comenzó a limpiar aquel esputo repugnante que le había alcanzado de lleno en plena cara. Ella volvió a reír, lo miró y dejó escapar unas palabras que jamás habría creído escuchar de una mujer por la que habría entregado todo, incluso su alma al mismísimo diablo; unas palabras que lo hirieron como si fuesen un rejón de muerte:

-¡Vete y no vengas más! ¡Que no vuelva a verte por aquí, cojo inmundo! Me dan asco tus manos, tus babas, tus magreos... Tú entero eres repugnante. La próxima vez que te vea aparecer por aquí o descubra que me esperas le diré a estos dos que te rompan la otra pierna... ¡Cabrón!

Se quedó completamente inmóvil, controlando rigurosamente la expresión de su cara. Solo por el parpadeo de sus ojos habría sido posible leer sus pensamientos. Sintió un irrefrenable deseo de vomitar viendo que la mujer que quería se alejaba abrazada a aquel miserable. Pasados unos segundos se levantó torpemente, recogió su gorra y se sacudió el abrigo. Después, se marchó en silencio. Se alejó tambaleándose, pensando en la vileza de la traición que acababa de sufrir. Aquella mujer, a la que apenas unos minutos antes había querido hacer su esposa, había activado en su interior una fuerza irrefrenable que nunca antes había advertido con tanto ímpetu. Como si una bestia indomable se irguiera desde sus entrañas dominándolo. Presintió que un monstruo, nacido de la copula entre el ultraje y las desdichas de años de marginación y desprecios que creía superados, lo empujaban brutalmente contra quienes lo habían humillado.

15

Acompañé a Delia hasta la estación.

Eran las ocho menos cinco de la mañana cuando llegamos al andén y el tren se disponía a salir en pocos minutos. Estaba visiblemente enfadada. A pesar de su cara de disgusto lucía realmente atractiva. A la última moda, como en ella era habitual, parecía más que se marchaba a un crucero de placer o a un concierto de rock que a un viaje de trabajo.

No había aceptado de muy buen grado mi «ofrecimiento» de ir a rastrear la vida de Rocío en su ciudad natal, en Cádiz, la Tacita de Plata. Lo cierto es que se lo había ordenado tras negarse repetidamente a aceptar mi petición de modo voluntario. Reconozco que en este asunto la estaba obligando a emplearse a fondo, y no ya como la buena abogada que era, sino incluso obligándola a utilizar determinados recursos, armas de mujer, que solo le gustaba emplear cuando ella libremente quería.

Los días habían ido complicando el asunto y el sumario de la causa relativa a Andrés Pineda se había ido engrosando sin que hubiera nada concluyente sobre aquella ya lejana noche del mes de marzo. La Policía había descartado la hipótesis inicial de la muerte fortuita del Cucu e investigaba intensamente la desaparición de Rocío Vázquez. Hacía más de mes y medio que nadie sabía de ella y nuestro cliente no había vuelto a abrir la boca. En dos ocasiones volví a visitar la prisión provincial. Una con Pablo y la otra con Delia, a la que usé como cebo por si aquel personaje sigiloso al que nos habíamos comprometido a defender hablaba al verla. Pero ni siquiera se inmutó. Si se lo proponía, ella era capaz de hacer cantar a la mismísima momia de Tutankamón, sin embargo, nuestro cliente debía ser de otra dinastía porque no consiguió arrancarle ni un gesto, y menos una palabra.

Cuando le pedí que indagase en la vida de Rocío más allá de lo que revelaba el sumario y de lo que sabía la Policía, acababa de comprender que con las averiguaciones de Manolo Cruz no teníamos suficiente, que si queríamos pergeñar una buena coartada para Andrés y una acertada estrategia para su defensa, sería necesario ir por delante de nuestros competidores, los chicos de la Policía judicial. La desaparición de la muchacha adquiría ya niveles de misterio, y sin duda era la clave en la muerte del Cucu como había sospechado tiempo atrás. Confieso que el caso me había obsesionado. La falta de colaboración de Andrés Pineda me incitaba a vencer su silencio a toda costa. Lo derrotaría. Conocería lo que su mente fría y calculadora albergaba y encubría.

Tras dejar a Delia en el interior del ferrobús me quedé hasta verlo marchar y confirmar algo que ya me suponía. Hice un ligero saludo con la cabeza a Manolo Cruz que estaba al fondo del andén, casi oculto detrás de un cartel. Me hizo un gesto furtivo mostrando la mano con el puño cerrado y el pulgar hacia arriba en señal de éxito. Me di la vuelta como si tal cosa y decidí ir caminando hasta mi despacho. La brisa fresca de la mañana me reanimó poco a poco. No había dormido mucho aquella noche. El agradable canto de los miles de pájaros que se apostaban en los árboles del bulevar de las avenidas de Andaluces y de Joaquín Calvo Sotelo me sedujeron, y pensé dar un paseo por las calles del centro de la ciudad. El candor de la sierra que con inmensos neveros reverberaba majestuosa en el horizonte me fueron despejando la mente del par de güisquis de Kentucky que la madrugada anterior se me habían alojado en el cerebelo. Para ese momento los regadores del Ayuntamiento acababan de finalizar su trabajo nocturno y el inesperado olor a café y churros que me asaltó al paso de la vieja Pescadería me incitó a entrar a desayunar en una cafetería abarrotada de música de cucharillas, golpes de platos y tazas, y escape libre de vapor de la cafetera, que me recordaron las vibraciones del charles de la batería de una de mis bandas preferidas de jazz. Sin duda, el bourbon que había ingerido la noche anterior seguía produciendo sus efectos, que yo trataba de disimular con unas gafas de sol de espejo color celeste muy de moda.

Varias mujeres con bata, mozos de tercena y un par de funcionarios municipales se apostaban en la estrecha barra. Leían y hablaban mientras se empringaban los dedos con los tejeringos y manchaban de aceite el periódico del local que iba de mano en mano. Por fin pude rebasar aquel arrecife humano y apostarme en un hueco de poco más de treinta centímetros por el que tendrían que despacharme.

-¿Qué va a ser, media y uno?

Aquel tipo me había leído el pensamiento o todo el mundo pedía vulgarmente lo mismo.

-Sí, pero que no esté muy caliente.

-Oiga, los churros se fríen, son calientes. ¡Marchando «mediaaaaaaaa»! - gritó como un cantaor de flamenco.

De manera mecánica, como un autómata, comenzó a hacer movimientos calculados. ¡Plaf!: un golpe, y un platillo aterrizó delante de mí en el leve espacio de barra que defendía como podía encajando mi cuerpo de medio lado entre una señora lagañosa que hablaba sin parar y un individuo con cara de pocos amigos que apestaba a anís. ¡Plaf!: otro porrazo, y un vaso de duralex con cuatro centímetros de café negro como la tinta se posó tras un vuelo oscilante entre los dedos de aquel sujeto que me atendía. Oí una especie de martillazo, ¡plaf!: y observé que había llegado la cucharilla, que eso sí, dio tres vueltas de campana antes de apostarse junto a la taza, tras haberla lanzado con displicencia aquel cafetero de chaqueta blanca abotonada hasta la nuez, servilleta en el antebrazo derecho y con más manchas marrones que una hiena del Serengeti.

-¿Azúcar o «aspirinillas» dulces? - me preguntó inmediatamente, tratando de hacer una gracia con el símil para referirse a las pastillas de sacarina mientras me daba un azucarillo sin esperar mi respuesta-. ¿Un poquito de fría? - me volvió a interpelar al tiempo que comenzaba a llenar mi vaso con una jarra de acero inoxidable.

No pude contestar a ninguna de sus preguntas. Cuando iba a responderle había concluido de llenar de leche hirviendo mi vaso y se daba la vuelta para recoger el plato que la churrera, una hembra oronda y con pinta de estar pasándolo mal delante del fogón, a juzgar por el derroche de sudor que de su generoso rostro brotaba, le acababa de depositar en un estante situado al otro lado de la barra. Los churros llegaron por el mismo procedimiento del aterrizaje forzoso y sonoro estrépito que los utensilios para el café. En un pispás me había quedado solo ante un café con churros y aquel tipo se replegó en espera del momento de cobrarme, marchándose a interpretar otra sonora sinfonía de golpes con un cliente que acababa de entrar.

Hacía apenas una hora que Delia se había marchado y de nuevo comenzaba a estar impaciente por aquel asunto. Recordé mis tiempos de estudiante, años duros de trabajo y desvelos en la facultad de Derecho, deseosos de tener siempre a nuestro lado mujeres así. Vino a mi memoria aquella muchacha ilusionada, bella y fragante que se presentó con ganas de aprender y de comerse el mundo, la chica de hermosa melena revuelta por una ráfaga del ventilador cenital de la sala de juntas donde reuní a todos para presentarla el primer día que fue a trabajar al despacho. Mientras daba el primer sorbo de café volví a sentir la misma impresión de siempre cuando pensaba en ella fuera de las cuestiones de trabajo, esa que me decía que seguía atrayéndome tanto como cuando la conocí. Recordé cuando íbamos en el taxi camino de la estación dándole mis últimas instrucciones sobre su misión, y cómo había sentido el impulso de besarla; cómo me había quedado mirándola detenidamente mientras hablaba, observando sus labios, que me volvían loco y su tono de voz, y cómo me contuve. Estoy seguro de que lo advirtió y tal vez por eso acentuó la manifestación de su disgusto.

-Creo conveniente decirte otra vez que seas prudente - le había repetido varias veces-. Que por nada pueda la Policía saber que andamos investigando sobre la chica. Sería como asumir que damos por válida la teoría de que su desaparición está relacionada con nuestro cliente. Delia me había mirado cuando por cuarta vez comenzaba a decirle lo mismo.

-¿Me tomas por tonta, Celso? - me había contestado airada.

Continué hablando ignorando su comentario.

-Es importante que averigües si alguien sabe algo. Es posible que haya ido por Cádiz y que la hayan visto. Incluso tal vez esté aún allí. ¿Recuerdas los datos que hemos reunido sobre ella, su barrio, el lugar donde vivía...?

-Sé cómo hacer mi trabajo. Comprendo la necesidad de que nadie, especialmente «mis amigos de la Brigada» - enfatizó con retintín-, sepan que estamos interesados en la vida de esa chica, pero me atrevería a decir que conozco mejor que tú todo lo que hemos podido averiguar sobre Rocío Vázquez.

-¿Hablaste con Pablo del informe forense?

-¿También quieres que hablemos de eso ahora? - respondió-. Lo que tu digas «jefe» - de nuevo enfatizó-, tal vez este señor - dijo refiriéndose al taxista - tenga bastante interés en conocer algunos detalles sobre el asunto.

Observé cómo el chofer ponía atención.

Uno de los principios fundamentales inherentes al sigilo profesional es no hablar sobre un caso si no es bajo la protección de un despacho o de un lugar apropiado. Y, ciertamente, un taxi no era el lugar más idóneo. No volví a hablar hasta que llegamos al andén número tres de la estación de Andaluces. El convoy, un TAR de color plateado que parecía de hojalata, con destacados adornos rojos, iba a Sevilla, donde Delia haría trasbordo en la estación de San Bernardo y tomaría otro tren que la llevaría a Cádiz. Un instante después de subir al coche número dos en el que tenía reservado su asiento, se anunció por los altavoces la partida. Inmediatamente retumbó un pitido estridente y se cerraron las puertas. El tren comenzó silencioso su marcha. En pocos segundos se perdía por el oeste confundiéndose con el horizonte de la vía.

El café estaba delicioso. Sin duda la churrería de la vieja Pescadería era uno de los establecimientos donde podía tomarse una buena taza en la ciudad. La mezcla estaba a mi gusto. Lo servían perfecto, recordé que decía mi madre: «poco fuerte y con un agradable aroma a tostado». Hacía años que no había vuelto a aquel cafetín popular en el que ahora me encontraba y no pude evitar que algunos pasajes de juventud que creía olvidados me vinieran a la memoria entremezclándose con mis pensamientos sobre Delia y aquel asunto por el que la había enviado hasta Cádiz. Tomé con precaución, para no mancharme, el primero de mis churros. Estaba caliente. Dorado. Crujía. Mientras con la mirada busqué el periódico del día que aún no había leído, y no habiendo escuchado aquella mañana la radio, no conocía las noticias que deparaba la jornada. Seguramente seguirían los preparativos del próximo vuelo de la misión Apolo y los enfrentamientos más o menos contenidos en Oriente Medio.

El tipo del aguardiente y cara de pocos amigos que estaba a mi lado había dejado el periódico doblado sobre el mostrador, abandonado a su suerte, siendo inmediatamente rescatado por una de las dos mujeres que estaban a mi izquierda, que lo abrió por donde buenamente quiso el azar.

-Fíjate, fíjate Pura, el hijo de la María viene otra vez en los papeles, aquí lo dice... - comentó la que tenía el periódico entre las manos casi a voz en grito.

-¿Otra vez? ¡Pobre! Con lo buena que es y haberle «salío» un hijo tan «atravesao». Y parecía que nunca había roto un plato - apuntó la otra.

De inmediato me percaté de que ambas féminas «embatadas» hablaban del asunto de Andrés Pineda. Activé el sentido de la escucha y atendí a lo que aquellas ciudadanas pudieran expresar sobre un tema ya bien conocido entre la población. No en vano, en Granada no acaecían habitualmente sucesos tan luctuosos como el de la aparición del cadáver de un hombre que podía haber sido asesinado. Me interesaba saber qué se opinaba entre las buenas gentes, lejos de los despachos oficiales.

-Ha «sufrio» mucho con ese hijo. Es que es «mu» raro - dijo la que tenía la cabeza llena de rulos.

-Y «mu» socarrón, «mu esquinao». ¿No te acuerdas de verlo siempre «callao», observando como un búho, que parecía que estaba siempre tramando algo?

-Sí, y siempre leyendo revistillas del Coyote, de Rafael Sabatini y de esas de tiros, ¡vete tú a saber! - apostilló la mujer con un gesto de su mano.

-Je acuerdas de chico lo «resabiao» que era?

-Uyyy, vaya que sí, vaya... ¡Es que no hay un «lisiao güeno»!

-Me da mucha pena de esa madre. Toda la vida peleando por ese hijo tan «complicao» y ahora verlo en ese lío, con un muerto y «to» por medio...!

-Un muerto y ¡una muerta! t0 es que no sabes que dicen por ahí que ha «matao» también a una tía de esas, a una fulana del Rey Chico?

-Sí que lo sé, si lo sabe «to Graná». A saber qué le habrá hecho a la pobre, porque no aparece, ni hay rastro de ella, «ni na», «ni na»...

-Lo de la mujerzuela ya va a rematar a la María, ya verás, eso la entierra...

-Ni que lo digas, a mí me lo dijo llorando. Me comentó que por si no tenía poco encima con lo que había hecho su hijo, ahora querían echarle la culpa de que la mujer con la que estaba no apareciera. Estaba destrozada, la pobre. Me la encontré en la farmacia hace unos días, poco después de que lo hubieran detenido y no tuve más remedio que preguntarle por lo de su Andrés, y fíjate cómo está la cosa...

-¿Pero se veía con ella?

-Eso parece. La María me dijo que ya le había ella advertido que las mujeres de mala vida solo traen disgustos, que una mujer de esas solo querría aprovecharse de él. Sacarle los cuartos; las cuatro perrillas que tuviera ahorradas y «na» más.

-¡Vaya, vaya! - dijo la otra poniendo cara de circunstancias.

Para cara circunspecta la mía, porque supe de ese modo, por una conversación accidental en una cafetería, que María Casas me había mentido. En las ocasiones en que hablamos en mi despacho de un modo directo e indirecto negó que Andrés mantuviese relación con la mujer que la Policía buscaba. Me importaba el tiempo perdido, porque para el curso de la investigación casi me daba igual que su madre no me lo hubiese dicho pues ya habíamos tomado conocimiento a través de nuestras pesquisas, pero el asunto tomaba un nuevo cariz que no me gustaba. Tendríamos que averiguar por qué María me había mentido. Muy posiblemente para proteger a su hijo, pero ese era otro silencio más que hacía que todo en torno a mi extraño cliente pareciera falaz: su confesión, su actitud, las palabras de su propia madre...

Cuando las mujeres dejaron el periódico me dispuse a leerlo. Estaba transparente por el aceite que había recibido durante el manoseo al que lo habían sometido aquellos lectores ávidos de café y letra impresa, los comedores de churros que me habían precedido en su uso. Se trataba del diario Patria. La portada no traía nada relevante localmente hablando. Alguna noticia sobre la apretada agenda del general Franco para los próximos días y una breve alusión del futuro Polo de Desarrollo que un par de meses antes había aprobado el Gobierno, con el que pretendía convertir a Granada en una de las áreas de concentración industrial más importantes del país. Pasé varias páginas mientras tomaba el café tratando de evitar los empellones que me dispensaban los lugareños que me escoltaban a ambos lados de mi bien conquistado espacio en la barra. Los deportes, las esquelas, y finalmente los sucesos; al final localicé la noticia, leí el titular y la entradilla. La Policía podía tener alguna pista sobre el paradero de Rocío tras haber examinado minuciosamente el lugar donde apareció el cadáver del Cucu y sus alrededores, el barranco del Rey Chico y el cauce del Dauro, entre el carmen de la Fuente y las Chirimías, con unos resultados que cambiaban el curso de la investigación, según decía la información. Una noticia demasiado importante, pensé, para que apareciera en el rincón inferior de página izquierda. Aquello no era normal. Tenía que averiguar qué se traía entre manos la Policía.

-Camarero, por favor, la cuenta - exclamé al paso de uno de los vaivenes de aquel servidor de chaqueta blanca.

-Son veinte reales; dos cincuenta pesetas el café y dos cincuenta el papel de churros: total, un duro.

Mientras me daba el cambio de la moneda de veinticinco pesetas que le había soltado cerré el periódico. Tomé el cambio y salí de la ruidosa cafetería no sin antes oír un cencerro y una especie de canto agradeciendo la propina de una peseta que había dejado sobre el mostrador. Apenas diez minutos des pués llegué al bufete y me dirigí a mi despacho. Hice venir a Marisol y le pedí que llamara a Pablo Vándor.

Minutos después asomó la cabeza. Nos acompañaba de fondo la música que oían las chicas de la oficina en la radio: Salomé, que el 29 de marzo había ganado el festival de Eurovisión, culminando una gesta que algunos exegetas del Régimen no dudaron en calificar como «la última batalla de la Reconquista», influía de manera casi frenética, enfervorizaba el espíritu nacional. Incluso mi secretaria que era más bien del tipo formal que Hitchcock imprimía en sus mujeres, se había presentado aquella mañana con un traje-pantalón celeste con infinidad de flecos y colgajos, muy similar al que había lucido en su actuación la cantante barcelonesa. No solo estaba desconocida sino que encima se había cortado el pelo y se lo había rizado a la moda de la ínclita reina del «Vivo cantando». No pude menos que sonreírme al imaginarme a la mitad de las féminas españolas emulando a la cantante y a la otra media, y eso estaba para mí mejor, porfiando en parecerse a la bellísima Laura Valenzuela, que a la postre había sido la presentadora de aquella guerra de canciones en que se convertía el certamen eurovisivo y que había tenido lugar en el Teatro Real de Madrid.

Pablo había pasado toda la mañana del día anterior entre los juzgados de plaza Nueva y la Comisaría de la Plaza de los Lobos trabajando en el asunto de Andrés.

-Llevo desde ayer dándole vueltas a un asunto que quiero comentarte.

-¿Es sobre el caso Pineda? - se acomodó y puso atención a lo que iba a decirle.

-Hoy a primera hora Delia se ha ido a Cádiz. Llevaba varios días pensándolo, pero lo decidí ayer y preparamos su viaje y su misión prácticamente sobre la marcha. Quiero que sepas que la he enviado para que averigüe todo lo que pueda sobre la chica desaparecida en su ciudad natal, si ha sido vista o anda por allí. Y tú, ¿has sabido algo más?

-No. O sí... - respondió-, la Policía sospecha que puede no estar en ninguna parte. Que no se ha marchado - puso cara de circunspecto-, que ha sido asesinada.

Sus palabras sonaron rotundas. Me quedé pensativo por unos instantes, no por la posibilidad de que a la chica le hubieran dado pasaporte, sino por la contundencia con la que había hecho la afirmación mi ayudante.

-¿En qué te basas?

-Son muchos ya los días sin tener noticia alguna de ella, y porque acaba de llegar el informe del Laboratorio de Medicina Legal de Madrid, que fue solicitado como complementario del informe que levantó el forense adscrito al juzgado cuando hizo la autopsia. Aunque sobre ella, sobre Rocío, dudo que tengan algo más. Si así fuera, de un modo u otro habría trascendido. El juez del caso anda especialmente interesado en que este asunto prospere y ha pedido que cualquier avance policial en relación con la chica le sea inmediatamente comunicado. Alguien por arriba está empezando a ponerse demasiado nervioso y quiere resultados. Hace más de mes y medio del crimen del Rey Chico y no se sabe nada prácticamente, sin embargo, la Policía pone todo su esfuerzo en construir la conexión entre este asunto y la desaparición la muchacha, al tiempo que... - pareció dudar-, todo en su entorno está rodeado de obstáculos que impiden avanzar para conocer qué fue de ella. Como si alguien estuviese impidiendo que apareciese un segundo muerto. Eso es lo que me parece.

-Tenemos ya poco margen para saber qué pasó realmente con Rocío Vázquez - dije-, pienso que todo el sistema ha comenzado a señalar a nuestro cliente como culpable sin pruebas, de modo que solo si disponemos de algo concreto podremos evitar que nuestro cliente sea finalmente imputado por su desaparición. Quiero que vayas cuanto antes al Zaidín, a Santa Adela, donde vivía la desaparecida, discretamente, para no alertar a nadie y menos a la Policía, y que preguntes al vecindario; averigua lo que saben. Hazte pasar por periodista, seguro que te darán alguna información que nos será útil.

-Antes de marcharme tengo que contarte algo importante sobre el informe forense - me dijo-: lo he repasado y han surgido algunas cuestiones decisivas, en mi opinión. En cuanto a la causa de la muerte del Cucu parece que no hay duda, porque los hallazgos necrósicos permiten inferir con certeza absoluta la existencia de una lesión cerebral que debió de ser la causante del fallecimiento, derivada de una herida provocada por una fuerte contusión o golpe que afectó a la cavidad craneal, al haberse golpeado al caer con una roca del cauce. La contusión se localiza entre la unión occipito-parietal izquierda y la unión temporoparietal delantera y afecta al parénquima cerebral, en la zona de la apófisis mastoides del mismo lado. Por lo que el motivo del fallecimiento habría sido la destrucción de centros vitales encefálicos producidos a consecuencia del fuerte impacto, pero eso ya lo sabíamos - asentí con un gesto-. Sobre lo que quiero llamar tu atención es sobre la existencia de otras violencias traumáticas no implicadas directamente en la causa de la muerte. Sobre ellas el informe de Madrid se pronuncia con claridad y llega a conclusiones importantes que desconocíamos.

Deposité la pluma que tenía entre las manos sobre la mesa. Me levanté y fui a cerrar la puerta. No quería que nadie ajeno al caso pudiera enterarse de cuestiones vitales.

-Como te decía, se encuentran varias equimosis diseminadas especialmente en el plano posterior del cuerpo y extremidades superiores y nalgas - dijo comenzando a pasar las hojas de un bloc-. Cierto que advierte que no son muy visibles y que podrían haberse producido uno o dos días antes del óbito. Hasta aquí todo casi normal, pero lo que más me ha llamado la atención es que identifica como mecanismos de producción, concretamente - leyó literalmente lo que había apuntado-: «acciones erosivas y percusivas, causadas por violencia de objetos, de superficie inciso contusa y roma y de morfología variable» - levantó la mirada y continuó explicándome-. En cuanto a las heridas contusas pueden haberse ocasionado de cualquier modo, por golpes por un hecho anterior, sin descartar la propia caída, está claro, pero ¿las de carácter erosivo que todo parece que fueron realizadas con uñas según el informe...? De hecho son arañazos, como he podido comprobar en la documentación forense adicional, en las fotografías de que dispone el juez, que fueron tomadas a la víctima durante la autopsia. Las presentaba en la espalda y en los brazos de manera más pronunciada, en la parte posterior superior, a la altura de la confluencia del húmero con el hombro, pero también en la parte baja de los glúteos. Por eso me he cuestionado, y creo que todos los que estamos en este caso lo harán también cuando lean el informe, ¿las uñas de quién? Esa es la pregunta que estoy haciéndome desde que reparé en ello. Porque la víctima, el tal Manuel el Cucu era soltero y no vivía con nadie y ese tipo de lesiones tal y como están hechas, solo te las provoca otra persona, lógicamente una mujer, habrá que pensar que en un momento de intensa intimidad amorosa, por así decirlo, así que ¡plas! - llamó mi atención con un leve chasquido de los dedos de su mano para que atendiese-, la víctima, pienso, se tenía que estar viendo asiduamente con una mujer y que esa mujer podía ser Rocío Vázquez, con la que se encontró al menos el día anterior o dos noches antes manteniendo con él un escarceo sexual. Así que ese hombre que apareció en el cauce era otro «asiduo», otro cliente «previo» de la chica. Esa es mi hipótesis, por lo que Rocío Vázquez estaría directamente relacionada con la muerte de este tipo lo que la situaría en la escena del crimen.

Me quedé pensativo unos segundos valorando lo que acababa de exponerme.

-¿Dices que has visto las lesiones? - pregunté a mi ayudante cuando parecía que se disponía a hablar nuevamente.

-Sí, las he contemplado detenidamente en las fotografías que, como documentación gráfica, aparecen junto al informe y en el sumario. Antes no las habíamos visto. Parece que las enviaron a Madrid y ha sido ahora cuando se han incorporado a los autos por el juez. Hay que reconocer que la Policía científica ha realizado un buen trabajo. Tomaron un buen número de ellas cuando el forense hizo la autopsia. En ellas el cadáver aparece sobre la mesa de autopsias en posición de decúbito prono. En una foto concretamente aparece parcialmente apoyado sobre el costado derecho. Con la cabeza ladeada hacia la izquierda y con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, con las palmas boca abajo. Se puede ver que está aún parcialmente impregnado de tierra y verdina, de algunas algas del río, pues fue tomada antes de ser lavado. Me llamó la atención que en la parte superior del brazo izquierdo se observaban claramente las señales paralelas de cuatro arañazos. Lo mismo que en las nalgas, más pronunciadamente en la izquierda, donde las erosiones que se le efectuaron con las uñas presenta incluso restos bien visibles de infiltración hemorrágica, lo que indica un origen vital de las lesiones. Es decir, que le fueron producidas en vida, claro está, y que estaban coaguladas, por lo que fueron infligidas con bastante anticipación al momento de la muerte. Y algo adicional, que nuestro «furibundo agresor» era claramente diestro...

Adopté un gesto pensativo.

-Dicha impresión diagnóstica - continuó-, la apuntó de alguna manera el primer informe forense y ahora ha sido confirmada con los resultados de los análisis encargados al Laboratorio de Medicina Legal que se acababan de recibir en el juzgado. Lo que a juicio del forense que hizo la primera autopsia y de la investigación policial es que la muerte de la víctima no le sobrevino en el acto, sino que quedó inconsciente, muriendo un buen rato después de caer al río, tal vez entre diez minutos y cuarenta y cinco minutos después de golpearse en la cabeza.

-¿Por efectos del golpe o por ahogamiento? Porque quedó sumergido en el agua del río ¿no?

-No; no murió por inmersión, ni tampoco por la contusión. Esta última la habría producido inexorablemente por su violencia, pero realmente la muerte sobrevino casi con toda seguridad por hipotermia. Por eso antes te dije que el golpe habría podido causar la muerte sin ninguna duda, por supuesto, pero al quedar el cuerpo medio desnudo en mitad del agua helada la muerte sobrevino por frío. Aquella noche la temperatura bajó de cero grados y en el cauce del río la temperatura era aún inferior. Lo ha confirmado la prueba de la docimasia pulmonar hidrostática de Galeno, la prueba de Schreyer, que le fue practicada al cadáver según figura en el informe, por lo que se pudo poner de manifiesto la existencia de aire en los pulmones. Los detalles son contundentes e inapelables. Los tejidos extraídos del árbol traqueobronquial flotaban y después de comprimir un trozo bajo agua, quedaron burbujas en forma de espuma en la superficie. No hay duda, ese hombre respiraba aún cuando estaba en el agua. Y como la lesión en la cabeza, en la zona temporal-occipital derecha, aunque era mortal de necesidad no le provocó la muerte inmediata, el óbito sobrevino por una hipotermia aguda. La exposición al frío fue tan grande y repentina que la resistencia del cuerpo a la baja temperatura fue imposible. A lo que hay que añadir que en el momento, muy posiblemente, la víctima podía estar ebria, por la existencia de alcohol en su sangre como también han revelado los análisis. Ese tipo era alcohólico. Así que por todas estas causas, el calor corporal debió bajar en pocos minutos, en apenas diez o veinte todo lo más, por debajo de treinta y dos grados centígrados, produciéndose la muerte por hipotermia - sentenció decididamente Pablo.

Aguardé a que reanudara su explicación mientras pensaba en lo terrible que debió ser la agonía de aquel hombre.

Y otra cosa: en el informe del Laboratorio de Medicina Legal se señala que en una de las heridas cutáneas, concretamente en una de las que tiene en la parte posterior del cuello, existen restos de pintura, laca de uñas de color rojo. Una lesión que tiene reacción vital de los tejidos pero que no es de las que debió producirse un día antes por lo menos, como te he ido señalando, sino instantes antes de la muerte, o mejor, inmediatamente antes de producirse el suceso violento que dio con su cuerpo en el río. Por lo que la conclusión válida no puede ser otra sino que una mujer estaba con la víctima en el momento de producirse el acto de nuestro cliente... ¿Por qué no iba a tratarse de nuestra chica, de Rocío Vázquez?

-Ello te lleva necesariamente a barajar la hipótesis de que en el momento en que ocurrió el suceso tenían que estar presentes al menos tres personas: Manuel García, la víctima, Rocío Vázquez, la desaparecida, y Andrés Pineda, nuestro cliente. Y si es así, como todo parece apuntar, hay que preguntarse necesariamente, qué ha pasado con la chica. Porque la teoría de que ha podido ocultarse y que Andrés Pineda se esté imputando para protegerla, no parece que pueda tener mucho sentido ya, con lo que acabas de exponer; sobre todo, después de tanto tiempo sin que exista ni el menor indicio de que haya podido huir o estar escondida.

-Por eso precisamente la Policía, creo que con cierta razón, ha llegado a la conclusión de que la chica ha muerto. Y en tal caso no cabe sino pensar que Andrés tiene que estar detrás de su desaparición o al menos relacionado de algún modo con su más que posible muerte.

Observé la expresión convencida de mi ayudante mientras trataba de encajar debidamente las piezas del caso.

-Pienso que tu teoría es verosímil.

-No he terminado. El informe del Laboratorio de Medicina Legal además de dejar claro la existencia de erosiones con rastros de pintura, indicadoras de que a la víctima le podía ir el «rollo duro» - dijo empleando un lenguaje propio de cine negro al tiempo que esbozó una sonrisa-, señala que en el rostro aparecen restos de maquillaje, lo que para mí es claramente demostrativo de que en el momento de sobrevenirle la agresión, o de encontrarse con nuestro «amigo» Andrés, estaba con una mujer. Y se trataba de una chica sin duda porque la víctima era heterosexual, lo cual también me he aprestado a comprobar. No aparece en el registro de maleantes ni de peligrosos sociales como invertido, ni tiene antecedentes de esa clase, y además es sabido por todos en el juzgado que no tenía inclinaciones homosexuales.

Me levanté de mi sillón y me senté en el confidente junto a Pablo.

-Creo que esto lo cambia todo como me temía. Debemos trabajar con la evidencia de que en el momento del suceso Andrés no estaba solo - concluí con preocupación-. El informe del Laboratorio va a llevar lógicamente a la Policía a las mismas conclusiones y buscarán a Rocío Vázquez muy cerca de la escena del crimen, si no lo está haciendo ya, y nuestra coartada del accidente ya no se sostendrá de ningún modo. ¿Has podido averiguar sí los de la Brigada han hecho ya algo al respecto?

-Sí. Creo que los de judicial han estado otra vez merodeando por el lugar... buscando pistas, indicios... algo. No lo sé con plena certeza pero sí que es verdad que en el juzgado todo el mundo estaba en esa creencia, vamos, que la Policía se había puesto manos a la obra a buscar cualquier cosa que les condujese hasta la desaparecida. Sí te puedo decir que el juez vio el informe entre ayer por la tarde y hoy mismo a primera hora, porque a mí me lo pasaron directamente desde su despacho y por la fecha de entrada, que la he comprobado, el informe llegó a última hora de la mañana por lo que pudo no verlo su señoría, pues comprobé que ya se había marchado. El informe se lo habían dejado en su mesa después de irse. Me detuve en leer la diligencia de recepción incorporada a los autos que era de ayer mismo como ya te he dicho y cuando vi que no estaba el dictamen en el sumario lo pedí al oficial, que entró al despacho del juez y al momento salió con él en la mano, pero diciéndome que volviese a primera hora de la tarde que estaría el juez que aún tenía que verlo. Y eso hice...

-Claro - observé-, su señoría no habrá minutado aún, o si lo ha hecho, habrá sido esta mañana mismo y habrá ordenado una diligencia pidiendo a la Policía Judicial que investigue en esa línea, que no será otra más que se busque el cadáver de la chica en las proximidades del Rey Chico

-Por eso todos en el juzgado pensaban que la Policía estaba buscándola ya o que iba a empezar a buscarla inmediatamente.

Miré la hora en mi reloj de pulsera. Era más de la una.

-Pablo, aún estás a tiempo de ir nuevamente al juzgado y saber si don Antonio, el juez, ha ordenado la diligencia o si está a la espera de que lo vise el fiscal tomando razón. Si no la ha ordenado aún, podríamos ganar algún tiempo.

-¿Tiempo para qué? - dijo un tanto extrañado.

-Antes de que la Policía comience a rastrear la zona.

Me miró con cara de no comprender bien.

-Creo que debemos ir por allí nosotros antes que ellos. Dar una vuelta. Reconocer el lugar. Podríamos obtener alguna ven taja y estar prevenidos para lo que pueda sobrevenir en la investigación. Sinceramente, no creo que el cadáver de la chica aparezca ahora porque de estar cerca ya habría aparecido después de tantos días pero... nunca se sabe. Quizá nos hagamos una mejor composición de lo acaecido antes de que los de la bofia dejen aquello como un hipódromo después de una carrera ¿no te parece? Así que trata de averiguar con más discreción de la habitual si el juez ha dispuesto una nueva inspección ocular o ha ordenado nuevas pesquisas policiales en el lugar del crimen y para cuándo son.

-Lo haré - dijo levantándose del sillón-. Pero... ¿no te has dado cuenta?

Se detuvo y me miró con gesto de contrariedad.

-¿De qué? - pregunté al ver su cara.

-Es la primera vez que has empleado el término «crimen» y no el de «accidente» u otro similar...

-Fue eso lo que sucedió allí. Tú mismo lo has expuesto perfectamente, así que llamemos desde ahora a las cosas por su nombre. ¡Ah!, y por cierto, si el juez no ha ordenado la diligencia, pon el oído en el entorno de la Policía. Es posible que ellos por su cuenta estén avanzando en el asunto y hayan decidido ir ya a merodear por el Rey Chico y sus aledaños. Y acuérdate también de indagar en el entorno de Rocío, en el Zaidín, como te dije antes. Cuando vuelva Delia de Cádiz necesitamos saber todo cuanto sea posible de la chica. Yo quiero ir de nuevo a entrevistarme con nuestro cliente.

Descolgué el teléfono. Llamé a Delia al hotel. Me dijeron que no había llegado todavía. Solo hacía unas horas que se había marchado y no dejaba de pensar en ella.

Llamé por el interfono a Marisol.

-Tienes que pasarme unas notas, ven a recogerlas.

Encendí el transistor que tenía justo detrás de mí, sobre la mesita auxiliar. Quería oír las noticias. Estaba sintonizada Radio Granada y sonaba una melodía que reconocí inmediatamente. Sonreí mientras me acomodaba. Los dos la conocíamos muy bien, demasiado bien, me dije. «Autumn in New York», de Jo Stafford, cerró el programa matinal de los entrañables Juan Bustos yjosefina Ramírez.

¿Qué estaría haciendo que ni siquiera me había llamado?

Esa misma noche apagué la luz de la lámpara de mi mesita dispuesto a dormir. Un instante después un timbrazo de teléfono hizo que recuperase súbitamente la conciencia de la realidad que había comenzado a perder unos segundos antes.

-¿No estarás dormido? - era la voz de Delia.

-¡Ya, no! - respondí entre malhumorado y contento al oír su voz.

-En recepción me han pasado siete notas diciéndome que me habías telefoneado.

-¿Siete... tantas?

-Si quieres las cuento: a las doce y veinte, todavía estaba en el tren; a la una, no había llegado al hotel; a las tres, no había vuelto del almuerzo; a las seis y media, había salido...

-Ya basta - la interrumpí-. Sí, te he llamado. Solo quería saber si habías averiguado algo.

-¿No sería mejor que reconocieses que me echabas de menos? - añadió en tono desafiante.

-Estoy cansado, cuéntame qué has hecho y si has avanzado en el caso - contesté de modo seco y cortante.

-¡Más cansada estoy yo con este viajecito que te has inventado, así que no me irrites que te cuelgo y ya he acabado de contarte lo que he hecho como una colegiala estúpida cuenta su viaje de «estudios» a su novio!

-Perdona. Cuéntame por favor qué has hecho... princesa. Me tenías preocupado ¿sabes?

-Princesa, princesa... Menuda princesa. ¡Este viaje no es precisamente el de una heredera al trono! Y tú... ¡preocu pado! No me lo puedo creer, eres un falso... a veces hasta un miserable...

Tuve que aguantarle un par de «bofetadas» telefónicas más antes de que me contase qué había hecho aquel primer día en la ciudad natal de Rocío Vázquez.

Solo pensaba estar el tiempo necesario para averiguar si la chica había regresado y poco más, lo que convinimos antes de su marcha, lo que habíamos previsto. La visita a la Tacita de Plata no solo era una cuestión obligada si queríamos progresar en el caso, sino también una especie de castigo, una pequeña represalia que le había impuesto por su «falta de interés hacia mí». Sabía que no le gustaba hacer ese tipo de encargos pero creí conveniente demostrarle quién mandaba en el despacho. Se podría permitir jugar conmigo en nuestra relación, pero ello tenía su precio y ahora estaba pagando una pequeña deuda pendiente.

16

Había llegado a la estación de Cadiz pasada la una del medio día y se había dirigido al hotel Francia, en la plaza de San Francisco. Llegó dando un corto paseo con su pequeña maleta. Tenía ganas de caminar. El lugar no distaba mucho de la estación según le habían indicado. El hotel competía con otro contiguo, el París. Ambos se disputaban la preeminencia en la ciudad, pero el Francia era más antiguo y elegante, más señorial y bonito a primera vista. O eso le había dicho la chica de Viajes Sacromonte, en la calle Reyes Católicos, la agencia que facilitaba las reservas de hoteles y billetes para los desplazamientos del despacho.

El hotel ocupaba una vieja casa del siglo XIX; necesitaba una remodelación que le devolviese la prestancia y el esplendor afrancesado con que a principios de siglo había abierto sus puertas. Ubicado en una de las más céntricas y principales plazas gaditanas, a su alrededor se repartía el importante casco histórico de la capital atlántica: la plaza de España, la iglesia del Rosario, el Oratorio de la Santa Cueva, el Ayuntamiento y la Catedral. Sin duda uno de los lugares más atractivos de Cádiz.

Delia había decidido por su cuenta hacer un poco de turismo, con cual el escarmiento por su pretendida displicencia había quedado en poco más que nada, solo en su enfado inicial por tener que marcharse. Lo cierto es que ese viaje le sentó bien, cuando volvió a Granada tres días después tenía el pelo castaño un poco más claro por el sol y un suave bronceado, lo que la hizo aparecer particularmente radiante.

La habitación estaba en penumbra con las persianas medio bajadas. La brisa se filtraba entre las rendijas del ventanal y olía a mar. Sintió un deseo casi irrefrenable de echarse sobre la arena a tomar el sol. Contuvo la imaginación. Descansó un rato, se arregló y bajó al hall del hotel. Preguntó donde almorzar y se marchó. Siempre había sido muy responsable con su trabajo y aunque deseaba ir a pasear descalza por la playa de Santa María del Mar, a disfrutar del sol plácido de primavera y contemplar el malecón y la catedral Nueva durante el atardecer, volvió a la habitación donde ordenó sus notas y alrededor de las seis de la tarde, con el trabajo planificado, bajó decidida a poner rumbo al popular barrio de la Viña donde Rocío Vázquez había crecido hasta que apareció por alguna razón en Granada. Salió a la calle. La puerta del hotel era un lugar vivo, un constante ir y venir de gente camino del centro, de la estación y el Puerto. Se dirigió hacia un taxi que había detenido enfrente. Abrió la puerta trasera y se sentó dentro.

-Al Corralón de los Carros, por favor.

-Eso está más «pa'llá», no «mu» lejos de aquí, ve a pie que estás «mu» hermosa y los coches no entran bien...

Le pareció que no había escuchado bien.

-¿Qué decía? - preguntó asombrada.

-«Chocho», que eso está «mu» cerca ¡«coones»! que puedes ir dando un paseo. ¡Pero que yo te llevo ahora mismo! Digo, meto yo el coche en el castillo de San Sebastián mismamente si hace falta «pa» una hembra como tú.

Había oído perfectamente. Estaba perpleja. El tipo la había vuelto a llamar de aquella manera. ¡Y con esa naturalidad, de ese modo entre cariñoso y vulgar!

Diez minutos después, tras dar una vuelta por media ciudad rodeando las murallas, el taxi se adentró por la calle Félix, y le preguntó que dónde la dejaba.

-En la taberna - respondió.

-¿En «Ca» Manteca?

-Será esa; creo que sí. Una muy antigua - trató de explicar.

-Mira «chocho», «mu» vieja no «eh», pero la «meoh», sí, porque ponen el finito, la manzanilla, la melva canutera y el cochino «mu güeno», de «coones»... Y también está la de la «Triniá», ahí mismo, que igual es la que tú dices - respondió el taxista con ganas de agradar.

-Sí, «Ca» Manteca está bien - dijo.

-Pues aquí mismo la tienes; «servía».

Poco después se apeaba en la esquina de la calle Félix con la calle Corralón de los Carros. En el hotel le habían informado que allí se encontraba una de las tabernas más populares del barrio de la Viña. Cerró la puerta del Seat 1400 «cintilla» y se marchó lentamente. Allí quedó ella de pie, mirando el edificio que tenía enfrente, en cuyo bajo se abría la taberna Casa Manteca, fundada en 1953 según se leía en un mosaico de cerámica fijado en la fachada de piedra. Una tasca típica con las puertas y ventanas pintadas en color verde los marcos y amarillo limón los cuarterones. Hacía esquina y tenía un par de entradas. Permaneció un minuto decidiendo qué hacer mientras contemplaba cómo un grupo de hombres salía de aquel negocio en el que tal vez podrían darle noticia de Rocío o hallar alguien que la recordase a ella o a su familia. Pensó que había sido una buena decisión elegir una taberna para iniciar la búsqueda y entró.

Hacía calor. Era a finales de abril y se quedó plantada antes de entrar mirando una espiral blanca, azul y roja, parecida al distintivo de una barbería, junto al rótulo encendido de otro negocio cercano, situado más adentro de la calle. Se trataba de una cristalería y podía leerse El Corralón, en tanto la luz de otros establecimientos cercanos se reflejaban en el cristal provocando una especie de parpadeo luminoso, puro neón, muy de moda, recordaba los establecimientos de Bourbon Street... Cruzó y entró por la puerta de la calle Félix. Al flanquear la entrada se detuvo y miró a ambos lados tratando de descubrir a algún «parroquiano» idóneo al que dirigirse y entablando conversación, preguntarle por la chica.

En el fondo, a la izquierda, alojado en la barra como si estuviera allí de adorno, descubrió a un individuo que parecía rendir culto a la copa de manzanilla que tenía situada solo un palmo delante de su barriga. Lucía una gorra a cuadros y una guayabera de color entre blanco y celeste, limpia e inmaculada, y un pantalón de tergal gris. La piel curtida y ajada revelaba que seguramente había trabajado muchos años en la mar o en el astillero. Era un sujeto de poca estatura, enjuto, a pesar de su prominente panza de gloria. Rozaría los setenta años y no sobrepasaría el metro sesenta de estatura. Su nariz, porruda, mostraba un sospechoso color encarnado. Escondía sus ojos, a pesar de estar ya avanzada la tarde y encontrarse en el interior del establecimiento, tras unas negras gafas de sol, de las llamadas «manoletinas», que impedían totalmente descubrir sus ojos. De no estar cerrados, que todo podía ser, parecía mirar fijamente, sin inmutarse, a todo el que entraba por la puerta. Tenía el codo izquierdo apoyado en el mostrador mientras que por el brazo derecho, que caía como inerte a lo largo de su cuerpo, ascendía el humo de un puro olvidado entre los dedos de la mano. Cruzaba la pierna izquierda de modo que el pie derecho reposaba sobre el contrario. Nada más entrar reparó en el grueso cordón de oro que rodeaba su cuello, del que pendía una efigie de Cristo del tamaño de una moneda de diez duros, sin duda aquél era un lugareño de casta. Estaba absolutamente inmóvil, enhiesto, aunque a Delia le pareció que se vencía levemente hacia adelante, como en una especie de balanceo suave, casi imperceptible, igual que si hubiese dado una leve cabezada, que el individuo corrigió inmediatamente, volviendo a la inicial posición erguida en la que se mantenía.

En el rincón opuesto de la taberna, un grupo de hombres canturreaba y charlaba animadamente en torno a varios catavinos a medio llenar con un bellísimo líquido color dorado, casi platino, riquísima manzanilla. Adosados a la pared de la derecha había un retrato del que se entiende que había sido el fundador de la taberna, que debía de andar no muy lejos. El resto de la dependencia estaba lleno de fotografías de la ciudad, de personajes, de faenas taurinas, carteles de recuerdo de corridas famosas en la plaza del Puerto de Santa María, de chirigotas y coros de carnaval que subsistían algo maltrechos, con recortes de prensa enmarcados, poesías nacidas en el local e inmortalizadas en el mismo lugar donde se escribieron, detrás de un cristal y un marco, e incontables recuerdos muy distintos que hablaban de la historia del negocio y de su paisanaje. La barra era de madera y el mostrador de mármol blanco, sobre el que se adivinaban restos de yeso proveniente de los apuntes y cuentas que los camareros practicaban sobre el mismo, con la tiza que escondían, como un arma letal detrás de la oreja y que desenfundaban en un abrir y cerrar de ojos, como si del pistolero más rápido al Oeste del Pecos se tratase, con un rapidísimo movimiento de mano. Tras la barra, en el testero posterior, las estanterías albergaban cientos de botellas de vino y licor, más recuerdos antiguos y conservas de coloniales, auténticos manjares que reclamaban de ese modo la atención del público. El resto de la decoración del local se completaba con una buena dosis de chacinas y jamones, bacalao seco y una ristra de ñoras, dispuestos de manera inefable.

La melopeya que tenían alrededor de sus copas los hombres del fondo se interrumpió bruscamente cuando ella entró en la taberna. Se hizo un silencio denso, pesado, casi sepulcral. Ojos y más ojos la miraron como quinqués incrustados en rostros que iban del claro al tostado. Las cabezas se movieron lentamente y buscaron a aquella hembra inesperada que había profanado el sanctasanctórum del fino de Jerez y la manzanilla de Sanlúcar en la capital de don Ramón de Carranza, el alcalde vitalicio del franquismo.

-¡Vaya tela «hio», vaya tela! - pudo oír decir a alguno de los adoradores de Dionisos.

-«Pa» ponerse malo... uffffrrrrfff - dijo otro de aquellos gladiadores del cuplé por lo bajini.

-¡Ele...! - apuntó desde el otro extremo de la tasca el solitario de las gafas inescrutables, sin inmutarse, con voz aguardentosa.

Delia se había arreglado antes de saliry estaba deslumbrante.

-¿Qué va a ser? - le preguntó el camarero.

-Solo un vaso de agua - respondió.

-¿Agua...?, ¿«ezo» qué «eg»? Esto es una taberna, no los bomberos - dijo el mozalbete tratando de ser gracioso.

El silencio había hecho de nuevo acto de presencia. Parecía que todo el mundo había escuchado aquella palabra sacrílega. El individuo solitario se santiguó.

-¡Niño, ponle a la señora un cacharrito de manzanilla, que aquí estamos nosotros «pa» que no le falte de «na»! - exclamó súbitamente un sujeto alto, grande, con las espaldas más anchas que un frigorífico y las manos como sarmientos. Lucía un vistoso pañuelo de lunares blancos sobre fondo azul, asomando por el bolsillo superior de la chaqueta oscura-. ¡Que no se «pue» aguantar que una mujer así se ahogue, hombre!

-Y unos chicharrones con un poquito dejamoncito que no sea de recebo, no vaya a ser que se vaya pensando mal de aquí esta diosa de la bahía, que por falta no sea... - añadió otro de los congregados.

-¡Ele... y ele! - apostilló el solitario Don Tancredo del fondo.

Delia sonrío llamativamente en señal de agradecimiento. Su rostro se arreboló levemente.

-No, no, muchas gracias, gracias de verdad - contestó acercándose hasta el grupo-. Solo quiero un poco de agua y hacer unas preguntas, porque estoy buscando a unos vecinos de por aquí que no sé dónde viven.

Como si un zorro hubiese entrado en un gallinero, todos aquellos titanes del néctar de uva, comenzaron a cacarear queriendo ser los primeros en ser interpelados, preguntados por aquella inesperada ménade que había aparecido por Casa Manteca, frecuentada, no siendo día de fiesta, solo por los parroquianos más peculiares de la Viña.

-¡Vaya!, muchas gracias, señores. Son muy amables - dijo al tiempo que se acercaba un par de pasos más en dirección hacia aquella especie de tíaso, hacia aquel séquito de Dionisos -. ¿Conocen a una chica que se llama Rocío?; Rocío Vázquez para ser exactos, que vive por aquí...

Se hizo un breve silencio en el que todos se miraron. Pasaban los segundos.

-Se marchó hace unos años, tres o cuatro, para Granada... ¿no caen? - inquirió insistente, con una sonrisa-. Ella era de por aquí cerca, según tengo entendido...

-Ni ahora, ni mañana, que no sabemos quién es - dijo el más bajito de aquellos tipos al tiempo que se aproximaba el catavinos a los labios para darle un sorbo.

El camarero desde el otro lado del mostrador se acercó a la reunión. Puso el vaso de agua y los chicharrones y trató de quedarse allí con ánimo de participar en la interviú.

-¡No te he dicho que le pongas un copita a la señora, «coones»! - exclamó el hombre del pañuelo de lunares con voz de trueno, al tiempo que alargaba la mano como si fuera a cantar una saeta.

-No, no se preocupen, no quiero tomar nada - repitió.

El muchacho titubeó tras sus palabras y la miró en espera de una orden. No sabía qué hacer. El sujeto que le ordenaba que pusiera la copa se percató de su duda y volvió a pedírsela, ahora con más fuerza.

-¡Ponla «coones», que si no se lo toma esta señorita, ya habrá un gaznate que la pase...!

Aquél especie de cotilla de pedazo de tiza en la oreja y pico de bayeta apareciendo por el bolsillo derecho del pantalón, se alejó de mala gana. Quería participar en la improvisada conversación surgida en torno a tan bella tertuliana y parecía que aquel sujeto no quería dejarlo asistir.

-¡Y un poquito de caña de lomo también, lo que la señora guste...! - oyó seguidamente decir a otro de aquellos individuos, uno paliducho y que parecía que necesitaba un afeitado.

El camarero asintió con la cabeza, pero a punto estuvo de lanzarles una botella de fino Tío Pepe que tenía cerca. Si cortaba la caña tardaría en regresar a la conversación con aquella fémina que desde hacía unos minutos adornaba el bar y alegraba el día. Llenó rápido la copa sin perder puntada, la dejó presto en el mostrador y corrió a tomar la tabla de corte, una tripa de lomo y un cuchillo más rebajado por el uso y los afilados que el tranco de una iglesia, comenzando a cortar lonchas más rápido que una cortadora de césped. Para cuando acabó de preparar la ración, que sirvió en un papel de estraza como era costumbre en Casa Manteca, tres veces había estado a punto de rebanarse la mano por atender a la conversación que aquellos tunantes, entre piropos y galanterías, habían entablado con aquella dama elegantemente vestida y con un acento que no era de Cádiz.

-¿Y para qué quiere usted encontrar a esa mujer? - preguntó el que parecía llevar la voz cantante, el individuo de las espaldas anchas y el pañuelo alunarado.

-Tengo que entregarle unos papeles importantes y como ella, aunque estaba en Granada, parece que salió de viaje hace unos días y no ha regresado, he venido hasta aquí por si está con su familia - respondió Delia mintiendo visiblemente.

-¿Y dice usted que se llama «Rosío»?

-Sí, Rocío Vázquez; Y es de aquí, nacida en la Viña.

-¿Y cuántos tacos tiene?

-¿Tacos...?

-Años... que cuántos años tiene esa niña - apuntó el camarero metiendo puntada.

-¡Ah, ya! Veinticuatro o veinticinco...

-Es «mu'oven» - apostilló uno de los integrantes del quinteto báquico, un individuo que tenía cara de ciclista retirado o de sacristán en paro, y no había hablado hasta ese momento.

-¿No ha «preguntao» «usté» ajuana la Tres Patas? Porque esa lo sabe «to» de la gente del barrio, y si no su hermana que lleva más años viviendo aquí que ninguno. No ha «salío» en «toa» su «vía» de la Viña ¡Vamos! Que no ha «pasao» de Puerta Tierra. Fíjese si llegó aquí pronto que corría en el solar del castillo de San Sebastián antes de empezarlo...

-No, no he hablado con esa señora. ¿Dónde puedo encontrarla?

Todos rieron sonoramente. No sabía bien qué podía haber dicho para arrancar la carcajada colectiva. Puso gesto de confusión y sin perder la sonrisa esperó que alguien le explicase.

-La Juana no es ni vieja ni señora... jefe... Es un «peazo» de «parguelón» que vive aquí mismo, en la plaza del Tío de la Tiza. Tal vez ese julandrón sepa quién es la «Rosío» que busca «uste».

Ahora comprendía el porqué de las risas.

-Fíjese que aquí somos todos de «Cai» pero no sabemos quién es esa «Rosío», pero «pa» que no se «que'e uste» sin «na» le vamos a cantar, «pa» esos ojazos, una letrilla de los Romeos de Arniz que «pa» eso han quedado los segundos en el concurso del carnaval este año. ¡Vamos «pisha»! - exclamó el individuo del pañuelo que ahora parecía ser el director de aquella improvisada comparsa, mirando al camarero. Inmediatamente todos se arrancaron por tanguillos...

El chaval había sacado del otro bolsillo del pantalón una especie de pito que hacía un ruido vibrante, un zumbido, como si le quitasen las palabras a la letrilla que cantaban aquellos cupletistas, pero vinieran a repetirse con la memoria; murga le dijeron después que se llamaba aquel artefacto. El chico hacía de orquesta y cuando el coro concluyó su intervención, Delia sintió que nunca antes se había encontrado tan cortejada, tan en el centro de atención de una reunión masculina, incluidas las de los chicos de la Brigada Criminal, entre el sentimiento de bochorno y de impresión. Sí, rotundamente, los gaditanos eran algo especial. Mentalmente decidió que pronto pasaría una temporada en la ciudad cuando tuviese unos días de descanso. Se divirtió pero no daba crédito a aquella escena, impensable en Granada. Aquella gente tenía una particular forma de ver las cosas y más aún de contarlas. Sus palabras, sus dichos, sus indiscretas confianzas, eran desvergonzados y hasta soeces, pero en ellos, proferidas con arte, sonaban como auténticos cumplidos.

Después de terminar el tercer cuplé que le había dedicado aquella comparsa de admiradores de Casa Manteca, aprovechó que pedían una ronda más al camarero para intentar despedirse. Ninguno de ellos parecía saber nada pero le habían proporcionado la pista de alguien que muy probablemente lo supiera. La tarde avanzaba y quería marcharse para proseguir con la búsqueda. De no hacerlo aquellos tipos amenazaban con dedicarle toda una zarzuela entera de cuplés y coplas.

-Me marcho. Que tengan ustedes buenas tardes, o mejor dicho buenas noches, porque prácticamente ya casi ha oscurecido - dijo mirando hacia el exterior de la taberna al tiempo que esbozaba una sonrisa-. Creo que voy a estar un par de días por aquí. Me alojo en el hotel Francia. Regresaré en otro momento y si se enteran de algo de mi «amiga» Rocío, me lo cuentan.

-Descuide, que ya preguntaremos también nosotros por aquí para ver si descubrimos algo - dijo el del pañuelo de lunares.

Se había tomado la copa de vino que le habían servido y otra más que le acercaron mientras escuchaba una de las letrillas que le dedicaron. Pretendió pagar pero, como era fácil pensar, no pudo. No fue necesario que ninguno de aquellos individuos tratara de evitarlo porque el camarero pareció haberse quedado sordo repentinamente.

-Sea «usté» con Dios niña... Que si quiere la llevamos hasta la Juana, aunque está aquí cerca, cogiendo por esa calle...

-No se preocupen la encontraré, ¡uy, perdón!, lo encontraré. No será difícil dar con él, con ella, bueno con él, llevando un bastón...

Los individuos volvieron a dar una sonora risotada, más prolongada que ninguna. Nuevamente no sabía de qué se carcajeaba aquella troupe.

-¿He dicho algo inconveniente?

-Es que la Juana no es «coha»... - dijo el camarero desde el otro lado de la barra.

-Como le dicen la Tres Patas...

-Le dicen «asín» porque es como si tuviera tres patas... sabe «usté» señorita, vamos que la Juana anda bien «calzao» - apuntó de inmediato el camarero cogiéndose el antebrazo derecho con la mano izquierda con un gesto ordinario.

Todos estallaron nuevamente en risas al ver su cambio de cara. El individuo del pañuelo, el jefe de aquella cuadrilla con ganas de cachondeo le dijo:

-Mire, eso mejor no se lo explicamos. Vaya usted y pregunte por la Tres Patas. Le indicarán pronto.

Cuando salía por la puerta de Casa Manteca el jolgorio se fue perdiendo a medida que se alejaba por donde le habían indicado. Las calles que recorrió hasta llegar a la plaza del Tío de la Tiza estaban prácticamente desiertas. A pesar de ello tuvo la suerte de preguntar a un mozalbete con el que se encontró por uno de aquellos callejones, y que se ofreció a acompañarla.

-Ya hemos llegado, señorita. Aquí es donde lajuanita - le dijo el muchacho cuando llegaron a un corralón.

Delia se quedó sola. No se veía ni un alma a pesar de no ser todavía muy tarde. Agudizó la vista y observó que estaba delante del número 25. Tras un viejo portón de madera, desvencijado, pintado del típico color verde empleado en la ciudad, se abría una especie de zaguán, iluminado por la pobre luz de una solitaria bombilla, más sucia que la de un gallinero. En aquel caserón, un viejo corral de vecinos, vivía en el bajo el tal Juana la Tres Patas. Un sujeto para ella misterioso que no alcanzaba a imaginarse, y sobre todo del que no quería imaginar el extraño sobrenombre. En ese momento bajaba por la escalera un hombre de cierta edad al que se dirigió:

-Buenas noches, ¿podría decirme dónde es la casa de don... digo doña Juana?

-¡Doña Juana...! - el tipo dejó escapar una risita-. Sí, al fondo a la derecha. En la puerta que se ve allí, la que está debajo de la lámpara - señaló con el dedo índice.

Estaba empezando a sentirse incómoda con la bromita.

Avanzó dudando si debía entrar, le daba cierto reparo. La noche ya lo cubría todo. Se oían voces de conversaciones perdidas en el interior del edificio; algún televisor demasiado alto y el ladrido de un perro lejano. Olía extraño. A humedad, a pis de gato. Todas las viviendas se ordenaban alrededor de un patio alargado, de baldosas hidráulicas, la mitad levantadas, y el resto parcheado con mortero de cemento al que le habían aparecido grandes grietas, en medio de las cuales nacían yerbajos y dompedros que le daban cierto aspecto de abandono. A la izquierda una tina, varias tablas de lavar y algunos cordeles con pinzas olvidadas. A la derecha una escalera por la que se subía a la galería del piso superior. Llegó a la entrada de la vivienda. Pensó un par de veces si llamaba o no a la puerta. No había timbre, ni campanilla, ni nada semejante. Tendría que hacerlo con los nudillos. A punto estuvo de marcharse y regresar al día siguiente con la luz de la mañana. Al final se decidió y golpeó tímidamente sobre la madera. Nada. Nadie respondió. Lo volvió a hacer más contundentemente. Se había descascarillado la laca de las uñas. Gruñó levemente.

-¡Vaaaaaa, vaaaa! ¿quién es a estas horas «quillo»? - escuchó decir a una voz indefinida detrás de la puerta, no acertó a descifrar si se provenía de un hombre o de una mujer.

-¡Hola! - gritó-. Soy una amiga de Juana, bueno, conocida de Jua... - No sabía si habría metido la pata. Pensó en marcharse. No parecía serio que una abogada anduviese por aquel tugurio a esas horas buscando a un sujeto que a saber cómo sería.

La puerta se abrió.

-¡«Güenas»! - le dijo una mujer. Estaba claro que no era la Tres Patas-. ¿En qué puedo servirla?

-Buenas noches, me han dicho que aquí vive Juan... el Tres Patas.

-De tres patas nada, Juana tiene sus dos piernas y muy bien que las tiene - exclamó con cara de pocos amigos. El moño con el que tenía recogido el pelo casi se le suelta con el movimiento de cabeza que hizo para negar la cojera del tal Juan o Juana...

-Perdone usted, señora...

-¡Señorita! - exclamó cortante la mujer-, que no me he «casao» nunca, ¡«ea»!

-Juana ¿vive aquí?

-Claro que sí, esta es su casayyo su hermana, Josefa Rivera, Pepa, «pa» servirla a «usté» y a la mismísima Virgen del Rosario, la patrona de «Cai» y de los mareantes.

-Mi nombre es Delia, Delia Calle, estoy buscando a su... hermano porque me han dicho que él conoce a todo el mundo aquí en la Viña y tal vez podría ayudarme en un asunto que para mí es muy importante.

-No está. Pero pase, pase, que no tardará. En tanto usted lo espera yo limpio estas judías verdes que tengo aquí «pal» puchero de mañana - dijo señalando un montón de legumbres que había encima de la mesa de camilla que ocupaba el centro del cuarto-. Siéntese mujer, aquí en esta silla...

La habitación no era muy espaciosa. Tenía un suelo de terrazo blanco y negro que brillaba de limpio. Justo delante de la mesa de estar, en el testero izquierdo, sobre una mesita, había un televisor que debía de estar «descansando» porque estaba tapado como si fuese la jaula de un loro, con una vistosa funda roja en la que podía leerse la marca del fabricante: Telefunken. En el revistero con adornos de gusanillo de plástico color verde observó un buen taco de revistas y periódicos atrasados. Tres sillas de anea, dos sillones rojos de escay con reposabrazos de ganchillo en blanco, un paragüero, una percha con una toquilla y dos gorras, una de piloto de barco y otra de caza, un repostero también a la izquierda, y un mueble de cocina pintado a brocha en blanco y celeste con más años que la tos. Completaban el mobiliario de aquella habitación comedor, en la que el sonido ambiente lo proporcionaba una olla exprés que expulsaba vapor a todo trapo en la cocinilla contigua, al ritmo que imponía el soniquete de la rumba «Mi carro», de Manolo Escobar, que se escuchaba en el transistor sobre la mesa.

-Veo que le gusta a usted Manolo Escobar.

-Me gusta cómo canta, pero no esta copla; la que me gusta es «Madrecita María del Carmen»...

La decoración de la estancia era particularmente escasa. Un barquito realizado con conchas de mar sobre el aparador, una muñeca vestida de gitana y un toro de plástico forrado de terciopelo sintético, un almanaque de 1969 en el que se veía la Virgen del Rosario y un cuadro de la última cena realizada en plata colgado en la pared. Al fondo a la izquierda una puerta, cerrada y medio oculta tras una cortina blanca estampada con flores de color verde, celeste y fucsia chillón, que la flanqueaba, y por la que se accedería seguramente al único dormitorio que parecía tener la vivienda. Al fondo a la derecha, tras otra cortina y sin puerta, se pasaba a la cocina minúscula en la que palpitaba la magefesa que se oía resoplar.

-Yo solo quería preguntar por una vecina que vivió en este barrio, por si Juana sabía algo de ella.

-Pues a lo mejor yo sé algo de esa vecina que usted busca.

Delia decidió dar un paso y sentarse en una de las sillas de anea.

-¿Quiere usted una copilla de manzanilla, de fino, de aguardiente de Alosno?... Pero siéntese mejor en una butaca, mujer...

-No se preocupe, estoy cómoda aquí y acabo de tomar una copita en Casa Manteca - respondió.

La hermana de Juana puso cierta cara de sorpresa cuando le dijo que había estado bebiendo en la taberna. Delia decidió cambiar de tema y dijo:

-¿Casualmente conoce usted a Rocío Vázquez?, es la muchacha por la que quiero preguntarle a su hermano.

Pepa dejó lo que estaba haciendo y la miró:

-¿La nieta del Mariano?

-Podría ser...

-¿La que se fue siguiendo a un forastero, un marinero que estaba aquí prestando el servicio?

-Es una chica rubia, muy guapa. Ahora vive en Granada, pero hace unos días que salió de viaje y no ha regresado y ando en su busca para tratar con ella de un asunto importante. ¿La ha visto usted?

-¡Guapa como su madre! Ysu padre también era muy bien parecido; sí que lo era, sí... Pero tuvieron muy mala suerte. Eso mi hermano es el que lo sabe bien, porque el padre de la «Rosío» y él eran amigos de toda la vida, desde «chiquininos, chiquininos». Mi hermano era un poco mayor, eh, pero «ná», unos meses «ná» más. Él se lo contará bien. Ya no le puede quedar mucho. Cuando se fue me dijo que pasaría por la taberna de Nicanor en la calle del Rosario, cerca del Ayuntamiento, pero que volvería pronto. ¿Usted no es de aquí verdad?

-No, de Granada. Creo que se lo he dicho.

Pepa la miró. Siguió en su tarea culinaria. Se oyeron unos pasos en el patio y la mujer dijo:

-Ese va a ser mijuani.

Tintinearon unas llaves y un instante después la puerta se abrió.

-Mira niño, que esta señorita lleva aquí un rato esperándote - dijo la hermana nada más verlo aparecer.

La Tres Patas, Juana, Juanita o Juan Rivera, era un hombre maduro. Pasaba el medio siglo. Alto, con el pelo claramente pintado en color amarillo canario, cejas depiladas y piel cuidada. Lucía una camisa de un blanco casi nuclear, muy arrugada y con una costura lateral descosida, con las bocamangas dadas media vuelta. Pantalón celeste y un jersey del mismo color echado sobre los hombros, anudado al cuello. Zapatos y cinturón blancos y vistosos complementos en oro, una esclava en la muñeca derecha, un anillo de sello en cada mano, reloj de pulsera que parecía también del mismo metal precioso y un collar del grosor de un canelón alrededor del cuello.

-¡Buenas...! - dijo con voz ronca y un tanto sorprendido la Tres Patas.

-Me dijeron que esta era su casa y me atreví a venir y molestarle.

-Pero ¡niña, Pepa! ¿Por qué no le has puesto a esta buena mujer algo? ¿No te da «na» tenerla aquí esperando sin más? - exclamó elevando un poquito la voz y mirando a su hermana, al tiempo que gesticulaba de manera visiblemente afeminada, lo que no se correspondía con el tono viril de su voz.

-No se preocupe Juan, yo le he dicho que no se molestase...

Juana, llámeme Juana, no pasa nada. Dígame en qué puedo servirla...

-Quiere saber de la «Rociito», la nieta del Mariano el Turrones - dijo Pepa.

La Tres Patas hizo un gesto de desaprobación y cambió la cara. Delia trató de reconducir la situación.

-Es una cuestión urgente. Tengo que tratar con ella un asunto de su interés, sin demora, pero hace unos días salió de viaje desde Granada y nadie parece saber bien donde ha podido ir. Por eso, como era de Cádiz, he pensado que podría estar aquí en su ciudad natal, en su barrio, visitando a sus familiares - justificó.

-Aquí no queda nadie. Cuando murió el abuelo, Mariano, los polluelos, Rocío y su hermano Joaquín, tuvieron que buscarse la vida. La madre se fue antes y el padre...

Juana se fue callando poco a poco como si estuviese diciendo algo que no debiese o que fuese inconveniente.

-¿Y no habrá vuelto por aquí, tal vez a ver a una amiga, una vecina, a alguien?

-Mire, señorita, ¿qué tal si se marcha y mañana continuamos? Es que es un poco tarde y mi hermana se acuesta temprano...

-¡Uy, qué va!, quita, quita, Juanita, por mí ya sabes que no es problema, yo voy y me meto en el «sobre» y a dormir...

-No Pepa, hoy tienes mucho sueño, reina, y antes de que te acuestes, que estás «mu cansaísima» tenemos que hablar tu y yo de algunos asuntillos importantes... - con cierto tonillo de énfasis y amaneramiento.

Parecía claro que no quería hablar.

-Usted también tendrá que marcharse, que por estas calles no es bueno andar de noche y menos una señorita joven.

-Me alojo en el hotel Francia, en la Plaza de San Francisco. ¿Qué le parece si nos vemos allí mañana y mientras tomamos una taza de café hablamos de Rocío?

-No, allí no. Si le parece bien nos veremos en el parque Genovés. A las seis. En la puerta de entrada que hay junto al hotel Atlántico. Está cerca de aquí, no le será difícil encon trarlo. Después de que yo vuelva de trabajar, podremos hablar...

Tras despedirse y darles las gracias Delia se marchó. Volvió a cruzar el viejo patio de vecinos y después de callejear un par de minutos llegó a una zona muy castiza en la que había una fotografía del Pericón de Cádiz. Volvía a percibir el olor a mar. Poco después se hallaba delante de la entrada al Castillo de San Sebastián en la calle Fernando de Quiñones y descubrió el Atlántico iluminado por la Luna. Se dijo que al día siguiente pasearía por la playa. Tomó un taxi en la calle Duque de Nájera y regresó al hotel. Tras hablar con Celso cayó rendida. Había sido un día largo y agotador.

17

Desconcertado, interrogué a mi ayudante cuando le escuché pronunciar torpemente el nombre de un popular establecimiento situado en el centro de la ciudad; un lugar donde servían unos brebajes de colores que hacían furor, hechos con soda helada y jarabe, en los que el gas disuelto conformaba una espectacular bebida que algunos tomaban como digestivo.

-¿Espumosos El Támesis?, ¿cómo?, ¿qué...? - le pregunté.

Pablo dijo todavía algunas palabras incomprensibles.

-Calma; cálmate, tranquilo - le dije poniéndole la mano sobre el hombro, tratando de sosegarlo.

Estaba alterado. El sudor brotaba de su frente. Ni siquiera me había escuchado. Seguía diciendo cosas ininteligibles.

Alguien habló a mi espalda. Me volví.

-Soy el doctor Gálvez. Su ayudante ha sufrido una fuerte conmoción cerebral. No haga caso a lo que dice, son cosas sin sentido. Es propio de estos procesos. Delira, pero se le pasará. Deberá permanecer al menos veinticuatro horas de descanso. No tiene nada más que un par de golpes y una cabeza bien dura, de eso puedo dar fe...

Se colocó bien el fonendoscopio.

-Muchas gracias - acerté a decirle al galeno antes de que saliera de aquella habitación del Hospital Clínico.

Pablo había sido encontrado la noche anterior tirado en el suelo, inconsciente, en un callejón del barrio del Zaidín, detrás del cine Apolo. Había ido a cumplir mi encargo. Lo encontraron un par de regadores que iban a comenzar la faena tras tomarse las insoslayables copas de anís Sol y Nieve que a punto estuvieron de rociarlo con el frío elemento espiritual. Aquella noche, a mitad de semana, se había celebrado una velada de boxeo extraordinaria, preparatoria de la del viernes siguiente, que era cuando habitualmente tenían lugar los mejores combates. La sala cinematográfica se habilitaba para ese tipo de diversiones deportivas tan habituales que organizaban Quintana Puños de Oro y el Dátiles, dos aficionados al pugilismo muy conocidos en la ciudad, metidos a empresarios de espectáculos. Pablo no había ido hasta aquel lugar mandado por mí. Solo le había dicho la mañana antes que teníamos que averiguar todo lo que pudiésemos en el barrio donde vivía la chica desaparecida, en busca de alguna pista, lo que fuese, un cabo suelto del que tirar y averiguar su paradero o conocer en qué estaba la Policía.

Por alguna razón acabó en el Apolo y según todo apuntaba pudo haber tenido un encuentro con la bofia, aunque a decir verdad, me resultaba extraño. No se atreverían tan fácilmente a acosar a un miembro de mi bufete.

Al día siguiente, con un considerable chichón en la frente y un ojo morado, le dieron el alta.

-¿Qué te ha pasado? - le pregunté cuando subía en mi coche para llevarlo a su casa.

-No lo sé. Estaba preguntando por Rocío y entonces apareció uno de la secreta, Fajardo, ese que llaman el Carnicero. Tuve unas palabras con él. Quería que le explicase por qué había estado merodeando por el barrio de Santa Adela toda la tarde, preguntando por la chica. ¡Ufff...! - se quejó de dolor cuando a causa de un leve bache que pisó la rueda derecha delantera del vehículo su cabeza se bamboleó de un lado a otro.

Reduje la marcha. Lo miré esperando que continuase.

-Le dije que no estaba obligado a decirle nada, que eran cuestiones de mi trabajo, que estaba amparado por la ley y por el secreto profesional. Me amenazó con llevarme a Comisaría y conque pasaría la noche en un calabozo. El muy desalmado me cogió por la solapa. Le apestaba el aliento, había bebido varios cubalibres de ron, seguro. Ese salvaje me respondió que se pasaba mi inmunidad de abogado por los... bueno, ya sabes. Se relajó un poco cuando apareció un compañero, otro mandril de la Brigada, que le recordó que «tenían instrucciones de andarse con cuidado». Eso fue lo que le dijo exactamente...

-¿Y ese otro cuadrúmano, sabes quién era?

-No lo conozco y no se dirigió a mí ni para mirarme, si quieres que te dé más detalles. No sé en qué piensas, pero no fue ese tipo el que me golpeó. Él estuvo correcto. Como ya te he dicho me quitó de encima a ese animal de Fajardo. Incluso vi cómo le sujetó el brazo cuando apretaba el puño para estrellármelo en la cara.

No estaba dispuesto a tolerar una actuación policial que afectase de ese modo a uno de mis ayudantes. Tendría que solventar este asunto...

-¿Pero quién te sacudió? - pregunté.

-No lo sé. No recuerdo....

-¿Y el inspector Fajardo no te dijo nada más?

-No. Después de que su compañero lo apartara de mí, trató de plancharme las solapas de la chaqueta por donde me había zarandeado, pero no dijo nada. Se limitó a decirle a su compañero que ya me vería otro día... Pero supe claramente que me habían estado siguiendo toda la tarde desde que salí del despacho, porque Fajardo me dijo que «me iba a dar una hostia que iba a echar por la nariz hasta el espumoso que me había tomado en El Támesis...». Y estuve en el Támesis cuando salí del bufete, antes de tomar el autobús para ir al barrio de la chica. Tengo el Simca 1000 en el taller.

-¿El Carnicero te dio ese detalle?

-Sí, Celso, y me recitó todos los lugares que había visitado por la barriada como si fuera una letanía, pero créeme, no le dije nada. Entonces, como no conseguían que hablase, ambos se marcharon, cierto que Fajardo lo hizo de mala gana. Pude observar después que no me quitaba ojo de encima. Pasados diez minutos, se mezclaron entre el gentío que llenaba el Apolo y observé que salían de la sala en un momento que el público gritaba jaleando los golpes de uno de los púgiles. Combatían a cinco asaltos un tipo de Atarfe unicejo con aspecto de mono, la Fiera de la Vega lo llaman, que le estaba arreando de lo lindo a su contrincante, un mulato canario, Platanito Clay, ya sabes, por Cassius Clay; ahora todos quieren parecerse al campeón de Louisville. Yo continué allí viendo el combate. El público se estaba divirtiendo de lo lindo y me extrañó que esos dos gorilas salieran precisamente cuando más emoción había en el cuadrilátero.

-¿Y después, qué? - insistí.

-Esperé un rato mientras me tomaba una Skol que había pedido para darles tiempo a esos dos de que se alejaran del Apolo. Aunque recuerdo que pensé que no andarían muy lejos. Decidí marcharme a casa no fuera que tuviese otro tropezón con ellos - contestó adoptando un tono seguro-. Más que nada porque había visto la cara de Fajardo y la de fingida normalidad de su compañero cuando se marcharon. Viéndolos detenidos delante de la puerta cuando iba a salir, volví sobre mis pasos y decidí marcharme por detrás, así no me toparía de nuevo con ellos. Tomé por el pasillo que lleva hasta la puerta que da al callejón trasero. No había nadie. También recuerdo que cuando la abrí me sobrevino un intenso olor a gambas fritas y que la luz de neón de color rosa del Montecarlo parpadeaba iluminando intermitentemente la calle. Después fue como si se apagase la luz y no recuerdo nada más. El resto lo conoces mejor que yo, porque ya solo sé que ayer por la mañana abrí los ojos en la habitación del hospital y que tenía un fuerte dolor de cabeza.

Guardé silencio. Poco después nos detuvimos en un semáforo y mientras aguardábamos a que cambiase el disco de color rojo, volví a preguntar:

-¿Viste algo más que te llamase la atención?, ¿alguien?, ¡cualquier cosa!

-No, no - respondió con convicción-. Pero alguno sí que debía estar apostado esperándome tras la puerta, porque no hice más que poner el pie en el callejón y al primer paso fuera del local... ¡zas!, ahí se acabó todo. Pudo ser ese zafio de Fajardo porque se quedó con ganas de arrearme...

Puse cara de duda.

-¿Quién si no, Celso?

Mantuve mi gesto. No era su estilo. Eran de sobra conocidos sus métodos. No se recataba si tenía que zurrar a un tipo. Le gustaba hacer esos alardes.

-Tal vez se te escapa algún detalle - insistí-, puede ser importante.

Pablo se llevó la mano a la cabeza e hizo un nuevo gesto de dolor y movió los ojos en dirección vertical como si hubiese puesto a rebobinar su mente.

-Déjame pensar... no sé, bueno sí, o no; sí.., sí, cuando marchaba camino del Apolo noté que alguien me seguía y oí pasos tras de mí. Las calles estaban ya solitarias y era noche cerrada. En un par de ocasiones, por la calle Honduras, me detuve y me volví a mirar y me pareció ver a un tipo alto, de envergadura, que se remetió en el quicio de una puerta para que no lo viese. Aceleré el paso y pronto alcancé la avenida de Dílar y ahí quedó todo. No le di más importancia. Sobre todo porque al llegar al Apolo me encontré con esos dos de la bofia y pensé por inercia que habían sido ellos.

-¿Recuerdas si te recibieron con agrado en el barrio? Me refiero a las personas a quienes preguntaste por la chica, la tal Chacha, los vecinos con los que hablaste...

-Todos fueron amables; pero en una tasquilla, una casa de vinos de esas de barrio donde además venden chucherías, carbón para los braseros, petróleo, lápices, ya sabes, un cuchitril de los que hay de casi todo, cuando entré y pregunté por Rocío haciéndome pasar por periodista de El Caso, se hizo un silencio. Dos hombres que había allí me miraron con cara de pocos amigos y la dueña, una señora gruesa vestida entera de negro y con un mandil de color gris, me dijo que me fuera, que allí no querían saber nada del asunto y menos hablar con gacetilleros. Fueron un poco hoscos, porque cuando insistí, uno de aquellos tipos cogió un hocino que había clavado en un tajo de madera y, claro, decidí no continuar y me marché.

De ahí fui a ver a la Chacha Carmela, la mujer que denunció la falta de Rocío Vázquez y que cuidaba de su hijo, pero me dijo poco. También hablé con las personas de la casa contigua. Realmente, creo que no debían saber nada. Después de hablar con todos ellos fue cuando me marché hacia el Apolo y advertí que me seguían. El resto ya te lo he contado. No recuerdo más...

-¿Qué te dijo la tal Carmela?

-Me identifiqué como periodista y conseguí sonsacarle lo poco que Rocío le había contado esporádicamente sobre su vida.

-Claro, eso o lo poco que la Chacha ha querido contarte.

-Podría ser, pero me pareció una mujer sencilla y sincera. Me dijo algunas cosas interesantes de la vida de la chica en Granada y de la relación que parecía mantener con un individuo que bien podría tratarse de Andrés. En fin, que me confirmó la existencia de un «cliente especial» al que la chica veía antes de ir a trabajar, lo cual le permitía cierto desahogo para criar a su hijo. Es una pena que ahora el crío, Marianín, haya sido llevado a una institución.

-Lógico. Es lo normal si un menor no tiene familia conocida y su madre ha desaparecido. ¿La Chacha te dijo algo del padre del niño?

-No sabe absolutamente nada.

-Ya. ¿Y de la madre de Rocío?

-¿De su madre? - preguntó Pablo mirándome extrañado-. Pues no sé. No me ha hecho ningún comentario

-Olvídalo. No sé si tiene importancia para el caso.

Pocos minutos después llegamos. Detuve el coche delante del portal. No quiso que le ayudase a bajar. Me dijo que estaba bien y que podría subir solo hasta su apartamento.

Me despedí de Pablo, no sin antes ordenarle que descansara tal y como había indicado el doctor Gálvez al darle el alta.

Miré mi reloj. Casi las dos de la tarde. Pisé el embrague de mi coche y giré la llave en el arranque. Pude oír con nitidez cómo la vibración del motor en ralentí, parecido a un traqueteo, dejó paso a una especie de rugido metálico cuando se puso en marcha. Crujió sonoramente la varilla del cambio cuando puse la primera. El Seat 1500 tenía el cambio en el volante. Comenzó a moverse pesadamente. Aceleré y me marché sin demora. Quería comprobar un par de cuestiones antes de regresar al despacho, si es que al final regresaba. Yo sabía que aquella noche en el Apolo no se encontraba Zorrilla precisamente, aunque nunca se perdía una buena velada de boxeo.

18

Una ventana entreabierta y la cortina a medio descorrer permitieron que la luz de la mañana, que hacía brillar la bahía como una labrada lámina de jade, entrase en la habitación despertándola entre ráfagas de aire con olor salitre. Delia se levantó soñolienta, y aunque le costó desperezarse, inmediatamente comenzó a prepararse según había previsto y apenas una hora después, como si de una universitaria que faltase a sus clases se tratara, paseaba descalza por el rompeolas de la Playa de la Victoria. Parecía una extranjera anticipada a la temporada de verano, con su pelo castaño agitado por la brisa fresca y húmeda de poniente, que lo hacía ondear como los cabellos serpentinos de la Medusa. El sol, imponente para esa hora sobre el Atlántico, la acariciaba con sus radiaciones bruñéndola suavemente con destellos albos que acentuaban su natural atractivo.

Pasado el mediodía, tras dos horas caminando por la arena, tomó un aperitivo en el paseo del Vendaval, en un bar cercano a la Puerta de Tierra. Se acomodó en una mesa y con templando la exuberante panorámica de la Catedral Nueva, con su imponente cúpula de mosaicos amarillos, se entretuvo en pasar ceremoniosamente las páginas del Diario de Cádiz, leyendo con detenimiento las noticias que más le interesaban, las de la sección de Internacional.

El republicano Richard Nixon había asumido la presidencia el mes de enero anterior con la promesa de terminar la guerra de Vietnam. Sin embargo, todo apuntaba a que se había producido un estancamiento en el desarrollo de las negociaciones de París para buscar lo que dio en llamarse una «paz con honor». El suceso de May La¡ el año precedente, 1968, había sido determinante en la promesa del nuevo premier americano. El teniente William Calley y su sanguinaria gesta habían enardecido los ánimos de Delia, que seguía las noticias del proceso a diario. Los estudiantes norteamericanos, tras conocer las imágenes sobre el suceso que sirvieron los medios de comunicación de todo el mundo, se echaron a la calle pidiendo la conclusión inmediata del conflicto, el fin de la barbarie.

Delia era idealista, una revolucionaria en un país donde no se permitían más manifestaciones que las del fútbol o los toros, o las que de tarde en tarde los jerarcas del aparato del régimen convocaban en la Plaza de Oriente en apoyo del Generalísimo. El alma sediciosa y su carácter comprometido a punto estuvieron de costarle un disgusto. Relajada y convencida de sus ideales pacifistas, después de tomar el aperitivo y leer las noticias sobre Vietnam, regresó y se marchó hacia el hotel dando un paseo por las calles del entorno de la Iglesia de Santa Cruz, la catedral vieja de Cádiz, enclavada en el castizo barrio del Pópulo. Más tarde, dejando pasar las horas, almorzó en una taberna de la misma Plaza de San Francisco y regresó a la habitación para descansar y prepararse debidamente para su entrevista. Pasadas las cinco partió hacia el Parque Genovés, donde poco después, a las seis en punto, se encontraría con Juana la Tres Patas para hablar de Rocío Vázquez.

Se vistió de manerajuvenil. Se había recogido el pelo y puesto unos tejanos acampanados y un blusón de vivos colores chillones naranjas y verdes, similar a aquellos que los Beatles habían puesto de moda con el lanzamiento de su Sargent Pepper's. Los labios pintados de carmín de intenso color rojo llamaron la atención incluso de Juana, aquel extraño hombre con el que había quedado para conversar y al que en principio no deberían atraerle las mujeres. Delia advirtió su mirada nada más encontrarse con él. Imaginó que debía estar realmente bonita y que ni él pudo resistirse. La mañana en la playa había acentuado su sobrado atractivo natural y los zapatos de tacón en color blanco que se había puesto para estilizar su figura debieron funcionar como un poderoso imán. Eligió, como era habitual en su estilo, elegantes complementos a juego, un bolso y un collar del mismo color que los zapatos, unas pulseras y sus gafas de pasta blanca, que hicieron volverse a su paso a más de un gaditano con los que se cruzó de camino hacia el Genovés.

Puntual como el clarín en una corrida de toros, a la hora prevista, Juana estaba esperándola junto a la entrada. Ella llegó apenas dos minutos después de las seis. Se saludaron cortésmente y decidieron entrar para confundirse discretamente entre la gente.

-Este parque es uno de los más importantes de Cádiz, entre el Paseo de Santa Bárbara y la Avenida Doctor Gómez Ulla - le comentó con aire de auténtico guía turístico-. Abierto sobre el Océano Atlántico, forma parte de la ronda de baluartes y murallas que antiguamente protegían la ciudad de los peligros que venían del mar. Y ese árbol de ahí es un viejo drago centenario, muy famoso en la ciudad; existe desde hace siglos.

Acabaron acomodándose en uno de los bancos que miraban al oeste y desde los que la mar se observaba inmensa e incon mensurable. El día había sido primaveral y aún a esa hora, próximo el ocaso, la temperatura era agradable. La puesta de sol era verdaderamente maravillosa y de no haber sido por el interés del asunto que los había reunido, Delia habría podido admirar el crepúsculo.

Juana la Tres Patas acababa de salir de trabajar, vestía impecablemente pero al gusto un tanto estridente de la moda propia de los lugares costeros. Era animador en el prestigioso Hotel Atlántico, situado justo al lado del Parque Genovés. Le resultó menos amanerado en sus expresiones y gestos que el día anterior, cuando lo conoció en su casa. Pensó que su afeminamiento podía ser una pose necesaria para ganarse la vida con su trabajo, un recurso, más que una condición personal.

-Llámeme Juan¡. Así lo hacen los que me conocen, mis amigos. Es mejor, de ese modo usted no se confundirá y yo me sentiré más cómodo.

Se disculpó por su actitud la noche anterior. Había reaccionado de aquel modo porque no quería hablar delante de su hermana, no porque ella pudiera hacer algún comentario inoportuno o no debiera enterarse de la conversación, sino por precaución. De pronto parecía que a todo el mundo le había entrado un inesperado interés por ella. No sabía bien qué pasaba, pero estaba preocupado con el asunto de Rocío, la nieta de Mariano el Turrones, que según le explicó recibía ese sobrenombre porque se buscaba la vida por las ferias de los pueblos y barrios con un carro, vendiendo dulces, turrón, barretas, peladillas y arrope, para llevar un triste bocado a su familia.

Tenía motivos para preocuparse. Unas horas antes de encontrarla en su casa había recibido la visita de un policía de la Brigada Político Social, un animal bien conocido en Cádiz por su animadversión hacia los homosexuales y su clara adhesión al régimen, que llegó acompañado de otro individuo que se identificó como agente, un sujeto agrio completamente desconocido para él, y lo obligaron a ir a la Comisaría «para tratar un asunto de su interés», según le dijeron. Lo interrogaron durante más de dos horas de manera desagradable y violenta. Solo tuvo tiempo para pedir a uno de los mozos del hotel que avisara a su hermana de que tardaría, que pasaría por la taberna de Nicanor para dar un recado; de ese modo no se alarmaría si tardaba más de la cuenta. Fue entonces cuando lo dejaron ir y regresó hasta su casa, cuando la encontró preguntando por Rocío. Por eso había aparecido con un aspecto un tanto desastrado y había tenido esa reacción desabrida.

Sabía que aquel hombre le estaba diciendo la verdad. Sus palabras sonaban sinceras y desinteresadas.

-¿Qué querían saber? - le preguntó.

-Lo mismo que usted. Si Rocío había aparecido por aquí, por la Viña, y conocer su paradero.

Delia se quitó las gafas y se llevó una de las patillas a la boca.

-tY qué les contó?

-Lógicamente les dije la verdad, que no sabía nada en absoluto de ella desde hacía varios años - contestó Juan¡ con naturalidad.

-¿Les dijo algo más?

-Mire... - dijo volviéndose y levantándose la ropa para dejar al descubierto la espalda; después se abrió un par de botones de la camisa mostrándole parcialmente el pecho-, esto me lo hicieron ayer.

Delia no pudo articular palabra. Juan¡ se recompuso.

-Tengo algunas señales y verdugones más en las nalgas que no voy a mostrarle. Como ve, esos tipos me dejaron su tarjeta de visita... Por eso anoche la despaché inmediatamente; tenía el cuerpo dolorido y no quería que mi Pepa me viera estos moratones y golpes y le mandé que se acostara. ¿Comprende ahora mi actitud?

-Sí, pero, ¿por qué no me dijo nada ayer?

-¿Decirle...? ¿Para qué?

-Soy abogado, podría ayudarle a denunciar esta tropelía... - respondió con decisión.

-Da igual, todo esto pasará. Los verdugones son señales pasajeras y se marchan pronto. Lo peor son las cicatrices del alma. Además, no me voy a complicar más la vida, no ha sido la primera vez que me dan una paliza sin venir a cuento, sin saber por qué; ni tampoco será la última. «Los maricones» no somos muy apreciados por la Policía, ni aquí ni en ningún sitio. A mí ya me han aplicado «la Gandula» en varias ocasiones. Fíjese que hasta figuro en los registros como «un sujeto peligroso socialmente» yyo nunca he hecho daño a nadie. Solo me busco la vida haciendo lo que sé, lo que me condenó la vida a hacer... Así que no ganaría nada con irme de su manita a denunciar a unos tipos como los de la Social, que no son sino auténticos esbirros a los que protege el régimen - dijo bajando la voz-. Incluso pensé ayer, cuando la vi en mi casa, que usted podría ser un señuelo de los de la Brigada para tratar de sonsacarme algo, porque no se quedaron muy convencidos con lo que les dije. Estoy seguro que pensaron que no quise contarles lo que sabía, pero, ¿qué les iba a decir? - se preguntó reflexionando en voz alta-. Yo no sé nada de Rocío, hace mucho tiempo que no la he visto. Les dije la verdad. Sin embargo, esos canallas insistían e insistían en que yo tenía que saber necesariamente donde está, y ya ve, me propinaron una buena ración de golpes y de puntapiés entre los dos, en especial ese que no conocía y que pegaba como un profesional.

Delia puso cara de desagrado y dijo compadeciéndolo:

-Sin duda esos sicarios de yo qué sé quién... - habría dicho Franco, pero se contuvo - saben muy bien cómo pegar haciendo daño sin dejar más rastro que la humillación y la sensación de impotencia que genera saberse indefenso ante ellos.

La Tres Patas se giró hacia la izquierda levemente para observarla de frente y a continuación dijo:

-Señorita, no sé qué habrá detrás de todo esto, pero no me gusta nada el asunto y ahora usted también trata de involucrarme...

Delia comprendió que tenía que ofrecerle una explicación convincente.

-Lo siento... esos animales... no tengo nada que ver con ellos, créame. No soy policía, ni un señuelo; tampoco una colaboradora de la Brigada Político Social ni nada que se le parezca. Solo pretendo averiguar el paradero de Rocío... Porque usted ya sabrá a estas alturas que Rocío Vázquez ha desaparecido...

Juan¡ calló y sostuvo su mirada.

-No he querido engañarlo en ningún momento, trabajo en el despacho Costa y Asociados, en Granada. Si lo desea puedo darle referencias y usted informarse de quiénes somos... En este asunto, dentro de la legalidad pero en beneficio de nuestro cliente, jugamos contra la Policía que trata de involucrarlo en algo que sinceramente creemos que no ha hecho. Es más, debemos cuidarnos mucho de la Policía. En este caso hay algo turbio, desconocido para nosotros, que impide que la investigación avance como debiera.

-Creo que no hace falta que prosiga - hizo un gesto de contención con la mano-, yo tampoco le he mentido, hace mucho que no sé de ella y no piense que la engaño si le digo que por aquí no se la ha visto recientemente...

-Nadie sabe dónde está la señorita Vázquez. Todos los que andamos enrolados en este asunto tememos que le haya sucedido algo terrible - su interlocutor la miró con resignación-. Sinceramente, deseamos lo mejor para ella, que aparezca y que nada le haya pasado. Ha podido desaparecer temporalmente para ocultarse de algo, para evitar un mal mayor del que protegerse y que no conocemos. Si es así y tomáramos conocimiento de ello la ayudaríamos, no le quepa duda. Tengo instrucciones directas de don Celso Costa, el director jurídico del bufete, para el caso de que encuentre a Rocío o pueda contactar con ella de alguna forma, ya sea directa o indirectamente. No sé si me entiende...

Juan¡ adoptó una postura relajada y aguardó de nuevo, observando a Delia, tratando de descubrir si en sus palabras había toda la franqueza que creía haber advertido desde que comenzó a hablar con ella. Pasados unos segundos dijo:

-Sepa que la entiendo, pero créame, no hará falta su promesa ni su sigilo. No hay nada que yo pueda decirle que pueda comprometerme o que ustedes no puedan emplear libremente en su trabajo. Dígame qué quiere saber y acabemos de una vez. Responderé a sus preguntas. De ese modo es posible que al menos pueda ayudar a Rocío.

-No se arrepentirá. No defraudaré la confianza que ha depositado en mí.

Mientras extraía su cuaderno, en el que había anotado algunas cuestiones que deseaba conocer sobre la chica, Delia le explicó que su desaparición era todo un misterio que podía estar relacionado con el hallazgo de un cadáver próximo al lugar donde Rocío estaba empleada en un negocio nocturno; se mostró consternado.

La noche los sorprendió hablando de Rocío y de su familia, de las desdichas que habían sufrido y del destino de sus padres y hermanos. Salieron del parque y acabaron en la taberna La Manzanilla, en la calle Feduchy, muy cercana al hotel Francia donde se alojaba ella. Llegaron dando un paseo por las calles Santa Rosalía y Benjumea, atravesando el corazón castizo de la ciudad tres veces milenaria. Se acomodaron en una antigua mesa de madera, rodeados de viejos toneles de bodega.

Conocía perfectamente la historia de la familia Vázquez y por tanto la de Rocío, pues desde la niñez había sido amigo de Antonio, su padre, que murió en la cárcel represaliado por su pasado sindicalista. También le habló de su madre, Rocío, una auténtica belleza que se había casado con tan solo quince años al quedarse embarazada. Cuando enviudó se marchó a Barcelona a buscar trabajo y ya nada se supo de ella salvo que no llevaba buena vida; incluso había rumores de que se prostituía. El abuelo, Mariano - el padre de Antonio-, tuvo que hacerse cargo de la pequeña Rocío y de sus hermanos, Buenaventura y Joaquín, cuando ambos progenitores, por distintos motivos, desaparecieron. Años después el abuelo pasó a mejor vida y Rocío se quedó sola en este mundo porque Buenaventura había muerto yJoaquín, un buen muchacho con quien Juani todavía mantenía el contacto, se había marchado a trabajar a Sevilla. La mozuela, que era el vivo retrato de su madre, se enamoró un buen día de un señorito granadino, un tal Daniel, y se fue con él. Luego ya no supo más. Le perdió la pista en un pobre hostal de Granada junto a la estación de trenes, donde estaba alojada con aquel hombre, y desde el cual le envió una postal. Tiempo después ese mismo Daniel apareció por Cádiz, buscándola... pero lo que había sido de Rocío era una verdadera incógnita.

La conversación se alargó casi hasta la madrugada. Horas durante las cuales ambos forjaron una especie de vieja amistad que llevó a Juan¡ a contarle aspectos de su propia vida. Recuerdos que guardaba en lo más profundo. Resultó ser otro desheredado del mundo, un personaje errabundo, herido y condicionado por su propia existencia, como también lo era la familia de Rocío. La suma de la particular historia de pobres seres abandonados a la crudeza de la miseria humana, que por una simple casualidad habían confluido en un momento concreto del tiempo y del espacio.

Delia decidió regresar sola hasta el hotel. No quiso que Juani la acompañara, a pesar de ser muy tarde. Lo convenció de que estaba cerca y quería dar ese breve paseo y despejarse con la brisa de la noche. Y así lo hizo. Tras despedirse se alejó caminando por la calle Santo Cristo. Avanzaba con la cabeza agachada pensando en lo que había escuchado cuando le pareció percibir un ruido extraño, se irguió y se volvió. No vio a nadie. El callejón estaba solitario y casi a oscuras, solo alumbrado por la tenue luz de una farola desgraciada por la pedrada de algún chiquillo irresponsable. Podían haber sido sus propios pasos, por lo que no se alarmó y continuó andando hasta que embocó hacia la derecha en la calle Cobos.

De repente notó que tiraban de ella hacia atrás. Unas manos enguantadas le cubrieron los ojos y la boca, ahogando su grito. Sonó como si fuese de otra persona. La arrastraron y la introdujeron en un portal e inmediatamente fue empujada contra una de las paredes del zaguán. Sintió cómo se le escapaban los zapatos y su bolso caía al suelo, desparramándose su contenido. Algo se le clavó en la espalda y la mano que le tapaba la boca descendió hasta rodearle la garganta igual que un cepo. La mano que le cubría los ojos se alzó durante un segundo, pero solo vio oscuridad. Entonces oyó una voz tenue, justo delante de ella. Un rostro cubierto por una tupida media negra le hablaba desde muy cerca, casi rozándole los labios:

-Quédate al margen, ¿lo has entendido?

La mano de la garganta apretó con más fuerza, hasta obligarla a jadear. No podía respirar. La estaban estrangulando.

-Mantente fuera de todo esto.

La mano que la oprimía, asfixiándola, redujo lentamente la presión y se apartó. Habría gritado pero prefirió no hacerlo para evitar una reacción violenta de su agresor. Oyó otra voz que le susurraba en el oído izquierdo. Estaba confundida. El tipo con la media negra seguía delante de ella a escasos centímetros de su boca. Comprendió la situación. Su agresor no estaba solo. Con él había otra persona, un segundo hombre oculto entre las sombras.

-¿Me oyes, Delia Calle?

La voz sonaba extraña debido a la media, y a pesar de resultarle familiar era incapaz de identificarla; habría dicho que no tenía acento del Sur, pero le resultaba indeterminada.

¿Cuántos asaltantes habría? Comenzó a sentir pánico. Algo la confundió: una mano había comenzado a apretarle el muslo, cerca de la entrepierna. El corazón le latía desbocado. Estaba a punto de desmayarse. Le flaqueaban las piernas. Dejó escapar un nuevo grito, casi imperceptible, a la vez que la embargaba una sensación de asco, de náusea. La mano volvió a sellar su boca. La otra, la que le aferraba el muslo, se deslizó hacia su parte más íntima. Se sintió humillada. Las lágrimas comenzaron a brotar. Intentó defenderse pero no pudo; estaba totalmente aprisionada por aquellos dos desconocidos que la vejaban.

-¿Te gusta, Delia? - la voz, con ese acento conocido y a la vez raro, volvió a sonar caliente y húmeda en su oído-. ¿No te gusta? - la cara de aquel tipo se separaba levemente de su cabeza-. ¡Entonces no metas las narices donde no debes!, ¿comprendido? - la soltaron y cayó al suelo-. Si sigues haciéndolo volveremos y te dejaremos algo más que un recadito... ¡sucia roja de mierda....!

Los dos tipos la dejaron tirada en el portal. Aturdida, recogió sus cosas como pudo. Se marchó apresuradamente hacia el hotel. No era capaz de pensar con claridad pero era evidente que solo querían asustarla y que se apartase de la investigación sobre Rocío. Pero lo que más la confundió fueron las últimas palabras de sus asaltantes. La habían llamado «roja».

Por la mañana temprano, tratando de recomponerse del mal rato sufrido, pensando que era algo previsible en su profesión, abandonó el hotel y tal y como había llegado dos días antes volvió a la estación y tomó el primer tren con destino a Sevilla. Al mediodía estaba en Granada. Durante el camino preparó un resumen sobre todo lo que le había contado Juana la Tres Patas. Pero no incluyó, deliberadamente, el episodio final de aquella última noche en Cádiz. Había decidido que tal vez, de momento, era mejor no contarlo.

19

Nada más llegar al despacho convoqué en la sala de juntas a todos para analizar los avances que el caso había podido experimentar, en especial con lo que mis ayudantes habían averiguado sobre Rocío Vázquez. Pablo lucía un visible chichón en la frente y el ojo derecho amoratado. Delia atendía las explicaciones que le daba sobre el mamporro que lo había derribado dejándolo inconsciente. Pedí a Manolo que se sumara a la reunión, a pesar de que llevaba imbuido varios días en otros temas del bufete. Lo conocía bien y sabía que habría continuado indagando por su cuenta en los bajos fondos sobre el asunto de la chica desaparecida, por lo que seguramente podría aportar nuevos pormenores. No había visto a Delia desde hacía varios días y la encontré, ¿cómo decirlo?, más Delia que nunca; aunque me sorprendió que llevara una blusa de cuello alto y grandes mangas. No era habitual en ella ir tan tapada.

Nada más saludar y comprobar que todo estaba dispuesto nos acomodamos y comenzamos. Ella expuso detalladamente los resultados de su viaje, el contenido de su conversación con Juana la Tres Patas, particular nombre de Juan Rivera, a quienes sus más íntimos y conocidos cercanos llamaban Juani. Atendimos a sus aclaraciones previas y a las circunstancias sobre cómo lo había hallado, su paso por Casa Manteca, la visita a su casa en la plaza del Tío de la Tiza y su encuentro al día siguiente en el Parque Genovés. No dejó de sorprenderme por su marcado aspecto humano. Ella le contó su intención de hacer noche en Sevilla antes de regresar a Granada para buscar a Joaquín, el hermano de Rocío, por si la muchacha estuviera con él, pero Juani la disuadió. Sabía con seguridad que la chica no estaba allí, había hablado con el hermano, y al igual que él, últimamente no habían tenido contacto, hacía tiempo que le había perdido la pista. Este encuentro había dejado en mi ayudante una profunda sensación de incomprensión, de melancolía e injusticia, que le hizo concluir que la libertad y la paz es un lujo del que no todos pueden disfrutar.

A continuación Pablo expuso cuanto había averiguado en el Zaidín tras hablar con la Chacha Carmela y los vecinos.

Habíamos hecho bien nuestro trabajo y al terminar la reunión mi conclusión no podía ser otra sino que teníamos un buen conocimiento del perfil humano de Rocío y de las circunstancias que habían rodeado su vida hasta el momento de su desaparición. Ello nos serviría sin duda para superar el escollo que nuestro enmudecido cliente, que seguía negándose a hablar, representaba para su propia defensa.

Cuando di por finalizada la reunión, Manolo Cruz, que había asistido sin decir palabra, me miraba expectante. Conocedor como era de lo que le había relatado días atrás el Papi o la chica del guardarropa sobre la relación que Andrés y Rocío habían mantenido y lo sucedido entre ellos solo unos días antes de la aparición del cadáver de aquel hombre en el río y de denunciarse la desaparición de ella, esperaba que dijese algo que le ayudase a comprender mi, para él, «intensa» preocupación por aquel asunto. Un caso que había comenzado siendo un mero accidente y que sin embargo se había complicado hasta parecer plausible la hipótesis de un doble asesinato. Allí estaba, en silencio, mirándome. Aguardaba que le contase qué era lo que le ocultaba desde un principio. Con su actitud, contemplándome mientras recogía los papeles, parecía decirme: «¡Vamos, cuéntame ya lo que hay detrás de todo esto!». Intuía que había algo que no encajaba en mi modo habitual de proceder. Pero me limité a no decir nada y ello debió aumentar sus sospechas. Había comenzado a dudar de la auténtica dimensión del caso y de la inocencia de nuestro cliente.

Acto seguido entré en mi despacho; era la hora de mi cita con María Casas. Marisol había sido tan eficaz como siempre y la había localizado pronto, instándola a venir al bufete. Había cabos sueltos que tenía que aclarar de una vez por todas. El asunto cada vez me gustaba menos y recelaba de la fiabilidad de lo que me había contado aquella «buena» mujer. Era evidente que nos mentía por lo que podíamos deducir de todo lo que estábamos averiguando. Además, todavía recordaba la conversación que escuché accidentalmente tras dejar a Delia en el tren, entre las dos marujas «embatadas» que tan bien parecían conocer a la madre de Andrés Pineda

-Siéntese, señora - dije en tono cortés.

Mi secretaria hacía un instante que acababa de hacerla pasar, y allí estaba, todavía de pie, esperando a que yo llegara. Vestía de oscuro, como siempre, con sencillez y sobriedad.

-Tenemos que hablar muy seriamente acerca de su hijo - manifesté contundente mientras tomaba asiento a mi vez.

-Usted dirá, don Celso - contestó ella con un gesto en el que advertí cierta curiosidad.

-En nuestra primera conversación usted me habló de su vida, de las dificultades por las que había pasado para sacar adelante a Andrés.

-Muchas, muchas dificultades y sufrimientos - dijo ella mientras sacaba un pañuelo del bolso negro que llevaba, pronta a enjugarse una lágrima.

Verá, me resultaría de gran utilidad saber por qué su marido no aceptaba a su hijo desde el mismo momento en que nació. ¿Quizá porque era cojo? - pregunté fría y llanamente.

-Claro - dijo ella después de unos segundos, manifiestamente aturdida ante una pregunta de ese cariz-. Eso siempre es difícil para un padre...

-Pero su hijo no nació así, su cojera fue resultado de una terrible enfermedad cuando tenía cinco años. Usted misma me dijo que «nació hecho un primor».

-Sí, sí... así es, nació muy hermoso pero la maldita polio... ¿A dónde quiere usted ir a parar? Mi marido era muy hombre y muy buen padre, no me gusta lo que trata de insinuar - protestó, entre molesta y dubitativa.

-Pero si no soy yo... lo dijo usted misma, doña María. No se contradiga, por favor.

-Está bien. ¿Y qué quiere usted saber?

-¿Le parece poco la verdad? La simple y pura verdad.

-Sigo sin comprender... don Celso...

-¿No cree usted que ya es hora de que hablemos del padre de su hijo? - solté sin quitarle la vista de encima un solo instante.

Me pareció adivinar en María Casas un terrible gesto de miedo; luego, su expresión se relajó y adoptó la apariencia de la más absoluta de las normalidades.

Concluido mi encuentro con ella, una vez dijo lo que quería saber, me marché. No sé bien por qué, pero tuve un presentimiento. Había un detalle en la historia que Juani la Tres Patas le había contado a Delia que debía comprobar, cerciorarme, y con suerte quizá averiguar algo verdaderamente importante. Para ello me dirigí a la avenida de Andaluces, la zona cercana a la estación de trenes. Tenía que localizar el lugar donde era posible que Rocío hubiera recalado hacía años para vivir su amor granadino.

El hostal Zugasti estaba situado justo enfrente de la estación. No era precisamente el Palace. Al parecer aquello lo atendía un vejestorio con malos modos y pinta de rufián retirado. Crucé los dedos para que llevara mucho tiempo en aquella casa.

-Soy periodista, del Patria - mentí descaradamente; sin duda el tipo se había dado cuenta porque no tengo precisamente aspecto de chico de la prensa, tampoco de policía, pero como era perro viejo no rechistó, hizo que se tragaba el cuento-. Estoy buscando a una gaditana joven y muy guapa, rubia, con los ojos azules y alta por más señas. Estuvo alojada aquí hace años...

-Con esos datos... pufff... Además, ¡hace años! ¿Qué quiere que le diga? Aquí viene mucha gente - se encogió de hombros mientras me miraba fijamente con sus ojillos maliciosos-. Si tiene algo más puede que me acuerde de ella... - masculló con descaro mientras hacía con la mano derecha el clásico gesto de frotarse los dedos gordo e índice.

Le solté un billete de quinientas pesetas sobre el triste mostrador de madera para aligerarle la memoria y le di alguna pista más provechosa:

-Se llama Rocío y la trajo aquí un muchacho de Granada, un tal Daniel, que acababa de hacer la mili en San Fernando. Puede que la chica se alojara aquí durante un tiempo - dije mientras él cogía el billete-. ¿Va recordando?

-Oiga, «reportero», esto no tendrá nada que ver con la mujer esa del Rey Chico que ha desaparecido, ¿no? - dijo poniendo mala cara mientras se cruzaba de brazos luego de haber puesto a buen recaudo el dinero-. Porque no quisiera tener problemas con la pasma, ¿sabe? Esta es una casa muy decente y ese tipo de publicidad no nos conviene.

Era evidente que aquel individuo mal encarado y esquelético, con cara de ser más astuto que un hurón y una ardilla juntos, había reconocido a Rocío cuando salió su foto en los diarios. Así que, de algún modo, yo iba por buen camino. Puse sobre la mesa otro billete más a ver si se le pasaba el susto.

-Con esta generosidad que el Patria está teniendo hoy conmigo - dijo con gesto de pitorrearse mientras se lo guardaba-, hasta puede que recuerde a esa chica, sobre todo si era una hembra despampanante, una mujer de bandera, ya me entiende... y si se hubiera quedado aquí unos meses... y si un marinerito de agua dulce con pinta de niño de papá la hubiera dejado más tirada que una colilla... pues quizá me acordaría...

Aquel pájaro ya me estaba tocando la moral. La verdad es que tenía que haber enviado a Manolo Cruz. Estos especímenes, cómo decirlo, eran más de su especialidad «nocturna». No tenía todo el día para sus jueguecitos, así que decidí apretarle las tuercas al «cándido» abuelete:

-Claro, y si un «periodista» con buenas intenciones pero muy mala baba les va con el cuento a los muchachos de gris, y les dice que a lo mejor en esta santa casa tienen alguna pista del paradero de la chica desaparecida...

-Oiga, pare el carro - dijo poniéndose serio-, que yo no sé dónde está Rocío. Se fue hace muchos años de aquí, ¿sabe?

Ya, pero la Policía hará bastantes preguntas y armará mucho follón antes de que usted les diga eso mismo y lo dejen en paz. ¿Comprende?

-Rocío era una chica muy simpática y muy guapa... claro que nos daba pena... - al tipejo se le había refrescado la memoria de súbito-. Estuvo aquí algún tiempo, pero cuando se hizo evidente que el niño bonito la había abandonado tuvo que marcharse. Esto no es Cáritas ni la Cruz Roja... Si no hay dinero... a la calle. Lo peor es que su «novio» volvió a buscarla, pero ella ya se había ido y a saber en qué andaba metida... cosa que nos ha confirmado verla ahora en los papeles...

-A lo mejor puede usted mirar en el registro y darme algún dato más fidedigno, ¿no le parece, amigo?... - le dije.

De forma apática y con menos ganas que si lo alistaran en la Legión Extranjera, el recepcionista del Zugasti entró a la oficina a buscar los papeles que le había pedido.

20

Detrás de la familia de Rocío se ocultaba una historia de vidas sumidas en una terrible marginación y sufrimiento que solo el tiempo había logrado, si no superar, sí relegar a un soportable olvido.

«Como en el océano, en la vida no existe la calma absoluta». Esta frase podría resumir lo mucho de azaroso que contiene la existencia humana, y explicar por qué Rocío Vázquez parecía condenada a no estar nunca en calma. Había nacido el mismo día que los medios de todo el planeta anunciaron la rendición de Alemania, el 8 de mayo de 1945. Su abuelo, Mariano, siempre decía cariñosamente que «había venido con la paz y que con ella viviría». No había acertado. También solía decirle que había salido a su padre, Antonio, en lo avispada, y a su madre, Rocío, en lo guapa; que tenía una cara angelical como ella, iluminada por unos intensos ojos azules, del mismo color que las olas que rompían en la bahía, y «el pelo claro más ondulado y vivo que el de la mejor jaca cartujana que se hubiera parido en la yeguada de Jerez», de donde él era. Mariano era un hombre poco instruido pero amante de su familia y, en especial, de su nieta.

Rocío apenas llegó a conocer a su padre, que murió siendo ella muy niña. Entre el exilio y la cárcel casi no tuvo contacto con él. Tras la Guerra Civil había marchado a Francia, y unos años después, cuando regresó de manera clandestina, fue detenido. De nada valió que se ocultase como un topo, que solo viese la luz de las estrellas cuando podía. Alguien en la Viña lo delató. Ingresó en prisión y ya no salió de allí. A la familia le dijeron que se había arrojado por una ventana tratando de escapar y se había dejado los sesos en el suelo del patio.

Un preso liberado años más tarde, que había estado con él en la cárcel, contó lo que realmente había sucedido: a Antonio lo habían reventado de una paliza «por ácrata, por rojo y por republicano», y después lo tiraron por una ventana cuando estaba ya medio muerto, para que sirviera de escarmiento a los demás presos.

Los malos tiempos obligaron a su madre a dejarla a ella y a sus dos hermanos en compañía del abuelo Mariano, para marchar a Cataluña a trabajar en lo que surgiera y poder sacarlos adelante. Una tarde de verano tomó el tren y partió hacia Barcelona a buscarse la vida, y allí, en el andén, quedaron su suegro y sus tres hijos observando cómo se marchaba. En los dos años siguientes llegaron varias cartas y algún que otro giro con unos pocos duros con los que pretendía ayudar al pobre abuelo en el sustento diario que necesitaba su progenie. Pero poco a poco dejaron de tener noticias de ella. Las cartas se fueron espaciando y un día comprendieron que no llegaría ninguna más.

En Cádiz la realidad no había sido menos dura. A poco de la partida de su madre, su hermano mayor, Buenaventura, enfermó de tuberculosis y, debilitado como estaba, se lo llevó la hambruna. Tal vez por este aciago y miserable destino, ella y su hermano Joaquín, con no pocas faltas, pudieron sobrevivir con los escasos medios que podía aportar el abuelo, que los sacó adelante con mil apuros. Años después un conocido le dijo a Mariano que había visto a su nuera en Barcelona, en la puerta de una sala de varietés de Las Ramblas, de madrugada, en compañía de un francés de mala fama que andaba chuleándola. Después perdieron su rastro por completo y no volvieron a saber de ella.

Entre carencias y penas pasaron los años y cuando el abuelo murió, como los pájaros a los que inesperadamente se les abre la jaula, ella y su hermano volaron del nido tomando rumbos diferentes. Joaquín se trasladó a Sevilla a trabajar de mozo en la estación de Santa justa y ella, sola y no teniendo ya nadie que la atase, se fue a Granada siguiendo a un marinero que había conocido cuando hacía el servicio en la Carraca de San Fernando, un tal Daniel. Ella tenía diecinueve años recién cumplidos y desde entonces no se la volvió a ver por Cádiz. Partió tras el primer hombre del que se había enamorado. Quería emprender con él una vida lejos de aquel barrio, de aquella ciudad, de aquel mundo que solo le evocaba pasajes que quería borrar, pero poco después de su llegada a la ciudad de la Alhambra desapareció sin que volviera a saber más de él. Un día dijo que se marchaba y que volvería, pero pasaron las semanas, después un mes y luego otro y otro, hasta que comprendió que la había abandonado, que el granadino que la había enamorado y embarazado no regresaría jamás. Pobre y con poca instrucción, pero con una belleza generosa, se quedó tirada en la calle, sin recursos con los que hacer frente al pago de la habitación que ocupaba en una pensión en la avenida de Andaluces, y tuvo que marcharse.

Desde ese mismo momento tuvo que buscarse la vida como pudo. Y sin nadie que la ayudara a salir adelante fue fácil presa de rapiña. Conoció a varios hombres que, a pesar de su juventud, no dudaron en aprovecharse de ella y de su desgracia. Tras casi un lustro de ir de mano en mano y caer en las redes de algún rufián, renunció a tener una vida normal como ella habría deseado, al amparo del hombre al que amaba, que debía haberle proporcionado el cariño, la seguridad y la paz necesarias como para tener un cobijo al que poder llamar hogar. El arroyo se convirtió en su triste destino.

Un buen día una compañera le dijo que podía trabajar con ella en una moderna barra americana, en una sala de fiestas, el cabaret más reputado y de moda de la ciudad, el Rey Chico, así llamado por encontrarse en el paseo del mismo nombre. Un antro selecto. El lugar donde iba la gente más distinguida de la noche granadina. Nada tenía que ver con aquellos garitos en los que se había visto obligada a prostituirse y por los que solo aparecían los mismos «cazalagartas» de siempre. La sala reunía todas las comodidades para ser considerada algo nuevo, diferente, para que el público y las mujeres que lo frecuentaban se imaginasen refinados. Así le pareció el primer día que fue a trabajar y descubrió al final de la empinada escalera, que desde la puerta daba acceso a la sala y la barra, el lugar más elegante que jamás había visto. Se sintió reconfortada, triunfadora, a pesar de su aciago destino. Aquel era su lugar. Allí, en aquella sala de tenues luces rojas y azules que apenas dejaban adivinar a los visitantes, de mesitas bajas en torno a un escenario donde se ofrecerían los más escogidos espectáculos del momento, se propuso ser una «dama de la noche».

Debido a su vida azarosa y a las penurias sufridas no quería pasar más necesidades. Lo había jurado el día que alumbró a su hijo, fruto del amor con aquel marinero que la engañó, y que noche tras noche, cuando marchaba a trabajar, tenía que dejar al cuidado de la Chacha Carmela, su vecina, que a modo de ama se quedaba con él a cambio de unos pocos duros. Siempre se decía cuando iba a recogerlo que había tenido mucha suerte con aquella buena señora, porque cuidaba y mimaba a su pequeño con más cariño incluso que ella misma.

Desde que se empleó como chica de cabaret en el Rey Chico, acudía a la sala de fiestas a la medianoche, pero antes atendía asuntos que, según decía, «no podían esperar». Con ellos ganaba un extra con el que sufragar el gasto que le ocasionaba, por poco que fuese, tener que pagarle a la Chacha Carmela, y también poder volver en taxi hasta su casa cuando estaba ya muy cansada y la luz del día la sacaba del sueño en que las tinieblas y las luces de colores del Rey Chico la envolvían. Y es que antes de entrar al cabaret, se dejaba hacer por algún desgraciado, y ahora por el guardacoches que trabajaba en Plaza Nueva, al que por pura casualidad había descubierto un buen día bajando, dando cojetadas, por el camino del Avellano. Nada más verlo supo que aquel sujeto lisiado se convertiría en el proveedor diario de esos ingresos extras que necesitaba. Y, ciertamente, no se equivocó. Con unas pocas caricias le sacaba los cuartos con facilidad. Con algunos roces y unas pocas palabras suaves, Andrés le entregó sin ninguna resistencia todo lo que llevaba, lo mismo que haría durante las innumerables veces que siguieron a aquella primera noche. Siempre era igual de fácil. Noche tras noche el tullido estaba allí de nuevo, buscándola, deseando que ella lo volviese a desplumar.

-Basta con que lo acaricie, con que lo deje hundir sus manos entre mis pechos, y ya no es nada; me entrega lo que le pida; hasta la vida si se la reclamo... - dijo un día sonriendo a la mujer que cuidaba a su hijo, con la que tenía ese tipo de confidencias porque era como la madre que le faltaba.

Las circunstancias que la rodearon habían hecho que Rocío pasara de ser una chica tímida y desconfiada cuando quedó a merced de la calle, a una mujer despiadada. Casi una auténtica devoradora de hombres, de esos mismos que iban siem pre a ver qué podían obtener de ella. ¿Por qué, entonces, tenía que mostrarse comprensiva?, se preguntaba para sí mientras pensaba cuánto le iba a sacar a aquel baboso individuo que la manoseaba lascivamente o la usaba a su antojo por un precio que nunca sería suficiente para tenerla entre sus brazos. Sus pechos, su sexo, estaban en alquiler; todo era ya un recuerdo lejano de Daniel, el único hombre que la satisfizo y al que había amado.

21

-¿Quién quiere mieeeeel...? ¡Llevo mieeel! ¡A la rica mieeeel...!

-¡Niñas, los ajooos...!

-¡Se arreglan jarros...!

Al paso de las bocacalles albaicineras que desembocaban en la bella Carrera del Dauro se oían los pregones de los vendedores y chamarileros, y el armonioso canto de los ruiseñores entre las copas de los árboles de la ribera del río.

-¡Eh, el agua...!

-¡Trapos viejos, ropa vieja, cosas viejas...!

La primavera había traído un primer día cálido. Atrás parecía que pronto quedarían olvidadas las lluvias de aquel frío año. El cauce del Dauro era un vergel. Era el primer día de mayo y el río bajaba caudaloso. El agua cristalina saltaba vertiginosa entre las piedras jabalunas del cauce sumiendo el silencioso ambiente que presidía la Alhambra en un agradable rumor de torrente. La Carrera, a primeras horas de la mañana, solo registraba el paso de algunos vecinos camino de sus trabajos y quehaceres. El paisaje, con los puentes de Cabrera y de Cristóbal de Espinosa, con el antiguo Bib-Aldifaf y la iglesia de San Pedro al fondo, era realmente conmovedor. Me asaltó un rebato lírico y recordé unos viejos versos que, súbitamente, recité en voz alta lanzándolos a la brisa de Valparaíso:

Delia se había quedado paralizada y boquiabierta. Me miraba sorprendida.

-¿Tú... tú poeta? No sabía que supieras recitar de esa manera. Y serán hasta tuyos esos versos... - me dijo.

Sonreí y me sonrojé.

-Son de Villaespesa, no míos; ¿cómo iban a serlo?

Mis otros dos acompañantes se habían quedado mudos. No sabía si pensaban que me había vuelto loco o iban a arrancarse con una sonora carcajada.

-¡Ole y ole! - exclamó Manolo Cruz.

-Es que cuando veo tanta belleza... Este paisaje me cautiva, me enciende lo que llevo dentro... Me siento muy de aquí.

-¡Ja, jayja! - rió Delia, que reanudó la marcha mientras el vistoso pañuelo de seda que se había anudado al cuello se elevaba con una leve racha de aire.

-Anda, venga, entrad aquí que invito a café con tostadales dije.

La bodega Espinosa olía a viejos toneles de vino propio de los mesones que colmaban la ciudad. Al entrar me asaltó la pituitaria un agradable olor a mejillones en escabeche y atún, sin duda proveniente de las latas abiertas depositadas sobre el mostrador. En el interior había algunos añejos vecinos, asiduos feligreses del local, apostados tras la que debía ser la tercera o cuarta copa de coñac de aquella jornada que para nosotros acababa de comenzar. El licor ambarino se adivinaba por debajo de la línea roja que marcaba en el cristal el tope a servir por el barman. Cuando entramos se hizo un silencio repentino que duró poco, porque tras la obligada mirada de arriba abajo y la radiografía de nuestra bella acompañante por los ojos de todos los presentes, inmediatamente volvió el murmullo. Nos apostamos en un extremo de la barra y Manolo me señaló con el dedo índice de la mano derecha un cartel colgado en la pared: «Se prohíbe el cante y escupir». Entendí su mensaje y sonreí. Sin duda aludía a mi improvisada declamación; seguro que no pensaba que fuese capaz de lanzar un esputo, pero sí de arrancarme, al menos aquella mañana, por unos fandangos del Sacro Monte.

El dueño del establecimiento parecía un torero, no por su aspecto, sino por el arte con el que manejó el estoque al pinchar el barril de cerveza que andaba cambiando, y que al ser atravesado soltó un leve espumarajo que salpicó en la cara a uno de los lugareños, que apenas si se inmutó. Debía ser costumbre el chorreón porque tan hábil diestro ni se molestó en pedir disculpas. Levantó levemente la cabeza cuando acabó la faena y tras darnos los buenos días con un seco «güenas», mientras se secaba las manos con un paño que tenía colgado sobre su hombro izquierdo, nos preguntó qué iba a ser.

Veinte minutos después de nuestra entrada en aquel local de vinos y sede de la popular peña deportiva «Los Majaras», pasadas las diez de la mañana y con regusto a café torrefacto, con tinuamos hacia el Rey Chico para inspeccionar el lugar en que se había producido el suceso por el que Andrés Pineda había acabado con sus huesos en la cárcel.

Mientras caminábamos, volví a pensar en el viaje de Delia a Cádiz. Apenas habíamos tenido tiempo de hablar sobre su estancia en la ciudad. Intuía que había algo que me ocultaba o que no había querido, aún, contarme. Estaba radiante y jovial. Sin duda su breve estancia en la playa gaditana le había sentado realmente bien. Lo demostraba el color de su piel, levemente dorado. Tal vez, más en privado me lo contaría, pensé.

Poco después Pablo Vándor interrumpió esas cavilaciones.

-Fue exactamente allí donde apareció el cadáver - dijo señalando con el dedo hacia unas piedras del lecho del río, cuando a mitad del anchurón del antiguo barrio de Axares nos aproximamos al pretil.

Estábamos de pie junto al paredón del cauce, en medio del Paseo de los Tristes, en el lugar exacto en que para las fiestas del Corpus Christi se instalaba el escenario donde se desarrollaban espectáculos sobre el río, bajo el marco incomparable de la fortaleza áulica de la Alhambra, delante del carmen del Granadillo y el paraje del Rey Chico, donde abría sus puertas el célebre cabaret.

Medité unos segundos.

-Es dificultoso... casi imposible - me frotaba la barbilla con el dedo pulgar al tiempo que mentalmente trataba de dilucidar cómo pudo producirse el suceso.

-¿A qué te refieres? - inquirió Vándor.

-Solo pienso en voz alta - contesté.

-¿Y qué estás pensando, si se puede saber? - inquirió de un modo algo impertinente Delia.

-Que un hombre solo, físicamente limitado, por la noche y con el riesgo añadido de poder ser sorprendido en medio de su fechoría, pueda deshacerse del cuerpo de su víctima fácilmente...

-¿Crees en serio que Andrés pudo matar a Rocío?

La miré.

-Ni creo ni dejo de creer - dije-. Manejo varias hipótesis. Trato de pensar como lo haría un comisario de Policía. Me parece que nuestro cliente no pudo acabar con la chica y seguidamente transportar su cadáver hasta ocultarlo o deshacerse de él... Solo trato de determinar dónde podrían estar sus despojos si hubiese sido asesinada en las proximidades del lugar en que Andrés ha reconocido que empujó a su víctima.

-Admitiendo la hipótesis de que nuestro cliente haya asesinado a la chica, dadas sus limitaciones y circunstancias, saber hasta dónde como máximo podría haber trasladado el cuerpo sin vida de la chica, ¿no? - dijo Pablo.

-Exacto - respondí-. Situémonos en el momento concreto. Es de madrugada. Tenemos un sujeto que acaba de terminar con la vida de un individuo, que ha de estar nervioso y para más dificultad y para que su coartada sea perfecta, tiene que acabar con el único testigo posible de su fechoría: Rocío. Lo hace, pero después de asesinarla... ¿se lleva el cadáver o lo oculta?

-¿Y si no la asesina en este mismo lugar sino que se hace seguir por ella con algún tipo de amenaza o engaño y acaba con su vida en otro lugar alejado? - añadió Pablo.

-Podría ser. Pero, ¿por dónde irían sin ser vistos? Tendrían que pasar necesariamente por la puerta del cabaret donde trabajaba ella. Y allí están instalados permanentemente los porteros de la sala. Sin duda los verían al paso.

-O podrían marcharse silenciosamente en caso de que estuvieran de acuerdo... - observó Delia.

-No creo que haya existido ese acuerdo, pero de todos modos serían igualmente vistos al paso por delante de la entrada del Rey Chico.

Continué exponiendo mi teoría:

-Pensemos en la posibilidad de que tras la muerte del Cucu, nuestro cliente acabase con la vida de Rocío. Entonces, ¿cómo la haría desaparecer? ¿La transportaría a otro lugar? ¿De qué modo, por dónde? No es tan fácil. Solo hay una salida y ésta es atravesando la explanada del Rey Chico. No es posible hacerlo por otro lugar... ni tratando de pasar por el carmen contiguo, el de Santa Engracia. Vive mucha gente y además de las dificultades hay perros sueltos que con sus ladridos habrían puesto en alerta a todo el vecindario. No, aquí debió pasar algo que permitió ocultar lo que realmente sucedió...

-¿Por el río? ¡Pudieron hacerlo por el río! - dijo Pablo-. Huyendo por el cauce y saliendo a otro lugar lejano al Rey Chico.

-En medio de la noche es realmente muy difícil descender hasta el río. Más aún para una chica y para un tullido, y luego atravesar el río helado y marchar sin ser vistos. Y, finalmente, a todo esto habría que sumar que la chica tomara la decisión de ocultarse, sin que se haya vuelto a saber de ella, ¿no?

-Entonces, ¿dónde estaría Rocío? - preguntó Delia.

-De estar ha de ser en un lugar muy cercano - apostillé.

Comencé a andar en dirección al puente del Aljibillo para pasar al Rey Chico, al otro lado del río.

-Hemos venido hasta este lugar, no para descubrir si el cadáver de la chica anda oculto por aquí, sino para buscar sobre el terreno evidencias de lo contrario; los elementos del lugar, la orografía, las vías de escape, las veredas que bajan al río, las vías alternativas por las que alguien podría haberse evadido sin ser visto, todos los elementos de este paraje que nos puedan ser útiles y llegado el caso permitan desmontar la hipótesis de la Policía, que cobra fuerza; la de que Andrés habría acabado además de con el tipo que apareció muerto con Rocío, haciendo desaparecer después el cadáver, que es precisamente lo que tendrán que explicar...

Continuamos caminando y cruzamos el puente del Aljibillo. La anchurosa explanada del Rey Chico se abrió ante nosotros. Hacía bastante más frío que en el Paseo de los Tristes, el lugar donde habíamos estado conversando, situado al otro lado del río, en la ladera del Albaicín. El sol no daba aún a aquellas horas de la mañana en la umbría, por lo que el edificio de la sala de fiestas aparecía como dormido. No haría ni un par de horas que habría cerrado sus puertas con las primeras luces del día y su única ventana, un pequeño balconcillo ajimezado en el que podían verse dos pequeños arcos de estilo arabesco, aparecía cerrada al igual que la entrada del establecimiento.

Me detuve y comenté:

-Desde luego si la Policía encontrara el cadáver de la chica o el más leve indicio de qué ha sido de ella, nuestro cliente no tendría escapatoria. Prácticamente quedaría demostrado que él es el único responsable. ¿No os parece?

Ninguno contestó a mi pregunta. Proseguí:

-Abramos bien los ojos y merodeemos por este lugar pero sin levantar sospechas. Vayamos hasta el barranco del Rey Chico y después entremos por detrás al carmen del Granadillo, si no es posible, tendremos que pedir permiso y hacerlo por la placeta de las Chirimías. Actuemos con cautela. Si alguien nos ve, será mejor que no sospeche que estamos indagando.

A aquellas horas de la mañana el paraje del Rey Chico parecía diferente. A Manolo le parecía demasiado apagado, triste y solitario. Nada similar a la vivacidad de las luces de neón de la entrada y las idas y venidas de los clientes del cabaret durante la noche, que imprimían al lugar un vigor bien distinto. Tres grandes olmos centenarios flanqueaban aquel anchurón. Uno, solitario, situado casi delante de la entrada de la conocida como cuesta de los Muertos, y otros dos, erguidos en el otro extremo del paraje, próximos al barranco por donde discurría el riachuelo del Generalife, que desaguaba en el río Dauro las aguas sobrantes de la acequia del antiguo palacio árabe donde los sultanes granadinos pasaban los calurosos meses de verano. Los viejos olmos se habían partido por la mitad por efecto del viento y la acumulación de nieve en sus frondosos ramajes, habiendo perdido su anterior prestancia. La Alhambra aparecía altiva, cercana, espectacular sobre nosotros. Parecía imposible a plena luz del día que en un sitio tan singular y dado al romanticismo hubiera podido cometerse un crimen.

Anduvimos un buen rato mirando por el lugar. No había mucho donde poder esconder algo del tamaño de un cuerpo. Tampoco había nada que indicara que se hubiese removido tierra o cavado recientemente. La vieja tapia del carmen del Granadillo era por aquel lugar totalmente infranqueable. Solo había una desvencijada puerta de madera por donde se podía entrar desde la cuesta del Rey Chico hasta el huerto, y estaba cerrada a cal y canto. El antiguo caserón, siempre tan lleno de vida y rodeado de un auténtico vergel típicamente granadino, hacía poco que había quedado deshabitado, por lo que abandonado a su suerte, contemplado desde donde estábamos, nos parecía un auténtico gigante derrotado a punto de sucumbir. Merodeamos durante un buen rato. Llegamos a ascender incluso hasta la portada de entrada al bosque alhambreño, abierta en el paño de muralla reconstruido en la década de los años treinta del XIX luego de ser parcialmente derruido por los efectos de una terrible tormenta. De nuestras pesquisas en aquel sitio solo sacamos por única conclusión que la puerta que daba paso al huerto del carmen del Granadillo tenía que estar abierta la noche que sucedió el crimen porque de otro modo habría sido totalmente imposible que los asiduos visitantes nocturnos del Rey Chico, como podría ser el caso de nues tro cliente y su víctima, pudieran haber entrado o salido por la entrada principal del carmen, por la lejana placeta de las Chirimías y el carmen de Santa Engracia, hasta el lugar donde se produjo el suceso, sin ser vistos u oídos. Fue precisamente por allí por donde tuvimos que acceder nosotros hasta el lugar donde sucedieron los hechos, al encontrar cerrada la puerta de acceso al huerto que daba al anchurón del barranco del Rey Chico. Retrocedimos sobre nuestros pasos y por el paseo de los Tristes, después de alcanzar la placeta de las Chirimías, tuvimos que pedir permiso a la portera de la finca para poder pasar.

Seguidamente, Vándor nos condujo hasta el lugar exacto del pretil por donde Manuel el Cucu, la víctima, se precipitó hasta el río.

-Aquí - dijo al llegar señalando con la mano. Nos hallábamos bajo una pérgola alargada cubierta de rosales y madreselvas a pocos metros de lo que fue la entrada al caserón-. El paredón es muy bajo en este punto y según se dice en el sumario la víctima debió de retroceder un par de pasos, se topó con el muro a la altura de las rodillas y cayó al vacío.

Los tres, siguiendo las indicaciones de Pablo, nos asomamos al cauce. El río bajaba con gran cantidad de agua. Un vaho helado se elevaba desde la profundidad y nos alcanzaba en la cara.

-¿Y fue a darse contra esas piedras? - preguntó Delia.

-Parece que se dio con esa más grande de color gris - señaló-, porque se encontraron restos de sangre sobre su superficie. Por efecto de la caída el cuerpo se escoró un poco hacia la izquierda y quedó sumergido casi totalmente en el agua. No se lo llevó la corriente, que es intensa como veis, suficiente para arrastrar un cadáver, al quedar encajada la víctima entre esas dos rocas. Así aparece claramente expresado en los autos - explicó.

Yo guardaba silencio. Trataba de imaginar cómo pudo ser la escena en el lugar concreto y que sabía de memoria al haber leído multitud de veces las declaraciones del imputado.

Y la ropa ¿dónde apareció? - pregunté.

-Aquí mismo. Junto a este arbusto - respondió Pablo indicándome un macizo de boj.

-Con el frío que debía hacer, ¡qué diablos haría ese sujeto por aquí medio desnudo...! - comentó en voz alta Delia.

-i Qué iba a ser! Tener un escarceo amoroso con una mujer, porque no era homosexual - contestó Manolo.

Me volví y caminé en dirección a un macizo de celindas en el que comenzaban a abrirse las primeras flores de la primavera.

-Demos una vuelta. Pablo mira tú por abajo, a lo largo de esta parata, mientras Manolo y yo subiremos por aquí - dije señalando hacia una escalera que comunicaba el pasaje cubierto con la pérgola en el que nos encontrábamos y el jardín medio del carmen-. A ver qué vemos de extraño. Agudizad bien los ojos.

-¿Y yo qué hago? - dijo Delia en tono entre enfadado y sorprendido.

Di dos pasos hacia atrás y la tomé de la mano.

-Tú vienes con nosotros y trata de pensar como lo habría hecho una mujer asustada. Es crucial que lo hagas.

-¿Por la noche, a oscuras, en un lugar solitario, perseguida o qué sé yo, sometida a no sé qué violencia, por un individuo siniestro? - dijo.

-Posiblemente una mujer con arrestos podría haber tratado de defenderse, gritar, o quizá, advirtiendo el peligro o siendo víctima de una agresión, haber dejado alguna marca, alguna señal para alertar a quien pudiera percatarse... eso es lo que quiero que tu busques en esta zona... - señalé a mi alrededor el espacio que separaba el pretil del comienzo escarpado de la ladera de la Sabika, de unos cincuenta metros de largo.

Comenzamos a deambular inspeccionando detenidamente el extenso jardín y el huerto del Granadillo. Con sigilo y con metódica atención anduvimos mirando por los caminillos que formaban los densos setos de boj, las glorietas, los pensiles, los macizos de rosales y celindos, el bosquezuelo de almeces y saúcos que crecía por la ladera de la colina de la Sabika, desde cuyo promontorio, la Alhambra, parecía atender silenciosa nuestra indefinida búsqueda. Nada parecía removido. Todo estaba inalterado y aparentemente normal. Dos cauchiles de piedra dura tapaban en el jardín intermedio el recorrido de un ramal de acequia, una derivación de la Romayla que transitaba por el paraje. Los levantamos. El lecho estaba seco. Solo apreciamos sedimentada la fina arena que el caudal de agua había arrastrado en algún momento lejano sobre la que no se veía ninguna huella o rastro de haber sido movida. No era posible pensar que por allí pudiera haber entrado nadie. Pablo merodeó meticulosamente por la extensa galería del jardín bajo, desde el lugar en donde se produjo el suceso que acabó con la vida de Manuel el Cucu, hasta la entrada del carmen por donde un rato antes habíamos accedido. La albarrada en la que se apostaba la parata del jardín intermedio estaba cubierta por un denso manto de hiedra. Rebuscó minuciosamente cualquier indicio, una señal cualquiera, que por leve que fuera pudiera ofrecernos un hilo con el que seguir la madeja de lo ocurrido la madrugada del cinco de marzo anterior, pero como nosotros, tampoco halló nada.

Una hora después de nuestra llegada confluimos debajo de un precioso membrillero, situado muy cercano a la tapia trasera en la que estaba la puerta que habíamos encontrado cerrada, por la que se pasaba a la explanada del Rey Chico. Me sorprendió que para la fecha en que nos encontrábamos el membrillo comenzaba a lucir algunas vistosas flores rosáceas. Había sido un invierno frío, lluvioso y largo, y aunque la primavera comenzaba a manifestarse con esplendor, no dejó de llamarme la atención la frondosa vivacidad de aquel árbol. Sin saber bien por qué me detuve bajo él, aquel sitio alertó mi mente de manera extraña, era como uno de esos puntos de la tierra dotados de un magnetismo inexplicable. Mis acompañantes, Delia, Pablo y Manolo aguardaron a que hablase. Creían que había descubierto algo o que me había apercibido de alguna evidencia que no alcanzaban a adivinar. Pero, realmente, solo había centrado mi interés la singular quietud, el inesperado silencio que se había producido en el momento en que llegamos justo a ese sitio bajo el árbol. Pude sentir como si el aire se detuviese y que una súbita calma se apoderaba del ambiente. Examiné visualmente el compacto y esbelto tronco del membrillero, observé el suelo, los cercanos arriates del pequeño sembrado de flores que se extendía delante de él, a nuestra izquierda.

Advertí que el camino ascendía levemente hacia una pequeña construcción de fábrica de ladrillo bajo la cual se descubría, medio tapada, una abertura en el suelo rematada con un pequeño brocal de piedra. Nos acercamos y comprobamos que era la entrada a un aljibe, una antigua cisterna ahora abandonada, que habría servido para almacenar el agua para servicio del carmen. El acceso, redondo, como la boca de una alcantarilla, no tendría más de cincuenta centímetros de diámetro y difícilmente una persona que fuese de tamaño normal, podría caber por ella. Permanecí un breve espacio de tiempo sintiendo una extraña atracción por el lugar... hasta que agachándome junto al brocal, cosa que hicieron también mis ayudantes, miramos en su interior y pudimos vislumbrar, con no poca dificultad, que aproximadamente a metro y medio de profundidad, solo se adivinaba la presencia de escombro. Una voz resonó a nuestras espaldas:

-¡Buenos días!

Nos volvimos y pudimos comprobar que detrás de nosotros había dos tipos bien conocidos que nos miraban con cara de pocos amigos.

-Buenos días inspector Zorrilla y agente Fajardo - respondí-. ¿Qué les trae por aquí?

El acompañante del inspector jefe se había aproximado provocativamente a Pablo y dándole la vuelta a la solapa izquierda de su chaqueta le había mostrado la chapa. Por la comisura del ojo me fijé en la cara de crispación de mi ayudante.

-¿No cree usted que eso debo preguntarlo yo? - me contestó como un disparo Zorrilla. Sin ningún género de duda alguien los tenía que haber alertado de nuestra presencia en el Granadillo.

-Solo estábamos dando un paseo en esta bella mañana de primavera - contesté de modo socarrón-. Ya sabe, el despacho ahoga mucho y he pensado que caminando oxigenaríamos el espíritu y liberaríamos la mente, a mis ayudantes les viene muy bien este tipo de prácticas de vez en cuando... Pero veo que usted debe haber pensado lo mismo porque se ha hecho acompañar de uno de sus muchachos ¿no es así?

Fajardo me dedicó uno de sus gruñidos mientras trató de avanzar hacia mí, llevándose la mano debajo de su gabardina, como si fuese a sacar la cacharra. Su jefe lo contuvo con un leve gesto del brazo.

-Creo que el café de esta mañana nos ha puesto un poco tensos a todos...-añadió.

-Solo estábamos tratando de hacernos una idea de cómo pudo ser el accidente en el que se vio envuelto nuestro cliente.

-Pero el «accidente», como usted le llama, no fue aquí, sino allí abajo, junto al pretil del río - dijo señalando hacia el lugar por donde cayó el Cucu.

-Bueno, ya que estábamos aquí, hemos decidido dar un paseo por este florido pensil. Concluirá conmigo que es irresistible negarse a pasear por un lugar así...

-Tan tentador e irresistible como mandar a uno de sus subordinados a Cádiz, a comer pescaíto frito seguramente... - dijo mirando a Delia.

-Veo que estás bien informado, Edu - intervino mi ayudante.

-Es mi trabajo, preciosa - respondió en tono seductor.

-¡Tu trabajo es investigar a los chorizos y no seguirme mí, tarugo! - respondió Delia enojada.

-¿«Preciosa»? Usted no tiene derecho a llamar a la señorita de ese modo - añadió Pablo.

-¡Este pollo ha tomado demasiado café! - exclamó Fajardo con voz de hooligan cabreado-. ¿Quieres que te empapele, gorgojo?

El ambiente estaba sobrecargado.

-Refrénate - cogí a Pablo por un brazo-, y usted, Zorrilla, agarre a su rottweiler - dije.

-¡Fajardo, deja en paz al pimpollo!, otro día intercambiaréis opiniones - ordenó con sorna.

El culé, seguro que cabreado por solo haber ganado la Copa del Generalísimo aquel año, se moderó y dio un paso atrás.

Me dirigí con tono severo al inspector jefe:

-Sepa usted que no me parece nada conveniente ni adecuado el nivel de la conversación que estamos manteniendo en este, cómo diría yo... encuentro fortuito - dije-. No estamos haciendo nada que usted tenga que corregir.

-En este lugar tuvo lugar un crimen y no está bien que el abogado del imputado ande por aquí dando vueltas, husmeando - me dijo.

-Por ahora, que yo sepa, mi cliente solo fue causante de un accidente lamentable.

-No, si ahora va a resultar que el cojo es caperucita - masculló de nuevo Fajardo.

El inspector jefe frunció el ceño y le dirigió una mirada reprobatoria.

-¡Fajardo! - exclamó-, ¿por qué no te vas a ladrar a otra parte? ¿Estoy en lo cierto si concluyo que tratan de averiguar qué pasó con la amiga de su cliente porque sospechan que él tiene que ver con su desaparición? - me preguntó pensando que yo iba a caer en esa trampa tan burda.

-¿Está usted interrogándome? Si es así, créame, no logrará nada, además, se excede en su trabajo.

-No, solo esperaba que me contase qué han ido a buscar tan lejos, a Cádiz.

-Vamos, sabe que nunca hablaré de un asunto profesional.

-¿Sí? - dijo con voz fría y desdeñosa-. ¿Desde cuándo está usted encargado de llevar el caso de Rocío Vázquez? - volvió a interpelarme capciosamente.

-Desde el momento en que me hice cargo del caso de mi cliente, el señor Pineda. Todo lo que tenga que ver con él me incumbe y me interesa.

Me lanzó una mirada desafiante.

-Podría estar usted extralimitándose en la función de un abogado, yendo más allá de donde le corresponde. ¿No lo ha pensado? - inquirió.

-No lo creo. Sé hacer mi trabajo y siempre respeto la ley, aunque a veces no me guste.

Zorrilla puso una mirada glacial.

-Entonces tendré que interrogar a la señorita Delia - dijo mirándola.

Ella pegó un respingo. Casi se le erizó el pelo como a una gata a punto de arañar.

-Pues ya sabes lo que sacarás, pedazo de besugo: ¡nada de nada! - exclamó ella alzando la voz-, ni tú ni este cara jaula que te has buscado de nurse.

-Pues un buen ratito de tortura no te iría nada mal - dijo mirándola con aire de lascivia.

-Zorrilla, o me explica qué desea o nos deja en paz. No tenemos tiempo que perder. Así que dígame pronto en qué podemos ayudarles o váyanse - respondí en tono cortante.

Sacó un paquete de Celtas de su americana. Se puso un pitillo en la boca. Lo encendió lentamente y después tiró la cerilla al suelo de manera displicente mientras me miraba con detenimiento de arriba abajo. Inconscientemente seguí de manera visual la trayectoria del fósforo que había lanzado, y que retorcido y humeante fue a caer apenas un paso delante de donde me encontraba. Justo ahí me pareció ver un brillo metálico; pero no hice ningún comentario ni un gesto que me delatara. Zorrilla aspiró una calada. El humo hizo un bucle al despegarse el pitillo de los labios. Los pulmones recibieron la fumada. Pasaron uno o dos largos segundos. Exhaló y su boca se convirtió en una chimenea.

-Quiero que se vayan a pasear a otro lado - dijo expeditivamente-. Comprueben lo que quieran en el lugar donde según usted ocurrió el «accidente», pero después no regresen si no lo hacen con permiso del juez. Este es un lugar privado y el sitio donde se ha cometido un crimen. De modo que si quieren volver a visitarlo tendrán que comunicármelo antes ¿Entendido?

No contestéy me limité a observara aquellos dos cromañones.

-Acabemos nuestro paseo y marchémonos - dije al fin a mis ayudantes.

Lentamente nos encaminamos hacia la rosaleda de abajo, hacia el lugar donde ocurrió el suceso, tratando de simular normalidad.

-¡Psssh...! Delia - dijo Zorrilla bien alto para que todos lo oyésemos-. Lo pasé muy bien contigo la otra noche. ¿Cuándo nos vemos de nuevo, guapa? Estoy deseando repetir la salida.

Ya te llamaré, cara de cartón - respondió ella.

Delia mantenía un buen tono con la Policía, era parte de las relaciones públicas de su trabajo y una cuestión esencial, muchas veces, para nuestro despacho. Se esforzaba con los de la pasma, incluido Zorrilla, pero yo sentí como si me hubiesen hincado un tenedor en la higadilla. No sabía si se me habían clavado las palabras de aquel individuo tan gris por dentro como por fuera, o el taconazo mal intencionado de Delia con su respuesta ambigua. Aunque yo le dijera que utilizase sus encantos para sacar información no quería tantas confianzas con estos elementos.

Pasados unos pocos minutos alcanzamos la pequeña cancela de salida. Estaba oxidada. Chirrió cuando la abrimos. Pasamos al carmen contiguo, el de Santa Engracia, que atravesamos seguidamente y tras cruzar el puente de las Chirimías, tomamos por la Carrera del Dauro en dirección al centro de la ciudad, seguidos de cerca por aquel par de atunes con cara de esbirros de los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín. Poco después alcanzábamos la Plaza Nueva y los perdíamos de vista.

Sobre las doce de la mañana entrábamos en el portal del edificio donde estaba nuestro bufete. Cuando subíamos en el viejo ascensor de madera le dije a Manolo Cruz que pasara a mi despacho. El elevador se zarandeó y se detuvo en el cuarto piso.

-Je has dado cuenta dónde ha caído el mixto con el que Zorrilla ha encendido el cigarro? - le pregunté una vez en mi despacho.

-No, ¿por qué? - me miró extrañado.

-Debió caer justo delante de donde yo estaba, cerca del aljibe, un poco más allá del membrillero; quiero que vayas y lo busques allí.

-¿A buscar una cerilla? ¿Quieres que vaya a por una cerilla? - parecía sorprendido y contrariado.

-No me interesa el fósforo, lo que me importa es el objeto metálico junto al que ha ido a caer, algo medio enterrado en el suelo. Por pura casualidad he seguido su trayectoria con la mirada cuando el inspector lo ha lanzado y me he dado cuenta de que había algo pequeño que brillaba, parecido a un ojal metálico; no he querido hacer ni el más leve movimiento para no advertir a ese dúo de gorilas - expliqué.

-Iré ahora mismo.

-No, si vas en este momento los mismos que alertaron a Zorrilla y a su sabueso volverán a hacerlo. De modo que hazlo de la manera que creas mejor, pero con precaución. Quiero saber qué es lo que he visto relucir; podría ser interesante.

22

Empujé la puerta del bar y entramos.

-¿Lo de siempre, don Celso, dos cervecitas?

-No, Paco, ya son más de las dos. Tomaré un gin-fizz con mucho limón, y la señorita otro.

Después de volver de nuestro «paseo primaveral» por el Rey Chico y el Granadillo y haberle dado instrucciones a Manolo de buscar en la zona donde había caído la cerilla, había mantenido una conversación con ella en la que me explicó varias cuestiones de su viaje a Cádiz que aún no conocía y que tenían interés. No obstante en su actitud había algo que no comprendía; sentía como si me ocultara ciertos detalles y eso no era normal. Al final, le propuse ir a tomar el aperitivo. Estaba seguro de que se había conformado una visión global del caso y sobre la personalidad de Rocío Vázquez. Sin embargo había algo que no me encajaba y se lo hice saber, la actitud de Juan¡ la Tres Patas, demasiado proclive a hablar, a ofrecer una información tan detallada de modo gratuito.

El bar Jandilla, en el que acabábamos de entrar como muchos mediodías a lo largo del año, era un establecimiento popular donde se hablaba y se sentía el mundo del toro y el fútbol. A esas horas era muy frecuentado. La costumbre de la cervecita antes de comer estaba muy arraigada entre la población y era poco más o menos que una devoción casi diaria también para los integrantes de mi bufete. Además, la proximidad al Ayuntamiento, a la Comisaría de Policía de la calle Piedra Santa y a los Juzgados hacía que fuera un lugar donde se daban cita personas de nuestro entorno profesional, por así llamarlo de algún modo, con los que era a veces obligado encontrarse. Situado frente al antiguo Corral del Carbón, era siempre un espacio idóneo para hablar de forma desenfadada mientras disfrutábamos de una copa.

-Bueno, ¿cuéntame que tienes pendiente con ese chacal de Zorrilla?

Sonrió gozosa. Sabía que estaba celoso.

-¿Qué quieres que te cuente? Uno más de mi colección de fervientes seguidores - dijo adoptando un tono interesante -. Es un buen tipo, con toda su dureza no es más que un canelo. Un bravucón que se pierde por las faldas... y por unas piernas bonitas.

Puse un leve gesto de contrariedad.

-¿Yeso qué significa?

-Nada, que desde que comencé en el despacho he ido cien tos de veces por Comisaría y he llegado a trabar amistad con él y con sus agentes. ¿Cómo si no obtendría muchas veces la información que consigo sobre los asuntos que me encargas?

Tomé el vaso tumbler en que me habían servido el aperitivo y tragué un poco de aquel néctar alcohólico. Estaba frío y delicioso. Pensé un segundo y concluí que quería provocarla. Lo tenía pendiente.

-¿No será que te consideran más su mascota que una abogada o mi ayudante?

Sus ojos negros como el azabache me miraron impertérritos. Paladeé un nuevo trago pero no decía nada. Apunté otra vez y disparé:

Y Mochón, el comisario... ¿también eres amiga suya?

Ahora fue ella quién levanto su tumbler y tomó un sorbo de gin-fizz. Estallaría pronto. La conocía bien.

-¿Y qué sabes de ese simio que acompañaba hoy a Zorrilla? ¿Cómo se llama? Sí... sí... Fajardo. ¿Otro buen amigo tuyo, no es así?

Abrió su bolso. Tal vez estuviese buscando una pistola - me dije-. Pero no, extrajo una barra de carmín y la abrió llevándosela a los labios. Estaba sorprendido. Continuaba en silencio. No podía ser que en tan poco tiempo hubiese cambiado tanto, me dije.

-¡Delia! - exclamé elevando el tono, casi gritando, lo que provocó que tres tipos que parecía que habían nacido allí, a juzgar por su casi permanente presencia en el establecimiento, se quedaran súbitamente en silencio. Pepe el Nabo, Rafael el Planchao y Manolo el del Ganchillo, volvieron la cara cuando oyeron mi exclamación. Como también lo hizo Antonio Benavente, un hombrecillo conocido en la ciudad y que ganaba un sobresueldo los fines de semana corrigiendo quinielas en las oficinas del Patronato de Apuestas Mutuas de la plaza de los Campos, que retiró de los labios el vaso de vino posponiendo el trago que iba a dar en ese momento para mirarme sorprendido. Inmediatamente todos continuaron con lo que estaban.

Ella, con desconcertante tranquilidad, dijo con un tono sensual:

-Si, dime... Celsito.

-No me llames «Celsito», ¡sabes que no me gusta! Y sobre tus amigos de la pasma... tal vez será mejor que pases a llevar otro tipo de asuntos menos policiales a partir de este momento.

-¡Lo que tu digas! Celsito. Estoy un poco cansada del ajetreo de los procesos penales. Sin ir más lejos este asunto en el que nos has metido me está hastiando. Así que dime cuándo lo dejo. Me vendrá bien.

Continuó tomando su copa de modo totalmente indiferente y sentí que comenzaba a exasperarme. Que estuviera aquel día entre mis brazos se estaba convirtiendo en una cuestión inaplazable. Quería que me besara. Sentía en mi interior el mismo ímpetu contenido que la primera vez que estuve con ella a solas. Y ahora estaba especialmente bonita. Delia rondaba los treinta años y había ido ganando en hermosura con el paso del tiempo, su sonrisa seguía siendo la de una ingenua adolescente. Sus miradas de niña me turbaban y sus furtivas caídas de párpados, de un modo que solo ella sabía administrar, como Scheherezade dosificaba los cuentos en Las mil y una noches, eran una provocación a amarla. Desde que la había visto marchar a Cádiz en aquel tren no había dejado de pensar en ella. Esos días de ausencia fueron para mí, a pesar de estar imbuido de lleno en el caso, interminables. Había deseado que pasaran las horas y que volviese. La necesitaba más que nunca. Tal vez estaba envejeciendo y no me daba cuenta de que la quería solo para mí.

Las palabras del inspector jefe Zorrilla durante nuestro fortuito encuentro matinal, apenas unas horas antes, me habían hecho reaccionar de modo que ni yo mismo comprendía. Era normal que quedase con los de la pasma. Era parte de su trabajo. Yo mismo quería que fuese así porque no hay nada mejor en el mundillo de la abogacía y el crimen para obtener una información crucial sobre un asunto. No le gustaba que se lo dijese, pero Delia era la particular Mata Hari de Costa y Asociados. Se enfadaba cuando me lo oía decir y no lo admitía ni en nuestra más estricta «intimidad profesional», esa que hacía meses que no tenía con ella.

Y qué harás con tus amigos los polis, ¿dejarás de verlos? - continué.

-Una no deja sus amistades de lado porque el jefe le cambie la tarea en el trabajo - respondió-. Además ¿qué te pasa? Nunca le has dado importancia a que pudiera entrar o salir con los de la Brigada ¿se la vas a dar ahora?

-¿No pensarás que estoy celoso?

Hizo un intento de sonrisa y movió levemente la cabeza en sentido negativo.

Decidí cambiar de tema. Tampoco quería darle la impresión de que me tenía a su merced.

-Necesito saber qué piensas sobre la desaparición de la chica.

Con voz firme dijo:

-Rocío no existe. Murió. Es historia pasada. Lo sabes igual que yo - continuó-. Lo que no me explico es porque tienes tanto empeño en este caso. Estoy segura de que sabes lo que pasó desde hace bastante tiempo. Te conozco bien y en este asunto tienes dos objetivos, vencer al fiscal haciendo que el tribunal resuelva lo que tú quieres, y por otro derrotar a nuestro propio cliente que te ha desafiado desde el primer momento. Cambiar su sino a pesar de su actitud.

Parpadeé. Fue mi única reacción.

-Pablo está desorientado. Ayer me comentó que este era un caso perdido de antemano y que no comprendía cómo tú, con tu experiencia, no lo veías. Yo sé que lo sabes, ¡vaya que sí!, pero preferí no explicarle que solo te movía tu ego, tu afán de vencer siempre en cualquier circunstancia, tu necesidad de saber que puedes derrotar a cualquiera en los estrados, haciendo que la Justicia sea un producto más de tu habilidad que de la razón. Eres así. Y por eso trabajo contigo - me miró a los ojos y suavizó sensiblemente el tono de su voz-. Me gusta que seas de ese modo, Celso, pero creo que si todas las cosas deben tener un límite, tú también debes tenerlo. Piénsalo - había comenzado a ponerse tierna-. ¿Para qué tanto ahínco en un asunto como este?:

-¿Y no te has parado a preguntarte que tal vez el caso no sea simplemente lo que parece? ¿Que tal vez haya algo detrás de todo esto que justifique que Costa y Asociados llegue hasta el final?

En ese preciso instante se abrió la puerta del establecimiento y Zorrilla y uno de sus muchachos se ubicaron justo a nuestro lado, en el único hueco de la barra que quedaba libre.

Ya van dos encuentros hoy - dijo el inspector jefe.

-Sí, parece cosa del destino. Pero digamos mejor «encontronazos», ¿no cree? Espero que no vuelva a repetirse si no me veré obligado a tener que hacer un par de gestiones ante sus superiores y a comunicarlo al juzgado que instruye el caso que nos ocupa - protesté.

El hombre que acompañaba a Zorrilla arrugó los labios. Él, en cambio no manifestó nada, simulando no darle importancia.

-¿Quiere uno? Dijo sacando su paquete de cigarros, blanco y celeste, con un guerrero de inhiesta espada dibujado-. ¿Y tú también quieres uno, niña? - preguntó a Delia mostrándole el tabaco con displicencia.

En el rostro de mi ayudante se dibujó una fugaz expresión de contrariedad. Entonces pensé que aquel sería un buen momento para intentar saber de primera mano algo sobre nuestro caso.

-¿Quieren una copita o están de servicio? - pregunté al simio que acompañaba a Zorrilla tratando de ser cortés. El tipo desplegó una amplia sonrisa que dejó entrever su dentadura como si fuese el teclado de un piano-. Será para nosotros un placer invitarlos. ¿Qué toman? - pregunté a la «parejita».

-Echémosla... - aceptó el inspector jefe-. Manzanilla.

Su acompañante ni abrió la boca.

-Paco - exclamé haciendo un leve gesto con la mano derecha - traiga usted una botella de La Guita y dos copas para los señores. ¡Ah!, y una concha de ensaladilla y también un buen plato de jamón de Trevélez, cortado a tacos, como se hace aquí en «Graná».

Junto a nosotros seguía aquel grupo de castizos que a juzgar por los plantes que hacían debían de estar reproduciendo la última corrida de la feria de Valencia en la que había toreado el diestro local Rafael Mariscal. Se había sumado a la cuadrilla un aficionado más, un conocido mío, Luís Santiago, librero para más señas, amante de la cerveza Alhambra y de la tertulia, amén de las mujeres, ya que a ninguna hacía remilgos.

-Y qué, inspector jefe, ¿conocen ya que ha sido de la chica?

Sonrió forzadamente.

-Lo mismo que usted, don Celso. Lo sabe bien...

-Pues dígame, a ver. Pongámoslo en común. Usted primero - dije socarronamente.

-Ese es un truco muy viejo, hombre. Me toma por tonto. Usted no tiene nada de nada ¿verdad?

-El que no tiene absolutamente nada es usted - espeté.

-La Policía siempre tiene algo; yo siempre tengo algo... - apuntó desafiante.

-Sorpréndame.

-Pues tengo la posibilidad de interrogar a aquellos que apa rentan tener algo en relación con un caso en el que meten las narices donde no deben. Un sujeto que sepa hacer su trabajo y un buen interrogatorio hacen milagros. Así que de partida, solo así, ya tengo más que usted ¿no se ha parado a pensarlo?

Llegaron la botella de manzanilla y las dos copas, el jamón y la mixtura de patatas y mayonesa.

-Parece una amenaza eso que usted dice y no está bien que entre amigos que están tomando un aperitivo se digan esas bravuconerías, ¿no le parece?

Zorrilla tomó del mostrador el catavinos.

-No, veo que usted me conoce poco. Creo que es mucho mejor hacer las cosas asépticamente, con método, el ejercicio de mi profesión no debe realizarse como una venganza. Por eso yo no amenazo ni advierto, solo explico cómo puedo trabajar llegado el caso. Soy capaz de hacer cualquier cosa para llevar adelante mi investigación, y cuando algunas cosas no dan resultado empleo las que sean necesarias.

Un súbito encargo a la cocina mediante un sonoro bocinazo de Paco, el camarero, nos distrajo por unos segundos, rebajando la intensidad de nuestra conversación.

-¡Vaya! - exclamé-. ¿Me va a obligar usted a perder un buen rato haciendo papeles solicitando al juzgado que me den una copia de sus informes? ¿Cree usted que no sé que van a peinar la zona a ver si encuentran una pista que les lleve hasta Rocío? Porque después de dos meses no tienen nada... Este asunto les está desbordando. Hay alguien en alguna parte que está nervioso; me refiero a alguien de arriba... Dos muertos de una tacada para esta ciudad son demasiados... ¿verdad?

Estaba hierático. Tenso.

-¡No me provoque, Costa, no me provoque! - acertó a decir.

-Simplemente conjeturo, expongo, le muestro la esquina superior de mis cartas... y le podría demostrar algo más sobre todo este asunto, pero usted no pinta nada en él, es un títere, lo están manejando como a una marioneta....

-¿Quiere decir que sabe qué ha sido de Rocío Vázquez?

-Eso solo se lo diré al que mueve los hilos, no a usted... - dije en tono severo y contundente.

El acompañante de Zorrilla hizo un movimiento, parecía que quería venirse contra mí, pero el inspector lo contuvo interponiendo su antebrazo delante.

-Tranquilo, Ríos.

-Pero jefe, ¿vas a permitir que este picapleitos se te suba a las barbas? - respondió desplegando una nueva sonrisa. Noté que Delia ponía especial atención, como si hubiese advertido algo en las palabras de aquel sujeto.

-Veo que sus muchachos están inquietos... - apunté-. ¿Eso es porque no saben nada de los fiambres que tienen sobre la mesa?

Se limitó a coger la copa de vino y dar un sorbo. Estaba maquinando algo. Touché el bravucón del inspector jefe que practicaba el boxeo tailandés en sus ratos libres, asiduo a las frecuentes veladas pugilísticas del cine Apolo, el duro de la Secreta estaba allí delante de mí, desorientado, sin saber qué contestar y lo que era peor, habiéndome mostrado que no tenía nada sobre el asunto que se traía entre manos.

-Que yo sepa hay solo uno.

-Lleva razón, exactamente un muerto y una desaparecida, pero ustedes, los de la pasma, consideran que la chica ya no está en este mundo y con eso, de paso, tratan de buscarle los tobillos a mí cliente - traté de bromear con un símil taurino- cargándole el mochuelo de la desaparición de esa infeliz.

Jefe, a este tío lo emparejas tú o le doy yo el «recadito» - intervino Ríos.

Delia puso de nuevo un gesto extraño. No era la primera vez que lo hacía y había coincidido con las intervenciones del agente de sonrisa Profiden. Había que darle más pienso a Ríos, por lo que hice un gesto al camarero señalándole el plato rebañado de ensaladilla que tenía delante el risitas. Un segundo después llegaba la ración solicitada y aquel tipo se empleaba a fondo, de nuevo, en jamársela. Mi «maniobra de distracción» pasó inadvertida. Ataqué de nuevo:

-¿Y dónde van a buscar ahora a la chica, inspector?

-Nosotros no la buscamos, son usted y sus muchachos los que andan detrás de saber qué fue de ella - respondió-. Y dígame: ¿qué han descubierto en Cádiz?

Sonreí.

-Lo mismo que usted - dije-. ¿Por qué tiene tanto interés en Cádiz? ¿Porque usted también estuvo por allí haciendo de las suyas? - inquirí.

-¡Magnífica manzanilla! - exclamó el cromañón mostrando su dentadura y haciendo un sonoro chasquido con la boca-. ¡Muy buena, sí señor! Totalmente en su punto... - Ríos volvió a calar su tenedor por enésima vez en el delicioso engrudo de patata y mayonesa con tropezones de gamba.

El gesto de asombro de Delia fue ahora un rictus. Algo pasaba cada vez que el tipo hablaba.

-Para manzanilla la que te tomaste tú en Casa Manteca, con aquellos tipos ¿no, Delia? - apuntó Zorrilla.

Ella cruzó una mirada con él pero no dijo absolutamente nada.

-Y después te fuiste a pasear por el barrio en el que la chica pasó parte de su vida para conocer a sus amigos de infancia y rememorar sus recuerdos. ¿Te divertiste, no? ¡Qué bonito es Cádiz!, ¿verdad? La playa, las tascas... Un paseo descalza por la arena, la vista del castillo de San Sebastián recortándose en lontananza... La puesta de sol desde el Genovés, ¿a que sí? El encuentro esperado con un amigo reciente... ¿o tal vez debo decir amiga? Charla, buena compañía, finito...

Esperaba una respuesta de mi ayudante, que asistía sorprendida a la relación de lugares que había visitado durante su estancia. No salía de su asombro. Estaba pálida. Se había quedado sin habla, pero había algo más que estupor en su gesto, advertí que estaba indignada.

-Muy acertado, sí señor, en vez de decirnos qué ha pasado con Rocío Vázquez, como todos esperamos, se va de viaje detrás de una mujer - traté de provocarlo-. A sus superiores les gustará saber en qué malgasta usted su tiempo y el dinero público.

Mi ayudante estalló:

-¡Zorrilla, eres un cabrón! Has estado espiándome ¡que te has creído, pedazo de gilipuertas! Sabía que eras ruin pero no tanto.

-Hacía mi trabajo, repito, solo eso.

-¿Te pagan por seguirme a mí? - el estado de irritación de mi ayudante iba en aumento-. ¿Por qué sabías que yo estaba en Cádiz? Cuéntame... ¿me has investigado?

-No. Veo que estás poco informada. Tal vez deberías preguntar más cerca - contestó señalándome con la cabeza. Con el gesto fácilmente habría comprendido cualquiera que yo era el responsable.

-¡Me seguisteis hasta el interior de aquel portal!, ¿no?

Zorrilla puso cara de sorpresa:

-No sé de qué hablas...

Me extrañó la cólera con la que había reaccionado y no comprendía qué quería decir. La cosa iba creciendo hasta el punto de que los del grupo de Luís Santiago, el librero que se había sumado a la tertulia taurina, se habían vuelto de nuevo para mirarnos. Tenía que hacer algo para que la situación no se me fuese de las manos.

Puse un par de billetes de cien pesetas sobre la mesa:

-Cóbrate, Paco. Marchémonos ya - le dije a Delia acompañándola fuera del bar.

Salimos a la calle. Se había nublado y comenzaba a hacer un poco de fresco. Andamos en dirección contraria al despacho. Era necesario que se calmase. Caminamos hacia Puerta Real y al llegar a la entrada del Teatro Isabel la Católica le propuse comer juntos en el restaurante el Mesón Andaluz. Aceptó. Al pasar delante del cine Regio, en un lateral del edificio del Ayuntamiento, advertí que proyectaban Objetivo Bi-ki-ni, un largometraje español y un éxito arrollador. En el vistoso cartel aparecían dibujados con gran expresividad los protagonistas, José Luis López Vázquez, Gracita Morales y Mariano Ozores, y aproveché para hacer una broma.

-Yo sé a quién le cae mejor que a nadie el bikini - dije.

-Si te parece preferiría ir al teatro, al Isabel la Católica; la obra que representan me recuerda a alguien que tengo muy cerca.

La compañía de Ana María Vidal ponía en escena la comedia de Alfonso Paso Enseñar a un sinvergüenza. Me sonreí. Lógicamente se refería a mí.

-Venga, ¿qué te pasa?, ¡dímelo ya! ¿Por qué ese tipo te ha sacado de quicio?

Estábamos ya en la plaza de Gamboa. Íbamos a entrar en el popular y castizo restaurante el Mesón Andaluz, que los integrantes del despacho visitábamos asiduamente.

-¿Me tomas por lila? No vayas a creer que no me he dado cuenta. Así que espero una buena explicación - me espetó en la puerta.

Puse cara de sorpresa..

-Estás demasiado nerviosa. No es el momento. Ahora comamos. Ya hablaremos y te daré cuantas explicaciones quieras, siempre que tú me cuentes todo lo que sucedió en Cádiz... ¿qué es eso del portal que le has reprochado?

No dijo nada y entró al establecimiento. Era uno de los más multitudinarios de la ciudad. La carta era de típica cocina gra nadina. Tenía un mostrador alargado situado según se entraba a la derecha. A la izquierda estaba el comedor, con sus antiguas mesas de mármol blanco y patas de hierro, en torno a las cuales se había reunido desde antaño y se seguía convocando más de una gloriosa tertulia local. La decoración era vistosa: altos zócalos de cerámica de la azulejera de San Isidro exornaban los paramentos; escenas goyescas y cervantinas podían verse en las pinturas de los mosaicos; había un gran espejo en el que estaban pintados los precios de los caldos y viandas que se servían; las cortinas alpujarreñas separaban el paso al comedor y adornaban las ventanas, dando carácter al interior, junto con una cabeza de toro que parecía mirar fijamente a todo el que entraba. Un suculento olor a estofado de rabo nos recibió y aunque para esa hora el local estaba medio vacío, en el suelo, delante del mostrador, se acumulaban ya casi una cuarta de mondas de cacahuetes e incontables papelitos de colores, azules, verdes, blancos, del popular juego de azar que hacía furor en la ciudad, «los repes», invención de un tal Bernardo que se hizo millonario con aquella especie de vicio.

En el otro extremo del restaurante reconocimos al grupo que habíamos dejado un rato antes en elJandilla hablando de toros. El Nabo, el Planchao, el del Ganchillo y Luis Santiago continuaban con su particular Vía Crucis diario y habían hecho una nueva estación de penitencia, ahora en el mesón. Nos saludaron con un gesto al entrar. Estaban ubicados debajo de la cabeza del astado que parecía vigilarnos en nuestro tránsito hasta el comedor, en el que un instante después nos acomodamos.

Leonardo, el jefe de los camareros, el maitre, se acercó. Aquel poeta de la comanda nos recitó de memoria la carta con el gracejo especial al que nos tenía acostumbrados cuando íbamos por allí, intercalando frases hechas y chascarrillos, siempre ensalzando los valores de su tierra, Padul, y rematando con su acostumbrada máxima: «y todo, como habrán visto ustedes, don Celso y doña Delia, sin decirles `mi arma' que tanto gusta por otros lejanos sitios que no es necesario recordar...», en alusión a Sevilla donde había trabajado una temporada, concretamente en la empresa Charcuterías Sevillanas que, como él decía, fabricaba «chorizos para toda la región»; el caso es que se había venido de allí haciendo fu como el gato. Sonreímos, apuntó lo que queríamos y en apenas unos pocos minutos comíamos tranquilamente regados por un mosto paduleño que de no ser por las viandas, nos habría dejado listos para toda la tarde. Durante el tiempo que duró la comida, Delia aguardó en silencio a que yo dijera algo. Sabía que no hablaría hasta que no le explicase por qué la había «usado» enviándola a Cádiz. El enfado había desaparecido dejando paso a un estado de aceptación en el que se mantendría hasta que le dijese lo que quería. A la hora del café me preguntó:

-¿Por qué lo has hecho?

-Era necesario - contesté-. Además - añadí - no creo que te importe demasiado que ese gorrino metido a Policía vaya tras de ti. No creas que no sé que cuando me dejaste plantado hace unos días estuviste con él.

-¿Has estado también investigándome a mí?

-Granada es muy pequeña y todo se sabe fácilmente...

-Solo estuve cenando con él... tú me lo pediste...

-¡Yooo!... - exclamé con indignación entre sorprendida y contenida.

-Si, tú me lo «ordenaste» y yo me dejé invitar a cenar por ese tipo que no es precisamente un «gorrino». Nada más... Eso es lo que querías ¿no?, que flirteara un poquito con los de la Brigada... y eso precisamente fue lo que hice...

Era como esperar que me atacara una pantera. Me provocaba una inesperada descarga de adrenalina. Apartó su silla de la mesa y sin dejar de mirarme cruzó sensualmente las piernas.

-Cuando te pones... es cómo cuando me seduces.

Aguardé su respuesta.

-Hace demasiado tiempo que no te seduzco.

-Pues deberías hacerlo - le susurré-. ¿Qué te parece hoy mismo? Te esperaría en la 106...

Se encogió de hombros. Proseguí.

-Ya no me acuerdo ni de cómo eres... Ese buen color que has traído de tu paseo por la playa debe quedarte muy bien entre sábanas de raso - dije tratando de conquistarla.

Sus rasgos se endurecieron levemente. Una sombra de cautela atravesó sus ojos.

-¿Qué te parece a las ocho en punto? Te esperaré allí... - continué.

Negó con un suave movimiento de cabeza. De su pelo oscuro, aunque levemente aclarado por el sol, partieron ligeros destellos.

-¿Por qué no enviaste a otro? A Manolo Cruz, por ejemplo - insistió.

Sabía que me quería chantajear emocionalmente. En eso era una maestra. Cuando actuaba de ese modo a mi memoria venía Nefernefernefer, la bellísima y pérfida criatura creada por Mika Waltari, porque en esos momentos me sentía como Sinuhé, ávido por caer en sus brazos, deseoso de ser extorsionado por sus artes seductoras que hacían de mí un ser dejado a su voluntad.

-A Zorrilla no le gusta Manolo, le gustas tú, ¿no te has dado cuenta de cómo te mira? Se le vuelven los ojos y se viene abajo. Por eso tuve que enviarte a Cádiz y ese bravucón picó, mordió el anzuelo, y se fue detrás de ti como un colegial. Si hubiese ido otro él habría mandado a ese maniquí que lo acompaña o a cualquiera de sus gorilas. O lo que es peor, habría hecho que te siguiese la Policía de allí. Entonces, no habríamos conseguido nada.

Noté que dudaba.

-Yo no soy un señuelo. No me gusta que me utilicen. Me hace sentir un objeto, una simple cosa que otros codician.

-Tú lo has expresado perfectamente. Si no hubieses sido tú, Zorrilla no habría ido. Compréndelo de una vez.

-Lo que no entiendo bien es por qué necesitabas mandarme a Cádiz si todo ha sido un montaje...

-No todo. Necesitábamos saber si la chica había regresado allí, despejar esa incógnita. Además, era necesario que Zorrilla, y a ser posible algún sabueso más con él, se alejaran por unos días de aquí, para que no merodearan por las proximidades de la escena del crimen ni se presentaran en el Rey Chico; en estos últimos días su presión hacia nosotros había aumentado. Además, si se alejaban de aquí yendo a Cádiz sería revelador de que no sabían nada sobre el paradero de la chica, como así ha sido. Pensaron que nuestro cliente o algún allegado pudo habernos dicho algo y allá se fueron tras del señuelo, como tú dices... Eso no significa que ellos no hubiesen indagado ya si andaba por aquellas latitudes, de que lo sabían no tengo duda alguna, pero sé que pensaban que nosotros podíamos saber algo que ellos no conocían.

-¿Y con quién se fue? ¿Con ese esbirro de tebeo con risita de hiena?

-Sí. Los vimos montarse en el tren.

-¿Los vimos? ¿Quiénes? - mostró otra vez un cierto enfado.

Tomé un sorbo de café. Mientras lo saboreaba la dejé sumida en la duda. Me tomé unos segundos antes de responderle.

-Tranquila. Solo Manolo Cruz y yo. Nos aseguramos discretamente de que nuestro plan iba bien y de que esos sujetos no se echaban atrás.

-Me siento ridícula.

-El que ha de sentirse así es el que ha descubierto el engaño. Alguien le ha dicho que hemos estado husmeando por el lugar del suceso en un par de ocasiones. ¿No has advertido su malhumor, su enfado contenido durante el encuentro de esta mañana? Y-sonreí-, ¿no viste su despecho?

-¿Pero cómo lograste engañarlo? ¿Qué hiciste para que no advirtiese que todo era un ardid?

Me enderecé en el asiento y volví a sonreír.

-Marisol fue la clave.

-¿Marisol, tu secretaria? ¡Ahora sí que no comprendo nada!

-Le filtré unos días antes que ibas a ir a Cádiz a buscar a la chica, a ver si estaba allí... Hice que convocara a María Casas en mi despacho para hablar con ella. En la reunión le comenté que todo estaba muy complicado, que su hijo no colaboraba y que la Policía empezaba a sopesar realmente que Andrés podía haber acabado con Rocío. En medio de la reunión salí de mi despacho y le pedí a Marisol que cuando la pobre mujer se marchase, la consolase, que le dijese que estábamos trabajando a fondo. Que le contase nuestros esfuerzos por esclarecer los hechos y lograr que Andrés no fuese condenado. Cuando María se marchaba Marisol la abordó. Ya sabes que le ha tomado un cariño especial, le da lástima, y se lo contó todo, incluido que yo te enviaba a Cádiz a buscar a Rocío, siguiendo una pista que solo nosotros conocíamos. Inmediatamente la Policía pensó que estábamos sobre algo que ellos no tenían. El resto ya lo sabes: tú a Cádiz y Zorrilla, con su muñeco, detrás de ti...

-No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver esa mujer con los chicos de la Brigada?

-Nada en absoluto. Estoy casi seguro de que se lo dijo a alguien muy importante, alguien que anda en el entorno próximo a la Policía.

Se irguió, cambió el cruce de piernas. Ahora aparecía tímidamente sonriente.

Y... además de para pasear por la playa y alejar a esos dos de aquí, ¿ha servido para algo más el embuste?

-Sí, claro. Manolo y yo seguimos trabajando en el caso con minuciosidad, aprovechando para movernos por aquí con total libertad, sin ser controlados por Zorrilla y, bueno, hemos averiguado algunas cosas importantes. Incluso tengo la sospecha de que esa chica no será encontrada jamás.

-¿Por qué está muerta? ¿Ya sabes que alguien, tal vez Andrés, acabó con ella?

-Yo no he dicho eso. Solo que algo debió pasarle y que tal vez no ande demasiado lejos; o sí.

-En tal caso, eso significaría que su cuerpo o lo que de ella quede debe estar cerca, ¿no?

Callé.

-No me gustaría haber asumido la representación de un asesino al que podría librar de la cárcel por la muerte «accidental» de otro individuo.

-¿Qué haremos si resulta que Andrés es responsable de la desaparición de Rocío?

La miré detenidamente unos segundos. Sabía que cuando la miraba así, le gustaba.

-Somos abogados, no jueces. Hemos asumido la representación de Pineda y llegaremos con ella hasta el final. Si resulta lo que tú dices cambiaremos nuestra estrategia y lo defenderemos haciéndolo lo mejor que podamos. Es una cuestión no solo esencial para la resolución del proceso saber qué ha sido de la chica, sino para mí, para todos nosotros, para el prestigio de nuestra firma, saber con qué nos enfrentamos realmente. Y si nuestro cliente no colabora, no voy a dejar que con su silencio acabe con buena parte de nuestra reputación. ¿No te parece?

Sonrió. Tomó la taza de café que ya debía estar frío. Bebió uno o dos sorbos, después decidió terminárselo de golpe y me miró.

-Aguarda - le dije mientras me levantaba.

Esperó impacientemente los minutos que tardé en telefonear y resolver un asunto que tenía entre manos.

-¿Dónde has ido? - me interpeló.

-A pagar la cuenta.

-¿Y en eso has tardado tanto?

Volvió a mirarme mientras recogía su bolso. Entonces me interrogó con avidez:

-¿Me vas a contar qué habéis descubierto Cruz y tú?

-En otro momento. Además, todavía me faltan por encajar algunas piezas del puzle. Tal vez mañana tenga algo definitivo... - respondí pensando entre otras cosas en el resultado del encargo que le había hecho a Manolo.

-Pero mañana es viernes, Celso...

-No quiere decir que mañana tenga que contaros nada y de todas formas, mejor, el fin de semana por medio nos servirá para meditar y acabar de darle un par de vueltas a este asunto; la semana que viene... ya veremos. El lunes o el martes quiero ir a la prisión a ver a nuestro «mudo particular» - dije-. Además, creo que podría haber algo que me complique el fin de semana...

Puso cara de no comprender y objetó:

-Pero ¿no teníamos algo pendiente entre nosotros...?

Me estremecí.

-Sí, pero para resolver ese otro asunto no esperaré a la semana que viene... - dije con cierta precaución.

Sonrió complacida. La cogí de la mano y la levanté cortésmente de la mesa. Poco después tomamos un taxi y entrábamos por la puerta del hotel Alhambra Palace. Como hacíamos siempre, ella continuó caminando hasta la cafetería en tanto yo me acercaba a recepción despreocupadamente para recoger la llave.

El conserje me saludó:

-¿Cómo está usted, don Celso? Tome, la suya, la 106... - dijo entregándome discretamente la llave.

Pasados unos minutos sonó la puerta y abrí. Delia estaba radiante. Eran las seis de la tarde y el sol comenzaba a declinar por el horizonte. La luz se filtraba por la verde celosía del balcón de la habitación creando un juego de destellos que rompían la penumbra. Cerró la puerta y la abracé por la espalda. Suspiró profundamente y gimió. La besé en el cuello y en el lóbulo de la oreja. Rocé sus senos, después deslicé mis manos por todo su cuerpo. Se volvió y me habló rozándome la boca, susurrándome mientras sus manos sujetaban mi rostro.

-Sigo enamorada de ti, «jefe».

Su voz era casi imperceptible. Adiviné sus palabras por el contacto de sus labios con los míos. Las sábanas y el frío champán blanco Veuve Clicquot Ponsardin, como en la primera vez que nos encontramos en aquella habitación, iban a ser los únicos testigos de una noche de primavera que comenzaba antes de lo que yo mismo hubiera pensado.

Inclinó su cabeza para dejarme expedito su cuello. Cuando fui a besarlo advertí lo que parecía una magulladura, la huella de un pulgar.

-¡Qué es esto! ¿Qué te ha pasado? - le pregunté preocupado mientras contenía mi intento de besarla.

-Ahora ya no es nada. De eso te hablaré luego...

23

Cuando me retiraron lo que parecía una funda de almohada que me envolvía la cabeza, me encontré en medio de un lugar fosco y de ambiente tan denso como un queso en el que casi no pude respirar al primer golpe. En aquel sitio, oscuro como boca de lobo, al que mis ojos inútilmente trataban de acomodarse, olía de modo intenso a una mezcla de humo y alcohol barato, y también a pies más que nada, profundamente a retestinadas extremidades humanas resudadas una y otra vez, almacenando efluvios inmemoriales, enajenados a la catarsis del trato con el agua y el jabón. Tuvieron que pasar tres o cuatro angustiosos segundos antes de que mi pituitaria torpemente, dicho sea en mi mérito, pudiera acoplarse a la hediondez de aquel sitio, que evocó en mi memoria las noches de imaginaria que pasé en el servicio militar, custodiando el sueño de un fatigado batallón de reclutas.

La estancia donde me hallaba no debía tener más vía de ventilación que la puerta por la que había entrado y otra, que posteriormente descubriría, en el lado opuesto al que me encontraba. Había sido conducido hasta aquella especie de osera por los dos tipos que me acompañaron durante el insólito viaje que me había llevado hasta allí. Aunque ya no me asían por los brazos, presentía que continuaban junto a mí en medio de la oscuridad, aguardando la llegada de ese otro «alguien» ante el cual me habrían traído. Acababa de identificar la carraspera de la que uno de ellos había hecho periódica manifestación desde que se sentó junto a mí en el taxi que tomé aquella noche de viernes para regresar a mi casa. Ambos subieron al vehículo en el semáforo de Puerta Real ante el que se había detenido en espera de que cambiase el disco rojo. Con cierta sorpresa por mi parte, más que nada por el método, contemplé que el taxista que lo conducía se apeaba y dejaba su puesto al volante del Seat 124 a un tipo trajeado, al que sólo pude verle la nuca y la espalda. Al mismo tiempo que esto sucedía, las dos puertas traseras del vehículo se abrieron y al interior saltaron, uno por cada lado, dos sujetos enchaquetados que disimulaban su identidad cubriéndose la cara con un pañuelo, unas gafas de sol y un sombrero bien calado hasta las sienes. Me empujaron hasta el centro del asiento y en un abrir y cerrar de ojos me encontré custodiado, más bien escoltado, por ambos acompañantes a los que dije con acuciante tranquilidad:

-Buenas noches, estaba esperándolos...

No hubo tiempo para más disquisiciones. Sin mediar ni media palabra, en ejecución de lo que tenía que ser un plan preconcebido, me embozaron la cabeza con una especie de capucha, que bien podía tratarse de una talega de las que se usan para el pan o una funda de almohada, con la que me cubrieron el rostro desde la frente hasta el cuello. Fui sujetado fuertemente por los brazos mientras uno de ellos, con sólo dos palabras: «¡cállese! y ¡tranquilo!», me dejó en silencio y en calma hasta la conclusión de aquella especie de episodio novelesco. De inmediato, el taxi reanudó la marcha.

El trayecto, desde el punto exacto del centro de la ciudad donde se había producido el asalto y mi detención hasta donde ahora me encontraba, apenas había durado un cuarto de hora según pude calcular, incluido el breve espacio de tiempo de menos de un minuto que había tardado en recorrer, zarandeado por aquellos dos individuos, la distancia que mediaba entre el coche y el pestilente antro oscuro donde aguardaba el desenlace de tan singular modalidad de secuestro «a la peruana». Sabían bien lo que hacían. Tenían que ser unos consagrados profesionales del mundillo de las detenciones porque nada más acomodarse en el interior del coche y comenzar éste a andar habían ordenado al conductor que pusiera la radio a toda pastilla, con el objeto de confundir aún más mis ya de por si limitados sentidos. Conservé la tranquilidad, no porque me lo hubiesen pedido, sino porque de un modo u otro todo estaba resultando según había imaginado, por lo que me dediqué a atender los pocos indicios que me podían permitir posteriormente adivinar adónde era conducido.

La radio fue una buena ayuda para calcular la duración de aquel viaje a ciegas. Radio Nacional de España daba la murga con los mismos temas con los que había abierto su noticiario aquella calurosa mañana del mes de mayo. Se extendía en detalles sobre los preparativos de las inmediatas Fiestas del Corpus y de la última corrida del Cordobés, principalmente.

Durante la espera en medio de aquella oscuridad abandoné otros pensamientos y me centré en procesar mentalmente todos los datos que había reunido durante el trayecto que me había conducido hasta donde ahora me encontraba; livianas referencias que fui recopilando con los únicos sentidos de que pude disponer, privado de la vista y casi del oído, como había estado. Escudriñé tratando de advertir la más leve traza de algo que me permitiese descubrir a mi alrededor cualquier detalle que me resultase conocido o familiar. Aunque no era aficionado a la copla ni a la canción popular, desde que se había detenido el taxi y fui extraído de él, no había dejado de escuchar ni un solo instante una melodía que percibía lejana, la rumba «María Isabel», llamada a convertirse en el «temazo» del verano. Cierto es que para una situación como aquella en la que me encontraba inmerso, más propia de un thriller a lo James Bond que de un ambiente de peluquería de barrio, habría sido más idóneo un tema de Shirley Bassey, sin embargo aquella «spanish fanfarria», con derroche de voces y rasgados de guitarra, timbales y letrilla pegadiza del trío Los Payos, así como los ritmos y maracas de los Gipsy Blues y demás canciones como «Maruja Limón» o «Cuéntame» de los Fórmula V que siguieron a aquella primera rumba, me serían posteriormente de gran utilidad...

De que me encontraba en un sótano o en el entresuelo de algún tugurio mezquino no tenía duda. Lo deduje fácilmente, no sólo por la falta de ventanas de aquel lugar, de lo que me percaté poco después, sino más bien porque había sido bajado por unas empinadas escaleras a trompicones, escoltado por aquellos dos tipos desconocidos que me guiaron enseñándome sus acendradas maneras de carcelero.

Permanecí allí de pie y con la cabeza tapada como el halcón de un cetrero durante varios minutos, que se me hicieron eternos. Poco antes de serme retirado el envoltorio de la cabeza pude escuchar unos pasos lejanos que se acercaban y el clic de un interruptor que sirvió, según deduje, para apagar la luz en una estancia contigua, que convenientemente habría sido pulsado para evitar que yo pudiera advertir, aunque fuera levemente, algún rasgo de la persona que debía entrar en la estancia en que me encontraba. Percibí que se abría y cerraba otra puerta y que alguien se internaba en la habitación. Aquel individuo se detuvo a pocos metros de mí y se acomodó en lo que debía ser un sillón de despacho algo viejo u oxidado y de piel, a juzgar por el chirrido que hizo su eje y el crujido del tapizado que percibí al sentarse. Un ruido de envoltorio y el súbito relampagazo de un mechero que casi me deja ciego, a pesar de tener la cabeza aún tapada con aquella funda de tela, dio paso al brillo de un diminuto punto de intenso color anaranjado que parecía flotar en medio de aquella negra infinitud. Allí, detrás del fuego y pegado a la boquilla del cigarrillo que ahora siquiera levemente percibía, estaba el individuo con el que tendría que entrevistarme. Para eso me habían llevado hasta allí.

Después, como ya he descrito, de un tirón me quitaron la capucha. Estaba a oscuras y aquella retestinada peste me asaltó de modo casi incontenible, y comencé a preguntarme qué lugar sería aquel hasta el que había sido conducido.

La luminosidad que desprendió la profunda calada que siguió a la primera después del encendido, me permitió, ahora sí, durante el instante que duró, adivinar levemente los rasgos de un rostro enjuto que se ocultaba con unas gafas de sol de aquellas de pera que usaba Manolete. El misterioso individuo fumaba plácidamente. Parecía no tener prisa por comenzar la entrevista, acomodado en medio de aquella oscuridad y con aquellas antiparras con las que debía ver menos que un topo de escayola.

Oí el crepitar del tabaco quemándose. Aquel tipo daba una nueva calada y la brasa volvía a adquirir intensidad. En la lejanía era el turno de Karina con sus «Flechas de amor». No sabía qué pensar. Podía ser que el fumador estuviese preparando parsimoniosamente las primeras palabras que habría de decir para iniciar la conversación; tal vez apaciguaba los nervios, cosa improbable; o quizá trataba de ponerme nervioso, que era lo más seguro. La verdad es que aquel tipo estaba empezando a cansarme. Sentado allí delante de mí, contemplándome, sin decir nada, fumando... Empezaba a estar incómodo cuando noté el toque de unos dedos en mi hombro derecho. Uno de mis escoltas me conminaba a andar. Avancé con precaución seis o siete pasos, hasta quedar situado aproximadamente a unos cuatro metros del misterioso individuo. Mis esfuerzos por adaptarme a aquel ambiente dieron sus frutos y como si fuese un felino distinguí tenuemente la silueta de aquel tipo, débilmente dibujada con la poca luz que se filtraba por las rendijas de la puerta por la que yo había entrado. Uno de mis dos guardianes arrimó una silla e hizo que me sentara. Aquel gorila tenía peores modales que Tarzán; sin decir ni pío se limitó a poner sobre mi hombro una mano que parecía la de un jugador de pelota vasca, empujándome hacia abajo y haciéndome comprender que tocaba sentarse sin rechistar. Así que me senté a contemplar, es un decir, cómo aquel sujeto daba otra nueva chupada al pitillo. En el asunto del cadáver en el río todo el mundo parecía estar dispuesto a hacerse el mudo en las entrevistas, pensé recordando mis encuentros en la cárcel con Andrés Pineda.

-Buenas noches, me llamo Celso Costa. ¿Y usted?

No hubo respuesta.

-Fufff... - exhaló el humo de la última calada.

-Soy abogado. ¿Y usted?

¡Clac!

Se oyó un chasquido y a pocos centímetros de mi cara, encima de mi cabeza, se encendió una potente lámpara. Pasé de estar en medio de las tinieblas a estar completamente cegado por aquella luz intensa que me impedía ver aún menos que la oscuridad precedente. Mis ojos parpadearon repetidamente intentando sacudirse la molestia de las pupilas y protegerme del exceso de luminosidad. Quería levantar los antebrazos y las manos para ponérmelos delante del rostro, pero mis dos ángeles custodios me lo impedían. Por fin habló:

-Sé perfectamente quién es usted y a qué se dedica.

-¿Tengo el gusto de conocerlo...?

No obtuve respuesta. Su voz era profunda y grave, tanto que resonó en la estancia creando eco, lo que adicionalmente me permitió descubrir, como si fuese un murciélago, que aquel lugar era más grande de lo que pensaba y que debía estar prácticamente vacío. Comparé el registro de voz con los que tenía almacenados en mi mente y concluí con celeridad que no era igual a ninguna otra que conociese. Ahora bien, sí me pareció que no era la primera vez que la oía y que el fumador bien podría estar empleando algún método de distorsión para con fundirme como oyente: mascar goma, usar pastillas de mentol, introducirse papel secante en la boca...

Quería que siguiese hablando, por lo que volví a tomar la iniciativa:

-He pedido verlo porque... - otra vez la mano del tamaño de una chapela volvió a posarse sobre mi hombro indicándome que callara. Después habló el fumador:

-Mejor, señor Costa, precisemos que he sido yo quien ha dispuesto verlo. Su insistencia en ciertos asuntos ha sido demasiado... ¿cómo diría? ¿Impertinente? ¿Excesiva?...

-Reconozco que soy persistente en todo lo que hago - contesté.

-Sepa que he accedido a encontrarme con usted sólo porque tiene algo para mí.

-No sé a qué se refiere.

-Pues debería... Es usted quién dijo a... - se detuvo-... quien dijo que quería hablar conmigo porque había algo que sólo me lo diría a mí.

-Ya veo que Zorrilla y sus chicos son eficientes y le han dado pronto mi recado.

No respondió. Se limitó a dar otra calada porque observé más allá de los límites de la cortina de luz que me rodeaba que el ascua del cigarro volvía a erizarse.

-Yo pedí verme con el verdadero hombre detrás de este asunto, y créame, no estoy seguro de que usted no sea otro segunda fila o que realmente sea la persona a quien deba contárselo...

-Tendrá que asumir el riesgo... Digamos que para usted soy el interlocutor válido; que estoy perfectamente capacitado para atender sus propuestas - añadió.

-¿Sólo para atenderlas y transmitirlas, o también para resolverlas?

-Digamos que las dos cosas...

-¿Para transmitirlas? - insistí.

-¡Basta! ¡Dígame que es eso que sólo podía decirme a mí!

Dio un manotazo sobre la mesa y avanzó el cuerpo con cierta energía, lo que me permitió divisarlo levemente más allá de la frontera de luz. Ahora el que administraba el tiempo era yo. Tenía que actuar con astucia y tranquilidad si quería que aquel tipo cometiese algún fallo, de modo que dejé que pasaran algunos segundos antes de responder y dije:

-Se lo diré si usted me dice a quién está protegiendo la Policía.

-¡La Policía no está protegiendo a nadie! - contestó airado. Parecía estar perdiendo los papeles.

-¡Vamos, por el amor de Dios!, ¿me toma por tonto? ¿Cree que no me he dado cuenta de que desde que todo esto comenzó los de la Brigada no han hecho más que dar palos de ciego, que no han avanzado ni un ápice hacia la solución de este maldito asunto, cuando en otro caso ya lo sabrían todo y el culpable estaría entre rejas? - pregunté con vehemencia.

-Su cliente ya está entre rejas - respondió el fumador, ahora con calma.

-¿Quiere decir que mi cliente es el verdadero culpable...? Porque que yo sepa sólo está encarcelado como preventivo.

-¿Quién si no iba a serlo? ¿Se le olvida que su cliente ha confesado?

-Mi cliente, a saber por qué, sólo ha dicho que empujó a ese tipo que apareció muerto en el río... Yo le estoy hablando del otro asunto, del de esa chica que están buscando.

-Pregúntele por ella a su cliente, él sabrá...

-Veo que insiste en tomarme por idiota. Mire, alguien está protegiendo a Andrés Pineda e impidiendo que la Policía le haga hablar de una vez por todas. Conozco bien los métodos que emplean los de la Brigada y sé que si quieren hacer hablar a alguien nadie se resiste a sus especiales técnicas de persuasión durante un interrogatorio - dije con retintín-. En cambio a mi cliente parece que lo ampara Nuestra Señora del Silencio o que se le hubiese olvidado hablar de un día para otro. Y los de la bofia se conforman sin más... Me resulta muy extraño que no le hayan tocado prácticamente ni un pelo, ¿a usted no?

-Tal vez no le han tocado por otros motivos... ¿Qué le parece que estén siendo respetuosos con sus garantías o que le tengan demasiado respeto a usted...?

-¡No me haga reír!, ¿respeto a las garantías... esos de la Brigada?, ¿respeto a mí...? Me gustaría que fuese así, se lo confieso, pero esos matarifes tendrían que nacer de nuevo para ser de otro modo... Andrés Pineda no es tan importante como para que le dispensen un trato tan «esmerado». Sólo si hablando pudiera poner a alguien con poder en un serio aprieto, podría explicarse el buen trato que está recibiendo y su «silencio»... Así que llamemos a las cosas por su nombre y dejémonos de este juego. Dígame quién lo protege y yo le diré dónde está la chica...

Mi misterioso interlocutor se incorporó sobre su asiento y dijo dirigiéndose a los tipos que permanecían a mi espalda:

-¡Váyanse! Salgan de la habitación. Permanezcan cerca por si los necesito.

Los dos tipos que me escoltaban se marcharon sin decir palabra. Me preparé para el momento en que aquellos dos gorilas abrieran la puerta porque aprovecharía para intentar averiguar con la luz que entraría del pasillo exterior si podía identificar a mi interlocutor. Sin embargo, aquel sujeto, sabedor de que yo estaría atento a ese momento, se retrepó nuevamente en el sillón y ocultó su rostro poniendo las manos delante de la cara hasta que la puerta se cerró y la oscuridad regresó otra vez. Sólo después me interpeló:

-¿Suele insistir tanto para conseguir lo que quiere?

Ya le he dicho que soy muy persistente y más cuando es mi obligación, como ahora.

-¿Su obligación?

-Sí, la de defender a mi cliente, también la de proteger mi despacho...

-Su cliente es un asesino y su despacho no debería estar metido en este caso..

-Que mi cliente sea considerado finalmente un delincuente sólo le corresponde declararlo a un tribunal, pero descuide, yo trataré de que no sea así, al menos en el concepto en que usted ha señalado. Porque comprenderá que no es lo mismo ser considerado un asesino que un homicida. Así que ya veremos qué pasa al final de este asunto. Respecto de mi despacho le diré que sabemos perfectamente en qué nos metemos. Lo que ahora me preocupa y me decide a llegar al fondo de todo es el trato que han dispensado a los abogados de mi bufete. Todos han sido seguidos, incluida mi secretaria, dos de los abogados además han sido asaltados... De modo que comprenderá que mi interés por este caso sea especial...

-Intuyo que su interés por este caso va más allá de esos dos motivos que dice...

-Podría ser... - contesté.

-Lo que le ha sucedido al señor Vándor y lo que le ha ocurrido a la señora Calle, créame que no hemos tenido nada que ver.

-Para no tener nada que ver con esos dos incidentes parece que está muy bien informado...

-Lo de la chica lo hemos sabido de modo indirecto. No teníamos noticia hasta que ella misma lo refirió...

-¡Venga dígalo, no se corte! Lo dijo ella a sus dos muchachos, a Zorrilla y a ese otro que no para de sonreír, Ríos, ese que llaman la Hiena, cuando nos siguieron hasta el bar. ¿Es usted también policía, verdad?

-¡Eso a usted no le importa!

-¿Y cómo supo lo de mi ayudante, Pablo Vándor, si tampoco tuvieron nada que ver? ¿Por el parte de lesiones del médico que lo atendió en el hospital...?

-Usted lo ha dicho - contestó.

-Comprendo. Definitivamente, usted es policía...

Aguardé a que contestara pero no lo hizo. Supe que lo había descubierto. Sus palabras me habían hecho concluir algo que ahora afirmaba con su silencio. Pero, ¿quién era aquel tipo?

-Entonces, continuemos - dije-... no saben quiénes fueron los que agredieron a mis muchachos...

-Digamos que como usted, yo tampoco lo sé, pero tengo mis sospechas. Juraría que ha sido algún mandado de esa persona que ambos queremos descubrir, esa que usted dice que está detrás de todo este asunto...

-¿Que ambos queremos descubrir?, ¿me va a hacer reír de nuevo...? ¿Quiere que crea que usted no sabe nada sobre ese individuo que tiene tanto interés en que no se sepa la verdad de este asunto? Explíqueme entonces: ¿quién les ha dado la orden de no hacer hablar a mi cliente, de tratarlo bien para que guarde silencio?

Continuó callado y se limitó a chupar del cigarrillo y a expulsar tranquilamente el humo que había inhalado, tomándose el tiempo necesario.

-¡Hable! - insistí con vehemencia.

-¡Las preguntas las hago yo! - exclamó con furia.

Callé. El fumador, del que ya no tenía duda que debía ser policía, estaba nervioso. Unos segundos después me preguntó con voz calma:

-¿Por qué mete las narices donde no debe?

-Es mi trabajo.

-¡Basta, no empiece otra vez! - volvió a alzar la voz-. Su trabajo son los juicios, nada más.

-Precisaré un poco más - apunté con sorna-: mi trabajo es hacer todo cuando sea necesario para defender y patrocinar a mis clientes...

-¿Y cree que con lo que está haciendo defiende a Andrés Pineda?

-Por supuesto.

Soltó una solitaria carcajada.

-No lo esperaba de usted, creí que me daría una contestación más elevada.

-Yo también esperaba de usted algo distinto a traerme a esta madriguera que Dios sabrá dónde está, porque ¿no se le escapará que he sido conducido hasta aquí con los ojos tapados como si fuera un halcón?

-Así es mejor para todos - respondió-... Y ahora vayamos al grano, dígame por qué quería verme. ¿Qué tenía que decirme?

-Usted lo sabe perfectamente: Rocío Vázquez está...

-Muerta. Eso ya lo sé - me interrumpió-. Lo que quiero es que me diga qué demonios ocurrió.

-¡Venga! - exclamé como impulsado por un resorte-. No querrá hacerme creer que toda la Policía junta está perdida. Ustedes no se toman tantas molestias para no avanzar en una investigación, lo que ocurre es que lo que averiguan se pierde o alguien lo quita de en medio o lo controla a su antojo... una persona que trata de tapar todo esto y que está muy por encima de usted.

No contestó. Hacerlo habría sido admitir que estaban perdidos en un asunto que no controlaban.

-Y usted que parece saber mucho, ¿quién piensa que es? - me preguntó pausadamente.

-Eso es precisamente a lo que usted debería responder, ¿no le parece?

-Lo que a mí me parezca no cuenta - respondió.

Lo tenía acorralado. Realmente no sabía nada. Era un eslabón más en una cadena, sólo se limitaba a cumplir lo que le indicaban.

-Deduzco que podríamos estar así toda la noche, jugando a ver quién es el primero que se equivoca y dice lo que no debe...

-Eso mismo creo yo - contestó.

Pasaron unos segundos en los que ambos permanecimos en silencio hasta que habló:

-¿No se ha parado a pensar que tal vez esté inquietando a quien no debería?

-Y usted, ¿se ha parado a pensar que tal vez me guste molestar a cierto tipo de gente? - le dije devolviendo la pelota a su tejado.

Se movió lentamente alargando el brazo para tirar el cigarro que se había consumido hasta el filtro y apagado hacía un buen rato. Después se recostó otra vez contra el respaldo del asiento y continuó:

-Podría ser un juego demasiado peligroso...

-Me gusta el peligro.

-No se haga el valiente, señor Costa. Usted no es inmune y lleva años en el punto de mira de mucha gente...

-Continúe. ¿Quién me observa? - dije retándolo-. ¿Tal vez la misma persona que controla este asunto, incluido a usted? El hombre que usted tampoco parece saber quién es, a pesar de que lo controla y dirige sus pasos, aunque no quiera?

Regresó el silencio.

Tosió.

Continué hablando.

-Esta luz ya me está molestando demasiado. Empiezo a cansarme de los malos modales. Primero esos gorilas, después la espera aquí a ciegas en este pestilente lugar y ahora este tercer grado al que usted me está sometiendo. ¿Por qué no apaga la lámpara y continuamos hablando más cómodamente, y de paso me dice quién es usted? ¿Por qué se oculta?

-No me oculto, sólo me protejo y usted debería hacer lo mismo

-Eso suena a amenaza...

Calló.

-Volvamos a la chica - dije.

-Esa mujer es irrelevante, una vida anónima, una furcia barata que a nadie interesa.

-Si a nadie interesa, ¿por qué tanta molestia en ocultar su destino? ¿O quiere convencerme de que no hay ni una sola pista?

-Ya le he dicho que las preguntas las hago yo - explotó-. ¿Y cree que Pineda merece sus esfuerzos? Es un ser infecto, un desecho de la sociedad. ¿Cómo puede defenderlo?

-Yo no hago juicios morales, sólo investigo para ejercer mejor la defensa de mi cliente. No aspiro a que lo comprenda, pero para mí, ese individuo al que usted trata como a un despojo, es un hombre imbuido de garantías, que tiene derecho a un juicio justo y a ser considerado inocente mientras no se demuestre que es culpable, según le reconocen el Derecho Natural, el Fuero de los Españoles, la Carta de Naciones Unidas y los Pactos de los Derechos Civiles y Políticos que nuestro país acaba de suscribir... Y para mí, por si no fuera suficiente, desde el momento en que acepté su caso es mi defendido, y eso me obliga a hacer cuanto esté legalmente a mi alcance para demostrar que no es un asesino y para que la justicia lo trate como es debido.

-¿Y no tiene ciertas dudas?

-Quédese tranquilo; si en el curso de la instrucción o del proceso aparece algo que me haga cambiar de consideración hasta el punto de que concluya que no es acreedor de nuestra confianza ni de nuestros esfuerzos, o nos plantea algún pro blema deontológico, entonces no dudaré en apartarme. Pero hasta ese momento proseguiré con mi trabajo... Y ahora, ¿me iba a decir a quién estoy inquietando? - añadí tratando de retomar el tema donde me interesaba.

-Yo no le iba a decir nada.

Vaya, pues yo pensé que sí.

Bufó.

-¿No será usted esa persona, no? - pregunté con cierta sorna.

-¡No diga tonterías! Le he traído hasta aquí para advertirle... Tenga cuidado... dos cadáveres son suficientes.

-No se preocupe, sé cuidarme solo. Y que yo sepa únicamente ha aparecido un cadáver. t0 se refiere al de cierta mujer? ¿Es que lo han encontrado?

-¡Basta! No voy a perder ni un minuto convenciéndole de algo que usted sabe mejor que yo mismo. Esa mujer no pudo esfumarse sin más. Ya aparecerá.

-La diferencia entre nosotros es que yo creo que ese cadáver no va a aparecer porque la Policía no quiere...

Refunfuñó.

-¡Su cliente... su cliente le habrá dicho qué hizo con esa zorra!

-No me ha dicho nada en absoluto. Además, ¿no pensará que iba a violar el secreto profesional contándole los entresijos de mi defensa? De una vez por todas, ¿quién es el sujeto que está impidiendo que la investigación avance? Si esa persona no es usted no sé qué hago aquí...

-El que tiene que soltar la información que conduciría hasta la chica es usted. Dígalo y acabemos.

-Creo que aún diciéndoselo, ese alguien que está coartando todo no dejará que este caso se cierre como debe...

-Confiaba en su profesionalidad y en su sentido de lajusticia, por eso lo traje hasta aquí...

-Gracias, parece conocerme bien... - dije-. Le seré sincero - proseguí-. De saber a ciencia cierta dónde está Rocío Vázquez, o lo que quede de ella, lo habría puesto ya en conocimiento de la Policía.

Se tomó unos segundos y dijo:

-Es usted un fanfarrón. Además, si supiese algo y lo dijese a la Policía, eso implicaría que su cliente sería declarado culpable del asesinato de esa mujer...

-Cierto - afirmé-. Pero sólo en el caso de que hubiese sido él...

-¿Y no le preocupa?

-En absoluto, porque de ese modo se haría justicia y, además, sabríamos quién se oculta tras todo este asunto.

-Pero perdería el caso y a usted no le gusta perder...

-Prefiero la verdad a la victoria... pero no adelante acontecimientos; ya veríamos qué pasaría durante el juicio. Que yo comunicase a las autoridades el paradero de la chica no implicaría que mi cliente fuera condenado...

-Lo sería - afirmó.

-Está muy seguro de que mi cliente es el autor de una muerte y el único responsable de la desaparición de esa chica.

-Usted, como yo, sabe que ese individuo al que defiende es realmente un asesino. Lo dicen sus ojos, su silencio, su frialdad...

-Del silencio nada puede inferirse...

-O se puede concluir todo, más si el que calla tiene la obligación de contradecir.

-Veo que conoce bien lo que dice la doctrina - observé-, aunque por eso también sabrá que mi cliente no tiene la obligación de contradecir nada. De partida debe ser considerado inocente, ¿recuerda?

-¡Se acabó mi paciencia, señor Costa! Tendremos que convencerle para que hable...

Súbitamente se levantó y se dirigió hacia la puerta de entrada, la abrió y dio una palmada llamando a los dos esbirros que un rato antes habían salido. No podía esperar el desenlace por lo que me levanté aprovechando el despiste del fumador y después de arrearle un puñetazo a la bombilla para que volviese la oscuridad y poder fugarme, corrí hacia la puerta contraria por donde había entrado el misterioso personaje. Con mi golpe no conseguí mi objetivo y la lámpara comenzó a revolotear en el aire arrojando conos de cegadora luz a diestro y siniestro, haciendo de aquella especie de gran almacén, un caleidoscopio de destellos y sombras, que advirtieron de mi propósito de evasión a aquel tipo, que no dudó en gritar.

-¡Se escapa! ¡Vamos, atrápenlo!

Para ese momento yo había conseguido abrir la puerta deseada. Detrás no había sino lo que parecía un largo pasillo que se abría al frente y unas escaleras que subían hacia la derecha, lo que adiviné gracias a uno de aquellos barridos alocados que provocaba la lámpara oscilante. Era estúpido que tomase por el pasillo, porque lo normal es que la salida, más o menos directa a la calle, estuviese en la dirección de las escaleras. Sin embargo, mi experiencia me había enseñado que en ese tipo de situaciones lo mejor era actuar de la manera menos lógica posible, de la forma en la que normalmente uno no lo haría. De modo que, sin pensármelo dos veces, corrí todo lo que pude en medio de la oscuridad a través del pasillo, sin saber dónde iría a parar. Al instante escuché cómo mis perseguidores entraban en la estancia gritando e iniciaban la carrera en mi persecución. Les llevaría una ventaja de no más de diez o doce metros. Si creían que había tomado la escalera, podría ser espacio suficiente para buscar otra salida.

Por fortuna mis perseguidores tomaron, como había pensado, por la escalera. Oí cómo zapateaban cuando subían, dándome tiempo a frenar. Con la suerte de no haberme tropezado con ningún obstáculo y con ayuda de las manos que pasaba por las paredes en busca de alguna abertura, cuando llevaba andados por lo menos veinte metros, que me parecieron una distancia maratoniana, giré primero a la derecha, porque el corredor quebraba en esa dirección. Finalmente descubrí una puerta metálica, una de esas corta fuegos, que afortunadamente al empujarla se abrió dejando paso a lo que debía ser el aparcamiento, ya que nada más entrar en él, fui a darme en las espinillas con un vehículo de color gris, haciéndome la puñeta. Había dejado de oír la carrera de aquellos individuos que corrian en mi búsqueda, pero escuchaba mucho más cercana y con nitidez un nuevo tema musical: los Fórmula V con su «Cuéntame». Me detuve por efecto del golpe que me había dado, aunque también para tratar de situarme. Y en ese momento, observé cómo en un punto lejano, al otro extremo de la cochera, una ráfaga de luces de un vehículo que debía circular por la calle se filtraba por un tragaluz. Avancé rápido hasta donde estaba tratando de no volver a chocar con nada, (por lo que iba con las manos delante del cuerpo como si fuese el monstruo de Frankenstein), y pasados unos segundos alcancé mi objetivo. El tragaluz estaba medio abierto y era lo suficientemente amplio como para dejar pasar mi cuerpo. El problema era que estaba a algo más de dos metros de altura de el suelo. El destino quiso sonreírme y justo debajo, apoyada contra la pared, descubrí una motocicleta aparcada. Me subí en ella haciendo equilibrio sobre su asiento y alcancé sobradamente el tragaluz. Brincando sobre la moto, al segundo intento, conseguí posar mi pecho sobre el alféizar y con un esfuerzo casi hercúleo (menos mal que seguía practicando montañismo cada vez que podía) me fui encaramando hasta conseguir salir a la calle. Me erguí y comencé a sacudirme y recomponer el traje, que para entonces estaba hecho un auténtico guiñapo, al tiempo que comenzaba a caminar por aquella especie de callejón trasero en el que me encontraba. Respiré con alivio...

-¡Zas! - volví a quedarme a oscuras...

24

Aquella noche me iba a costar más de lo habitual regresar a mi casa. Bien avanzada la madrugada, a las cuatro en punto según pude ver con no poca dificultad marcaban las agujas fosforescentes de mi reloj de pulsera, volví en mí en medio de un descampado. Estaba aturdido y no sabía dónde me hallaba. Notaba la boca seca y un fuerte dolor en la base del cráneo. Me levanté torpemente, tambaleándome, y tras examinarme como lo habría hecho un autómata y comprobar que a pesar de estar hecho un asco no tenía ninguna lesión de importancia, decidí abandonar con urgencia aquel lugar cuando a mi mente sobrevino el recuerdo de la peripecia que había vivido unas pocas horas antes.

Los desconsiderados que me habían abandonado no se miraron en dejarme tirado de cualquier manera, transido como estaba, durmiendo el temporal sueño de Morfeo al que me habían inducido con un traicionero mamporro. Debieron arrojarme como un fardo y fui a quedar con medio cuerpo sumergido, de cintura hacia abajo, en medio de un enorme charco, en el interior de una alameda, rodeado de hojas a medio pudrir y de barro, gran cantidad de un fango blando que notaba por mi cara como el rastro de una caravana de babosas. Mi aspecto tenía que ser el de un desvencijado espantapájaros o tal vez el de un acequiero vagabundo, poco atractivo ciertamente y con menos glamour que un pocero en mitad de su faena. Pero no había tiempo para concursos de belleza y en previsión de que mi paso por aquel lugar solitario, y a aquellas horas, pudiera depararme otro episodio tanto o más excitante que el del secuestro y la persecución que había sufrido algunas horas antes, me dirigí hacia lo que creí una carretera secundaria cuyo tránsito adiviné entre la cerrazón de la pertinaz noche, unos pocos metros, no más de treinta, de donde me hallaba.

Era un camino de tierra que transcurría entre choperas, por lo que supe inmediatamente que estaba en algún sitio en mitad de la Vega. No sabía exactamente en qué lugar, pero siguiendo aquella vía de labor en poco tiempo, con toda seguridad, llegaría a donde pudieran prestarme auxilio para regresar a la ciudad. La luna ya se había puesto y, guiándome sólo por el resplandor natural que proporcionaba la lechada de estrellas de la Vía Láctea del Apóstol Santiago, conseguí orientarme al pasar por un claro entre uno de los bosquecillos de álamos, divisando las montañas de Sierra Elvira. El viento ululaba entre las incontables hojas de los chopos creando un ambiente espeluznante, con el gemir de aquellos imaginarios gigantes en que las tinieblas habían convertido mágicamente a los chopos. Apenas diez minutos después de haber comenzado la marcha, desemboqué en una carretera que me condujo hasta una gasolinera que estaba cerrada a cal y canto. Reconocí el surtidor, situado en la carretera que conducía desde Maracena a Albolote, en las proximidades de la Venta del Ratón.

No había nadie, por lo que decidí continuar caminando con la esperanza de hallar un vehículo a aquellas horas y que se detuviese, estando yo con aquel aspecto cochambroso, para lle varme de vuelta a la ciudad. Antes de marcharme advertí que junto a la caseta de la estación de servicio había una cabina de teléfono, de las que sólo funcionaban con fichas, y de pronto algo se iluminó en mi mente y recordé que la tarde del jueves, cuando almorzaba con Delia en el Mesón Andaluz y fui a llamar al hotel Alhambra Palace para reservar la 106 me sobró una ficha. Y... ¡sí! Tuve un golpe de suerte; la tenía en lo más profundo del bolsillo derecho del pantalón. La tomé con la misma ilusión que si hubiese acertado una quiniela de catorce. Me dirigí rápidamente hacia el aparato y llamé a la parada de taxis de Reyes Católicos, cuyo número me sabía de memoria por la cercanía al despacho. Y, otro golpe de suerte en aquella ajetreada noche a la que estaba sobreviviendo: me contestaron al primer timbrazo, cosa ciertamente anormal, porque lo más frecuente era oír los teléfonos de las paradas sonar y sonar sin que nadie los atendiera. Media hora después, dando las cinco de la mañana, llegó un Renault 12 negro con la raya verde que identificaba a los coches del servicio público de taxis y tras ser recogido, no sin poca reticencia por el propietario al que tuve que convencer que la tapicería se lavaría con los veinte duros de propina que le daría, fui trasladado hasta mi casa. Aquella larguísima noche, por fin, había concluido.

Amanecí pasado el mediodía con un terrible dolor en la nuca. Debieron tirarme un buen viaje con una porra o algo similar cuando casi había logrado mi propósito de huida, según el verdugón que se me había formado en la base del cuello; nada que no pudiera disimular una camisa bien cerrada.

El hematoma me hizo recordar lo que había averiguado sobre el causante de aquella otra magulladura de Delia y que descubrí accidentalmente cuando nos dábamos a las caricias durante nuestro encuentro. Su sospecha era cierta. El animal que le había dejado tan vil recuerdo, y al que en su momento vería cómo ajustar cuentas, era la piedra angular del asunto que investigábamos, lo que corroboraba que no me había equivocado.

Durante el resto de la mañana del sábado y hasta después del almuerzo que, como siempre para el fin de semana, me había dejado preparado en la cocina doña Luisa, la asistenta que se encargaba de todo lo relativo a la casa de un soltero como yo, me dediqué a poner en orden, papel en mano, todos los entresijos del caso que ya conocía y a montar en el puzle de la investigación, las nuevas conclusiones y evidencias que me había proporcionado el largo viernes vivido. El trabajo mental no sólo me sirvió para calibrar cómo funcionaba mi cerebro después del golpe, sino también para poner en claro lo mucho que habíamos avanzado y, por supuesto, para decidir cómo debía actuar seguidamente. Todas las piezas encajaban pero me faltaba la clave, la evidencia más importante, la prueba irrefutable que relacionase definitivamente la actuación del personaje que, para su propia protección, impedía que el caso de Andrés Pineda pudiera ser resuelto por la Policía.

Decidí que lo primero que tenía que hacer era localizar el lugar donde había sido llevado, aquella habitación pestilente que por más que me esforzaba en identificar de qué tipo se trataría por su tamaño y hedor, no lo conseguía. Para ello tenia claros elementos tales como la velocidad aproximada del vehículo que me transportó hasta allí partiendo desde Puerta Real, la duración del trayecto y, si no me había equivocado, los giros que a derecha e izquierda había realizado el taxi, así como las variaciones aproximadas en grados que con la atención en que me empleé había procesado en mi cerebro. Por eso lo primero sería tomar mi coche y siendo posible a la misma hora para evitar las incidencias del tráfico más denso y poder hacer las correcciones que me resultaran en cada momento más oportunas. Granada no era una ciudad especialmente complicada ni estaba colapsada. Así me dispuse, cercana la media noche, a iniciar la búsqueda del sitio en el que había sido interrogado. Con un poco de suerte la percepción de aquella pléyade musiquera, de volver a oírlas, me ayudarían a fijar su descubrimiento. Para el día siguiente estaba seguro que localizaría el lugar exacto en el que desperté del sueño inducido, en mitad de aquel bosquecillo de la Vega.

Mis esfuerzos dieron resultado casi a la primera. Sólo fueron necesarias un par de rectificaciones y a la misma hora que el día anterior, poco más de quince minutos después de haber partido desde el semáforo en que fui secuestrado, llegué delante de un edificio que podía responder a mis sospechas. Se trataba del acuartelamiento del Regimiento de Córdoba número 10 a la salida de la ciudad en la carretera de Pulianas. No obstante, no estaba plenamente convencido y volví sobre mis pasos hasta justo el lugar donde creí que había podido equivocarme, en la encrucijada de la ermita de labradores, y desde este punto rehíce el trayecto tomando por la avenida de Madrid. En el mismo tiempo que había empleado antes para llegar hasta el edificio del Regimiento, llegué ante otro inmueble que también reunía todos los presupuestos como para ser el mismo al que me habían conducido para interrogarme el día anterior. Estaba ante la casa cuartel de la Comandancia de la Guardia Civil, situado también a las afueras de la ciudad. Si como sospechaba el fumador misterioso era un miembro de la Policía, aquel edificio lógicamente parecía más apropiado que un cuartel del ejército.

Volvería a comprobarlo a la mañana siguiente, el domingo, con la luz del día, cuando fui a buscar, esta vez con la motocicleta para mayor agilidad en mi investigación, el sitio donde aparecí abandonado en medio de una alameda, situado en la carretera que conducía desde Maracena a Albolote, pues era allí donde estaba la gasolinera en la que fui recogido por el taxista. Después regresé hasta la casa cuartel de la Guardia Civil. Me detuve frente al edificio y adoptando algunas precauciones para evitar ser reconocido. Además de ir vestido sin mi habitual traje de los días de trabajo, mantuve puesto el casco y las gafas moteras, e hice como si revisara un fallo del motor. Así estuve durante algunos minutos, observando a través de la puerta de entrada el interior del acuartelamiento, que estaba custodiado por dos números del benemérito cuerpo, más serios que un ajo y tocados con el tradicional tricornio, por entonces del tamaño de una máquina de escribir. Observé con detenimiento y descubrí que el edificio tenía tragaluces y la entrada a un garaje situado bajo el mismo, lo que era demostrativo de la existencia en su interior de sótanos y cocheras que bien podrían ser en los que había estado dos noches atrás. Cuando advertí que uno de los guardias comenzaba a recelar de mi presencia y se fijaba en mí con deseo de acercarse, arranqué la motocicleta, puse primera, abrí gas, y mi Ossa partió proclamando su ronca sinfonía. Un buen rato después regresé en dirección contraria y rodeé el edificio comprobando cómo existían varias lumbreras y unas estrechas escaleras que descendían, según indicaba un cartel, a un gimnasio... ¡Eureka!, me dije, eso era la habitación maloliente... ¡El gimnasio del cuartel! Sonreí. Mi pituitaria no se había equivocado.

Aunque estaba seguro de que allí era donde había estado retenido, tenía que averiguar el origen de aquella música de moda que no había dejado de oír ni un solo momento, con distinta intensidad, desde que había llegado encapuchado. No tardé en confirmar el acierto de mi pesquisa. Al otro lado de la esquina por la que se abría la bajada al gimnasio, en la planta baja, otro letrero indicaba del modo tan propio de los establecimientos militares: «Cantina»; y casi de inmediato comenzó a sonar lejana otra de las canciones de rabiosa moda en el momento. Sin duda era aquel el sitio donde había sido conducido.

El hecho de que se tratase de una casa cuartel el lugar donde había sido retenido y los derroteros por los que se había conducido la conversación mantenida con el misterioso fumador, me hizo recordar las apreciaciones que al hacernos cargo del caso hizo Delia a propósito de que la Guardia Civil había sido apartada de la investigación y el malestar que ello había provocado entre los mandos del cuerpo. La deducción siguiente estaba clara: el misterioso personaje que había hecho que me llevaran allí o era miembro de la Guardia Civil o estaba relacionado con ella.

Dándole vueltas a este pensamiento llegué a mi casa y acabé aquella tarde de domingo, con los resultados del Carrusel Deportivo y lectura de periódicos atrasados, tratando de discernir a cerca de la personalidad de aquel sujeto. Repasé una y otra vez las distintas posibilidades. Si se daba el primer supuesto, y el fumador era un miembro, un mando, de la Guardia Civil, la conclusión a la que había llegado inicialmente como hipótesis tendría difícil encaje en el contexto de la investigación del caso. Si por el contrario se trataba del segundo supuesto, que el ignoto personaje no fuese guardia civil y sólo era una personalidad que mantenía suficiente relación con la Benemérita como para poder disponer del modo que lo había hecho de las dependencias de la casa cuartel, mi teoría inicial, se vería perfectamente corroborada y todo encajaría a las mil maravillas. En eso estaba sin adoptar una solución definitiva al no tener una prueba rotunda que me dirigiese hacia una u otra deducción final, cuando recordé que una de las cosas que había aprendido en Carlton y Putnam, muy propia de la pragmática deductiva de los attorneys, abogados especialistas en procesos norteamericanos, que «las cosas son siempre más fáciles de lo que parecen», por lo que en encrucijadas como la que me encontraba lo mejor era obviar los razonamientos complicados y optar por el camino más directo para la obtención de la con clusión lógica aparentemente más acertada, y lo más acertado en este momento, para mí, era concluir que había más razones para decidir que debía conducirme por la segunda vía. Opté en dejarme llevar por la intuición y la experiencia profesional y seguí el camino que parecía más fácil y lógico.

Recordé que Delia sólo había comentado el incidente en el portal de Cádiz a Zorrilla y a su compañero cuando tomábamos un aperitivo en el Jandilla; continué deduciendo que el inspector jefe lo habría hablado inmediatamente con su superior y amigo, el comisario Mochón, medité cómo el fumador no había contestado durante nuestro encuentro a mis afirmaciones de que «sus muchachos», en referencia a Zorrilla, habían ido inmediatamente a contarle el incidente ocurrido a Delia, a lo que habría que sumar mis constantes provocaciones a Zorrilla de que yo sólo hablaría con la persona que le daba las órdenes y no a un segundón, y la conclusión no podía ser otra: Mochón ordenó que me llevaran ante él... No tenía ninguna duda, el misterioso personaje no era otro más que el comisario, que dada su condición de mando policial tendría fácil el disponer de las dependencias de la casa cuartel para usarlas para un interrogatorio, de ese modo podría evitar también que el elemento incontrolado que creo que había detectado entre sus hombres estuviera al tanto de su entrevista conmigo y alertase al sujeto que ordenaba proteger a Andrés Pineda. Todo encajaba, incluso la identidad del infiltrado en la policía, que yo, ya, también conocía...

25

Aquel lunes el trabajo en el despacho comenzó para mí más tarde de lo habitual. Habían dado las tres y media, y cuando entré vi a Delia en el pasillo. A esa hora seguramente regresaba de comer, venía caminando lentamente hacia mí. La encontré impresionante; más atractiva que la última vez. La saludé pero mostró cierta distancia. Ese era su habitual proceder, el que solía hacer siempre durante algún tiempo después de pasar una noche juntos, y la del jueves anterior había sido muy especial. Me sonreí. Sabía que el viernes por la mañana Delia habría corrido para llegar antes que yo al bufete y preguntar a Marisol por el jefe simulando de esa manera que ignoraba dónde podía encontrarme. Así nadie, principalmente mi secretaria a la que no se le escapaba una, albergaría sospechas sobre nuestra simultánea ausencia de la tarde anterior.

Sin embargo yo no aparecí en todo el viernes por la oficina. Después de explicarme ella el incidente en el portal de Cádiz y que estaba segura de quién era uno de sus agresores, tras dejar la suite 106 fui a interesarme más allá de nuestras fronteras provinciales por determinados aspectos importantes para nuestro caso que no podían esperar. Cogí un taxi que me condujo hasta el aeródromo de Armilla y tomé el vuelo que Iberia tenía con la capital de España los viernes. Sólo tuve tiempo para llamar a Marisol previniéndole de que no aparecería por el bufete y para pedirle que convocase a Manolo, Pablo y Delia el lunes a las cuatro de la tarde en la Sala de juntas, y me marché sin decirle a dónde iba. En principio creí que permanecería todo el fin de semana fuera de Granada, sin embargo regresé con toda urgencia aquel mismo día en el último vuelo, por que en apenas unas horas valiéndome de mis contactos en la capital descubrí, con no poca alarma, que mis sospechas eran del todo ciertas: tras el caso de Andrés Pineda había alguien muy poderoso que estaba actuando en Granada y lo que era peor, que estaba dispuesto a acabar con cualquiera que hiciera que el caso fuese resuelto. A las diez y media de la noche de aquel mismo viernes, el DC-3 en que regresaba tomó tierra en Armilla. Después tomé uno de los pocos taxis disponibles y me dirigí hacia Granada. A las once, fui abordado en el semáforo de Puerta Real y comenzó mi secuestro...

Tras entrar y saludar a Marisol que también acababa de volver del almuerzo, me dirigí a mi despacho. Un instante después la puerta se abrió y Manolo entró cerrando tras de sí. Estaba claro que había estado aguardando a verme y parecía tener urgencia en hablar conmigo a solas.

-¿Dónde has estado? - me preguntó con cara de preocupación-. No he sabido nada de ti ni he podido localizarte desde el jueves.

-Tranquilo, ya te contaré - le contesté.

-¿Es esto lo que viste el otro día? - me preguntó de sopetón mostrándome una medalla de plata guardada dentro de una pequeña bolsita de plástico que la protegía. La había tomado con la profesionalidad y las precauciones de quien sabe que trabaja con pruebas. Estaba algo ennegrecida y por eso había pasado desapercibida confundiéndose entre la tierra.

-Podría ser. Si la has encontrado donde te dije, será lo que vi - respondí.

-Estaba prácticamente enterrada, asomaba sólo la pequeña anilla por donde pasaría la cadenita que la sujetaría, que por cierto a pesar de que la busqué no la hallé. El fósforo estaba justo al lado, así que fue esto lo que debiste ver. Se aprecia que ha estado enterrada bajo la tierra de aquel lugar...

Cogí la medalla y la examiné detenidamente bajo su atenta mirada. Se trataba de una pequeña pieza de joyería poco más grande que una moneda de peseta y más pequeña que una de diez reales. Por una de sus caras tenía la imagen en relieve de una Virgen.

-¿No te dice nada? - me preguntó Manolo.

Pensé qué podía ser lo que tenía que decirme mientras continuaba examinándola.

-No. Tampoco tiene ninguna inscripción. Ignoro si guarda alguna relación con el asunto.

-Es Nuestra Señora del Rosario - respondió.

-~y?

-Es la efigie de la Patrona de Cádiz - prosiguió-. ¿No te parece demasiada casualidad? Allí, en aquel paraje precisamente, una medalla perdida con la imagen de la patrona del lugar donde nació la persona desaparecida que todos buscamos...

Guardé silencio. Seguía observándome y dijo:

-Sí, Celso, sí. Sé que te cuesta admitirlo. Hemos trabajado este asunto mucho. Teníamos una excepcional coartada, pero todo se alinea señalando a nuestro cliente, también en esto. Tanto tú como yo sabemos desde hace mucho que él está detrás de la desaparición de esa pobre chica, ya lo hemos comentado, pero no hemos querido admitirlo.

Asentí con la cabeza. Él continuó.

-Lo que no acabo de discernir es cómo un sujeto así no se derrumba y sale de ese silencio. No es un delincuente habitual que se las sepa todas, y aun siendo introvertido como parece que siempre ha sido, es muy difícil soportar la presión a que está sometido. La investigación policial, la instrucción del proceso, los medios, y no ha dicho nada. No ha incurrido ni en el más mínimo error. Ha mantenido su declaración invariable, hasta el punto de desconcertarnos a todos y casi llegar a persuadir a la Policía de su inocencia, de que su actitud podría ser una maniobra para encubrir a un tercero, incluso a la propia chica a la que estaría protegiendo como hemos llegado a pensar. Sin embargo son demasiadas evidencias en su contra, tantas que es poco menos que imposible que Andrés Pineda sea un ser inocente obligado a actuar del modo en que lo está haciendo. Estoy seguro de que en su interior no hay nobleza y solo se oculta la verdadera realidad de lo que pasó, que guarda con el frío deseo de aniquilar el más leve recuerdo de una vida humana que se habría desvanecido como la niebla. Ya tenía la sospecha, pero ahora me cuadra todo. Yno tengo duda. Andrés es un despreciable asesino que acabó con Rocío Vázquez...

Su reflexión me hizo repasar vertiginosamente en mi mente todos los datos que ya conocía y su versión era igual que la mía. Sin embargo, preferí seguir aún poniéndola en duda.

-Una medalla con una virgen tan popular como la del Rosario puede habérsele caído a cualquiera, ¿no te parece?

Manolo negó con la cabeza.

-No. Esta medalla sólo puede ser de esa mujer. ¿Quién si no podría perderla en aquel lugar?

-¿Por qué estás tan seguro? - lo interpelé.

Sabía que cuando afirmaba algo así, con la seguridad con que lo había hecho, no se equivocaba.

-Lo he comprobado. Me he tomado la molestia de ir a ver a esa mujer que cuidaba al hijo de Rocío y ella me lo dijo. El niño tiene otra igual pero un poco más pequeña. Eso es precisamente lo que he tratado de decirte durante todo el fin de semana, desde que el sábado lo supe...

-He estado entrando y saliendo de casa y tampoco he querido descolgar el teléfono en un par de ocasiones que lo oí sonar.

Me miró de un modo singular. Sabía que le ocultaba algo importante. Finalmente, aunque no quería adelantar acontecimientos dada la reunión que tendríamos seguidamente con Delia y Pablo, de algún modo le descubrí que yo pensaba lo mismo que él.

-¿Por qué crees que he hecho que despleguemos toda esta labor de investigación? No sólo tú, la Policía y Delia piensan igual, que Rocío Vázquez está muerta y que Andrés Pineda está detrás de su desaparición... pero no sólo él... - apunté y advertí su cara de sorpresa-, por eso nos hemos metido tan a fondo en este caso y vamos a llegar hasta el final. Pero por el momento sólo tenemos un cadáver de cuya muerte accidental se ha confesado nuestro cliente y la sospecha, casi la certeza, de que hubo otra muerte que quizá causó nuestro cliente, sin que haya aparecido ese otro cuerpo... No tenemos más.

-Pero es el asesino; un doble asesino... No te entiendo. Andrés nos ha mentido, de hecho sigue haciéndolo, ¿y persistes en continuar con este caso que sólo podría reportarnos problemas y más de un perjuicio profesional, por un tipo que no merece nuestra ayuda?

-Lo sé y lo asumiremos. Tendremos que cambiar nuestra estrategia pero defenderemos lo mejor que podamos a nuestro cliente, como siempre hacemos...

-¡Perdona que te diga! - exclamó Manolo-, pero en este asunto eso es como compartir el delito con él, convertirnos en sus cómplices.

-Somos sus abogados. Sólo compartimos con él sus circunstancias, y nada más. Lo sabes bien.

-No, en este caso no. Yo no podría implicarme en la defensa de un sujeto como éste, después de haber pensado que todo había sido un accidente para luego descubrir que nos ha engañado y que es el vil asesino de dos personas. ¡No!, de verdad, es demasiado.

Me levanté y fui hasta la librería en que estaban las obras de Alcubilla, de entre las que extraje un viejo libro de aforismos que me había regalado mi padre. Lo abrí. Manolo me miraba tratando de comprender qué iba a hacer. Hojeé una tras otra varias páginas y tras detenerme en la que estaba buscando, dije empleando una voz flemática con la que centré aún más su expectación:

-Te leeré lo que dijo Cicerón, el insigne maestro del foro hace dos mil años - leí con parsimonia-: «Se equivocan y muy extraordinariamente quienes creen encontrar en los discursos que ante los tribunales pronunciamos la expresión fiel de nuestras opiniones personales. Estos discursos se acomodan a la causa y a las circunstancias más bien que a las ideas del hombre y del orador» (Pro Cluentio. L 139) - sentencié-. Así que haremos nuestro trabajo porque lo hemos aceptado, y sólo por eso. No entraremos en ninguna consideración más.

-Je conozco? ¿Eres el Celso con el que llevo años trabajando y compartiendo casi todo menos la cama? ¿El abogado que persigue la justicia desde su posición pero que siempre quiere ganar?

-Soy el mismo.

Hizo un gesto con ambas manos pidiéndome una explicación más convincente. Continué hablando.

-No pienses que ignoro que todos consideráis que me equivoqué al aceptar este asunto. Créeme, son muchas las razones que me impulsaron a ello; algunas las conocéis, otras no, pero a medida que hemos ido avanzando en el caso estoy más convencido de que hice bien...

-¡Lo sabía! - exclamó satisfecho-. Intuía que había algo que no contabas...

Hice un gesto que comprendió. Me conocía demasiado y supo que guardaba la explicación para más adelante, quizá para la reunión que tendríamos seguidamente.

Venga... nos esperan - dije levantándome.

Cuando entramos en la sala de juntas Marisol preparaba una bandeja con los servicios de café y charlaba con Delia, que aguardaba el comienzo sentada de medio lado sobre la mesa de reuniones. Pablo repasaba unas notas tomadas en alguna revista jurídica.

Vamos a comenzar - dije, y todos, como activados por un extraño mecanismo se acomodaron y parecieron centrarse inmediatamente en espera de que yo hablara. No había orden del día e intuían que el único asunto que trataríamos era el de Andrés Pineda y los derroteros que el caso había tomado. Mis primeras palabras confirmaron sus sospechas, máxime cuando sonaron, deliberadamente, como una provocación:

-Delia manifestó el pasado jueves su convencimiento de que Rocío Vázquez está muerta - aseveré con voz sentenciosa.

Ninguno cambió su expresión y añadí:

-Manolo Cruz me acaba de decir lo mismo poco antes de entrar aquí.

Pablo alzó la mano.

-Yo pienso igual. De hecho he pensado decírtelo en varias ocasiones, pero no me he atrevido. Sé que no te gusta que nos salgamos de las hipótesis de trabajo sobre las que levantamos nuestras estrategias de defensa. No lo he hecho sólo por eso.

Recorrí con la mirada los rostros de cada uno de ellos y decidí introducir una variable más en el razonamiento.

-Yo también pienso que nuestro cliente sabe qué fue de ella, y que su silencio sólo encubre su fechoría. No quiero afirmarlo categóricamente, pero creo como vosotros que la chica murió, que fue asesinada por la misma persona que acabó con el Cucu: Andrés Pineda.

Observé su cara de sorpresa ante la rotunda afirmación que acababa de hacer. Delia trató de hablar, pero la detuve con un gesto de la mano.

-Sí, sé que os estáis preguntando por qué entonces seguimos con la defensa de un individuo así. Eso es precisamente lo que quiero deciros esta tarde. De otro modo no podríamos continuar con este proceso adecuadamente. No suelo dar explicaciones de esta índole pero creo que ahora es conveniente.

Tomé un sorbo de agua y abrí mi carpeta, donde tenía practicadas una serie de anotaciones que había ultimado la tarde anterior en mi casa:

-Ya sabéis que acepté este asunto por la dimensión social que estaba tomando: la opinión pública consternada por lo que había podido pasar la madrugada del 5 de marzo en el Rey Chico. La nuestra es una ciudad sosegada y estos sucesos causan alarma e intranquilidad. También sabéis que Marisol me pidió con especial empeño que recibiese a María Casas, la madre de nuestro cliente. Una pobre mujer, pensé nada más verla, que peleaba en ese momento contra todo el sistema policial y judicial para que se hiciese justicia con su único hijo, un sujeto gris e introvertido, acomplejado por su deficiencia física, que en su vida no había hecho otra cosa que ser lo que aparenta: un individuo indefenso sometido al capricho y vaivenes de la existencia humana. Un individuo que pareció coger su tren cuando un día consiguió un trabajo de guardacoches municipal. Os expliqué cómo me conmovieron las palabras de aquella mujer en la primera entrevista que tuvimos. Me conocéis sobradamente y en demasiadas ocasiones me dejo llevar por ese tipo de impulsos irrefrenables en los que manda más el corazón que el cerebro. Además, consideré necesario que nuestro despacho se involucrase en un asunto como éste, en el que la ciudad entera seguía con expectación el día a día de algo que, inesperadamente, cobró una inusitada dimensión cuando alguien denunció la falta de una mujer que por distintas razones fue situada en la escena del crimen, o mejor, del suceso que acabó con la muerte del Cucu. Estar en este tipo de asuntos complejos es invertir en el prestigio del bufete y una forma de engrasar el equipo humano de trabajo, que últimamente, pienso, estaba demasiado ocupado en resolver otros casos menos intensos, delitos económicos principalmente; nada mejor para un abogado que un enmarañado crimen para emplearse a fondo y ponerse al día. Y un asunto como este, con un cadáver sobre la mesa y en el que todo apuntaba a que podría haber otro, no se produce todos los días en nuestra ciudad.

El postigo del balcón, que estaba mal cerrado, se entreabrió con el golpe de una leve ráfaga de viento que no pudo detener la levedad de la cortina. Volaron algunos papeles que había sobre la mesa. Pablo se levantó a cerrar y tras recoger los que se habían esparcido y sentarse de nuevo, continué.

-A lo que os acabo de decir, que ya conocíais, tengo que añadir algo más. La figura de Andrés Pineda, uno de esos personajes miserables que acostumbramos a ver en la Plaza Nueva en nuestras idas y venidas a la Audiencia y los Juzgados, me atrajo. Quería aproximarme a uno de esos sujetos que se abandonan allí a diario, porque mi curiosidad siempre había ansiado saber cómo nos perciben ellos, cómo nos ven esos desheredados de la vida a nosotros, los «distinguidos hombres de negro» involucrados en la justicia, con los que tarde o temprano se encontrarán cara a cara. Y pensé asimismo que podíamos realizar esa «buena obra» que, cuando las circunstancias nos lo permiten y como contribución a la sociedad, sabéis que hacemos en Costa y Asociados - Pablo asintió con un movimiento de cabeza-. Es una cuestión muy americana, ya sabéis el despacho en que me formé, por lo que creo que todos estamos obligados desde nuestra posición, desde el lugar en que ocupamos en la sociedad, a contribuir a hacerla mejor, a porfiar por un mundo más justo; y eso implica para nosotros ayudar a personas escogidas que demandan nuestros servicios pero carecen de medios para hacer frente a nuestros honorarios. Ahora bien - dije adoptando un tono de voz enfático-, la decisión de llevar este caso concreto no la habría tomado de no haber sido por algo extraordinario que todos desconocéis y que me movió a aceptarlo definitivamente.

Miré a Manolo, que al fin descubriría el verdadero motivo que me había impulsado a involucrarnos en el asunto de Andrés Pineda, y vi el gesto de expectación que se dibujó en el rostro de Delia.

-Recordaréis que tardé tres días en aceptar el caso...

Asintieron.

-De hecho había decidido no hacerlo. No era suficiente con que se dieran las circunstancias que os acabo de expresar, por tratarse de un asunto perdido y en el que al primer golpe supe que Andrés no merecía nuestro esfuerzo, pero... - me detuve un momento -... supe de algo que me hizo cambiar de criterio, algo que me indujo a pensar que podíamos estar ante un caso verdaderamente único, extraño, en el que nos podríamos encontrar con algunos viejos conocidos... poderosos conocidos cercanos al Gobierno...

-¡Dilo ya! - exclamó Delia impaciente.

-¿No habéis notado demasiado nerviosismo en este asunto?

Se miraron entre ellos.

-Yo sí - dijo Pablo-. En el juzgado los funcionarios no se comportan como con otras instrucciones. Hay demasiada tensión y se muestran reticentes en todo lo tocante a este caso; incluso parecen molestarse cuando se les habla de él. Cualquier cosa que se les pide, por insignificante que sea, la consultan inmediatamente con el juez. Incluso he observado que el sumario no lo custodia el secretario, como es lo normal; lo tiene su señoría en el despacho, y si no está él y hay que tratar cualquier incidencia que se refiera al mismo, hay que esperar a que esté. Me ha llamado mucho la atención. Recuerda que te lo comenté. Y sí, sí que pienso que hay especial preocupación; lo que no sé es por qué.

-Yo también he visto demasiados nervios en los de la Brigada - intervino Delia-, y excesiva intensidad. No se me olvida el gesto de Zorrilla cuando el otro día le dijiste que alguien de arriba estaba demasiado nervioso; se le cambió la cara, no le gustó lo que le habías dicho, que conocieras sus debilidades y sus presiones.

La puerta de la sala de reuniones se abrió y Marisol me entregó un papel que le había pedido cuando llegué al despacho. Después se marchó. Miré a Manolo:

-¿Recuerdas aquel asunto con el Ayuntamiento que llevaste tú - le pregunté-, el que se inició con una cuestión tan simple como el impago de una tasa y que afloró toda una trama en torno al cobro de un arbitrio que habían establecido por su cuenta varios funcionarios y algún alto cargo municipal?

-Claro que lo recuerdo. Estábamos casi empezando. Hace de eso bastantes años, diez o más. Pero no entiendo, ¿qué tiene que ver en este tema?

Sonreí maliciosamente.

-Mucho - contesté.

Manolo escudriñaba mi rostro. Su cerebro debía estar procesando toda la información que tenía sobre aquel asunto lejano, buscando la posible relación con el caso que nos ocupaba.

-Bien - me interpeló-. ¿Qué relación tiene con ese papel que te acaba de entregar Marisol?

-Sí, le he pedido que me confirmase en nuestro archivo algunos datos...

Pablo y Delia seguían nuestra conversación con la misma seriedad que un espectador en la final de Wimbledon, y Manolo seguía buscando mentalmente la posible relación, hasta que pasados unos segundos dijo:

-Realmente, no entiendo qué relación puede haber entre ambos asuntos.

-La realidad de la vida supera a la ficción - le contesté-, y eso ha sucedido aquí. Los astros se alinean y el devenir de los acontecimientos hacen que la ruleta del destino haga incierto e imprevisible todo y ahora, años después de haberse cerrado aquel asunto de carácter económico en el que el bien jurídico protegido era la Hacienda Pública, resulta que podría estar relacionado con este extraño caso que comenzó por un homicidio.

-O tal vez dos... - apuntó Delia, interrumpiendo mi explicación.

-Sí, o tal vez dos, valga como hipótesis de momento - respondí-. Parece imposible, ¿verdad? Sin embargo es cierto. Tanto que estoy convencido de que si se descubre que Rocío ha sido asesinada y se imputa a Andrés Pineda su muerte, entonces, casi con absoluta seguridad, habremos cerrado aquel asunto en el que tanto tú como yo sabemos que no se llegó hasta el fondo.

Manolo comenzó a sentir calor y se despojó de la chaqueta del traje tweed que llevaba.

-Sí - me contestó-. No sé bien por dónde vas, pero cuando planteas las cosas de esta manera sueles especular poco, tu razonamiento debe estar perfectamente cerrado. Sé que lo tienes ya resuelto pero prefieres dárnoslo dosificado y de ese modo, paso a paso siempre vas por delante. Es tu método. Ahora mismo, sin ir más lejos, me tienes auténticamente desconcertado. Nos has reunido para hablar de un caso de homicidio y sacas del archivo un asunto de hace años que no fue sino un contubernio de funcionarios para quedarse con la pasta de los ciudadanos. Ciertamente, no sé a dónde quieres llegar, pero suéltalo de una vez...

Sonreí. Más que nada porque después de muchos años de trabajar juntos, Manolo Cruz conocía perfectamente mis métodos, como yo los suyos.

-Hagamos memoria. A ver, la instrucción de aquel caso comenzó hace algo más de diez años, en febrero de 1959 para ser concretos, pero el asunto acabó pasados cuatro años...

-El 23 de noviembre de 1963 exactamente - intervino Delia-. Recuerdo aquel asunto y aquel día con precisión porque la madrugada antes se había producido el terrible asesinato de JFK en Dallas. Leíamos las ediciones especiales de la prensa cuando recibimos la sentencia. Yo estaba viendo el ABC sentada en mi mesa y comentando con Marisol la noticia de portada con la imagen de Lyndon Johnson, que había sido investido como nuevo presidente norteamericano en el Air Force One, cuando entraste tú comentando malhumorado que habíamos perdido el caso. Fue ese día sin ninguna duda. Yo estaba recién llegada al despacho y este asunto estaba iniciado desde bastante tiempo antes de incorporarme al bufete. Menudo lío era aquel. No se me olvidará nunca que fueron momentos duros. Ya se sabe, todo lo tocante a la Administración y a los hombres del aparato del Movimiento...

-Cierto - apunté-, aunque nada ha cambiado. El sistema sigue funcionando del mismo modo.

-Siempre pensamos que había un alto cargo del Ayuntamiento complicado, pero finalmente no pudisteis probarlo y sólo condenaron a dos funcionarios.

Manolo sonrió malévolamente porque sabía que Delia no había dicho lo más apropiado; el desenlace de aquel asunto me irritaba.

-Así fue, «no pudimos probarlo» - dije con retintín-, y condenaron sólo a aquellos dos cabezas de turco... Uno de ellos, Antonio Pérez, nuestro cliente, juraba de manera repetida que no tenía nada que ver, que habían falsificado su firma, que era inocente. El otro confesó, creo que forzadamente. Y al final, los dos fueron a parar con sus huesos en prisión y le dieron carpetazo al asunto.

Y el verdadero culpable... ¡hala!, se escapó - apostilló Manolo.

Cogí una carpeta negra que había delante de mí y la abrí. Extraje un papel amarilleado por el tiempo en el que podía verse anotaciones hechas con pluma de tinta color azul y, con la ayuda de Pablo, se lo pasé a Manolo que estaba sentado justo en el lado opuesto de la mesa. Cuando lo examinó le pregunté:

-¿Lo reconoces?

-Sí, lo recuerdo - contestó inmediatamente y sin ningún atisbo de duda-. Es mi letra. Es la nota que hice para que preparases el informe del juicio oral.

-Lee detrás - señalé.

Le dio la vuelta al papel. Leyó durante unos segundos y me miró interrogándome con la mirada.

-Lee, ¿no caes? - insistí.

Releyó el papel más detenidamente.

-Sí. En esta nota aparece apuntado el verdadero cerebro y el principal beneficiario de aquella trama ilegal. Un alto cargo municipal...

Le hice llegar otro papel que extraje del portafolio. Pablo y Delia asistían expectantes al cruce de notas.

-Toma, mira esta.

Manolo la cogió y la ojeó por encima.

-Es tu letra - me dijo.

-Sí, pero sigue leyendo, al final...

-Es la minuta del juicio, la nota con la que informaste. Recuerdo que pasamos horas preparándola.

-No. Te equivocas, Manolo. La que llevé está mecanografiada. La pasó Marisol y a diferencia de esa manuscrita que tienes en la mano, ya no figura el nombre del alto cargo que íbamos a desvelar como el organizador de toda la trama, ya que ocurrió algo que impidió que pudiéramos sostener la afirmación, ¿recuerdas?

-Efectivamente - respondió sorprendido-. Sí, recuerdo perfectamente cómo se llamaba aquel sujeto: ¡Sandoval! Un tipo oscuro, siempre detrás de los entresijos del poder, un individuo que nunca daba la cara y que era el que se estaba llevando toda la pasta. ¡El muy canalla! Tenía montada una red con guardias y con varios empleados municipales que le obedecían ciegamente...

-Buena memoria. Exacto, Marcelo Sandoval Romero - apostillé-. Nos lo hizo pasar fatal cuando se enteró de que estábamos husmeando. De no haber sido por la intervención del decano del Colegio de Abogados y del alcalde, Manuel Sola Rodríguez-Bolívar, que facilitó que aquello se investigara y permitió que nos lo sacudiésemos de encima, habría acabado con nosotros. Sandoval era un tipo duro y con buenas conexiones con los jerarcas de Madrid. La mano derecha del Gobernador Civil y amigo desde niño del Ministro Secretario General del Movimiento, José Solís Ruiz. Estábamos empezando con el despacho y sin el apoyo del decano y del alcalde lo habríamos pasado francamente mal. Fuimos perseguidos, amenazados, intimidados...

-¡Vaya que si me acuerdo! Y aun así no cejó en su empeño y después de cerrado el caso nos dio algún disgusto. ¡Menudo tipo Sandoval! - exclamó Manolo con cierta expresión de asco, aunque sonó a resignación-, pero sigue contando, que no sé tiene que ver aquel individuo con el asunto que ahora tenemos entre manos.

Manolo castigó su pitillo de Bisontes con una larga calada que le llenó los pulmones de humo y que expulsó creando en la sala de juntas un ambiente un poco más intenso.

-Sandoval Romero fue concejal de Tráfico y Guardia Urbana, entonces la concejalía que ocupaba se llamaba así. Fue él quien dio el puesto de trabajo de guardacoches a nuestro querido Andrés Pineda... - me detuve y continué pasado un segundo-. Hasta ahí, nada, pura casualidad; lógico además, ¿no te parece?

Aguardé la respuesta de Manolo. Depositó sobre la mesa los papeles que le había pasado poco antes y volvió a asentir pero ahora con un leve movimiento de cabeza.

-Sí, claro. Una casualidad - contestó.

-De acuerdo, pero si ahora te digo que Marcelo Sandoval, además del concejal que hizo que lo contrataran - me detuve nuevamente y miré a todos uno por uno-: era el padre de Andrés Pineda...

Manolo se incorporó. Pablo soltó el bolígrafo sobre la mesa y Delia carraspeó. Se habían quedado mudos o ninguno parecía dispuesto a hablar, pero pasados unos segundos la curiosidad pudo con los tres y todos al mismo tiempo quisieron preguntar y opinar sobre lo que acababan de escuchar, provocándoles el mismo efecto que si les hubiera alcanzado con un gancho en el mentón y hubiesen quedado temporalmente noqueados.

-¿En qué te basas para decir eso? - preguntó enérgicamente Manolo.

-¡Parece un disparate! - exclamó al instante Delia-. El padre de nuestro hombre era... - se detuvo.

Pablo estaba impaciente, quiso decir algo por dos veces, pero no llegó a articular su intervención, sin duda se había producido un cortocircuito en su seguro bien ordenado esquema mental sobre el caso.

-Ni disparate, ni locura, ni nada parecido - les dije con un tono levemente desafiante esbozando una leve sonrisa tras comprobar la reacción que cada uno de ellos había tenido después de procesar en su cerebro que Marcelo Sandoval, nuestro antiguo conocido, era el padre de Andrés Pineda.

-¡Cómo va a ser el padre! Es imposible - volvió a decir Manolo-. Aquel corrupto era un tipo de posibles, todo un hombre del Movimiento, un camisa vieja sin escrúpulos, con buenos contactos y mucho poder, y nuestro cliente es un pobre hombre en todos los sentidos... ¿Quién te ha dado esa información tan poco veraz?

-Lo sé porque me lo confirmó su madre, María Casas...

Delia puso cara de intriga. Estaba cada vez más sorprendida. Cruz y Vándor esperaban que siguiera explicándome.

-Al principio no me dijo nada, pero posteriormente en uno de nuestros encuentros todo comenzó a cuadrar. Sobre todo cuando até un par de cabos, sobre la paternidad de su hijo y, bueno - sonreí maliciosamente - algo verdaderamente sorprendente que por pura casualidad intuí.

Ella se quedó muda, ellos no sabían qué decir.

-Sí, veréis - proseguí-. En nuestra primera conversación María me habló de su vida, de las dificultades que había tenido para sacar adelante a Andrés. Eso ya os lo expliqué. Lo que me sorprendió fue que al hilo de su relato en un par de ocasiones se refiriese a su marido con determinadas expresiones, diciendo que era muy bueno, que había sido siempre muy comprensivo y que «había tenido que aceptar a Andrés desde su nacimiento». Me llamó la atención que dijera precisamente esas palabras, cuando el único motivo de rechazo posible habría sido el que Andrés era tullido, pero nuestro hombre no nació así, tuvo la polio siendo un chiquillo. Entonces me asaltó la duda sobre por qué un hombre tan humano como María lo definía mostraba esa especie de rechazo hacia su hijo desde su «alumbramiento». Pensé que ello sólo podía responder a otras dos posibles cuestiones: una, o no quería tener a ese hijo; o dos, ese hijo no era suyo - me detuve para dejarles que reflexionaran durante unos breves segundos. Después continué-. La vida y la profesión me han enseñado que no hay forma más fácil para obtener información sobre alguien que afirmando lo que parece que no es, y lógicamente como había deducido que el hijo tal vez no era de su marido, se lo pregunté directamente y no me equivoqué. Al principio como ya os he dicho se sorprendió y lo negó, pero en sus palabras atisbé que le inquietó la pregunta. No percibí enfado, sino miedo, duda, luego concluí que algo pasaba y que giraba en torno a que Andrés no era hijo de su esposo, pero, a la sazón surgió la siguiente cuestión a resolver: ¿quién podía ser el padre de su hijo? porque María estaba casada cuando nació Andrés y la filiación de Andrés aparece inscrita como matrimonial en el Registro Civil, eso fue lo primero que comprobé. Y nuevamente hice lo propio: «pensar en lo más fácil y lo más útil en ese momento» como manda la inteligencia, y me puse a rastrear en el entorno más inmediato de María, porque estas cosas siempre se saben, dejan rastro.

-¿No me digas que has investigado a la madre también? - preguntó interrumpiéndome Delia.

Suspiré levemente para ganar un segundo.

-Sí. No. Quizá - expresé con displicencia-. No fue una investigación, más bien una comprobación, una reconstrucción propia de los chismosos, cuando después de dejarte a ti en la estación de trenes cuando te ibas a Cádiz y tomaba un café con churros en la Romanilla, accidentalmente escuché una conversación de dos mujeres, dos amigas que estaban hablando sobre Andrés y los padecimientos de María con él... y me fui a investigar, más que nada porque comprendí que María me ocultaba más cosas de las que había percibido en nuestros contactos anteriores.

El silencio que reinaba en la sala de juntas sólo se alteraba levemente por el sonido lejano del claxon de algún vehículo a su paso por la Gran Vía.

-Ya os he dicho que inicialmente lo negó. Es más, percibí que se sorprendió y que tuvo un gesto de casi temor, pero después expresó cierto alivio, y a pesar de que trató de mostrarse normal, indiferente, nada sorprendida por mi afirmación, fue entonces cuando presioné un poquito más y comenzó a hablar. Había confirmado mi sospecha. Andrés era un hijo fruto de una relación...

-¿Adulterina? - preguntó Pablo.

-No exactamente - contesté-. Una relación no consentida para ser justos...

Todos comprendieron.

-El resultado de un delito contra la Honestidad. María fue víctima de una violación perpetrada en su lugar de trabajo, por su patrono... - añadí.

-¡Sandoval! - exclamó Manolo con vehemencia.

-Efectivamente - confirmé con tranquilidad-. María trabajaba en casa de ese individuo como empleada doméstica; eran los años de la República, una época muy dura. Estaba recién casada y ese miserable la ultrajó. Me confesó entre lágrimas que de haberse sabido que había sido violada, no sólo habría sido ella la víctima de tan vil delito, sino la delincuente para una sociedad pacata e inhumana como la que en aquellos días era la española en general y la de nuestra ciudad en particular. Cuando comprobó que estaba embarazada tuvo que confesárselo a su marido y los dos, tras sopesarlo todo, acordaron silenciarlo y tirar para adelante, si no querían sufrir un mayor perjuicio. Lo más dramático para él fue sin duda aceptar que Sandoval era su amigo desde antes de la República, al parecer se conocieron durante el servicio militar, los dos estuvieron luchando en África, por lo menos en el desembarco de Alhucemas. Luego, Sandoval mejoró con ocasión de su adscripción política a la Falange y después de la Guerra Civil comenzó su ascenso como funcionario municipal adscrito al Movimiento, hasta llegar a ser concejal en el Ayuntamiento, donde nosotros le conocimos hace unos años.

-Pero ella nunca te había hablado mal de Sandoval, ¿no? De hecho él le dio el trabajo de guardacoches - apuntó Pablo.

-Sí, así es, pero ¿cuándo fue eso? - pregunté mirándo los-: cuando murió el marido de María, el padre putativo de Andrés. Ella se quedó como vulgarmente se dice con la noche y el día tras su muerte y no le quedó más remedio que tragarse su orgullo e ir en busca de Sandoval, por entonces ya Concejal de Tráfico y Guardia Urbana y pedirle ayuda. Y ese depravado la resarció colocándole al hijo.

-Luego ¿entre los dos hubo un acercamiento? - preguntó Delia.

-No precisamente - respondí-. Fue más bien un pacto de silencio. María, armándose de coraje, lo amenazó con difundir que Andrés era hijo suyo y Sandoval se avino a ayudarle.

-¿Y quién la iba a creer? - apuntó Delia.

-Cierto, esa pregunta me la hice yo y se la hice a ella. Me contó que sabía que Sandoval era un miserable cobarde al que sólo asustaban los escándalos y que su carrera pudiera verse truncada, de ese modo, aunque mucha gente no lo creyese, el escándalo estaba servido.

Marisol entró en la sala. Tenía una llamada de Madrid que no podía dejar de atender. Regresé sólo unos minutos después y no oculté mi cara de satisfacción.

-Bien, continuemos. ¿Dónde lo habíamos dejado?

-En que María y Sandoval habían hecho un pacto o un acuerdo... - precisó Delia.

-Sí, se mismo acuerdo tácito que hizo María con Sandoval ha servido ahora para que actúe a favor de Andrés en el caso que nos ocupa. Cuando el asunto se complicó María no dudó en ponerse en contacto otra vez con él y Sandoval, temiendo el escándalo, se implicó tratando de controlar el devenir de la investigación. Por eso el asunto primero se retiró a la Guardia Civil que responde a mandos militares y se pasó a la Policía, que por eso andaba nerviosa y demasiado comprometida en este tema. Desde Madrid, donde ahora está ya retirado Sandoval, ha estado moviendo los hilos de este asunto. ¿Lo entendéis ahora? Para cuando María me confesó que Andrés era hijo de Sandoval, yo ya estaba sobre otra pista...

-¿Quieres que nos creamos que Sandoval se ha implicado en este asunto para evitar que María contase que Andrés, el único imputado, era su hijo y se desencadenase el escándalo? - dijo Manolo-. Ahora sí que nadie la hubiese creído, y si lo hubieran hecho, ¿qué culpa iba a tener él? De advertirse su injerencia en el asunto, Sandoval resultaría más perjudicado que si María formaba un escándalo con lo de su paternidad, ¿no te parece?

-Espera, hay más... Algo que sí que decidió a Sandoval a meterse de lleno.

-Explícate pues... - dijo expectante, conminándome a proseguir.

-El día que María se entrevistó conmigo por vez primera y cuando me contó algunos detalles sobre los éxitos de nuestro cliente al hacer su trabajo, algo me dijo que nos toparíamos de nuevo con nuestro viejo amigo Sandoval. Hice un par de llamadas, comí con un amigo del Ayuntamiento, y éste me recordó que alguna vez había corrido el rumor de que Sandoval había colocado a un lisiado que las malas lenguas decían que era su hijo, y comprobé un dato que conocimos cuando llevamos el otro asunto sobre malversación de caudales en el que aparecía implicado Sandoval. ¿Recuerdas - miré a Manolo - que manteníamos que aquella trama la montó sirviéndose de los más íntimos, de los amiguetes que él había metido a trabajar cuando llegó a concejal? Entonces, lo relacioné todo y algo en mi interior me dijo que tal vez había llegado el momento de pasarle la factura pendiente a Sandoval y que podríamos llevarlo ante la Justicia. Por eso me decidí a aceptar este caso e implicar al bufete como lo he hecho, aunque «la mejor justicia no siempre sea la mejor política» como diría mi admirado Abraham Lincoln...

Manolo Cruz me miraba con cara entre sorprendida e incrédula. Sabía que andaba dándole vueltas a algo en su cabeza.

-Bien, tu hipótesis es muy convincente, pero hay algo que no cuadra: ¿por qué a través de este asunto podríamos llevar a Sandoval definitivamente ante la Justicia por otro caso de hace años que nada tiene que ver con el homicidio en que ahora trabajamos?

-Sabía que lo ibas a preguntar y por eso lo he guardado hasta este momento. Es la pieza clave.

-¿Y...? - interpeló impaciente.

-¿Por qué exactamente no pudimos implicar a Sandoval en la trama de corrupción?

-Por falta de pruebas - respondió. Meditó un instante. Estaba rebuscando en el desván de su memoria-. Fue porque un día en la Audiencia robaron parte del material probatorio, de las evidencias que se habían incorporado al sumario; unos documentos originales que implicarían al alto cargo municipal que estaba detrás de toda la trama. Por eso no se le pudo acusar y nosotros no pudimos montar la defensa de nuestro cliente implicando a su superior, a Sandoval precisamente...

-Pues eso... ¿y recuerdas qué se dijo de aquella desaparición?

Cambió la cara súbitamente.

-¡No!, no puede ser.

-Sí - dije.

-¿No puede ser qué? ¡Aclaraos! - exclamó Delia visiblemente intrigada.

-¡Andrés! - respondió Manolo.

-Efectivamente... nuestro hombre - sentencié.

-Ahora lo entiendo, ahora lo veo claro...

Pablo había permanecido en silencio asistiendo al debate esperando conocer el desenlace de aquel planteamiento, pero ahora intervino:

-¿Qué?

-Eso, eso, explícate... - protestó Delia.

-Tuvo que ser Andrés el individuo que robó aquellas pruebas, que entró a hurtadillas en la Chancillería y se llevó de la Audiencia los documentos, los únicos documentos originales, que implicaban a Sandoval en el sumario. Lo que veo claro es que fuese él quien entrase en el palacio como Pedro por su casa, porque no extrañaría a nadie... sería habitual verlo por allí... todos lo querían... en aquel lugar - apuntó Manolo deduciéndolo-. Recuerdo que se dijo que nadie había visto entrar ni salir del palacio a ningún «extraño». Se tomó declaración a todos los que pudieron entrar y salir y entre ellos, al guardacoches. La Guardia Civil, que es a quien le correspondió llevar la investigación porque custodia el edificio, supo que aquel día había entrado al interior como era habitual... para ir al lavabo...

-Exacto - dije.

-Pero... - trató de continuar.

-Espera - le dije impidiendo que continuara con un ademán-. Sabía que ibas a preguntar si he comprobado esto último - asintió con un leve gesto-. La respuesta es sí. Sí lo he comprobado. Me lo corroboró su madre. Ella me dijo que Sandoval les debía mucho, no sólo el silencio de su paternidad, sino otras cosas más importantes, porque «un día se dirigió a ella para pedirle un gran favor; y que su hijo se lo había hecho prestándole una ayuda impagable». Fue así cómo María me insinuó que ella sabía cosas y que tenía algo que a Sandoval no le gustaría que se conociera...

-¡Los papeles! - exclamó Delia súbitamente.

-Exacto, los documentos robados en la Audiencia que no pudieron llevarse al plenario al desaparecer del sumario - respondí-. Él nunca se los entregó a Sandoval, se los dio a su madre, y esos documentos son ahora el salvoconducto de Andrés en este caso ¿entendéis? - todos me miraban sin qui tarme ojo de encima-. Pero, hay otra cosa por la que, tal vez, con un golpe de suerte y si dirigíamos bien la investigación, podríamos llevar a Sandoval a sentarse en el banquillo años después.

Manolo adoptó otra vez un gesto expectante y se removió en el sillón. Proseguí.

-¿Recuerdas - le pregunté - cuándo y cómo desaparecieron aquellas pruebas de la Audiencia?

-Si - respondió Manolo-, fue durante una fiesta, en un momento de cierta confusión, porque pasaba algo en la calle que relajaba la afluencia de público a la Chancillería.

-Sí, pero - apunté - no era fiesta; desaparecieron el día 16 de enero de 1961. Ese día, efectivamente, pasaba algo en la ciudad. Se celebraba el entierro de Antonio Gallego Burín que había muerto en Madrid tres días antes y sus restos fueron conducidos hasta el cementerio, en medio de un gentío enorme, que se había congregado en la plaza de Santa Ana, delante de su domicilio. Se rezó un solemne responso delante del atrio de la parroquia, justo donde suelen verse los menesterosos que tanto me llaman la atención y que aquel, día, lógicamente, no ocupaban la escalinata, convertida para la ocasión en el graderío de en catafalco en el que la multitud se agolpó para despedir a tan insigne personalidad. Después, por la Plaza Nueva, la cuesta de Gomérez y los bosques alhambreños hasta llegar al cementerio, el cadáver fue portado en hombros por familiares, autoridades y funcionarios municipales, entre los que se encontraba el inefable Sandoval. Y ese día nuestro hombre... ¡tuvo una actuación ejemplar!... ¿recordáis que os conté que María, la madre, me había dicho que propusieron a Andrés para un galardón, una medalla...?

Asintieron perplejos.

-Pues esa fue su actuación estelar: robar los papeles en la Audiencia que implicaban a Sandoval, que borró cualquier ras tro que pudiera conducir hasta Andrés en la investigación que se abrió por el robo de los documentos, situándolo cumpliendo ejemplarmente más allá de sus actuación como guardacoches, en el momento en que los papeles desaparecían, entregado a organizar el evento en Plaza Nueva, como corroboró el mando de la guardia urbana que lo «propuso» posteriormente para el premio... a la sazón, otro de los miembros de la red de... y otro de los manejos que realizó para encubrir la sustracción de parte del sumario. Por eso, cuando las fechas, las situaciones, las personas, en definitiva todas estas piezas se compusieron en mi mente, supe que podríamos cazar definitivamente a Sandoval y devolverle lo que nos hizo pasar; y lo que es para mí lo más importante, llevarlo ante la Justicia y cerrar definitivamente aquel caso de corrupción que realmente nunca se cerró.

El silencio se acentuó en la sala tras mis últimas palabras. Todos habían comprendido por qué había dado tanta importancia a este asunto desde un principio. Manolo adoptó un sesgo convencido y relajado en su rostro. Se reclinó nuevamente en la butaca y trataba de asimilar lo oído. Cerraba mentalmente un caso antiguo que nos había turbado desde entonces y lo comprendía todo.

El teclear de Marisol llegaba con nitidez desde el despacho contiguo. Ninguno de mis tres colaboradores decía nada. Me levanté y fui hacia el balcón. Lo abrí. La temperatura era agradable en el exterior. El ocaso estaba cercano y una multitud de personas y vehículos, como si de un enjambre de hormigas se tratase, se movían de un lado a otro por las calles. Entraban y salían de los comercios y portales de la Gran Vía, cruzando de un lado a otro de la gran avenida. Se movían como autómatas en medio de un particular murmullo, un zumbido como de enjambre, que nace de la muchedumbre y que es difícilmente descriptible

Pablo me llamó.

-Celso - me volví para mirarlo-, no sé si es el momento de decirte algo sobre la instrucción del asunto.

-Sí, sí, coméntalo aquí - contesté reabriendo el debate. Aún tenía que desvelarles algo que les impactaría más aún que lo anterior.

-El viernes que viene, día 9, el juzgado ha dispuesto constituirse en el lugar de los hechos, en el Granadillo, con un amplio despliegue policial. Podremos asistir según me han dicho - apuntó-. Van a peinar detenidamente toda la zona aledaña entre el carmen de la Fuente, bajo el camino del Avellano, y hasta San Pedro, para buscar pistas, cualquier indicio; algo, si es que lo hay, que pueda conducir hasta la chica. Para ello esta misma tarde el juez ha dispuesto que se acordone el espacio y se limite el paso por las proximidades del paseo del Rey Chico, evitando así que se pueda alterar el lugar impidiendo el resultado pretendido con la diligencia.

Miré a Manolo y él me devolvió una mirada interrogante. Ambos supimos que su movimiento yendo a buscar el pequeño objeto metálico que había visto brillar no había pasado inadvertido; además, cuando el sábado anduvo preguntando a la mujer que cuidaba al hijo de Rocío sobre la medalla, debió ser seguido por alguien. Pensé en mostrarles a Delia y Pablo la medalla que había encontrado en el paraje. La tenía en el bolsillo de mi americana dentro de una pequeña bolsita de plástico, pero finalmente concluí que era mejor no decirles nada por el momento.

Se oyó un teléfono y la expresión de contestación de mi secretaria.

-¿Nos vas a contar qué dice el papel que te ha entregado Marisol? - dijo Delia.

-Sí, claro.

Cerré el balcón y lo apestillé. El murmullo de la ciudad vol vió a hacerse lejano y regresé hasta mi sitio. Tomé asiento. Abrí mi carpeta y extraje la nota.

-Lo que dice aquí os sorprenderá más aún que lo que os acabo de descubrir sobre la paternidad de Sandoval. Le he dado muchas vueltas al asunto, pero al final creo no equivocarme si concluyo que la casualidad o quizá la fatalidad del destino determinó una situación que verdaderamente no sé cómo describir; tal vez como rocambolesca - añadí tratando de hallar un vocablo exacto.

Delia ensayó una nueva sonrisa.

-¿Recordáis dónde estuvo Rocío cuando llegó a Granada desde Cádiz, cuando vino con el que sería el padre de su hijo?

-Sí. Estuvo alojada en una pensión cercana a la estación de Andaluces durante varios meses - puntualizó Delia.

-En efecto. Y allí fui a preguntar por ella hace unos días.

-¿Y la recordaban? - intervino con avidez Delia.

-Al principio no. Más tarde, gracias a dos billetes de mil pesetas, sí, perfectamente. El recepcionista, un viejo desagradable pero con una memoria de paquidermo, me lo soltó todo con detalle, aunque luego le di otro billete más de quinientas cuando me dijo quién pagaba la habitación y me mostró un viejo recibo. ¿A que no sabéis quién resultó ser el pagador?

Los ojos de Pablo se abrieron. Delia avanzó el cuerpo y cruzó los brazos sobre la mesa. Manolo permaneció impasible a la espera del zambombazo.

-Daniel Sandoval. Sí, el hijo de nuestro viejo amigo el concejal, que por aquellos días aún andaba por Granada.

Delia se quedó de piedra y Pablo bebió un largo trago de agua del vaso que tenía delante.

-¡No es posible, parece diabólico! - exclamó Manolo Cruz-. ¿Pretendes decir que varios años atrás, casi cuatro, Rocío era la novia del hijo de Sandoval?

-Así es. A veces el mundo es más pequeño de lo que pen samos. Por una casualidad de la vida, Daniel fue a hacer el servicio militar en el Cuartel de Instrucción de Marinería de San Fernando, en Cádiz. Se licenció en 1964 y se trajo a una bella gaditana a la que había conocido y enamorado: Rocío Vázquez, nuestra chica desaparecida. Al llegar aquí, como no podía llevarla a su casa, tras apearse en el andén de Andaluces la alojó en la primera pensión que encontró. El hostal Zugasti justo enfrente de la estación. ¡Vamos - exclamé - que no tuvo que pensar ni que andar mucho el chico! Se bajaron del vagón y dejó a la pobre, como si fuese una maleta, en una habitación cualquiera de una ciudad desconocida. ¡Sí señor, el muchacho era todo un galán! ¡Un hombre cortés, igual que su padre! - afirmé en tono irónico-. Pasados unos meses, como sabéis se cansó de ella, la abandonó y se marchó a Madrid con el pretexto de ir a ver a su familia, eso sí, diciéndole que regresaría. Y allí sigue, en la Villa y Corte, donde reside exactamente en esta dirección - puse en el centro de la mesa la nota que me había preparado Marisol - con sus padres, don Marcelo Sandoval Romero y señora. Marisol ha comprobado que fue él, sin ninguna duda, el indeseable que abandonó a la chica en Granada. Ha bastado que lo llame por teléfono y hacerse pasar por una amiga de Rocío que llamaba desde Cádiz y el muy ruin ha reconocido que la dejó diciendo que lo hizo porque ya no le era posible continuar con ella. Ni siquiera sabe que ha desaparecido, ni que tiene un hijo, ¡el muy canalla!

Todos me miraron atónitos. La historia que acababan de escuchar era realmente sorprendente como para creerla sin más. De no ser porque sabían que yo nunca bromeaba con asuntos profesionales y que cuando hacía afirmaciones de esa naturaleza siempre comprobaba y confirmaba todos los datos, habrían pensado que desvariaba.

-Si Daniel Sandoval - protestó Manolo-, el hijo de nuestro antiguo conocido, el concejal, no sabía nada de la des aparición de Rocío, entonces ¿cómo se explica que su padre, Marcelo Sandoval, esté al corriente de todo y condicione con sus influencias la investigación y la instrucción?

-Pues así es - contesté.

-Explícate - intervino Pablo.

-Sí, claro - contesté-. Era un fleco muy importante que no podría dejar suelto.

Recogí la pluma que había dejado sobre la mesa y la guardé en el bolsillo interior de mi americana.

-Que yo haya dicho que Marcelo Sandoval tenga conocimiento de lo que está pasando, no quiere decir que se lo haya contado a su hijo Daniel, y menos aún que éste le hubiese contado en su día que tuvo una relación con una chica a la que conoció durante la mili. Lo que sucede es que el destino ha anudado vidas separadas y dispares y algunas de ellas, a pesar de tener una trayectoria común, no conocen las unas de las otras, todos los entresijos de cada una de ellas, por decirlo de algún modo. Ya os he dicho que Marisol, que como conocéis es muy hábil, ha comprobado que Daniel no sabía absolutamente nada de que Rocío había tenido un hijo suyo. Él se marchó a Madrid antes de concluir 1964, cuando Sandoval, su padre, decidió trasladarse a vivir a Madrid, huyendo de Granada y de las miradas que le acusaban por el escándalo municipal que nosotros habíamos llevado, donde su amigo Solís le ofreció un cargo a la sombra del aparato del Movimiento, y el chiquillo de Rocío nació en 1965 y fue un parto normal, a término, como he podido comprobar en el hospital de San Juan de Dios, donde fue a parir. Ello significa que cuando Daniel Sandoval la abandonó en el hostal, Rocío debía de haberse quedado embarazada hacía poco, y desde ese momento como ya no volvió a saber nada de él ni hizo por localizarlo, Daniel no debió saber nada de ese hijo. Lo que se corrobora, además, en que Daniel no ha vuelto por Granada desde entonces, según me han ase gurado algunos conocidos con los que me he entrevistado en Madrid.

-Eso debe ser cierto, Celso, porque la mujer que se encargaba de cuidar al hijo de Rocío cuando iba a trabajar, la tal Chacha Carmela, me comentó que Rocío no sabía nada del paradero del padre del chiquillo - apuntó Pablo.

Tomé un sorbo de agua y continué.

-Por tanto, concluyamos - dije con rotundidad-. El que Marcelo Sandoval esté interviniendo en el asunto que nos ocupa no sólo se debe a que María Casas, se dirigió a él para pedirle ayuda, como ya os he dicho. Sandoval está inmiscuyéndose en el caso por varias cosas, entre la que menos importancia tiene es evitar que pueda llegar a saberse que nuestro cliente es hijo suyo, eso no sería suficiente para moverlo a meterse en un asunto tan delicado, incluso ni para él, todo un hombre respetable y un sujeto influyente de la Secretaría General del Movimiento. Ese sería un escándalo que podría permitirse jubilado como está. Realmente está detrás de todo por miedo, por temor a que si no ayuda a María, ésta ponga en circulación los papeles del caso de malversación que Andrés sustrajo para él y que jamás le entregó, y entonces sí vaya a parar a la cárcel. Sólo por eso Sandoval está detrás de la investigación del caso y ha conseguido que cualquier cosa relevante le sea participada, bien por la Policía a través de la cadena de mandos, o bien por la propia María, actuando después él desde su cuartel general del Movimiento, dando órdenes, dictando qué hacer en cada momento, para que no le perjudique. Por eso este asunto está bloqueado, no avanza, porque todo está saliendo del modo que a él más beneficia. Y para ello lo primero es hacer que Andrés no hable, que guarde silencio y permanezca absolutamente callado, como está. María le ha dado la consigna de no decir nada bajo ningún concepto, y Sandoval por su parte se ha encargado de hacer que la Policía lo trate como a un párvulo, no tocándole ni un pelo. Por eso aguanta y no ha dicho ni una palabra más después del primer interrogatorio, cuando confesó que había empujado a aquel pobre hombre, lo que nosotros interpretamos inicialmente como un accidente. ¿Comprendéis ahora todo?

-Entonces, si conseguimos recuperar esos documentos podremos acabar de una vez con el asunto de Sandoval. ¿En eso es en lo que estás pensando, verdad? - intervino Manolo.

-¿Por qué no presionamos a María para que nos entregue los papeles diciéndole que lo sabemos todo? - apuntó Delia.

-Y si la amenazamos con ir a la Policía... - insistió Pablo.

-Si esos papeles aparecieran el que más se perjudicaría sería su hijo, además de ella misma - dije.

-¡Vaya con la pobre viejecita! - exclamó Delia.

-¿Y cómo te harás con ellos? Porque está claro que María no te los dará así porque sí, por las buenas... - preguntó Manolo.

Sonreí levemente, pero no respondí nada. Introduje la mano en mi bolsillo y toqué la medalla. Manolo advirtió el movimiento y me dirigió una mirada cómplice. Imaginó que ya tendría algo pensado mientras se acomodaba de nuevo en el sillón.

-¿Y ahora qué, Celso? - preguntó Delia.

-Vamos a hacer bien nuestro trabajo. De momento, aunque sepamos todo esto, no hay nada nuevo que modifique la posición inicial ni la situación procesal de nuestro defendido. Sólo se ha confesado culpable de un homicidio imprudente y eso es lo que nosotros vamos a mantener en tanto que no haya una prueba que diga lo contrario y que nos permita actuar de otro modo.

-¿Entonces, si la hay y resulta que es un asesino, dejaremos su defensa?

-Delia - le dije-, te diré como siempre digo. Somos abogados y ello significa que nadamos en cualquier dirección que sea necesaria para hacer nuestro trabajo a favor de nuestro cliente. Hay un viejo aforismo de los indios Dakota que emplean mucho nuestros colegas americanos: «cuando se descubre que se está montando un caballo muerto, lo mejor es desmontar», lo que significa que cuando tengamos algo distinto cambiaremos nuestra estrategia. Nunca abandonamos un asunto, y menos uno como éste. Para ello tendría que afectar a los principios deontológicos y eso, de momento, no se ha producido. Sólo podría darse la situación si Rocío Vázquez aparece muerta y nuestro patrocinado es acusado y persiste en su actitud. En ese caso tal vez tendremos que decirle cuanto sabemos y, a cambio de mantener su representación, tendría que permitirnos cobrar la otra pieza, a Sandoval...

Intervino de nuevo Pablo:

-¿Y qué hacemos? Se va a practicar la diligencia que te he dicho por el juzgado y la Policía va a rastrear toda la zona del Dauro en busca de pistas que puedan conducir a la desaparecida...

-Esperaremos a ver lo que descubre la Policía, ocúpate de ir si como dices permiten nuestra presencia. Pero temo que será la última diligencia que practiquen y no hallarán nada. En tal caso creo que cerrarán el caso. La instrucción del sumario por el primer asunto realmente está finalizada y nada impedirá que el juez dicte el auto de conclusión y disponga la apertura del juicio oral sólo por la muerte del Cucu si aprecia la existencia de delito, sin perjuicio de que continúe abierta la investigación policial y la instrucción por la desaparición de Rocío Vázquez... Bien, eso es todo - dije concluyendo la reunión y poniéndome de pie.

-No, queda algo - apuntó Manolo-. Ibas a explicarnos esa llamada, la que has recibido de Madrid hace un rato, y añadiría que si es posible nos cuentes a qué has ido allí.

-De acuerdo. El viernes marché a Madrid y regresé en el día, alarmado por la información que obtuve acerca de la movilización de ciertos elementos peligrosos, afectos a Sandoval y vinculados a las «cloacas» del Movimiento, que de hecho ya estaban actuando en nuestro entorno. Tenía que tomar ciertas prevenciones y advertiros, por eso tomé el último avión a toda prisa y volví dejando pendientes un par de asuntos que tuve que pedir que gestionaran por mí nuestros compañeros de Carlton y Putnam: ellos han tocado a sus contactos y me han llamado para contarme el resultado de sus gestiones, que no viene sino a confirmar lo que sospechaba.

-¿Y qué es? - inquirió Manolo.

-Tiene que ver con el asunto de Delia...

Pablo y Manolo pusieron cara de extrañeza, interrogándola con la mirada.

-Ella os contará con más detalle luego. Se refiere a ese inspector, Ríos, al que llaman la Hiena de Moratalaz. Es un fervoroso del «régimen» - empleé esta palabra vetada-. Efectivamente - la miré - no te equivocaste, fue él junto con un «camarada» de Cádiz, un flecha del Movimiento, quien te dejó aquel «mensajito»... Al parecer aquella noche dio esquinazo a Zorrilla diciéndole que él se encargaría de vigilarte cuando ibas a cenar con Juan Rivera, lajuani, por eso no sabía nada del asunto del portal. Ah, y puedo decirte Pablo que tu ataque en el callejón del Apolo obedeció a lo mismo. Según han corroborado nuestros compañeros de Carlton y Putnam, Sandoval ha estado movilizando sus efectivos desde su «cuartel general» de Madrid...

Cuando abandoné la sala de reuniones camino de mi despacho, me detuve y le dije disimuladamente a Delia:

-Princesa, de momento ten cuidado. Ya le pasaré también factura a ese Ríos - le guiñé.

26

La mañana del viernes 9 de mayo, a los dos meses y cuatro días exactos de la aparición del cadáver del Cucu, el barrio de San Pedro, en el Bajo Albaicín, entre la calle de la Gloria y la cuesta del Chapiz, fue tomado por un inusitado despliegue policial. Patrullas zeta, unidades motorizadas, vehículos de la Guardia Municipal para controlar el escaso tráfico que entonces circulaba por el Paseo de los Tristes, numerosos empleados del Ayuntamiento, el juzgado constituido y hasta un coche de la funeraria de la Soledad se desplegaron en la explanada del Rey Chico, delante mismo de la sala de fiestas donde trabajaba Rocío. Numerosos agentes de la Secreta, con un equipo especial de la Científica con apoyo de dos técnicos del Laboratorio de Medicina Legal venidos expresamente desde Madrid - seguro que por intervención de Sandoval-, peinaron minuciosamente el área acotada. Sólo faltó un rastreador navajo desplazado desde Arizona, para buscar el más leve rastro, pista, indicio o evidencia, por mínima que fuera, que pudiera conducir hasta el paradero de Rocío. No hubo rincón, matorral, agujero, palmo de terreno o lugar en que no se mirase. Pero los únicos cadáveres que se encontraron fueron los de varios gatos y perros, muertos de manera más o menos natural. Durante el tiempo que tardó en practicarse la diligencia por el juzgado y de realizarse la búsqueda por los efectivos destacados, estuvo presente Pablo en representación del imputado. Fueron horas de tensión contenida, incluso de angustiosa acti vidad por el resultado que podría obtenerse. El hallazgo de cualquier resto metálico u orgánico hacía que aumentara la expectación entre los intervinientes y la muchedumbre que se agolpaba en el Paseo de los Tristes, al otro lado del río, observando desde el pretil el ir y venir de aquella legión de funcionarios. Todo se paralizaba, pero pocos minutos después, aplicado el protocolo de actuación que el hallazgo requería, los especialistas forenses o científicos concluían que lo encontrado no era humano o que no tenía nada que ver con el asunto. Entonces se erguía un murmullo de decepción entre los asistentes, que como si de un eco se tratase era llevado de boca en boca por los vecinos congregados hasta el interior de las casas del antiguo arrabal de Axares. Después, todo volvía a continuar, así hasta bien entrada la tarde.

Aquel fue un día primaveral salvo en el éxito de la pesquisa. Un día inolvidable para los chiquillos, que al mediodía y por la tarde, a la salida del colegio, se apostaron allí, junto al resto de espectadores, escudriñando con los ojos ávidos que da la infancia cualquier cosa que los operarios del Ayuntamiento levantaban, extraían, descubrían o removían, en el cauce del río o sus aledaños.

Cercano el ocaso, pasadas las ocho, cuando las últimas centellas de sol iluminaban tímidamente por detrás del campanario de San Pedro, se dio por concluida la búsqueda. Se había extendido incluso más allá del espacio inicialmente pensado, tanto curso abajo del río, hasta llegar a Plaza Nueva, como más arriba, pasado el carmen de la Fuente, hasta llegar al Tajo del Pollero, en el paraje del Avellano. Los hombres recogieron las herramientas de las que se habían servido, salieron del cauce del río trepando por la albarrada como lo hacen las termitas por las paredes de su hormiguero, y la pléyade de vehículos grises, Seat 1500 con luces azules de la Policía Armada, motos Sanglas y el coche fúnebre, se marcharon escoltados por una estridente sinfonía de sirenas y el jolgorio de la chiquillería, que salió corriendo y gritando detrás del último vehículo de aquella caravana oficial. La calma regresó al viejo barrio, y sus habitantes, como si de una romería mariana se tratara, acudieron inmediatamente a tomar posesión del Rey Chico y las inmediaciones del Granadillo, repasando el resultado de la desventurada búsqueda en el Dauro y su ribera. La conclusión era que Rocío se había, literalmente, evaporado.

Días más tarde, pero ahora acompañado de Manolo Cruz, fui de nuevo a la cárcel a visitar a nuestro taciturno cliente. Era la cuarta o quinta vez que le veía y sin embargo mi sensación fue aún más desalentadora que la primera ocasión en que nos entrevistamos. Su actitud fue la misma. Permaneció inquebrantable. No conseguimos sacarle nada. Ni cuando escuchó relatar nuestra forzada visión de los sucedido, que seguimos tratando como un accidente, ni tampoco cuando le pregunté directamente si sabía qué había pasado con Rocío, e incluso dónde podía estar su cuerpo. Su mirada no se alteró. Ni el más leve gesto de aprobación o de rechazo expresó su rostro. Se limitó a contemplarnos como una lechuza escruta entre las tinieblas de la noche y permaneció inalterable y enmudecido. Como todas las veces que lo visitamos, transcurrido el tiempo otorgado para la entrevista, requerimos la presencia del funcionario que lo había acompañado para que lo llevase de nuevo a su celda y nos marchamos exactamente igual que como habíamos llegado. Ya no volveríamos a verlo hasta dos días antes del juicio para darle algunas breves instrucciones, porque no había realmente ninguna estrategia que preparar con él para su defensa, dada su actitud. Su única coartada siguió siendo la de permanecer en silencio.

El caso no avanzó ni un ápice, y pasado aquel verano en el que se inició una nueva era de la humanidad con la llegada del primer hombre a la Luna, el juez Instructor, Rubio Barrero, un reputado jurista, prestigioso por sus magníficas instrucciones, dio por concluido el sumario a finales del mes de septiembre de 1969, para tras los oportunos trámites procesales elevarlo a la Audiencia Provincial para la apertura de juicio Oral por el delito de asesinato, acogiendo la postura expresada por el Ministerio Público al concurrir al menos tres circunstancias agravantes del homicidio. El juez también recibió durante la instrucción la petición del Ministerio Fiscal de imputar a Andrés Pineda por la desaparición de Rocío Vázquez, pero nuestra oposición y el hecho de que nunca apareciera el más mínimo indicio de la muerte de Rocío, ni la más mínima prueba de la vinculación de nuestro defendido con la causa que habría motivado la ausencia de la muchacha, determinó que las diligencias por su desaparición se separaran de modo definitivo de la instrucción seguida por la muerte del Cucu, y que obtuviésemos el pronunciamiento del auto de sobreseimiento provisional a favor de Andrés, por cuanto no resultó en ningún momento debidamente justificada la perpetración del delito, ni existían motivos suficientes para acusar a nuestro patrocinado ni como autor ni como cómplice y, menos aún, como encubridor, como se trató de argumentar por la Fiscalía al interpretar su silencio como una manifestación de complicidad y de obstrucción a la justicia. Al final, tras el oportuno recurso de Reforma que fue resuelto por la Audiencia Provincial casi un año después de su interposición, la Sala acogió nuestra postura plenamente y logramos el sobreseimiento libre y total porque pudimos mostrar que no exis tían indicios racionales de haberse perpetrado el motivo que dio lugar a la formación de la causa, pues aunque la desaparición de Rocío Vázquez era una realidad cierta no se conocía la razón de la misma, ni su posible destino por aciago que pudiera imaginarse, y menos aún la relación con el procesado, Andrés Pineda. Sin duda alguna, como despacho profesional habíamos hecho un buen trabajo; sin embargo todos sentimos el sabor amargo de una victoria injusta...

Meses después, el lunes 8 de julio de 1971 se inició la celebración de la primera de las sesiones señaladas para el juicio oral por el asesinato de Manuel Casado García, alias el Cucu, de cuarenta y cinco años de edad y natural de Guadix, con último domicilio conocido en el callejón de la Albérzana de Fajalauza, la noche del 5 de marzo de 1969, contra el acusado Andrés Pineda Casas, que se había confesado autor de la muerte desde un principio. Hacía mucho calor y en la Plaza Nueva, delante del Palacio de la Real Chancillería, había congregada una multitud expectante. Pensé al verlo avanzar cojeando que el sino de un miserable como el de aquellos que se apostaban delante de Santa Ana, sólo podía ser ese, como si estuviese escrito en las milenarias tablas del destino.

Andrés fue conducido a la Sala de Audiencias desde el furgón de la Guardia Civil que lo había trasladado desde la prisión, en medio de un enorme gentío que producía un murmullo parecido a un rumor parejo, sin ton ni son, como el que hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, entre el que sólo se percibían con claridad los sollozos de María, que aguardaba para verlo al final de la escalinata de subida al patio principal del edificio, y darle así el apoyo incondicional que sólo una madre puede ofrecer.

Cuando entró en la sala, el Tribunal estaba en el estrado en espera de iniciar la vista. Siempre he pensado que este momento debe ser aterrador para el procesado, más incluso que el de escuchar el fallo. Porque en un instante el individuo pasaba de la luminosidad que siempre reina en el exterior, en un lugar como la Plaza Nueva, a la tétrica lugubrez del interior de una estancia en la que unos individuos anónimos, de los que sólo se adivinan con dificultad sus impenetrables rostros, decidirán su final. Un momento en el que el sonido que producen los grillos al ser liberadas las manos del reo de las esposas que las aferran, constituye la última expresión de libertad y esperanza para el procesado. Sin embargo, con Andrés todo me pareció diferente. Ese preciso instante, cuando se vio cara a cara con el poder de la sociedad que iba a juzgarlo, sentí la inmensidad del sistema, lo necesario del mismo a pesar de sus imperfecciones para que la vida en comunidad no se rigiese sólo por la ley del más fuerte o el capricho del poderoso, porque de algún modo sabía que pagaría lo que hubiese hecho, aunque sólo fuese con sentir la persecución de la Justicia. Lo he pensado muchas veces. Sentí algo distinto que nunca había advertido y que jamás después he vuelto a notar. Fue como si todos los que formábamos parte de aquella escena, el órgano y las partes que allí estábamos, no tuviésemos nada que ver con su futuro. Porque su final sólo dependía de él...

Cuando el ujier dio la voz de audiencia pública, la sala de vistas de la Sección Primera de la Audiencia Provincial se llenó de ciudadanos, y aún fuera permanecieron sin poder acceder cientos de personas que deseaban seguir la celebración de la vista. Sin duda el caso había suscitado una gran expectación ciudadana, fruto del misterio que rodeó al suceso y de la personalidad del acusado, uno de aquellos individuos parte del paisaje urbano de la popular plaza de Santa Ana, al que todos reconocían como una reencarnación más del vástago inmortal del paisano que siempre habitó en ese rincón de la ciudad.

Delante del banquillo del imputado, donde estaba sentado Andrés escoltado por dos números de la Guardia Civil, se encontraba la mesa en la que habían sido colocadas las piezas de convicción recogidas durante las diligencias sumariales. Se limitaban principalmente a las ropas y algunos efectos personales hallados en el lugar del suceso, que pertenecían a la víctima, y el informe del Laboratorio de Medicina Legal en el que se dictaminaba sobre los resultados biológicos y químicos practicados al cadáver hallado en el Dauro. Tal vez lo más notable era una pequeña bolsita con los restos de laca de uñas encontrados en la piel del cadáver hallado en el cauce del río Dauro, a unos cientos de metros más arriba del lugar donde se iniciaba aquella vista.

Declarada abierta la sesión, el Presidente del Tribunal ordenó a Andrés que se pusiera en pie y le preguntó si se confesaba reo del delito de asesinato que se le imputaba por el juez instructor y por el Ministerio Público. No contestó, por lo que fue interpelado dos veces más por el magistrado, manteniendo un silencio inquebrantable y limitándose a negar con la cabeza. En aquel momento no comprendí si su reserva respondía a que durante la breve sesión que antes del juicio mantuvimos con él, le habíamos aconsejado que no se confesase culpable del delito de asesinato, o a que quiso seguir manteniendo la misma actitud ambigua y esquiva que había adoptado tras la primera declaración ante la Policía. Fuera como fuese su negativa a responder determinó la continuación de la vista y posibilitó que pudiésemos mantener la inicial estrategia del accidente que habíamos pergeñado, según la cual todo lo más que admitiríamos sería que nuestro cliente era responsable de la muerte por imprudencia de la víctima, Manuel Casado García alias el Cucu.

El Secretario judicial dio cuenta del hecho que había motivado la formación del sumario y del día en que éste comenzó a instruirse, expresando que el procesado, Andrés Pineda, permanecía en prisión sin fianza. Tras la lectura de los escritos de calificación, de las listas de peritos y testigos y las demás pruebas de las que pretendíamos valernos, se pasó al interrogatorio y examen de los testigos propuestos por la acusación. Andrés persistió en su conducta y no respondió a una sola de las preguntas que le fueron formuladas durante el juicio.

Por el Ministerio Público actuó el fiscal Atienza, un jurista reconocido e implacable, muy conocido en el mundillo judicial por su especial empeño en la persecución de las actividades que atentaban contra la seguridad del Estado, que particularmente centraba en la represión de las asociaciones ilícitas que pretendiesen la realización de actuaciones contrarias a la Moral Pública, como bien jurídico protegido. No hacía mucho que Atienza había saltado a las primeras páginas de los diarios nacionales por una intervención en un caso en el que había construido una tesis sobre el significado en el terreno legal del concepto de la moral, que para él suponía la conformidad de las acciones del hombre con las leyes naturales y positivas, concluyendo que la Moral Pública se extendía a todo lo que iba más allá de la esfera privada afectando a los intereses generales de la sociedad. Su construcción, basada en antiguos pronunciamientos del Tribunal Supremo, fue objeto de elogio incluso por el Sumo Pontífice, lo que le había valido el reconocimiento de la comunidad científica española. Estaba claro que el fiscal al que me enfrentaba iba a ser un hueso duro de roer. Nadie ejerció la acusación particular en nombre de Manuel el Cucu, cuyo cuerpo no reclamó nadie.

Durante todas las sesiones de la vista el comportamiento de Andrés fue idéntico: la ausencia, la frialdad, la indiferencia con el contexto en el que se dilucidaba su responsabilidad en algo tan aciago como la muerte de un semejante y en el que tanto se jugaba. Sólo pareció salir de ese estado de ajenidad en las tres únicas ocasiones en que el fiscal o los testigos introdujeron en sus preguntas o en sus declaraciones observaciones sobre la presunta relación del procesado con la desaparición de Rocío Vázquez. Entonces parecía como si algo en su interior le hiciese regresar a la realidad y su mirada cobrase un extraño brillo, revelador de una siniestra frialdad. No duraba más que el tiempo que tardaba el presidente en declarar la impertinencia de la pregunta y ordenar al secretario que no tomara relación de la misma en el acta de la sesión. Inmediatamente Andrés parecía marcharse de nuevo hasta la misma lejanía desde la que parecía contemplar la vista.

Concluida la práctica de las pruebas se produjo un hecho excepcional, como casi todo lo que rodeó aquel proceso. El Tribunal consideró que los hechosjusticiables habían sido calificados con manifiesto error y el Presidente intervino haciendo uso de la tesis; con voz sentenciosa dijo:

-Sin que sea visto prejuzgar el fallo definitivo sobre las conclusiones de la acusación y la defensa, el Tribunal desea que el fiscal y los defensores del procesado le ilustren acerca de si el hecho justiciable constituye el delito de «homicidio imprudente» o si existe la «circunstancia eximente de responsabilidad» a que se refiere el número 7 del artículo 8 del Código Penal.

El fiscal puso una cara de contrariedad realmente reveladora de tan inesperada como sorpresiva actuación del tribunal. Por el contrario yo no me inmuté. «Hasta aquí llegaba la larga mano de Sandoval» - me dije-. Estaba esperando algo similar, demostrativo de hasta dónde podían extenderse los tentáculos de los hombres del régimen. O el fiscal hacía una buena justificación de su posición y demostraba la concurrencia de las circunstancias agravantes que determinaban la aparición del delito de asesinato, o el Tribunal se alejaría de su calificación y de la del instructor, y atendiendo la posible existencia de estado de necesidad de nuestro cliente al tiempo de suceder el hecho, como habíamos argumentado en nuestro escrito de calificación, condenaría a Andrés Pineda, todo lo más, por un delito de imprudencia. Sin desearlo, pero habiendo porfiado en nuestro trabajo como abogados, habíamos ganado el primer asalto.

Noté el rictus contrariado del fiscal, que pidió intervenir tras hacer el Tribunal uso de la tesis. Cuando se le concedió la palabra dijo:

-Señor presidente, en este momento el Ministerio Público interesa la suspensión de la vista para poder analizar convenientemente en Derecho la cuestión propuesta, dada su especial trascendencia para el resultado de este juicio.

El presidente asintió con la cabeza y me concedió la palabra a mí, que manifesté:

-Señoría, no nos oponemos a la suspensión - expresé con cierta indiferencia.

El presidente tomó la campanilla que había delante de él y proclamó:

-Se suspende la sesión hasta mañana, en que se reanudará en esta misma sala de audiencia a las once de la mañana.

E hizo sonar la campanilla con fuerza.

Un murmullo embargó el rígido ambiente de la sala mientras el gentío la abandonaba y Andrés, después de ser esposado, era devuelto a la Prisión Provincial, en la Ribera del Beiro.

Aquella tarde me reuní con mis ayudantes hasta altas horas de la madrugada preparando mi intervención del día siguiente ante el Tribunal. El trabajo que Pablo y Delia habían desarrollado con carácter previo al juicio y durante la vista fue excelente. Con ellos dos y con Manolo Cruz, mantuvimos un intenso debate sobre la conveniencia de cambiar nuestra calificación inicial de acuerdo con la posición expresada por el Tribunal en la tesis, pero al final concluimos que lo más acertado, dado que el posible error en la calificación de los hechos enjuiciables que habría podido advertir la Sala sólo podría haberla cometido el fiscal, era mantener nuestra posición de calificar el hecho como fortuito y la petición de libertad de nuestro defendido, por inexistencia del delito. En cualquier caso estábamos convencidos de que Andrés ya no sería condenado por asesinato y que todo lo más podría serlo sólo por homicidio imprudente, lo que le supondría la imposición de una pena mínima muy favorable, dadas las circunstancias. Pero también podía suceder que el Tribunal concluyese apreciando la concurrencia de la eximente de estado de necesidad que habíamos argumentado y que Andrés quedara definitivamente exonerado de responsabilidad criminal. De cualquier modo ya habíamos vencido. Pero no sentí la satisfacción que produce el éxito. Tampoco Pablo o Delia, y menos aún Manolo, que cuando abandonábamos el despacho camino de nuestras casas hizo un comentario revelador del desagrado que nos producía aquella, ya segura, victoria:

-Celso - dijo mirándome fijamente-, «no siempre se debe ganar».

Sus palabras sonaron rotundas y me costó no responderlas en ese momento.

A la mañana siguiente, a la hora prevista, se reanudó el juicio oral. El fiscal hizo una exposición detallada sobre la imposibilidad de apreciar tanto la eximente de estado de necesidad como de la inexistencia de culpa que permitiera calificar el delito como un simple homicidio imprudente. Rechazó la concurrencia de la eximente por la inexistencia de una necesidad en forma de impulso que motivase la acción de Andrés, para evitar un mal propio o ajeno, para lo que recurrió a una argumentación que llegó hasta los motivos que impulsaron al legislador a la redacción de la causa ya en el Código Penal de 1870, concluyendo que el estado de necesidad que pretendía apreciar el tribunal no podía ser en modo alguno considerado como un concepto objetivo de carácter absoluto, porque Andrés no se había encontrado en el caso límite de negación de su derecho, teniendo que decidir entre delinquir o hacer peligrar su propia vida, provocando con ello la muerte de su contrario.

Al final el fiscal Atienza mantuvo en su informe la hipótesis de la culpabilidad de Andrés, porque a su entender había quedado probado el hecho que se le imputaba, que habría cometido con alevosía y nocturnidad, por lo que concluía que era responsable del delito de asesinato tipificado en el artículo 406 del Código Penal de 1944, y solicitó para él la pena de reclusión mayor de veintidós años, seis meses y un día de prisión, accesorias y costas.

Por el contrario, nuestro alegato fue el de inocencia que expresamos inicialmente, al considerar que el resultado de muerte de la víctima se había producido a consecuencia de una actuación sólo movida por el miedo insuperable del procesado a sufrir un mal igual. Apelamos al miedo que hubo de padecer Andrés en aquel instante, que le llevó a empujar al Cucu, que procedería de un peligro de tal gravedad e inminencia que cohibía su libertad, lo que le habría colocado en la alternativa de sufrir un daño o inferirlo, siendo ese el único móvil de su actuación. Nuestro alegato, dejaba de este modo, como diseñamos hábilmente la noche anterior, abierto el camino, o mejor, la disyuntiva para el tribunal, de tener que tomar la senda del estado de necesidad o la del miedo insuperable que nosotros habíamos mantenido, lo que en ambos casos sería beneficioso para nuestro defendido, pero haciendo que la exculpación de Andrés fuera una cuestión más achacable a la decisión del tribunal que a nuestro trabajo. De ese modo, pensamos que nos sentiríamos mejor ante un resultado que fuera excesivamente favorable para nuestro cliente. Sé que puede resultar extraño dicho así, pero la coherencia entre lo que pensábamos como personas y abogados, de ese modo quedaría menos maltrecha.

Según informé ante la Sala, avalaba nuestra posición una copiosa relación de pronunciamientos del Tribunal Supremo, por la que podía concluirse que no cometía homicidio el sujeto que «daba un empujón a otro provocándole la muerte», puesto que si bien era cierto que la Ley no exigía en esta clase de delitos contra la vida la existencia de un dolo específico, sí que era absolutamente ineludible la existencia del genérico, de una intencionalidad maliciosa básica, o por lo menos la de la culpa, y en este caso el resultado dañoso de la acción ejecutada había sido puramente fortuito, por lo que Andrés, finalmente, no debería ser imputado de delito alguno.

Al concluir mi informe pude observar que el fiscal Atienza me observaba detenidamente. No supe interpretar correctamente su mirada pero sí que pensé que estaba convencido de la culpabilidad de mi cliente, con independencia de lo que dijese el fallo de la sentencia. Inmediatamente después de concluir mi intervención, el presidente dijo dirigiéndose a Andrés:

-¡Póngase en pie el acusado!

Andrés se levantó con lentitud.

-¿Tiene algo que manifestar sobre lo acaecido en este juicio? - le preguntó dándole el derecho de última palabra.

Andrés permaneció impasible.

-¿No me ha oído? - preguntó con vehemencia el magistrado-. Volveré a repetírselo otra vez. ¿Tiene algo que manifestar a este Tribunal y a esta Sala antes de concluir la vista?

De nuevo Andrés se limitó a mirar al presidente, que aguardó unos segundos en espera de que depusiese su actitud y rompiese definitivamente su mutismo, aquel inquebrantable silencio convertido en un misterio que presidió todo su proceso.

-Bien, dado que parece que no quiere decir nada, declaro el juicio concluso para sentencia. ¡Visto! - exclamó con voz sentenciosa y tajante al tiempo que hacía sonar la campani lla, cuyo tintineo inundó la sala y pareció hacer despertar a Andrés de su letargo.

Ya sólo restaba esperar. Días después fuimos convocados para la lectura de la sentencia. Nuevamente me sorprendió la extrema indiferencia de Andrés. Si sorprendente había sido comprobar la frialdad con la que soportó la celebración del juicio oral, observar su actitud durante ese momento fue para mí descubrir en él el verdadero rostro de la iniquidad. Había reparado en la permanente imperturbabilidad de sus facciones y en cómo sus ojos estaban impávidos e inexpresivos como los de una muñeca de cartón cuando el presidente de la Sala leyó el fallo de la sentencia por la que se le condenaba a la pena de ocho años de prisión menor por el homicidio culposo de Manuel Casado García el Cucu. Es la única vez en toda mi vida profesional que sentí un deseo casi irrefrenable de volverme atrás y desdecirme de su defensa, pero ya era demasiado tarde.

La resolución no dejó satisfecho a nadie y lógicamente dejó abierta la causa de la desaparición de Rocío, sobre la que no pudo pronunciarse al no haberse podido imputar a Andrés. Sin embargo, todos los que participamos en aquel extraño proceso en el que se juzgó más al silencio que a un hombre, estábamos convencidos de que aquella condena no saldaba su deuda real con la Justicia.

Casi dos años después, en junio de 1973, el Tribunal Supremo confirmó su pena después de que, tanto el fiscal como nosotros, por distintos motivos, interpusiésemos recurso de casación.

El caso del cadáver en el río de algún modo había concluido.

27

-Celso, aquí te lo dejo.

-Sí, gracias - dije separándome por un instante del auricular del teléfono, cuando Marisol se dirigió a mí depositando un abultado mazo de cartas, periódicos, revistas jurídicas y notificaciones judiciales sobre la mesa de reuniones. Lo habitual era que a media mañana, una vez se habían recibido las notificaciones y envíos postales del día y que ella realizaba el correspondiente expurgo con el que eliminaba aquello que no fuese de interés para el bufete o que se tratara de envíos personales para otros abogados, me hiciese entrega de la documentación más relevante, además de la información del día, para que la atendiera. Observé cómo el montón de documentos que había dejado se deslizaba lentamente hacia un lado y parte de su contenido caía al suelo. Entre los papeles desparramados llamó mi atención un documento judicial que, a la distancia en que lo percibía, parecía ser una resolución del Tribunal Supremo. Me extrañó que Marisol no lo hubiese entresacado y, advirtiéndome de su llegada, me lo hubiera entregado en mano. Debía habérsele pasado o tal vez, viéndome ocupado, lo dejó para más tarde.

Terminé la llamada de teléfono en la que estaba y me levanté a recoger la documentación esparcida.

Era la sentencia que llevaba casi dos años esperando. Resolvía el recurso de casación por interés de ley que habíamos interpuesto contra la dictada por la Audiencia Provincial de Granada en el caso de Andrés Pineda. Lo interpusimos con mala gana y sólo movidos por el cumplimiento de nuestro deber profesional, pero sea como fuere, la casación quedó pre sentada lo mejor que sabíamos. Fue un buen recurso. Sé que tuvieron igual sensación Pablo y Delia, que fueron los encargados de prepararlo, pero el trabajo de un abogado concluye cuando se han agotado todas las posibilidades de defensa de las que dispone en favor de su cliente. Así es nuestra profesión y lo que la hace especialmente intensa.

Basamos la interposición de la casación en la posible existencia de un error en la apreciación de la circunstancia de miedo insuperable, lo que a nuestro juicio había conducido al tribunal a una incorrecta aplicación de la ley penal.

Confieso que sentí un gran alivio cuando leí el fallo del Alto Tribunal, que confirmaba la condena, porque de algún modo hacía parcialmente justicia. Habría sido un éxito profesional pírrico, que realmente no deseábamos en nuestro fuero interno, el haber obtenido la anulación de la sentencia condenatoria y la absolución completa de Andrés, convencidos como estábamos de que era responsable realmente de la muerte de aquel hombre y de la concatenada desaparición de Rocío Vázquez.

Leí varias veces la sentencia del Tribunal Supremo antes de comunicarles su contenido a mis ayudantes y dársela a leer, tras lo cual todos igual que yo, en la intimidad de nuestro bufete, nos congratulamos por el hecho de que Andrés Pineda estuviese pagando parte de su culpa. Hacíamos con ello un juicio paralelo inconfesable, pero sabíamos que Andrés no saldaba así la auténtica deuda que tenía contraída con la sociedad. Habíamos cumplido con nuestro trabajo. Incluso era la primera vez que nos alegrábamos de perder un caso, o más exactamente, de no haberlo ganado completamente, porque obtener un pronunciamiento favorable de la Justicia a su favor, tal vez el mejor posible, algo inimaginable al inicio del proceso, sí que lo habíamos logrado.

El procedimiento, ahora sí, había finiquitado definitiva mente con la firmeza de la condena impuesta. Era el momento de retomar aquel otro viejo asunto pendiente que no podía continuar hasta el momento en que concluyese el asunto de Andrés y su madre no tuviera más opción que avenirse a colaborar... y pensé en los pasos que debería dar para ello sin cometer ningún error.

Al día siguiente llamé a Marisol a mi despacho.

-Siéntate, por favor. Quiero hablar un instante contigo.

Tomó asiento.

-Quiero que notifiques a Andrés Pineda su sentencia, que llegó ayer.

-Sí, ya tengo preparado el escrito de remisión. Lo ultimé ayer, cuando vi que había llegado tras abrir el sobre que nos enviaba el procurador desde Madrid. Te lo pasé inmediatamente, pero como estabas hablando por teléfono no te lo dije y no caí después en avisarte. Disculpa...

-Bien. Quiero que te asegures de que le sea entregado inmediatamente, si es posible hoy mismo. Envíaselo con un mensajero o si hace falta que lo lleve uno de los asistentes, pero que lo reciba sin demora, es muy importante.

-No te preocupes, Celso, esta mañana mismo lo tendrá.

-También deseo que localices a su madre y la hagas venir a mi despacho. Asegúrate de que también sea así. En cualquier caso procura que venga a verme antes de que pueda comunicarse con su hijo, lo que significa que tiene que ser hoy mismo, esta tarde, me da igual la hora.

-Creo que no habrá ningún problema. Hoy es miércoles y los días de visita en la prisión son los viernes. Además, sé cómo localizar a María inmediatamente.

-Muy bien, hazlo, pero no le digas que hemos recibido la resolución del Tribunal Supremo, quiero comunicárselo y entregársela personalmente. Despéjame completamente la agenda para poder mantener con ella ese encuentro.

-Conforme.

Marisol se levantó para marcharse.

-Un momento. Ten - le dije entregándole una pequeña nota-, también quiero que mañana conciertes una cita urgente con estos dos señores.

-Lo prepararé todo.

Abandonó mi despacho y sólo una hora después, a las doce y diez de la mañana, entraba para decirme que María acudiría a mi convocatoria a las cinco de la tarde y que había concertado las citas que le había pedido para el día siguiente, una a primera hora de la mañana y la otra por la tarde.

Debía preparar algunos aspectos para las entrevistas y tenía poco tiempo...

Diez minutos antes de la hora prevista, Marisol me anunció que acababa de llegar María Casas. Le pedí que la hiciera pasar exactamente a la hora de la cita, por lo que tuvo que esperar. A la hora convenida entraba en mi despacho acompañada de Marisol. Entró del mismo modo que cuando la vi por primera vez en marzo de 1969. Desde poco después del día en que fue leída la sentencia condenatoria de Andrés, no la había visto. Pasó por el bufete, me pidió que le entregase la factura por nuestros servicios y tomamos una taza de café. Con la excusa de que el asunto no estaba concluido definitivamente, nunca le entregué la minuta con nuestros honorarios. Y con ello evitaba también, sabedor como era de que carecía de recursos suficientes para hacer frente a una cantidad elevada como la que habría tenido que satisfacer, la posibilidad de que la pidiese a Sandoval y que el dinero sucio de ese miserable hubiese llegado de ese modo a nuestras manos.

-Don Celso... - dijo Marisol al tiempo que franqueaba la puerta anunciando la visita. Como siempre cuando había delante algún cliente o alguien ajeno al despacho me trataba de usted-, María Casas.

La encontré algo desmejorada pero mantenía la misma fuerza que percibí en ella el día que la conocí.

-Sí, adelante, siéntese - dije.

Me levanté de mi asiento y rodeé la mesa para ayudarla cortésmente a acomodarse.

-Muchas gracias; de verdad, no se moleste.

-No es molestia, es obligación.

-Muy amable y agradecida aún más por su puntualidad - añadió.

-Procuro ser siempre muy puntual, señora Casas, considero que los defectos de una persona se reflejan muy vivamente en la memoria de quien la espera - respondí.

Cuando me senté de nuevo en mi sillón y Marisol abandonó el despacho dejándonos a solas, pude percibir en ella cierta inquietud, como si intuyera que le iba a comunicar algo que no iba a ser de su agrado. Comencé a hablar.

-¿Cómo sigue usted, doña María?

-Estoy todo lo bien que se puede, aguardando a que pase el tiempo en espera de que se haga justicia con este hijo mío que me ha dado Dios. Sobrellevo la vida como puedo. No me quejo.

-Justicia? Muy pocos pueden reclamarla, señora Casas - le dije dándole ese tratamiento para poner distancia con ella-. Precisamente, como supondrá, para tratar de algo relacionado con la justicia la he hecho venir.

-Claro... ¿para qué iba a ser si no?

Su gesto había cambiado, tornándose serio, pero no dijo nada más, aguardando a que yo continuase.

-Ayer llegó desde Madrid la sentencia que el Tribunal Supremo ha pronunciado resolviendo el recurso de casación que interpusimos en el asunto de su hijo. Quería ser yo quien le comunicase el resultado antes de que pudiera enterarse por otro medio.

Se mostró comprensiva.

-También debo decirle, porque es lo correcto, que, como no podía ser de otra forma, su hijo ya la conoce; se la hemos entregado a última hora de esta mañana.

Suspiró con profundidad y dijo:

-Me temo por sus palabras y por el tono de su voz que el tema no ha salido bien y que mi hijo no tiene esperanza ninguna de que se haga definitivamente justicia con él.

La contemplé conteniendo mi expresión. Continuó hablando.

-Es muy triste, mucho, que una persona que sólo cometió un error movida por el miedo o por yo no sé qué razones, tenga que estar ocho años encerrada entre cuatro paredes y quede señalada para toda la vida como un convicto. Que a un buen hombre que no tenía más que su trabajo, su casa, su madre, le quiten lo único de valor, lo más preciado para un ser humano, la libertad... y para remate, la honra. ¡Hala, y ya está! Y no se puede hacer nada para evitar ese escarnio. Condenado para siempre. No hay justicia entre los hombres. No señor, no es justo, no...

Dejé que concluyese su perorata y que se desahogara. Pretendió continuar con aquella especie de soflama pero en ese instante miré ostensiblemente mi reloj para hacerle ver que pensaba que se estaba excediendo en la duración de su queja. No quería ser descortés, pero confieso que para mí, hacía mucho que había dejado de ser una madre coraje y se había convertido en una impenitente actriz dramática, tan contumaz como falsaria. No es que pensara que no estuviese afectada por la suerte procesal de su hijo, todo lo contrario, sino que me molestaba comprobar su excesiva actuación, porque sabía que mentía y que conocía mejor que nadie la auténtica dimensión de lo sucedido aquella noche en que, oficialmente, sólo hubo un homicidio.

Por eso, tras llamar su atención con el gesto de mirar la hora la detuve diciéndole con frialdad:

-Lo justo y lo injusto no son productos de la naturaleza, sino de la propia voluntad de respetar la Ley, señora Casas. Y ¿sabe?, me habría gustado no poder asegurarle como puedo hacerlo ahora que efectivamente no se hizo justicia con su hijo, pero por motivos bien distintos a los que usted está pensando. Porque sepa también que todos los que participamos en aquella vista oral sabíamos que no se le estaba enjuiciando por lo que de verdad debía juzgársele. Fue todo en apariencia muy profesional, pero la convicción de que el Tribunal estaba actuando con equidad como medio de búsqueda del bien común supremo que es la justicia, estuvo por desgracia plenamente ausente de aquel juicio. ¿No sé si me ha comprendido del todo?

-No sé, ¿qué quiere decir exactamente? No le entiendo.

-Yo creo que lo sabe perfectamente.

Su gesto cambió. Se tornó aún más serio y frío.

-Le juro que no lo sé, don Celso, me confunde usted.

Mantuvo la expresión.

-Señora Casas, que este bufete y los abogados que nos encargamos del asunto de su hijo hiciéramos nuestro trabajo procurando obtener el mejor pronunciamiento posible para él, no fue más que una obligada cuestión deontológica y por supuesto no significa que creyésemos en su inocencia. Quede claro que fue la primera vez, y le aseguro que ha sido y será la última, que este despacho profesional acepta un asunto de esa índole, desconfiando, como casi fue así desde un principio, de la actitud y la inocencia de nuestro cliente.

-¡Mi hijo es inocente! Sólo cometió una torpeza y provocó un desgraciado accidente...

La miré con frialdad a los ojos.

-No siga. No es necesario... Sepa usted que casi desde el primer momento sospechábamos que tras el silencio de su hijo, que interpretamos como protector, estaba usted, con su habilidad y su capacidad de manipulación, y por supuesto que se ocultaba algo inconfesable. Pronto descubrimos que tras su apariencia no había más que la complicidad y el ocultamiento de la auténtica dimensión de lo ocurrido aquella noche; la única verdad, la cruda, triste y sanguinaria realidad de la presencia de la muerte invocada por un impulso desmedido de represalia, que se saldó con la perpetración por parte de Andrés de un doble asesinato, que al final quedó, jurídicamente, solo en el homicidio culposo de un pobre diablo, que no tenía nadie que lo reclamase, al que su hijo confundió con el individuo que fue a matar, junto con la mujer que lo había despechado unas noches antes - los ojos de María expresaban ira contenida-. Eso fue lo que sucedió, no un accidente, y menos aún un mero suceso en el que un ser infeliz se vio envuelto por capricho del destino como usted pretende hacer creer. Por todo esto quiero que ahora conozca también que sólo llevamos el asunto hasta el final porque, a pesar de nuestra aprensión, nunca tuvimos la prueba definitiva de que el causante de la muerte de esa pobre mujer fuese nuestro cliente. En tal caso nuestra posición profesional habría sido otra muy diferente, se lo aseguro.

María no articulaba palabra, pero tenía que continuar con mi diatriba porque no quería dejarle margen para pensar y hablar. Era parte de mi estrategia. Debía contemplar sus reacciones, sin dejarle hilvanar una respuesta evasiva. Y añadí:

-De haber aparecido el cuerpo de... ¿cómo llamarla...?: ¿la novia, la amante, la anhelada esposa, la temporal meretriz de su hijo...? No, mejor Rocío Vázquez, me parece más justo - aprecié con énfasis -... cuyo paradero sólo él conoce, todo habría sido diferente para él y para usted, ¿no es cierto?... Pero el cadáver aún no ha aparecido y todo continúa igual...

-¿Por qué dice usted estas cosas? - balbuceó.

-Sigue sin querer comprender, ¿verdad?

-No, no entiendo su crueldad... Nunca lo hubiera pensado de usted.

-Sin embargo yo observo su expresión contrariada, pero no tengo conciencia de estar siendo cruel con usted, tampoco inhumano - observé-. t0 sí lo soy?

-Creo que sí y tampoco sé qué quiere.

-Solamente pretendo ajustar cuentas y aún tengo pendiente de saldar una muy antigua. Precisamente por ese débito que la justicia tiene, primero con toda la sociedad y después conmigo, acepté hacerme cargo del caso de su hijo y defender al confeso autor de aquella terrible muerte, de aquel asesinato, porque fue eso y no un homicidio... Asumí la defensa de un individuo abyecto capaz de llevar su venganza hasta acabar con la vida de un semejante. Una persona a la que confundió, sin importarle, con el tipo que se había interpuesto entre él y la mujer que creía suya, a la que después, lo sé sin ninguna duda, asesinó haciendo desaparecer su cuerpo para la eternidad, condenando a su víctima no sólo a la muerte, sino a algo mucho más terrible, al anonimato del silencio, a la negación, como si nunca hubiese existido y no hubiese pasado por la vida.

Fue la primera vez que contemplé que la ira contenida afloraba en los ojos de aquella mujer que se debatía entre tratar de mantenerse allí sentada y huir. Su mirada fría me recordó a la de su hijo cuando escuchaba algo que le contrariaba. Pero sin duda ambos tenían una particular capacidad de dominio y autocontrol de la que hizo gala hablándome calmadamente cuando concluí mis palabras.

-Yo creí, don Celso, que venía a que usted me diera noticia, buena o mala, de la marcha del asunto de mi hijo, a que me entregase la cuenta por sus honorarios y para poner punto y final a esta pesadilla que comenzó hace más de cuatro años. Ahora veo que no es así; que pretende cobrar no sé qué deuda, saldar conmigo el aciago final de este tenebroso asunto en el que estoy segura que sólo piensa en que su prestigio profesional y el de este despacho se han visto perjudicados; estoy convencida que el que no ganase el juicio como siempre hace, algo de lo que yo no tengo culpa, le lleva a hablarme de esa forma feroz, impropia de su condición.

Le dediqué una mirada despiadada, porque volvía a actuar ante mí. Le dije:

-Se equivoca. El asunto de su hijo estaba perdido desde el principio, lo supe y lo valoré antes de aceptar el caso. Es más, fue un rotundo éxito para este despacho, jurídicamente hablando, porque su hijo pudo muy bien haber sido condenado por asesinato tal y como solicitó el fiscal, y sin embargo quedó en una condena muy leve por imprudencia. Para su conocimiento, no vaya a pensar que sentimos el peso de la derrota tras el pronunciamiento de la sentencia, no, sino algo muy distinto. Padecimos la pesadumbre de saber que habíamos contribuido a evitar que la justicia desplegase su respuesta más enérgica contra quien realmente la merecía. El precio que está pagando su hijo por la desaparición de dos seres humanos es muy poco... ¿no le parece?

Cuando articuló la siguiente frase lo hizo con dificultad. Su capacidad de control estaba empezando sucumbir.

-¡Es usted un monstruo! - dijo.

-Se equivoca, señora Casas, me quedo corto. Aquí no hay más monstruo que la mente criminal de su hijo y la de la personalidad que le inspiró su crimen...

-¿Se refiere a mí? ¿Quiere decir que yo soy ese monstruo? - me preguntó con un tono visiblemente cínico.

-Aún no he hablado de usted.

-Pero lo hará, estoy segura...

Me retrepé en mi sillón sosteniéndole la mirada.

-¿Con las palabras que ha pronunciado hace unos segundos quiere dar a entender que lo que le digo responde sólo a mi enfado por no haber logrado la absolución de su hijo?

-¿A qué si no?

-Ya le he explicado que no, pero le precisaré que no sólo yo, sino que todos los componentes de este despacho, cuando ayer leímos y comentamos la sentencia, recibimos el fallo con verdadero alivio, con cierta dosis de satisfacción; aunque no plena como desearíamos porque sabemos que de ese modo Andrés paga parte de su culpa y que usted con él, también, de otro modo, «cumple una condena». Con ese resultado su hijo aún tardará algunos años en salir de la cárcel, y usted estará obligada a mantenerlo sumido en el silencio, en el mismo que le impuso para preservarlo a él y preservarse usted. Un silencio que respetó disciplinadamente, como un cartujo o un monje trapense, y que guardó como sólo él pudo hacer, porque usted se lo enseñó desde niño, para esconderse en sus propias entrañas y mostrarse invisible, dejando activo el manantial de la venganza en espera del mejor momento para dejarlo fluir, cuando usted se lo ordenase. Y precisamente esa será su penitencia: el temor de que su hijo pueda algún día cometer un error y romper ese silencio, algo que sólo puede provocar en él la soledad y la dureza extrema de la cárcel, el único sitio donde usted no puede controlarlo del todo, y deje escapar esa bestia rebelde que lo domina cuando se siente agredido, agraviado, atemorizado por el entorno. A eso, más que a nada, se debe su interés en que salga cuanto antes y todo vuelva a esa rutina que usted perfectamente controla. Si Andrés alguna vez hablase y se pudiera conocer el destino de Rocío Vázquez, el caso se reabriría, y entonces asistiríamos a un proceso en el que serían dos las personas que se sentarían en el banquillo de los acusados, usted y él - sentencié-, y tal vez alguien más...

-¡Yo no tuve nada que ver! ¿Qué insinúa? - exclamó con cólera.

-Que usted no tuviese nada que ver con lo sucedido aquella noche en el paraje del Rey Chico fue también una duda que me asaltó durante la instrucción del proceso. Cierto que al principio no supe si estuvo relacionada directamente, pero de lo que pronto me convencí casi inmediatamente después de hacerme cargo del caso fue de que usted lo sabía todo, y que como poco conocía la verdad antes de la celebración del juicio oral. Se lo puedo demostrar. Cuando me cercioré de esto, la única incógnita que tuve que despejar era conocer con precisión en qué grado participó en el crimen. Por supuesto que encubriendo y manipulando, pero lo que no supe hasta después de que fuese condenado su hijo fue si había cooperado o incluso compartido la autoría del doble asesinato con él. Pero ahora sí que lo sé. Usted fue no sólo la autora intelectual del crimen, sino que además cooperó con su hijo de modo material en su ejecución, aquella noche en el Rey Chico...

-¿Me está usted acusando?

-Sí - afirmé rotundamente.

Estaba turbada con mis palabras y no aguantaría mucho. Proseguí inquiriendo y le pregunté:

-Y dígame ahora: ¿qué fue de Rocío Vázquez?

-¡Yo no sé nada!

-¡Lo sabe todo!

-¡No tiene pruebas para decir eso!

-Las tengo.

-¡Me marcho! - exclamó levantándose del sillón súbitamente.

-¿Para contárselo a Marcelo Sandoval? - disparé.

María quedó paralizada, mirándome.

-Mejor siéntese - le dije.

Lo hizo lentamente, como se derrumban los boxeadores noqueados. Se abatió en el sillón. Supe que estaba prácticamente derrotada.

-Dejémonos de juegos y cerremos este asunto de una vez, al menos para usted y para su hijo, ¿le parece?

Guardó silencio.

-¿Le parece? - insistí enfáticamente.

-¿Qué quiere? - me preguntó malhumorada.

Ya comienza a comprender...

Pulsé el llamador del interfono y se oyó al otro lado la voz de Marisol.

-¡Sí, dígame don Celso!

-Marisol, tráigame el expediente de 1959 que le dejé esta mañana.

-Inmediatamente - se oyó un clic y se cortó la comunicación.

Pasaron apenas unos segundos durante los cuales sé que María trató de adivinar cuál era el motivo por el que había mandado traer un expediente que desconocía. Trató de decir algo y comenzó a silabear pero en ese momento se oyeron dos leves golpes en la puerta y seguidamente el blandir de la manivela. Marisol entró con la carpeta de documentos. Debió ser por la densidad del ambiente que captó pero no dijo nada y tras entregármela en mano se marchó cerrando la puerta y yo continué hablando.

-¿Sabe? - dije a María mostrándole la carpeta-, este es un viejo asunto de hace catorce años. Se refiere a un conocido suyo y para mí aún permanece abierto. No cierro un caso hasta que no estoy plenamente convencido de que ha acabado. Ningún asunto de los que haya pasado por este bufete está fuera del archivo más tiempo de la cuenta, y sin embargo éste aún no ha sido archivado con el sello de «concluido», el que uti lizamos para saber que el expediente y el asunto están muertos, por decírselo de un modo gráfico. Para mí está pendiente aún de cerrar y ahora quiero que usted me ayude a «matarlo» definitivamente, como hizo con aquellas dos pobres víctimas.

Puso cara de perplejidad.

-¿Y cómo quiere que yo le ayude? ¡No sé de qué asunto me habla!

Abrí la carpeta y le mostré una ficha con una fotografía.

-¿Le conoce?

-Sí. ¿Y qué?

-Este asunto que tengo entre las manos se refiere al proceso en el que Marcelo Sandoval, del que no hace falta que le diga que es el padre de su hijo, se vio envuelto en un asunto de malversación de caudales públicos, lo recordará...

-Yo no recuerdo nada y mi hijo no tuvo más padre oficialmente que mi pobre Antonio. No sé por qué dice usted ese sinsentido.

-Marcelo Sandoval fue, contra su voluntad, el padre de Andrés... y llegado el caso y siendo necesario lo probaría. Ya sabe que puedo hacerlo. Recuerde nuestra conversación al respecto...

Me miró dolida.

-Sandoval nunca fue nada en mi vida, usted debería también saberlo dado que tanto parece conocer sobre mí. Sólo fue el responsable de un abominable acto que, sin embargo, se saldó hermosamente para mí con la llegada del hijo con el que Dios me premió borrando aquella terrible experiencia a la que Sandoval me sometió.

-Fue algo más.

-No.

-Sí que lo fue. Fue también el salvoconducto para su hijo, la mano oculta que manejó la investigación policial evitando que se descubriera la auténtica dimensión de su fechoría y haciendo que la ruleta de la justicia fuera benévola, impidiendo que fuera condenado finalmente por asesinato como le hubiera correspondido. Mejor por dos asesinatos, ¿verdad?

María volvió a mostrar una mirada fría y bajó la cabeza al tiempo que decía:

-¿Cómo iba a conseguir yo que Sandoval actuase de esa manera a favor de mi hijo? -y sonrió ladinamente, como si hubiese advertido la debilidad de mi argumento.

Yo también sonreí.

-Usted tiene lo único que ese canalla teme.

-¿Que hable y diga que me violó y que es el padre de mi hijo...?

-No. Eso simplemente le desagradaría y le traería un rechazo de su mundo y de su despreciable entorno, por su conducta. Pero al final quedaría en solo eso, en un reproche. No, usted tiene algo que yo quiero que me entregue y que es, le repito, lo único que pudo hacer que Marcelo Sandoval moviese los hilos del sistema, desde su influencia en el aparato del Movimiento, influyendo en los altos mandos policiales, para permitirle conducir y entorpecer en su propio interés y en favor de su hijo la investigación. Algo capaz de llevarle a desplegar toda su influencia de manera que incluso el Tribunal hiciese uso de la facultad de la Tesis, para sorpresa de todos los que participamos en el juicio.

-No sé qué puedo tener yo, una insignificante mujer, que sea capaz de conmover a un personaje tan poderoso como Marcelo Sandoval.

-Los papeles - dije.

-¿Qué papeles? - respondió desorientada.

-Los que usted tiene.

-No sé a qué papeles se refiere.

-Le refrescaré la memoria... Los documentos sumariales que su hijo sustrajo del Palacio de la Chancillería el día del sepelio del alcalde Gallego Burín, y que son los que faltan para completar este expediente que tengo sobre mi mesa.

-No sé de qué me habla.

-Veo que quiere comenzar de nuevo con el mismo juego... - observé.

Durante unos segundos permaneció en silencio. Estaba tratando de articular alguna respuesta convincente con la que evadir mi petición.

-Suponiendo que yo tuviese esos papeles que quiere, ¿por qué se los iba a dar? Siempre serían mi garantía frente a alguna actuación contra mi hijo o contra mí. Además, a mi hijo le quedan apenas cuatro años para salir y pronto empezará a disfrutar de permisos carcelarios. Entonces todo habrá acabado para mí, para nosotros dos.

Sin duda era una persona hábil y decidida. Pensé lo que iba a decir. Era el momento crítico de nuestra entrevista, dependía de lo que dijese a continuación el que lograse vencer la estrategia que María Casas acababa de desplegar, alcanzando mi propósito de que me entregase los documentos.

-Podría ser que no - respondí.

No dijo nada y continuó mirándome.

-Tal vez las cosas no saldrían como usted piensa y podría descubrirse qué fue de Rocío...

-Eso no es posible - respondió.

-¿En qué se basa para decir eso con tanta convicción?

-Podría ser que no apareciera nunca... a lo mejor no está ni muerta.

-Lo está, ¿verdad? - dije expresando duda.

-Es posible, pero no aparecerá - apostilló ella.

-Ahora la que muestra seguridad absoluta es usted. ¿Tan bien escondieron su cuerpo? - acababa de acusarla abiertamente de su participación en el asesinato de Rocío.

-Eso que ha dicho es muy grave.

-Menos grave que haberla asesinado.

-No tiene prueba alguna de que yo participara. Quiere engañarme, hacerme morder el anzuelo. Piensa que atemorizándome con que tiene la prueba hablaré y le entregaré lo que desea. Se equivoca... ¡ja!

Abrí el cajón de mi mesa lentamente e introduje la mano en él mientras sostenía su mirada. Vi su rostro esbozar una mueca de expectación.

-tY esto? - dije colocando sobre el tapiz de la mesa una bolsita de plástico.

-¿Qué es?

-La medalla que Rocío llevaba puesta la noche del crimen y que debió perder en el momento en que era asesinada.

La sonrisa que había estado forzando se descolgó y exclamó:

-¡Esa medalla no prueba nada! Podría pertenecer a otra persona. Está usted fanfarroneando, pero no deja de sorprenderme su perseverancia.

-Lo prueba todo.

-¿Por qué?

-Tiene su huella dactilar...

Enmudeció.

-Lo he comprobado. Tengo los informes de dos laboratorios especializados, los dos mejores de Europa. Los dos suficientemente alejados de España como para evitar malas influencias... - lentamente, seguido por su incrédula mirada, extraje dos grupos de documentos de otro cajón de mi mesa. Le mostré cómo en ellos se leían ostensiblemente los nombres de Fingerprint Verification Laboratory of London y Biometric System Laboratory of Bolonia. Su cara reflejó entonces una expresión de agria sorpresa y continué hablando:

-Ambos dicen que la huella es la suya. Sin ningún margen de duda.

La noté contrariada.

-Que en esa medalla haya una huella dactilar no quiere decir que sea la mía. Usted no puede tener mis huellas.

-Sí, sí que las tengo. En la medalla... - volví a abrir el cajón de mi escritorio y saqué otra bolsa algo más grande en cuyo interior había algo - y en esta taza en la que usted tomó café la última vez que vino por mi despacho hace casi dos años, después de concluir el proceso de su hijo, cuando vino a pagarme los honorarios y yo le dije que aún «no había concluido todo» y que «ya hablaríamos»... ¿Recuerda? A la Policía le será fácil comprobarlo. Bastará con tomar una huella suya y contrastarla con estas otras, la de la medalla y la de la taza, y contarle cómo la encontramos en el Granadillo; entonces usted quedará situada inmediatamente en el lugar del crimen.

Contemplé nuevamente, a pesar de estar sentada en el confidente, que comenzaba a derrumbarse como un castillo de naipes, pero aun así se armó de valor y mantuvo cierta templanza, la suficiente como para seguir negando su participación.

-¡Yo no estaba allí! - dijo elevando el tono, conteniendo la rabia que le provocaba saberse descubierta.

-Eso se lo tendrá que explicar usted a la Policía y convencerles - le respondí.

-¡Es un montaje, una patraña suya para implicarme, sólo eso!

Sonreí y la interpelé:

-¿Y cuál sería el móvil de mi acción, mi interés por implicarla a usted?

-Su soberbia. Usted sería capaz de hacer una cosa así para restañar su orgullo, para que su reputación como abogado resultase ilesa, famoso por ganar siempre.

La contemplé.

-Me defrauda usted, señora Casas. Por encima de mi afán de superación y mi orgullo está mi sentimiento de justicia, pero eso a usted le da igual, como a mí lo que pase con usted des pués de que la Policía conozca esto, cuando ya no pueda ayudarla su amigo Sandoval. No obstante, en algo sí tiene razón: me gusta ganar, y precisamente la clave de mi participación en este asunto está en ello; en que acepté el caso de su hijo que estaba perdido desde que usted me lo trajo, sólo por el deseo de concluir este otro que se inició hace muchos años y que para mí nunca se cerró - señalé la carpeta de 1959.

Trató de cambiar el rumbo y volvió atrás en la conversación, sin duda no le había gustado el derrotero que tomaba.

-Esa medalla pude tocarla en cualquier otro momento, incluso aquí en su despacho. Pudo usted ponerla para ello. Insistiré en que es solo una estratagema suya.

Ahora el que dejó escapar una leve carcajada fui yo.

-Insistiré yo también. ¿Qué iba yo a conseguir con ese ardid? ¿Inculparla a usted? ¿Qué diría usted a la Policía para convencerla, que mi móvil era la venganza por no pagarme los honorarios? No diga estupideces. Usted me ha demostrado ser una mujer mucho más inteligente que todo eso a lo largo de todo este difícil proceso. Sea congruente y reconozca que no tiene otra salida más que hacer ahora lo que yo le pida.

No se entregaba y volvió a contraatacar:

-¿Y su honradez profesional y su aspiración a la justicia dónde quedarán si después de entregarle los papeles usted me dejara escapar?

La miré interesadamente y dije:

-Lo he pensado, lo confieso, pero no me crea ningún problema moral. Mi rectitud y mi conciencia quedarán a salvo porque considero el asunto de su hijo una prolongación de aquel otro más antiguo e inacabado en el que usted y él participaron. La ley la convierte automáticamente a cambio de ciertos beneficios punitivos en un «testigo protegido». Así que usted colabora y a cambio de protegerla a usted, la Justicia despliega su acción sobre el auténtico malhechor, el hombre que está detrás de todo esto, y mi conciencia queda absolutamente limpia, ¿no le parece?

Suspiró y respiró lentamente tratando de ganar tiempo para pensar.

-¿Y por qué tiene usted esa medalla?

-La hallamos en el lugar del crimen, al tiempo de la instrucción.

-Entonces - me interrumpió-, ¿por qué no se la entregó a la Policía? Podría también usted encontrarse en un serio aprieto si descubren que manipuló y ocultó las pruebas...

-Podría ser. También lo he pensado, créame. Pero concluí que era mejor no entregarla a la Policía porque entonces se habría encargado su amigo Sandoval de hacer que su hallazgo no sirviese para nada, que no avanzara la investigación policial por esa línea y llegado el caso, incluso, habría hecho desaparecer la medalla, porque usted siempre tendría los papeles que lo implicaban en aquel asunto de tanto interés para él. Sólo por eso la retuve «temporalmente», en espera de que apareciera el cadáver de la chica; pero no fue así. También podría decir que me la acababa de enviar un anónimo o cualquier otra cosa, pero de lo que siempre he estado seguro desde que los informes dijeron que tenía sus huellas, era de que esta medalla representaba la prueba que haría que usted me entregase los documentos sumariales que su hijo sustrajo en 1961 de la Chancillería. Con ellos yo actuaré como es debido y Sandoval finalmente pagará por aquel otro asunto por el que se lucró, se libró y pagaron por él varios inocentes. ¿Me comprende ahora?

María enmudeció. Debía estar sopesando la decisión que iba a tomar. Me levanté y me serví un poco de bourbon con hielo. Regresé a mi sillón y me senté a paladear parsimoniosamente el primer trago.

-¡Está bien! - dijo súbitamente-. Si lo hago, ¿qué garan tía tengo de que usted no irá con esas pruebas que me acusan a la Policía?

-Tendrá mi palabra...

-Eso no es suficiente, sabiendo como sé que usted persigue su presa hasta el final. Tendrá que entregarme esa medalla y esa taza si quiere que le entregue los papeles. Y también los informes de los laboratorios. De ese modo el asunto de mi hijo habrá concluido definitivamente. Digamos que serán mi nuevo salvoconducto, ¿no le parece?

Puse cara de contrariedad. Sin duda aquella mujer era auténticamente sagaz. Adopté un gesto de cierta resignación y le contesté:

-De acuerdo, pero quiero esos papeles para examinarlos aquí en mi despacho hoy mismo, en no más de una hora. Si usted no regresa inmediatamente, mañana mismo la Policía y la prensa tendrán debido conocimiento de todo este asunto. El resto será cuestión de tiempo y de jueces, ¿de acuerdo? Ya sabe, sólo una hora...

María se levantó. Tomó su chaqueta y su bolso con celeridad y sin mediar palabra alguna salió de mi despacho. Instantes después Marisol entraba y me miraba interesada.

-¿Todo va bien, Celso? He visto salir a doña María deprisa...

-Regresará en breve. Olvidó unos documentos importantes que quería entregarme - dije restando importancia a la situación mientras me miraba dubitativa-. Todo va perfectamente.

Sólo hicieron falta cuarenta y cinco minutos. Oí el timbre de la puerta del bufete y cómo Marisol acompañaba de nuevo a María Casas, que volvía a aparecer en mi despacho y se sentaba en el mismo sillón del que se había levantado un poco antes. Para ese momento yo acababa de concluir el último trago del whisky de Kentucky del que había disfrutado acompañado de las voces de Ella y Louis. Sonaba en ese momento una melodía muy apropiada para la ocasión: «Somewhere in the night». Me miró con desconfianza y abrió un bolso de mayor tamaño que el que había traído al principio de nuestra entrevista. Alargué la mano y aparté el brazo del tocadiscos, el pick up que tenía en mi despacho. La agradable melodía cesó.

-¿Es esto lo que quiere? - dijo alargándome unos papeles.

Allí, delante de mí, después de tantos años, estaban los documentos judiciales que habían sido sustraídos por su hijo. Eran los originales del sumario, unos documentos únicos de los que no existía copia, por lo que tras su desaparición no se pudo acusar a Sandoval de estar detrás de la malversación. Los ojeé con detenimiento y cuando iba a incluirlos en la carpeta archivador del caso de 1959, María puso la mano sobre ellos.

-¡Deténgase, deme usted primero la medalla, y también esa taza!

Cogí la bolsita con la medalla de la Virgen del Rosario y se la entregué. En ella se advertía visiblemente la impresión sobre su reverso de un dactilograma, tal y como quedan fijadas las huellas tras el impregnado con el tradicional polvo de color usado como revelador. La tomó con presteza, con la mano que aprisionaba los papeles, y la guardó en el bolso - en un movimiento rápido tomó la taza y también la guardó.

Seguidamente me dirigí a ella:

-Tome, esta es la sentencia de su hijo que había venido a buscar. Léala tranquilamente. Deberá resultarle un cuento de hadas si piensa en lo que podría haber dicho sobre su hijo y sobre usted - la cogió y se sentó sin mirarla.

Llamé a Marisol por el interfono y entró en el despacho pasados unos segundos:

-Pon esto a buen recaudo - le dije entregándole el expediente del caso de 1959 con los documentos que me había entregado-. Y por favor, acompaña a la señora Casas hasta la puerta; se marcha en este preciso instante. ¡Ah! - exclamé- y despídete de ella; ya no volverá más por aquí - Marisol me sonrió con complicidad-. Hemos concluido todas las cuestiones que teníamos pendientes... - dije con retintín, levantándome e invitándola con un gesto de la mano a marcharse.

Se levantó sin decir palabra.

-Una cosa más - dije dirigiéndome a ella antes de que se encaminase hacia la puerta de mi despacho-. Le regalo los honorarios... Seguro que los aceptará - alargué mi mano entregándole la factura que había sacado de mi escritorio y, ahora sí, puse cara de satisfacción.

Ella tomó el documento con desaire y se volvió encaminándose hacia la salida del bufete acompañada de mi secretaria.

Yo, en cambio, me levanté, me serví otro bourbon con hielo y cambié el disco de vinilo que había estado oyendo mientras aguardaba la llegada de María Casas con los documentos. Extraje entre los discos uno que había deseado poner para la ocasión. La voz de Sarah Vaughan interpretando Goody Goody resonó pletórica en mi despacho al tiempo que me recostaba sonriente para saborear aquel esperado trago.

28

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, me entrevisté con el comisario Mochón durante más de dos horas, en las que le puse al corriente de todos los entresijos del caso en que estaba implicado Marcelo Sandoval desde 1959, y de cómo un «anónimo» me había hecho llegar ahora los documentos robados hacía años en la Audiencia.

También le conté mi parecer sobre otro asunto en el que me vi envuelto: un extraño secuestro y una entrevista con un misterioso personaje en una habitación pestilente. Pero lo que más le interesó fue saber cuál de sus hombres, Ricardo Ríos, la Hiena de Moratalaz, era el infiltrado político que casualmente resultó responder a las directrices de cierto personaje sobre el que había ido a hablarle: Marcelo Sandoval. Por lo que le sugerí que lo tratase «bien» y le diera un «recadito» de mi parte... que tal vez lo mejor sería aceptar un destino lejos de Granada, quizá en el País Vasco, que comenzaba a ser un lugar poco apetecible para los funcionarios policiales.

Por la tarde fui recibido en su despacho del Compás de San Jerónimo por el joven director del diario Ideal, Melchor SaizPardo, que había venido desde Roma para hacerse cargo de la dirección del rotativo de la Editorial Católica. Venía aureolado por su fama de manejarse perfectamente en las intrigas vaticanas, así como de haber sido espía de los rusos durante su periplo italiano. Tras ponerle minuciosamente en antecedentes y decirle que la Policía ya tenía conocimiento del asunto, le entregué un largo reportaje fotográfico con los documentos que María Casas me había entregado y que estaban a buen recaudo en una caja fuerte hasta que la Justicia los reclamase.

Dos días después el periódico daba la noticia en portada. La incluía en un pequeño recuadro, bien visible no obstante, situado en la esquina superior derecha junto al titular principal de la edición. El breve pero atrevido destacado fue suficiente para provocar un escándalo en la época, equivalente a que hoy día hubiese abierto con la noticia a cinco columnas. La habilidad del nuevo director, que con el tiempo supe que había incluido la información que le di después de la supervisión por el censor, alegando que era relevante y que había llegado tras el cierre de la edición, fue la piedra de toque para el desenlace del caso Sandoval. Sea como fuere, lo cierto es que la aparición de aquella noticia en la esquina de un periódico de provincias provocó el mismo efecto que un chispazo caído sobre el extremo de un reguero de pólvora; y el polvorín, tantos años preservado por Sandoval, estalló atronadoramente. Decía Ideal: «Implican a un alto cargo del Movimiento en una trama de corrupción». Y debajo de este titular, en letra menuda resaltada en negrita: «El abogado Celso Costa ha presentado ante la Policía la correspondiente denuncia y solicitará a la justicia que reabra un famoso caso de desvío de fondos públicos, que hace una década sacudió a la sociedad granadina y española». Y continuaba con un pequeño avance, una previa de lo que Saiz-Pardo había decidido introducir en la edición del día siguiente: «Un ex concejal, que responde a las iniciales M.S.R., es acusado directamente por el abogado.»

Aquel primer día el interior del periódico no contenía nada más. Pero fue suficiente. Ni la influencia de Sandoval ni el aparato de la censura del régimen, pudieron evitar que el asunto saltase a la controlada prensa nacional. La habilidad profesional del joven director del diario Ideal y mi decidida actuación ante las autoridades policiales y judiciales harían que el escándalo fuese imparable.

Al día siguiente, los principales periódicos de ámbito nacional, Ya y ABC en todas sus ediciones, y La Vanguardia, reprodujeron la información del diario granadino, que en la página 8 incluyó con todo lujo de detalles el tormentoso asunto en el que Sandoval había conseguido evitar la acción de la justicia hacía más de una década, gracias a la desaparición de unos documentos robados en la Audiencia Provincial granadina y que habían sido recobrados por uno de los abogados de la acusación, Celso Costa, al serle entregados por un personaje no identificado.

Dicen que Marcelo Sandoval Romero se echó a llorar cuando leyó los periódicos esa mañana; pero no estaba dispuesto a acabar con el asunto sin hacer un poco más de ruido. Cuando los miembros de la Policía judicial se presentaron a buscarlo en su domicilio de la céntrica calle de Almagro, en Madrid, pidió que le dejasen recoger algunas pertenencias en su despacho. Un instante después se oyó una fuerte detonación. Se había disparado un tiro por debajo de la barbilla y sus sesos quedaron desparramados por toda la habitación. El muy canalla no fue capaz de soportar el escándalo y de verse entre rejas, y decidió quitarse la vida. Lo hizo a su estilo, con frialdad y sin tener en cuenta el sufrimiento de inocentes: delante de su nieto, que vivía con él; un precioso chiquillo de ojos azules que tuvo que contemplar cómo aquel cobarde se volaba la cabeza.

El disparo puso punto y final al caso Sandoval para la justicia y, de ese modo tan sonoramente luctuoso, quedó también definitivamente cerrado para el régimen.

El día en que apareció la noticia en el diario Ideal llegué al bufete más temprano que nunca. Aún no había aparecido nadie y me serví un café mientras repasaba la prensa que había comprado de camino al despacho. Estaba nervioso e impaciente por comprobar qué diría sobre el asunto. No podía esperar a que el Kubala llegase con su reparto diario y que Marisol preparase el resumen informativo.

Manolo debió sentir lo mismo, tal vez más acentuado, dado el desconcierto en que lo había sumido con mi actuación en el caso de Andrés Pineda. Nunca me había hecho ni el más leve comentario acerca de qué había pasado finalmente con la medalla que él encontró. Poco después de las nueve de la mañana la puerta de mi despacho se abrió. Allí estaba Cruz con un ejemplar del periódico y una sonrisa prístina, casi tan preclara como la de un niño. Noté su satisfacción nada más verlo. Rebosaba de júbilo contenido, más que si hubiese regresado la díscola caribeña de su aventura con el marine yanqui. Lo contemplé plantado ante mí y me sonreí yo también cuando él, no pudiendo contenerse, dejó escapar una carcajada.

-¡Qué cabrón! Sabía que andabas en algo - me dijo mientras venía hacia mí y me abrazaba-. Bueno, ya me contarás cómo ha sido, aunque no te perdonaré que me hayas dejado al margen y esto lo hayas disfrutado tú solo...

-La medalla... - acerté a decir y me eché a reír-. Ahora sí, el caso Sandoval está definitivamente cerrado para Costa y Asociados.

29

Algunos años después del dramático fin del caso Sandoval, en un tórrido día de verano de finales de los setenta, a la caída del sol, volví a ver a Andrés Pineda. Supuse que habría sido excarcelado no haría mucho porque hasta ese momento no había sabido nada de él. Estaba sentado en el viejo poyo de piedra que existe junto al atrio de la iglesia de Santa Ana, en la Plaza Nueva, sobre la embocadura del embovedado del Dauro. Observé que, aunque ya no era empleado municipal, llevaba calada su gorra gris y verde, y que de su cimera había desaparecido el escudo oficial de la ciudad. Comprendí que con ella trataba de otorgarse cierto aire de autoridad en un furtivo quehacer como guardacoches; trataba de ganarse la vida como antes de ser condenado. Cuando reparé en él sentí algo que nunca antes había notado. Supuse que de nuevo la ruleta del destino había actuado y había hecho que Andrés volviese al mismo lugar de donde había salido, convertido en un fauno espectral de aquel otro hombre que fue.

Me detuve a contemplarlo sin ser visto y tuve la impresión de que estaba cansado. Fumaba un cigarrillo, en solitario, como siempre había sido habitual en él, mientras parecía entretenerse observando las razias que los vencejos trazaban sobrevolando el cauce del río, yendo y viniendo vertiginosamente por el estrecho cielo del confín capitalino de Valparaíso. No sé bien por qué pero en un instante preciso me asaltó el deseo de acercarme hasta él, y ya que de algún modo entendía que habría pagado por su fechoría, preguntarle por Rocío, sobre la que aún seguía cuestionándome cuál habría sido su suerte. Sin embargo, me contuve y no me acerqué. Concluí que no me contestaría y provocaría en mí, nuevamente, la misma sensación de vacío que el primer día que me encontré con él. Me di la vuelta y me marché pensando que era mejor no intentar releer esa página pasada de una historia incierta y de la que tenía motivos para recelar.

Unos días más tarde coincidí con él en la vieja cafetería que había junto a la Real Chancillería. Era su sitio donde desayunar y cuando advertí su presencia, de nuevo volví a sentir un impulso ahora casi irrefrenable de hacerle aquella pregunta aplazada. Algo en mi interior me dijo que tal vez podía desear entablar conmigo una breve conversación, congratularse de algún modo, a pesar de que no llegué a tener con él más que una relación estrictamente profesional en la que él hizo que imperase la frialdad y el silencio. Y aunque seguramente no me diría qué había pasado con aquella mujer que desapareció sin dejar rastro, que se desvaneció con la misma fugacidad con la que las tinieblas sucumben con la llegada de la luz, mi curiosidad por descubrir si su actitud había cambiado hizo que me decidiera a ir en su busca y preguntarle qué pasó realmente aquella lejana noche de 1969.

No hizo falta. Para mi sorpresa comprobé que Andrés se levantaba y venía en mi busca, cojeando, y haciéndole un gesto con la mano al camarero decía mirándome:

-Su café está pagado.

Sólo pude articular una breve frase, grotescamente cortés para ese momento.

-Perdone, pero no puedo aceptarlo. Además - inquirí tratando de simular que no sabía quién era-, ¿le conozco?

Apoyó con firmeza su pierna sana y dejando que se acomodase con un balanceo la atrofiada, se irguió estirando su cuerpo como lo hacen las tortugas alargando el cuello y me habló haciendo gala de una frialdad espeluznante que trató de disimular esbozando una forzada sonrisa:

-¡Hombre! - exclamó-, han pasado algunos años, pero no creo que se haya olvidado de mí, de este cojo con gorra que anduvo por aquí y al que usted permitió que metieran en el presidio.

Su insolencia exigía que le contestase con flema y lo hice, no sin deslizar cierto énfasis cortante que sirvió para marcar distancias.

-Mi profesión no es condenar a nadie. Eso es sólo cosa de jueces. Pero ahora que lo dice, sí que lo recuerdo; aunque yo sólo lo defendí...

Suspiró y clavó sus ojos en los míos de la misma manera que lo habría hecho un muñeco de feria. Descubrí la profundidad inquietante de sus hirientes ojos de escualo, que el paso de los años casi me había hecho olvidar, y de nuevo volví a reparar en ella, percibiendo que me reprochaba que hubiésemos realizado su defensa por simple obligación profesional, con frialdad, sin ninguna pasión, sin estar convencidos de la inocencia que trató de imponernos con su silencio. Sus palabras me previnieron de que seguía siendo el mismo lobo estepario que me desagradaba, pero al que parecía que su paso por la cárcel había hecho más hablador de lo que yo ufanamente podía haber imaginado antes de que se dirigiese a mí.

-Lo que usted diga - espetó-; pero sepa usted que yo no le guardo nada; que sólo quiero pagarle un café y ya está. Eso se hace con los viejos conocidos y sanseacabó lo que aquí se daba - dijo. Y continuó-: ¿Tiene usted algún inconveniente para aceptarlo?

Pensé un instante y concluí que aceptaría, porque tal vez de esa manera podría, aun sin ganarme su confianza, romper de una vez por todas su impenetrable aislamiento y oír de sus labios lo único que de él deseaba.

-Bien, no tengo ningún problema en aceptar su invitación - contesté-, así que, sin que sirva de precedente, acepto el convite. Sepa usted que no suelo acceder a este tipo de cosas y menos con antiguos clientes...

Sonrió como si hubiese ganado una apuesta. Sacó una moneda de diez duros de su bolsillo y sin decir ni una palabra la aplastó con un sonoro golpe sobre el mostrador de mármol color crema del establecimiento. El gesto, seguramente aprendido en la cárcel, porque Pineda dentro de sus limitaciones tenía modales correctos, resultó extremadamente vulgar.

-¡Cóbrate! - había dicho dirigiéndose al barman-. ¡Plaf!...

No me dio tiempo a interpelarlo como pretendía hacer, porque inmediatamente después de recoger el cambio y guardárselo, me ofreció su mano para chocarla con la mía. No me atreví a negársela y se la di; después se despidió con un escueto saludo, y sin más se encaminó hacia la puerta de la calle para continuar con su faena de espontáneo guardacoches. Observé en silencio cómo se alejaba hasta ubicarse en el centro de la plaza, en el lugar desde el cual podía dominar todo el anchurón donde aparcaba los vehículos.

Dos días después, la misma situación volvió a repetirse. Nos encontramos en el bar e intercambiamos una mirada, pero ahora fui yo quien se adelantó y pidió al camarero que me cobrase su desayuno. Seguidamente fui hasta donde estaba y al llegar a su lado, sin más prolegómenos, le pregunté:

-Andrés - adopté un tono de voz seguro y gris-: ¿qué fue de aquella mujer de la que nunca más se supo? Rocío se llamaba, ¿verdad?...

Pareció alterarse levemente según observé cuando, después de dirigirme a él, me quedé mirándolo expectante. Lo inquiría con la mirada convencido de que lo inesperado de mi pregunta podría provocar que su pensamiento le traicionara y me contase lo sucedido aquella funesta noche. Pero no articuló palabra y permaneció como siempre, callado, aunque creo que dudó y que interiormente debió debatirse entre el asombro y la desconfianza que le había provocado aquella pregunta a quemarropa. Sus labios se arrugaron conteniendo la ruptura del silencio, que alguna palabra incontrolada pudiera brotar de su boca. Después, aquellos mismos labios que apresaban cualquier explicación, esbozaron una indescriptible sonrisa que tensó el ambiente y sus ojos se clavaron en mi rostro tratando de herirme. Pude aguantar su mirada durante un intervalo de tiempo suficiente como para meditar lo que quería decirle:

-Perdóneme, tal vez habría deseado que no le preguntara, pero créame, hoy ya sólo me mueve la curiosidad por saber exactamente qué ocurrió, no tengo otro interés; incluso yo tengo mi propia teoría... y quisiera corroborarla. No debe preocuparse, no tengo ninguna intención de perjudicarle. Sólo quiero cerrar una vieja historia conociendo el epílogo de una vida que hoy día es ya lejana e ignorada.

Se levantó y sorteándome se fue hacia la puerta de salida. Cuando iba a franquearla se detuvo, se volvió y clavó de nuevo sus ojos en mi rostro, del mismo modo que lo hubiese hecho el diablo, como aquel primer día que le vi en la cárcel y se giró para hablarnos; y mientras se calaba la gorra, adoptó una mueca burlesca haciendo que su cara fuese como la de una máscara de carnaval, con una desagradable sonrisa que dejaba entrever su amarillenta dentadura manchada por el tabaco. Y me dijo con tono neutro:

-No lo comprendió nunca, ¿verdad? Rocío se marchó con aquel cadáver del río...

Y sin esperar mi respuesta, sin darse tregua, se volvió del mismo modo que lo había hecho para hablarme, lenta y parsimoniosamente, y dando cojetadas se marchó.

Aquello fue lo último, pues no volví a hablar con Andrés a pesar de encontrármelo o de cruzarme con él en numerosas ocasiones por las proximidades de la Real Chancillería. En esos momentos sólo intercambiábamos una mirada, y aquellas únicas palabras que pronunció sobre el fin de aquella mujer regresaban de nuevo para martillear mi mente, provocando las mismas dudas de siempre sobre lo que pudo ocurrir.

Un tiempo después dejé de verlo por la Plaza Nueva y, al comprobar que otro espontáneo había aparecido por el lugar sustituyéndolo en sus tareas de guardacoches, pregunté discretamente por él a uno de los camareros de la cafetería donde solía ir. Andrés había fallecido de manera más o menos repentina, a causa de una enfermedad que acabó con él en pocos días. Confieso que no me conmoví; ni siquiera tuve un pensamiento en su favor y concluí que ahora había sido él la víctima anónima de la guadaña de la muerte; de una desaparición tan ignorada como la que habían tenido sus víctimas.

Dos semanas después recibí en mi despacho la visita de un desconocido. Tras presentarse dijo haber sido el compañero de sala de Andrés Pineda, antes de morir, en el hospital de San Juan de Dios. Me contó que había fallecido solo, sin más compañía que la suya, porque no tenía a nadie. Su madre había muerto tiempo atrás, y en la más absoluta soledad aguardó la llegada de su fin. Una tarde, presintiendo cercana la presencia inefable de la muerte, pidió a una religiosa que lo asistía que le trajese papel y algo con lo que poder escribir, y con no poca dificultad redactó en la quietud y el vacío que proporciona la madrugada, la carta que me entregaba aquel emisario. Le había rogado que cuando muriese me la hiciera llegar él, personalmente, en mano, sin intermediarios. Esa fue su última voluntad. Después de pedírselo empeoró, y tras una rápida agonía, expiró.

Tomé con desagrado la carta que me entregaba aquel enviado de ausencia. Habría sido distinto que la hubiese recibido antes de su muerte, o que lo que me decía en ella me lo hubiese expresado personalmente antes de marcharse, directamente, sin emplear un frío papel, para asegurarse que cuando lo recibiera ya nadie podría actuar contra él fuera lo que fuese lo que dijese. Asegurarse de que sólo recibiría la carta después de su fin era como si me la enviara desde el más allá, haciéndome pensar que aún después de morir quería seguir rodeándose del mismo silencio que le proporcionó la impunidad con la que vivió el resto de su vida, desde aquella noche del 5 de marzo de 1969.

Decidí no rasgar el sobre e ignorar qué me decía en aquella carta. De ese modo pagaría su acción con el mismo desprecio con el que nos había tratado; era el único pago que tras su muerte podría resultarle oneroso, lo único que de algún modo podría dañarle. Incluso pensé en destruirla para asegurarme que aquello quedase condenado perpetuamente a no entrar en la Arcadia, pero opté por guardarla y decidir en otro momento, más adelante, alejado de la indignación que hacia él sentía, si abrirla o si finalmente destruirla y no conocer nunca su contenido, acabando así con el recuerdo de un ser por el que no sentía ninguna compasión.

30

15 de noviembre de 1989, Bufete Costa y Asociados

Escoltado por las luces violáceas del ocaso y el crepitar de la lluvia que insistentemente golpeaba los cristales del balcón, decidí rasgar el sobre y leer en la soledad de mi despacho la larga nota manuscrita que contenía. Con una caligrafía clara y vigorosa para encontrarse en los últimos momentos de su vida, Andrés me relataba con una crudeza hiriente cómo había acabado con la vida de Rocío y se había deshecho de su cadáver. Con ello contestaba a la pregunta que un día le hice, después de encontrarnos tras su salida de prisión, y que él dejó sin respuesta.

Don Celso:

Si lee estas letras será porque habré muerto. Se aproxima mi fin. Lo presiento tan cercano que quizá no vuelva a ver amanecer. Estoy condenado al olvido. Nada me queda y nadie me espera, y salvo algo que deseo saldar con usted, nada debo. Seguro que pensará que soy un ser egoísta y malvado. Sé que por mis acciones sufrieron otros seres además de mis víctimas. Sin embargo, yo no lo siento así. Mi amargo paso por este mundo ha sido suficiente tributo como para saldar cualquier débito que a lo largo de mi tortuosa existencia haya podido contraer. No reniego de lo que hice. Bien hecho queda. No me conmueve ningún remordimiento.

Aquella mujer me humilló. Cuando más la deseaba, cuando más quise darle lo que todos le negaban, me abandonó a las puertas de su abismo de perdición y me insultó. Me llamó con desprecio «cojo», como siempre hicieron los más infames seres que me rodearon, sin mostrar ni la más leve compasión por la única lacra que no he podido remediar a pesar de mis sufrimientos. Se fue con otro; con un asqueroso sapo del vicio al que entregó sus labios, los mismos que nunca me dio. Desde ese momento Rocío ya no podía ser para nadie, ni siquiera para mí.

Sí, al fin lo sabe, yo acabé con su vida y lo volvería a hacer mil veces más si pudiera. Ella no me merecía. Se convirtió en la expresión última de la maldad que este mundo y su pútrida sociedad arrojaron sobre mi existencia. Sólo mi madre, que no me abandonó nunca, y mi padre, aquel pobre hombre que tuvo que aceptar lo que ningún otro hubiera tolerado jamás, fueron las únicas personas que me expresaron las pocas muestras de humanidad y comprensión que guarda mi memoria. Nadie más me expresó afecto.

Creo llegado el momento de cerrar el círculo de mi vida y por eso, antes de entregar mi alma a laJusticia del Eterno, empleo la poca energía que me resta en despejar su curiosidad, resolviendo la duda que usted siempre tuvo sobre cuál fue el fin de aquella pécora, de Rocío. Quiero que sepa cómo sucedió; cómo fueron los últimos momentos de aquella criatura que creí inmaculada, pero que resultó ser despreciable, inhumana y pérfida, que me engañó haciéndome soñar con que me amaba, pero que un día, inesperadamente, como si un rayo me partiera las entrañas, me desveló que nada sentía por mí; que entre ella y yo no había nada, sólo interés y repugnancia por su parte. Jamás albergó ni el más ínfimo sentimiento de cariño hacia mí, yo que estaba dispuesto a dar todo por ella, cuanto me pidiese... ¡Me repudió de un modo nauseabundo! Y la bestia que todos llevamos dentro se irguió incontrolada, dominándome, haciéndome instrumento de su venganza, y escapó libre y triunfante hasta acabar con ella y con el hombre que se divertía con sus inmorales caricias. Por eso no soy responsable de su muerte, ni nunca me consideré culpable de nada; no fui yo, sino ese monstruo que ella provocó, quien realmente le dio su merecido.

Fue el fin justo al amor que día a día fue creciendo en mí y que sólo sirvió en ella para alimentar su alma viciosa y abyecta. Fui el negocio depravado de una puta sin escrúpulos, sin alma, de una mujer que cometió el delito más vil que pueda imaginarse al hacerme objeto de su burla, llevándola hasta la iniquidad, para apartarme después de su lado con la misma saña con la que se repudia a un perro sarnoso, con un desdén que sólo una encarnación del diablo podía emplear. Rocío hizo arder en mi interior el fuego de un infierno que el conformismo al que me obligó la vida había ido lentamente apagando. Cuando la recuerdo riéndose de mí, siento crepitar los rescoldos del ímpetu de la bestia, el furor que sólo se sofocó al extinguirse su vida entre las garras de la muerte.

Con lo que seguidamente le cuento, doy por concluida mi existencia y, si quiere, también mi justa venganza. Del mismo modo que yo fui condenado a la ignorancia por la vida, condené a Rocío al silencio y a una muerte anónima. Sólo le pido, o mejor le exijo, porque sé que para usted será una cuestión de conciencia, respetar la voluntad de un moribundo como yo: que cuando concluya la lectura de esta carta, la destruya.

En la quietud de mi despacho tuve la sensación de que aquel lejano suceso se hacía de nuevo presente, renaciendo entre las líneas trazadas sobre el papel por la mano de Andrés. Casi pude percibir su siniestra figura tenuemente iluminada por la luz de viejas farolas, caminando por las calles del Albaicín, proyectando una sombra alargada y espectral que reptaba por el pavimento y las fachadas al encuentro de Rocío, para descargar sobre ella toda la cólera que se agitaba en su interior.

Tras las palabras que me dirigía, la carta de Andrés proseguía con el cruel relato de su crimen, que se iniciaba con una frase digna del protagonista más frío que pudiera esconderse en una de aquellas novelas que había leído ávidamente a lo largo de su vida:

Sí, don Celso, yo acabé con la vida de Rocío, pero no soy un asesino porque mi acción sólo fue un acto de justicia. En las desesperadas madrugadas que pasé en mi alcoba atormentado, recordando el modo en que me había repudiado, planeé cómo acabaría con ella y con ese miserable, para hacerles pagar lo que me habían hecho. Cuando concluí mi plan, sentí el inaplazable deseo de triunfo que provoca el saberse justo acreedor de un éxito y el ansia de disfrutarlo, pero me contuve porque quería hacerlo lentamente, sin demora, para saborear el momento de la muerte de aquellos dos seres que despreciaba.

No fue fácil dominar hasta el momento exacto al monstruo diabólico y macabro que me incitaba a saciar mis deseos de venganza. La bestia que bramaba en mis entrañas sólo se calmaba temporalmente cuando me imaginaba con las manos impregnadas con el rojo humor de Rocío y de ese miserable rufián con el que se había marchado. Una y otra vez, de manera incesante, a mi mente venía la escena de la noche en que ella, como la emperatriz del vicio, me repudió increpándome para que no me acercase. No podía dejar de verla gritándome que no quería volver a verme aguardando su llegada. Su imagen entregándose delante de mis ojos a ese mal nacido, que me golpeó prevaliéndose de mi inferioridad, sólo provocaba en mí el deseo irrefrenable de darle un fin espantoso. «Mil veces la mataré si puedo» - me repetía-. El momento de mi desquite se representaba en mi cerebro incesantemente. Era como el pase repetitivo de una vieja película muda de terror, en la que yo mismo me transformaba en un ser perverso, maligno, en un Nosferatu ávido de sangre, presto a interpretar su macabra sinfonía. Anhelaba apuñalar el cuerpo blando y caliente de Rocío. Quería hundir mi mano en el abismo de su carne a merced del capricho más sádico que fuera capaz de concebir. Quería herirla, acuchillarla, vulnerarla hasta la muerte, y luego despedazar su cuerpo haciéndolo desaparecer como si nunca hubiera existido. Esa tenía que ser mi venganza. No merecía un final mejor aquella Mesalina que un día me enredó en su corrompida red de degeneración... Don Celso, seguro que me creerá si le digo que cuando pensaba en mi desquite, una sensación de placer infinito me sobrevenía haciéndome sonreír.

La noche que elegí para que Rocío pagase por lo que me había hecho, hacía frío; un frío intenso y gélido que cortaba la piel, y que sin embargo yo no sentía porque la ira me quemaba de un modo feroz, como si mis entrañas fuesen el averno. No sé si recordará usted que aquel invierno fue largo y que se inició precedido de un otoño lluvioso. Así fue. Por ello los habitantes de la ciudad, desde hacía meses, se recogían en sus casas cuando aparecían en el cielo los primeros luceros y ya no salían hasta la mañana siguiente. Granada quedaba desierta muy pronto y sus calles, durante el día bulliciosas, sumidas en un profundo silencio. Sí, aquel día cuya llegada había estado esperando sin sosiego desde el amanecer, se me hizo interminable. Aguardé impaciente a que en el cielo no hubiera más brillo que el de las estrellas y cuando llegó la hora, la misma a la que durante muchos meses salía de mi casa para ir en busca de ese miserable, marché al Paseo del Rey Chico para acabar con su vida. La había acechado algunas noches antes sin hallarla porque por algún motivo había dejado de ir a trabajar, pero después regresó de donde hubiese ido y de nuevo andaba puteando por donde solía hacerlo. Preparando mi venganza, llegué a escucharla hablando de mí, mofándose, riéndose soezmente con otra furcia que la acompañaba. Lo preparé todo minuciosamente y ya nada podía fallar.

Cuando salí de mi casa aquella noche para ir en busca de Rocío y de su amante, las calles del Albaicín eran una profunda garganta que me engulló hasta que desemboqué en la Plaza Nueva. No me encontré ni a un alma en pena. Sólo vi algún transeúnte lejano embozado en su abrigo, andando hacia la calle de Elvira para resguardarse del aire gélido que bajaba de Valparaíso. Sin detenerme continué caminando junto a la fachada de la Real Chancillería y en un suspiro alcancé la Carrera delDauro. Pude escuchar en medio de aquella soledad la furia del río crecido por las lluvias y me adentré por la calle del Lavadero de Santa Inés, para llegar lo más inadvertidamente posible hasta las proximidades del carmen del Granadillo, donde Rocío andaría entregada al vicio. Tenía que llegar antes de la medianoche si quería encontrarla antes de entrar al cabaret. Quería correr, pero las calles se habían convertido en un largo túnel formado por seres amorfos, que emboscados, trataban de asirme evitando que continuara en busca de mi propósito; pero no fueron suficiente freno para la bestia que tronaba en mis adentros. Durante todo el recorrido fui asaltado incesantemente por emociones incontenibles que brotaban a borbotones en mi cabeza. Eran sentimientos inhumanos nacidos de la lucha fratricida que en mi interior libraban dos entes antagónicos: el del espíritu del pobre lisiado al que todos compadecen, y otro, ignoto e incontrolable, que vive acallado en mi interior y que sólo se manifiesta cuando lafrustración lo hace enfurecer.

Apenas quince minutos después de salir de mi casa llegué al puente del Aljibillo jadeando, pero no por el esfuerzo, sino por la lucha de contener los nervios. Al poco de llegar, en el silencio de la noche, pude oír lejana una risa furtiva acompañada de una especie de gemido apagado, que provenían de un punto del pretil del río próximo al viejo caserón del carmen del Granadillo. Era el sitio donde Rocío solía entregarse a su codicia. No dudé. Estaba seguro de que eran los sonidos de placer de la hembra viciosa que era.

Disminuí la cadencia de mis pasos y controlé la intensidad de mi respiración, que andaba agitada cuando me aproximaba para no ser descubierto. Sentía el corazón golpeando contra el pecho y el retumbar de sus latidos pulsando en mis sienes. Otro gemido me permitió localizar el lugar exacto donde Rocío, protegida por la oscuridad, se hallaría enrolada en el desenfreno. Me introduje sigilosamente por la puerta del tapial del huerto del Granadillo, que el día anterior me había asegurado de que permanecería abierta atrancando su cerradura, hasta situarme junto a las que iban a ser mis víctimas. Extraje de mi chaquetón el cuchillo con el que abriría las entrañas de aquellos dos seres y me dispuse a acometerlos. Créame, don Celso, que en ese momento percibí en mi pituitaria un denso olor a sangre. Era una sensación que yo nunca antes había experimentado, algo solo comparable a lo que debe sentir un lobo en el momento de hundir las fauces en el cuello de su presa. En el instante en que iba a lanzar mi ataque brilló el filo cortante y frío de mi puñal a causa del destello inesperado de un fósforo que encendió el hombre que estaba con Rocío. Ella me daba la espalda, pero él, que miraba en la dirección por la que yo me acercaba, advirtió mi presencia. No dudé. Lancé una cuchillada a la espalda de Rocío, pero su acompañante, con un movimiento rápido, logró apartarla de la trayectoria de mi daga, que fue a estrellarse contra el cipo pretil junto al que estaban. El golpe acabó en un sonido estridente fruto del choque del acero contra la piedra, que hizo saltar la hoja partida en dos. Sentí un fortísimo dolor en la mano y por efecto del violento impulso caí aturdido al suelo. Había fallado y aquel tipo se abalanzó sobre mí. Comencé a gatear lo más rápido que pude tratando de encontrar algo en que apoyarme para erguirme. El individuo me lanzaba patadas y me increpaba: «¡Te voy a matar, hijo de puta! ¡Te voy a matar!... ¡Vamos! ¡Vente a la luz, que vea tu miserable cara de cobarde!... ¡Venga, atrévete!». Todo transcurría a una velocidad de vértigo. «¡Es el cojo ese, el maldito lisiado que anda por aquí de noche!», escuché exclamar a Rocío, con unas palabras que me hirieron como esquirlas de vidrio que se clavaran en mi cerebro y que provocaron aún más a la enfurecida bestia que me dominaba. No sé cómo, pero pude ponerme en pie y lanzar un puñado de tierra hacia donde debía estar el rostro de aquella sombra que me agredía. Aquel tipo se detuvo quejándose y fue entonces, antes de que pudiera reponerse, cuando arremetí contra él dándole un enérgico empujón que lo hizo retroceder hasta topar con el pretil del río y caer al vacío. Pude escuchar, confieso que con no poca satisfacción, su lamento desesperado cuando se precipitaba por el tenebroso abismo que era el cauce del Dauro. Su grito de horror se apagó tras el crujido seco que su cuerpo hizo al golpearse con las piedras del lecho. Así fueron los últimos momentos de aquel miserable, que ahora yacía muerto en el agua.

«¿ Qué has hecho, pero qué has hecho?», me gritó Rocío. Su voz era distinta, sonaba quebrada y grave, seguro que debido a la excitación del momento. Me dirigí hacia ella para cerrarle la boca y evitar que gritase de nuevo.

«¡Cállate puta!», le dije enérgicamente con voz amenazadora. «¡Cállate o te tiro a ti también!».

Rocío debió comprender cuando la cogí con furia y la acerqué hasta mi rostro que guardar silencio era lo mejor para ella si quería tener alguna posibilidad de vivir. Después saqué de mi bolsillo otra arma y quedó paralizada de miedo cuando notó que el metal rozaba su cuello.

«¡Arréglate y calla!... Si abres la boca aunque sea tan sólo para suspirar ¡te rebano el pescuezo! ¡Venga, vámonos de aquí... rápido!». Ella no lo sabía, pero se trataba de la llave del viejo portón de mi casa, una de hierro, de grandes dimensiones, que seguro confundió con el frío roce de la hoja de una navaja sobre la piel. Noté que temblaba mientras debía debatirse entre hacer algo para escapar o seducirme, como tantas otras noches, apaciguándome de ese modo y convirtiéndome en el pelele con el que ella jugaba a su capricho. Pero no fue capaz de nada. Permaneció inmóvil. Pienso que debió advertir algo distinto en mí que le hizo deducir que quien la retenía no era yo sino un ser al que no reconocía.

A mi orden Rocío se subió con rapidez las bragas, que tenía bajadas hasta los tobillos, mientras emitía pequeños lamentos. Le confieso don Celso que el pánico y el sufrimiento que ella sufría en ese momento me hizo sentir algo que copó todos mis instintos, algo similar al instante previo a un orgasmo. Y pude sentir que el ser que me dominaba se divertía en mi interior, percibiendo a aquella hembra a merced de su capricho más perverso.

Sin soltarla, busqué el puño del cuchillo y el pedazo de la hoja de acero que había saltado durante mi ataque. Por fortuna los hallé con facilidad y guardé ambas piezas en mi chaquetón. La prisa me asaltó entonces y decidí actuar con rapidez, para terminar con lo que había ido a hacer a aquel lugar.

«¡Sígueme, y no se te ocurra hacer ni un movimiento!», le dije.

Rocío comenzó a sollozar y me preguntó con lavoz confundida por el terror que a dónde la llevaba. No le contesté, sólo le di un tirón del abrigo para arrastrarla y comenzó a andar hacia donde le indiqué, con empellones.

Por el cauce del río descendía una brisa cortante y gélida, tan cruda y fría que de no ser por el fragor del ataque y de la situación, la escarcha acumulada durante los días glaciales que se vivieron aquel invierno y que el débil sol estacional no conseguía licuar durante el día, habría inutilizado nuestros músculos, paralizando nuestros miembros. Sin que nadie hubiese advertido lo sucedido abandonábamos calladamente aquel sitio en el que no quedó más testimonio de nuestro paso que algunas prendas de aquel tipo que yacía inerte en el fondo del negro cauce, y que serían localizadas por la policía al día siguiente.

Ascendimos unos cuantos metros entre los jardincillos abandonados del carmen, en dirección al acueducto de la acequia Romayla, hasta que, junto al lugar donde se alzaba un vistoso árbol del membrillo, Rocío se detuvo y adivinando cercano su final trató de pedir clemencia. Comenzó a forcejear. Intentó zafarse, pero no pudo porque la sujeté con furia. Logró revolverse y desplegó sus manos como una gata decidida a clavarme las uñas en el rostro, pero no pudo, porque súbitamente algo tiró de ella hacia atrás cubriéndole la cabeza y se derrumbó. Rocío intentó liberarse de aquello que le oprimía el cuello y que tapándole la cara no le dejaba articular ni un solo chillido... Aquella bolsa de plástico se le pegaba al rostro y comenzaba a asfixiarla... Sus movimientos, sus gestos, eran desesperados. Abría y cerraba los labios, quería tomar bocanadas de aire como lo hacen los peces fuera del agua; sus ojos y sus fosas nasales estaban aprisionados bajo aquella membrana viscosa y negra. Abandonó su intento de retirarse la bolsa y se llevó las manos a la cara tratando de romper el plástico con las uñas, para desgarrar aquella película que interrumpía su respiración, pero no pudo porque yo la sujeté por los antebrazos mientras sentía el regocijo que provocaba su agonía. Cuando parecía que ya no tenía fuerzas por la falta de aire, comenzó a patalear violentamente. Quería gritar, pero cada vez que lo intentaba el plástico se le hundía más en la boca. Entonces me coloqué a horcajadas sobre su pecho aprisionando fuertemente sus brazos con mis piernas y pude asir su cuello con mis manos. Fue tanta la fuerza que hice que su garganta se me representó como el fuelle de un bandoneón. Sus intentos por respirar se interrumpieron inmediatamente, como si se hubiera apagado un motor interno, y noté que su pecho se hundía dolorosamente con la contrac ción de sus pulmones. Poco después le sobrevino el último estertor y quedó inmóvil. Sin embargo, seguí apretando su tráquea, incrustando mis pulgares con frío ensañamiento, hundiéndolos con el deseo de clavárselos como si de hirientes punzones se tratara. Poco después, sintiéndola ya inerte y que su cuerpo no era más que un despojo de la peor carroña, mi cuerpo se liberaba del ardor y la ira de la criatura que me había dominado, conduciéndome a aquel festín de muerte. Habría preferido acuchillarla repetidamente como había pensado, pero daba igual ya. Rocío estaba muerta.

Lo que sucedió después, don Celso, lo había planeado meticulosamente. Tenía que deshacerme del cadáver de Rocío haciéndolo desaparecer por completo, como lo habría hecho con el de su amante de no haber caído al río.

Conocía el Rey Chico y el carmen del Granadillo desde niño porque mis padres me llevaron en muchas ocasiones a pasear por él para disfrutar de un poco de aire puro, lejos de las miradas lastimeras de quienes sólo me veían como un pobre tullido. Allí, en aquel paraje, están ocultos parte de mis lamentos, muchos de mis llantos de niño, que cuando jugaba solo creyéndome libre entre aquellos bosquecillos que consideraba mis dominios, proferí. Los jardines, desde que el viejo caserón había sido pasto de las llamas, estaban abiertos y abandonados, convirtiéndose por la noche en un espacio solitario y oscuro al que muy pocos se atrevían a ir. Dentro del viejo huerto sabía de lugares donde podría esconder para siempre los restos de Rocío, eliminando cualquier rastro de ella. Y hasta uno de esos, el que había seleccionado cuando proyectaba cómo actuaría, arrastré su cadáver. A pocos metros de donde había quedado tirado se abría a ras de suelo el brocal de un antiguo aljibe abandonado, que se usaba para regar el huerto. En su interior ya no había más agua que la poca que por efecto de la lluvia penetraba por la bocana, formando en su interior un charco negro y pútrido a los pies del montículo de escombros y de basuras que la gente había ido acumulando dentro hasta formar un montículo de considerables dimensiones. La vieja cisterna sería el sitio perfecto para deshacerme del cuerpo de Rocío. Con dificultad introduje su cadáver por el brocal y lo arrojé. Después me dirigí hacia un seto de boj próximo donde la madrugada anterior, cercana el alba, había dejado ocultas la soga y una pala que tendría que usar. Volví sobre mis pasos y sirviéndome de la cuerda que até al tronco de un ciprés cercano, descendí hasta el interior del aljibe. Ya dentro extraje de uno de los bolsillos de mi chaquetón dos cabos de vela y mi viejo mechero de gasolina y los encendí. Rápidamente me proporcionaron la luz que necesitaba. La estancia cuadrada y abovedada del viejo depósito quedó iluminada tétricamente.

Durante un instante reparé en el cuerpo de Rocío, que al caer había quedado en una postura grotesca, con las piernas dobladas de manera inverosímil y la cabeza hacia atrás, oculta bajo aquella bolsa de plástico negra que la cubría. No crea que verla de ese modo me conmovió. Sólo me pareció un bulto ridículo, una especie de escultura caprichosa, incapaz de provocarme el más liviano sentimiento de compasión. Sólo sentí indiferencia al contemplarlo. Después, lo aparté a un lado tirando de sus manos, aún calientes, y cavé un agujero hasta que consideré que era lo suficientemente hondo. El escombro estaba blando por la humedad y no me fue muy difícil conseguirlo. El improvisado nicho no tendría más de un palmo y medio de profundidad. Al acabarlo hice rodar el cadáver, que quedó boca abajo, y lo despojé de toda la ropa hasta dejarlo completamente desnudo. Sólo le dejé cubierta la cabeza con aquella bolsa que le tapaba la cara. Reuní sus cosas, su ropa, el bolso de tela que portaba y sus zapatos formando un montón y lo rocié con un chorro de la nafta que usaba para mi mechero. Después lo prendí en una pequeña pira que devoró sus enseres rápidamente.

La noche anterior, cuando escondí la cuerda y la pala que ahora empleaba, había dejado caer al aljibe un saco de plástico, de esos que se usan para el fertilizante, y una vieja lata vacía de gran tamaño. Cuando desanudé la cuerda que lo cerraba un fuerte olor acre se apoderó del ambiente. Raudo, tomé el saco por la parte de abajo y con un fuerte tirón volqué su contenido sobre el cuerpo de Rocío, que quedó cubierto con una capa de un grumoso polvo de color blanco grisáceo, de cal viva. La repartí sobre ella ayudándome con la pala. Cuando acabé saqué de mi bolsillo un pañuelo y lo anudé tapándome el rostro. Cogí la lata, la llené con agua de la que se acumulaba en el interior del aljibe y rocié el cadáver. La reacción no se hizo esperar. La cal comenzó a hervir sobre la carne y lo más apresuradamente que pude salí al exterior para no asfixiarme con los gases que desprendía la reacción. Ya sólo tuve que aguardar a que el óxido cálcico se apagara deshaciendo el cadáver.

No era la primera vez que esperaba a que se produjese ese fenómeno. Siendo niño, mientras era monaguillo, asistí en más de una ocasión al mismo ritual cuando con el párroco de San fosé acudía a dar sepultura a las monjas de los conventos de su colación. Por eso, cuando calculé que había pasado el tiempo suficiente volví a taparme la nariz y la boca con el pañuelo y descendí al aljibe. Los vapores habían cesado prácticamente y pude comprobar que la cal había producido el efecto descarnando completamente el cuerpo. Sólo el blanquecino esqueleto se adivinaba con la tenue luz que proporcionaban los cabos de vela, ya prácticamente consumidos.

Estaba nervioso por la satisfacción que me provocaba saber que prácticamente había consumado mi venganza. Incluso, fruto de esos mismos nervios, creí que había sido descubierto cuando creí oír un golpe fuera del aljibe. Apagué inmediatamente las dos velas y salí rápidamente para ver qué había sido aquel ruido, pero todo estaba en calma. Cuando me cercioré de que nada ocurría en el exterior que pudiera alarmarme, regresé dentro. Tomé la palay golpeando con su afilado canto troceé los restos óseos que revolví, junto con lo que quedaba de sus ropas calcinadas, con los escombros, hasta que comprobé que no quedaba rastro alguno de un ser humano.

Muy avanzada la madrugada recogí las herramientas de las que me había servido, la pala y lo que quedaba de los cabos de vela, y los metí en el saco que había contenido la cal. Tras salir al exterior, retiré el cabo de cuerda, lo introduje también en el saco y como una sombra me marché tan sigilosamente como había llegado. Evité ser visto huyendo por el cauce del río, al que descendí por el barranco del Rey Chico. Escuché la campana de la Vela dar el toque de las cuatro cuando alcanzaba la Carrera del Dauro por el puente de las Chirimías. A esas horas no me fue muy difícil regresar hasta mi casa sin que nadie advirtiese mi presencia por las desiertas calles albaicineras. Cuando entré en mi hogar y cerré tras de mí la puerta, me sentí definitivamente tranquilo y aliviado. El monstruo que desde hacía días me desgarraba las entrañas se había apaciguado definitivamente.

Eso fue todo lo sucedido aquella noche, don Celso. Del modo que le he descrito se acabaron los días de Rocío y de su acompañante, que después supe no era el mismo individuo que me había ultrajado unos días antes. Eso es todo. Ahora que sabe qué fue de aquella mujer que tanto ha buscado, ya no tengo deuda alguna con usted, si es que la alguna vez la tuve. Espero que mi recuerdo se borre de su memoria lo mismo que deseo que olvide que ella existió, porque, como un día le dije, Rocío se fue con la corriente del río, siguiendo la senda infinita del anonimato.

Andrés Pineda, Granada, 1 de noviembre de 1985.

Cuando concluí la lectura de la carta que había guardado durante más de cuatro años en un cajón de mi despacho, sonreí. Aún en su último momento, Andrés Pineda continuaba con su particular juego de silencios y de mentira, tratando de llevarlo más allá de su propia muerte. Sin duda había escrito aquellas cuartillas queriendo librar su conciencia de un peso que no quería llevarse y llegar ligero de equipaje a su juicio final. Estaba convencido, también, de que me había enviado aquella carta para demostrarme que me había vencido, desvelando, cuando ya nada podría hacerse contra él, el único aspecto del caso que no pude descubrir. Sin embargo, no fue así. En aquel asunto aún había cosas sorprendentes que ni él mismo conocía...

31

Por la mañana, unos chiquillos que jugaban en el Paseo de los Tristes a la vuelta del colegio, repararon en la presencia en el lecho del río, junto al lugar donde había una plataforma de hormigón que servía para apoyar el escenario que se colocaba en las fiestas del Corpus, de lo que parecía ser un maniquí que había arrastrado la corriente. Estaba casi totalmente sumergido y se le habían enredado algunos hierbajos, que a modo de largos hilachos semejantes a sargazos, disimulaban lo que realmente era. Aquellos niños comenzaron a lanzar piedras desde el pretil del río contra el extraño muñeco, comprobando que las que lo alcanzaban rebotaban haciendo un ruido sordo, como si hubieran ido a dar contra un enorme trozo de caucho. Por efecto del frío y del agua, el cadáver se había hinchado considerablemente y estaba irreconocible. Parecía un monigote de plástico. Movido por la curiosidad del hallazgo, uno de aquellos chavales bajó al cauce y se aproximó hasta aquel raro bulto de aspecto humano. Con un palo que halló en la orilla lo palpó varias veces hasta que por efecto de la corriente se movió y comprobó con estupor que se trataba del cuerpo sin vida de un hombre medio desnudo. Entonces, horrorizado, salió corriendo, gritando desaforadamente: «¡Un muerto, un muerto!», hasta alcanzar de nuevo el Paseo de los Tristes, saliendo por el puente de las Chirimías, dando la voz de alarma.

Unos minutos después numerosos agentes de la Policía Armada, en varios coches Seat 1500 de color gris y en motos Sanglas de aquellas de 500 centímetros cúbicos que petardeaban sonoramente dejando un intenso olor a gasolina quemada, llegaron hasta el paraje acordonando la zona. Las luces azules de los vehículos policiales y la estridencia de sus sirenas congregaron a todo el vecindario, que contempló cómo se desarrollaban las labores policiales en torno a aquel misterioso cadáver, que nadie acertaba a identificar.

Todo transcurrió según lo habitual, con la llegada de dos unidades de bomberos para ayudar en las labores que fueran necesarias, la estresante presencia de periodistas de los diarios locales, Ideal y Patria, y la posterior personación de la autoridad judicial, que convirtió el tranquilo y bucólico barrio de San Pedro, el antiguo arrabal de Axares, en un escenario detectivesco, hasta que varias horas después, practicadas las diligencias oportunas, el juez ordenó el levantamiento del cadáver.

Las ediciones de los periódicos locales dieron la mañana siguiente la noticia del hallazgo con precisión de detalles. El cuerpo de un hombre medio desnudo, de algo más de cuarenta años, había aparecido muerto en circunstancias extrañas en el río Dauro, en las proximidades del Rey Chico, exactamente bajo el antiguo carmen del Granadillo. Pese a la dificultad, la víctima pudo finalmente ser identificada. Resultó ser un individuo conocido en distintos lugares de la ciudad, pues solía frecuentar tabernas populares. De profesión betunero, andaba a menudo pasado de alcohol y era conocido como Manuel el Cucu. Había sido visto por última vez la noche anterior, a eso de las diez, saliendo de su casa situada en el Albaicín junto a la placeta de Carvajales. La tarde anterior había estado bebiendo en un bar de la calle Reyes Católicos, del que se había marchado diciendo que no se encontraba bien. Sin embargo, los vecinos que lo conocían dijeron al ser interrogados por la Policía, que llevaban tres o cuatro días viéndolo salir bien entrada la noche más acicalado de lo que en él era costumbre, diciendo a alguno de ellos en una ocasión que iba a encontrarse con una mujer que había conocido en un tugurio de la ciudad.

La autopsia reveló que Manuel Casado el Cucu había muerto, casi con toda seguridad, a causa del fuerte golpe que se había dado con una piedra en la cabeza, en zona temporal-occipital derecha, al caer al cauce del río. No obstante, la investigación desarrollada durante la instrucción del caso revelaría posteriormente que la víctima permaneció con vida al menos unos diez minutos antes de morir, así como que su cuerpo presentaba pequeñas erosiones, que fueron tomadas como signos de violencia derivadas de la agresión que podría haber acabado con su vida.

La actuación policial posterior se centró en la circunstancia de hallarse el cuerpo desnudo de cintura para abajo. Las prendas que le pertenecían habían sido halladas junto al pretil del río, al lado de un añoso rosal, justo en el lugar situado encima del lugar donde fue hallado su cuerpo. Pronto se pensó de manera acertada que la muerte le sobrevino durante el encuentro con una mujer, seguramente una de las prostitutas que frecuentaban la popular Sala de Fiestas Rey Chico, aunque no era habitual que aquellas mujeres anduviesen fuera de la güisquería desarrollando su labor.

Las pesquisas pusieron pronto de manifiesto que cuatro días después, una de ellas, Rocío Vázquez la Gaditana, había dejado de ir a trabajar y había sido vista por última vez la noche en que se había producido la muerte del Cucu. Para cuando se supo este dato ya se había producido la denuncia de su desaparición, hecha por una vecina de Santa Adela que habitualmente quedaba al cuidado de su hijo cuando ella iba a trabajar. Los vecinos del barrio tampoco habían vuelto a verla. En el interior de su casa todo estaba como lo había dejado la tarde antes. Chacha Carmela, la mujer que denunció su desaparición, dijo que «no había vuelto a recoger a su hijo desde hacía días, por lo que algo malo tenía que haberle sucedido». Por más que se la buscó nunca pudo ser encontrada...

Un día después, una pista inesperada, la declaración de Mauricio el Pistolas, condujo a la Policía hasta el guardacoches tullido de la Plaza Nueva, que acabaría confesando durante el interrogatorio al que fue sometido por los agentes de la Brigada de Investigación Criminal que había empujado al Cucu haciéndolo caer al río. Dijo que había forcejeado con el betunero, con el que se encontró fortuitamente cuando andaba fumándose un cigarro por el paraje del Granadillo, y se le vino encima medio desnudo, queriendo tener acceso carnal con él, confundiéndolo «con lo que no era». Fue en medio de la discusión que se entabló entre ambos cuando lo empujó para quitárselo de encima, haciéndolo retroceder dos o tres pasos a causa del empellón que le dio, hasta que se topó con el pretil y, perdiendo el equilibrio, fue a caer accidentalmente al río.

Cuando más tarde se constató la desaparición de Rocío y fue interrogado sobre ella, Andrés Pineda negó haberla visto la noche del «accidente» que acabó con la vida del Cucu. Y cuando posteriormente se supo por la Policía que había man tenido una relación con ella que había durado meses, volvió a negar tener que ver algo con su desaparición, guardando desde ese momento un silencio irrompible, o mejor, que no fue roto por ordenes de arriba, que no quebrantaría hasta el instante antes de su propia muerte con la confesión que in articulo mortis realizó en aquellas cuartillas que me entregaron tras su muerte.

Al final, el suceso de la madrugada del 5 de marzo de 1969 fue calificado como un homicidio imprudente, y la desaparición de Rocío no fue nunca aclarada, pasando su nombre a engrosar la lista de nombres de personas desaparecidas, y el sumario abierto por su causa comenzó a adormecerse con el paso del tiempo bajo la gruesa capa de polvo que lo fue cubriendo en una estantería del archivo del Juzgado de Instrucción número 1 de Granada, donde aún debe permanecer.

Eso fue lo que dijo la versión oficial. Sin embargo, siempre sospeché que algo bien distinto debió pasar aquella noche de oscuridad impenetrable en el solitario paraje del Rey Chico, por lo que jamás di por buena la versión que la Policía y el aparato judicial impusieron. Desde que en el juicio oral María Casas declarara como testigo de la defensa tuve la sospecha, muy lejana a decir verdad, de que Andrés pudo haber acabado con la vida de la chica ayudado por ella. La precisión casi matemática y ordenada de sus explicaciones creando una coartada para su hijo, lo mecánico de sus respuestas y, más que nada, la especial relación e influencia que tenía sobre Andrés, me hicieron entrever que ella debía estar implicada de algún modo en la desaparición de Rocío Vázquez.

Para cuando leí la carta de Andrés ya sabía con certeza que María había estado con él, aquella noche, en la escena del cri men, al igual que él sabría por su madre que yo estaba enterado de ello, dado que le habría contado el episodio vivido en mi despacho a causa del cual me entregó los papeles que implicaban a Marcelo Sandoval en aquel antiguo asunto. Pero ahora me corroboraba él mismo, su propio hijo, que María lo había ayudado a acabar con aquella pobre mujer. Con lo que me contaba en su carta, en la que si bien no me decía expresamente que su madre había estado con él en el momento del crimen, sí que resultaba evidente. ¿A quién si no habría tratado de encubrir a toda costa sino a su madre, aun después de que ella hubiera fallecido hacía varios años? Sin ningún género de dudas fue ella esa otra persona que acometió a la chica, a Rocío, por la espalda, cubriéndole la cabeza con una bolsa de plástico hasta asfixiarla.

Pero lo mismo que Andrés me ocultó deliberadamente entre sus palabras que otra persona lo había ayudado a asesinar a una mujer, la oscuridad de la noche y las circunstancias que por capricho del destino se cruzaron ocultaron la verdadera identidad de su víctima. Ambos creyeron siempre que se trataba de Rocío; sin embargo, no fue así. Merced a un suceso inesperado comprendí que había un cabo suelto en aquel asunto que parecía no querer dejar de sorprenderme, y volví a ponerme sobre la pista. Poco después, ayudado por mis colegas de Carlton y Putnam en Madrid, averigüé que Rocío Vázquez estaba viva y que no había sido la segunda víctima de aquella fría noche de un invierno ya demasiado lejano...

Entonces, ¿quién había sido la persona asesinada por Andrés y su madre y de quién era el cadáver del que se había deshecho de modo tan siniestro como relató detalladamente en su carta? Aunque tras conocer que Rocío no había muerto continué investigando, más que nada para encontrar la prueba que permitiese inculpar a Andrés y a su madre en la muerte de aquella persona, no pude hallarla, pero sí que llegué a sospe char quién podía ser su víctima. Si entonces hubiese conocido el contenido de aquella carta todo habría sido diferente, pero ahora, ya muertos Andrés y su madre, casi todo daba igual.

Al terminar la lectura de la carta aquella tarde de noviembre, dudé si destruirla como Andrés me pedía. Era su última voluntad y aunque eso me importaba realmente poco en su caso, decidí destruirla algunos días más tarde, después de sopesar a quién podría beneficiar tras tantos años el descubrimiento de unos restos humanos, si es que alguien podía hallarlos, en el viejo aljibe abandonado del carmen del Granadillo, o el desvelamiento de una historia ya sin culpables pero que podía causar más víctimas.

La lectura de la carta y la confesión de Andrés me hicieron recordar que no había explicado a Manolo Cruz qué había sido de la medalla que halló en el huerto del Granadillo y cómo la utilicé para cerrar el caso de Sandoval. Y sonreí recordando su cara de perplejidad y satisfacción por mi ocurrencia. Fue cierto que cuando me la entregó la hice examinar inmediatamente, pero no contenía huellas como, empleando mis contactos policiales, pude comprobar antes de descartar esa línea de investigación. La que presentaba en el dactilograma cuando se la mostré en la bolsita a María Casas, era de Marisol, a quien le pedí que la tocara. Era parte de mi plan para descubrir a Sandoval y a sus cómplices, madre e hijo. Lo mismo que el informe de tan reputados laboratorios era absolutamente falso. Fue mecanografiado por mi secretaria sustituyendo el nombre de otra persona que figuraba en un dictamen incorporado a otro caso distinto; María Casas, aunque dudó, mordió el anzuelo. Pudo no hacerlo y a punto estuvo, pero la frialdad de su coartada se quebró por mi estrategia, que había montado sobre mi sospecha, dando por cierto que ella había estado directamente implicada en el hecho material del crimen. La fortuna y mi olfato profesional depararon que no me equivocase y cuando la vi salir apresuradamente de mi despacho en busca de los documentos que le pedí a cambio de «mi silencio», supe que la había vencido y que ella sin ninguna duda había participado en el asesinato, aunque yo no podía probarlo.

Debió pensar que la había tocado cuando acometió a la víctima por la espalda para asfixiarla con aquella bolsa. Mi cometido nunca fue demostrar la culpabilidad de mi cliente, sino todo lo contrario, mantener su inocencia al margen de lo que yo pensase y en tanto no hubiese pruebas de lo contrario, pero de haber tenido durante la instrucción o en cualquier otro momento del proceso la prueba irrefutable de que Andrés y María habían acabado con la vida de aquella pobre mujer, lo habría puesto inmediatamente en conocimiento de la Policía de modo que nadie, por mucho poder que tuviera, hubiese podido impedir la acción de la Justicia.

De haber entregado la medalla a la Policía no estoy seguro de que se hubiese abierto una línea de investigación y que Andrés hubiese sido imputado por la desaparición de Rocío. Estoy convencido de que la mano de Sandoval, intentando evitar el escándalo definitivo, habría determinado la inactividad policial y la investigación de un detective sagaz y con ganas de comprometerse como el Comisario Mochón, perdiéndose definitivamente la posibilidad de poder poner al descubierto lo sucedido. Del mismo modo que estoy convencido de que Sandoval estuvo detrás de la sorprendente formulación de la Tesis por el Tribunal, que puso en juego la eximente de estado de necesidad que, tanto el fiscal como yo concluimos que no era más que un pretexto para castigar sin condenar a un culpable que todos sabíamos cierto, cerrando así definitivamente un caso que podía incomodar a alguien situado muy arriba, en las altas esferas del franquismo.

El sistema judicial del régimen respondía en asuntos como éste a los manejos de determinados prebostes, que influían en cualquier ámbito de la Administración cuando era necesario. Y desde luego debió ser así, porque alguien con influencia en el cerrado mundo de la Justicia tuvo que presionar al tribunal para actuar del modo que lo hizo, hasta adoptar una solución que no contentaba a nadie pero que contenía a todo el mundo. Porque al fin y al cabo: ¿a quién podía interesar la desaparición de una prostituta desarraigada y sin deudos que la reclamasen? Por lo que aquel caso se quiso cerrar definitivamente con la evaporación de dos vidas que casi a nadie importaban.

Siempre he estado convencido de que todos los miembros de la sociedad, desde la posición que ocupemos en ella, tenemos obligación de colaborar en la prosecución de la Justicia. Por eso, y porque acepté un caso en el que la verdad me fue negada precisamente por la persona que nunca debió hacerlo, actué de ese modo, casi más como policía que como jurista. Nunca me interesó el caso de Andrés Pineda, que siempre supe que perdería, menos desde que tuve la certeza de que estaba delante de un asesino, pero desde aquella primera entrevista con su madre supe instintivamente que siguiéndolo, muy probablemente, pondría punto y final al asunto de Sandoval, que desde hacía años había dejado abierta una llaga en mi despacho; una herida profesional que supuraba y que siempre deseaba cerrar.

Para mi ego queda que lo supe casi todo desde el principio, que hice mi trabajo y que fruto de ello se hizo justicia con unos inocentes en el asunto Sandoval, aunque éste no respondiera finalmente ante la sociedad porque decidiera infligirse su propio castigo. A cambio sólo acepté temporalmente, hasta que obtuviese la prueba que lo inculpaba, la insatisfacción de que otros delincuentes pudieran eludir de algún modo la pena que les correspondía por el acto que realmente habían cometido. Al final no pagaron por ello, porque la muerte fue más temprana y certera que mi investigación, que confieso no había podido concluir hasta ese momento, averiguando la identidad de la mujer que había sido realmente asesinada. Solo el tiempo, que es el mejor juez, diría...

Imbuido en estos pensamientos, al acabar la lectura de la carta de Andrés y tras destruirla finalmente, salí a pasear. Hacía una tarde desapacible. Entré en una populosa cafetería del centro de la ciudad y por mi memoria comenzaron a desfilar aquellos seres entrelazados por una misma situación que concluyó con el asesinato de dos inocentes, con existencias accidentalmente encontradas que el destino hizo que acabaran arrastradas por el anónimo torrente de la vida, impasible como el caudal del río Dauro en el que fue hallado el único cadáver de aquel doble asesinato que apareció.

Degustando los sorbos de la taza de café volví a pensar en la actitud de Andrés y concluí que su frialdad, y la de cualquiera, consistía en hacer cualquier cosa con la mayor tranquilidad posible, sin expresar ninguna clase de sentimiento; mirar a los demás a los ojos y que los demás no sepan lo que tu mente está pensando; hacer algo que nadie podría pensar o imaginarse que serías capaz de hacer. Y que los temores, las sospechas, la tibieza, la reserva, el odio y la traición, se esconden frecuentemente tras ese velo uniforme y pérfido que a veces son una aparente timidez e introversión que sólo seres como él, dañados por la crueldad de la existencia, son capaces de simular. Era un criminal, un asesino que a su alrededor tupió con la ayuda de su madre, la persona que realmente lo dominaba, una red impenetrable de frialdad y reserva, que me hicieron comprender que el silencio, que a veces es la mejor mentira, puede ser el perfecto compañero, el único aliado que nunca traiciona.

32

22 de julio de 1999, Bufete «Costa y Asociados»

-Me noto algo nervioso. Tal vez debí poner fin a este asunto hace años, cuando lo supe todo, pero las circunstancias, el tiempo pasado, las consecuencias innecesarias para terceras personas me llevaron a actuar como tal vez no debí hacerlo, ¿no crees?

Mi mujer me dedica una mirada inexpresiva. No me dice nada mientras nos apeamos del coche. Continúo pensando en voz alta, haciendo razonamientos caminando por el interior del aparcamiento camino del ascensor que nos conducirá a mi despacho.

-Y fíjate, ahora ha llegado el día. No sabía si llegaría. En muchas ocasiones pensé que no, pero en otras, muchas más sin duda, me dije que sí. Porque la verdad siempre prevalece, tarde o temprano triunfa... Y en todo aquello hubo mucho...

-¿Quieres dejarlo ya? No le des más vueltas. Ya lo hemos hablado y te he dicho que es mejor que pienses que por fin hoy aquel endiablado asunto habrá finalizado de una vez. Totalmente. Aunque para mí ya finalizó desde luego, pero tú, erre que erre, hasta el final. Eres así, Celso, siempre lo has sido...

Miro a mi mujer y aun comprendiéndola hago un gesto de no entenderla.

-Sí. No pongas esa cara que te conozco bien. Desde hace unos días, desde que te enteraste de que vendrían a verte esos señores que, por cierto, sigues sin decirme quiénes son, andas atribulado. Y desde ayer, más. No has parado de darle vueltas a la cabeza. Así que si tú tienes ganas de ver qué depara hoy esta reunión, más tengo yo.

Mejor no digo nada. Sé que ahora es mejor permanecer callado si no quiero que se enfade...

Venga, pulsa el botón y llama al ascensor.

Lo hago y la puerta se abre.

-¿Has avisado a Luis? - le pregunto.

-Sí, Carol lo hizo anteayer. Acababa de llegar a Madrid donde se había ido a pasar unos días y le dijo que se viniera para estar ahora aquí, de modo que no te preocupes. Lo que no entiendo, en serio, Celso, es para qué le has hecho venir. No creo que sea necesario; lo que tengas que decirle podrías haberlo hecho en otro momento.

-Ya te dije que quería que hoy estuviesen todos en el despacho. Para mí este día es muy importante.

-Bien, si tú lo dices... ya me aclararás por qué. Venga, ya hemos llegado, empuja la puerta y déjame salir.

Entramos en el despacho. Carol sale a nuestro encuentro. Ha oído el descorrer automático de la puerta de cristal de la oficina cuando entrábamos.

-Buenos días, don Celso. Buenos días, señora - nos dice con un perceptible acento anglosajón. Carol Usher es una joven escocesa que llegó a nuestro país para estudiar español y que finalmente se ha quedado atraída por el sol y atrapada por un celtíbero. Es desde que se jubiló Marisol, hace cuatro años, mi secretaria personal en el bufete.

Respondemos al unísono a su saludo.

-Buenos días, Carol - decimos-: ¿han llegado los señores...? - le pregunto.

-Sí, pero no se preocupe, hace apenas dos o tres minutos. Los he pasado a su despacho como me pidió. Les he dicho tam bién que usted estaba terminando una reunión en otra sala y que inmediatamente estaría con ellos.

-Perfecto, ofrézcales un café o un té y dígales de nuevo que inmediatamente estaré con ellos.

-El café ya está marchando... Ya se lo he ofrecido.

-Bien, Carol. Y mi hijo, ¿ha llegado mi hijo?

-No, pero no creo que tarde... Ya lo he llamado al móvil y me ha dicho que estaba cerca, que venía del aeropuerto en un taxi.

-Carol, cuando llegue hágalo pasar directamente a la reunión. Me figuro que don Pablo y don Manuel sí que estarán ya por aquí, ¿verdad?

-Sí, ambos están en la sala de reuniones.

-De acuerdo. No pase ninguna llamada y asegúrese de que todo esté dispuesto como le advertí.

-Buenos días... ¿Doña Rocío Vázquez, verdad?

-Sí, soy yo. Es un placer conocerlo, señor Costa - dijo levantándose y alargándome la mano.

-Debo decir que el placer es mío... aunque en este caso confieso que tal vez no sea lo más correcto decirlo, ¿o sí?... ¿Usted es Daniel Sandoval, verdad?

-Si, es mi esposo - contestó ella. Le estreché la mano.

Por un instante se hizo un silencio y los tres nos contemplamos tratando de reconocernos. Nos acomodamos a la mesa y nos sentamos.

-Siento haberles hecho aguardar este cuarto de hora... pero he tenido que despachar un asunto importante antes de entrar en esta reunión.

-No se preocupe. Ha sido una espera corta.

Rocío Vázquez seguía siendo una mujer joven. Aún le faltaba para cumplir los cincuenta y cinco años y conservaba aquella belleza intensa con que la había imaginado. Me seguía con la mirada atentamente y yo, por mi parte, casi hacía lo mismo; era una especie de atracción mutua entre dos viejos conocidos que sin embargo era la primera vez que se veían. Daniel Sandoval era un hombre de aspecto también joven, ambos de la misma edad. Por su aspecto revelaban que a ambos, al menos desde que estaban juntos, la vida les había tratado bien. Parecían unidos.

Habló primero él.

-Solicité verlo, señor Costa, porque ambos, mi mujer y yo, deseábamos cerrar esta última página de aquella vieja historia que tanto ha marcado nuestras vidas. Ha pasado el tiempo suficiente como para poner el punto y final. Rocío, mi esposa, lo habría hecho hace bastantes años, pero yo la convencí de que había que esperar para que la Justicia, si tenía que decir o hacer algo, no nos lesionase reabriendo heridas que tardaron tanto en curar. Por eso ahora, más de treinta años después de aquel día, pensé que era el momento y por eso di el paso y lo llamé. Sé que mi llamada debió sorprenderle pero...

-A mí hay muy pocas cosas en la vida que me sorprendan ya. Comprendo que hayan aguardado a que pasara el tiempo suficiente como para que el delito prescribiera. No porque ustedes fuesen los culpables, sé que no lo son, pero de ese modo evitaban que por algún tipo de juego de las normas alguien pudiera dirigir la acción contra ustedes como encubridores o por cualquier otra forma de participación. Treinta años son más que suficientes para borrarlo casi todo y que las cosas se vean con otra dimensión. Pero les confieso que aunque sabía que este día llegaría, no deja de provocar en mí sensaciones contradictorias. Yo también deseo cerrar de una vez por todas este viejo asunto que aún permanece vivo. Cierto que la Justicia lo dio por concluido hace muchos años, pero como ustedes saben, aún queda pendiente algo muy importante...

-Por eso estamos aquí - dijo Rocío-. Mi marido lo ha explicado. De algún modo u otro el espectro de aquel asesino sigue presente entre nosotros.

-Antes que nada - dije interrumpiendo a Rocío-, ¿y su hijo?

-Está en Londres - responde ella-. Trabaja para una importante firma financiera, es economista.

-Sí, algo sabía. Comprenderán que con discreción les haya seguido la pista...

-Lo sabíamos, o mejor, lo supimos por distintas circunstancias - dice él-. Ese ha sido también el motivo de que hayamos pedido verle. Sabíamos de su interés por nuestras vidas.

-No, se equivoca, permítame que lo corrija, a mi sus vidas no me interesan. Lo único que me interesaba era conocer la identidad de la persona que Andrés Pineda y su madre asesinaron aquella noche creyendo que su víctima era usted, Rocío. Creo saber de quién se trataba, de hecho, les diré que cuando años después supe cómo había sucedido aquel hecho terrible del asesinato a sangre fría de aquella persona, me aseguré de que se investigara en el lugar donde debían quedar sus restos, en el interior de aquel lúgubre aljibe, pero habían pasado muchos años, había sido limpiado en varias ocasiones y vuelto a abandonar en otras tantas, llenándose de basuras y de escombros, y allí nada quedaba. Por eso este caso permanece aún, como ven - dije tomando una carpeta archivador que había sobre mi mesa-, abierto para este bufete.

-Ya veo. Su tenacidad. La misma que le movió a descubrir que yo no había sido asesinada y que la víctima era otra persona.

-No exactamente. Yo llegué a estar convencido de que la persona a quien Andrés Pineda y su madre habían asesinado era usted, pero una casualidad me puso de nuevo sobre la pista y me encontré con usted viviendo discretamente en Madrid, muy cerca de su hijo. Después no tuve más que continuar aguardando el momento en que tuviese todas las piezas del puzle y llevar definitivamente ante la Justicia a aquellos dos asesinos. Sin embargo, me rebasó el tiempo y primero murió María Casas y después Andrés. Ambos fueron a encontrarse con otro tipo de justicia, que con ellos sería sin duda más severa. Pero quedaba usted, Rocío. Y también usted, Daniel. Y el hijo de ambos, Mariano se llama... ¿verdad? - asintieron con un gesto-, y cuando supe con certeza lo sucedido por una carta que me llegó casi como un mensaje de ultratumba, comprendí que ustedes nada tenían que ver en el desenlace de aquel asunto. Que la víctima cuya identidad nunca se supo, aquella que hasta la justicia desconoció y quedó sometida al férreo silencio que, como una celada irrompible, impusieron sus asesinos, debía quedar sumida en el anonimato, si no quería destapar una historia ya sin culpables a quien hacer responder y que podía acabar de otra forma con la vida de la persona a la que los asesinos quisieron aniquilar. Por eso decidí romper aquella carta en la que Andrés Pineda me lo contaba todo y dejar que la vida continuase escribiéndose del modo en que se estaba haciendo. Haber destapado de nuevo todo aquel asunto después de haber desaparecido los asesinos que habían intentado acabar con usted, habría sido permitirles que después de muertos pudieran conseguir su propósito de acabar con usted, Rocío. Por eso los condené a ser víctimas del mismo silencio y del mismo engaño que ellos mismos habían tejido. Y allá donde estén sabrán que no lograron lo que se propusieron. Ahora bien, para mí quedó corroborar la identidad de aquella pobre persona cuya vida se marchó como la brisa que acompaña el agua del torrente, por el río como quiso Andrés...

-Lo entiendo - dijo Rocío, en cuyos párpados vi aflorar una lágrima-. Eso ha sido, señor Costa, lo que más me ha martirizado estos años, porque aquella mujer...

-No, por favor. Perdone que la interrumpa - le dije haciendo un gesto con la mano-. Quiero ser yo quien diga quién era aquella persona. De ese modo sabré si fui capaz de resolver este asunto. Si es así, quiero que sepan que con él, cuando mande a mi secretaria que lleve esta carpeta al archivo histórico del despacho, mi vida profesional habrá concluido, como él.

Rocío me miró complaciente. Tomó la mano de Daniel, su marido, y habló. Ahora visiblemente consternada.

-Por supuesto, señor Costa. Continúe usted. Por desgracia yo sí sé perfectamente quién fue la persona a la que aquellos dos monstruos asesinaron...

Me levanté del sillón y les dije:

-¿Me acompañan, por favor?

Ambos se levantaron mirándose entre ellos.

-No se preocupen. Sólo quiero llevarles a la sala de reuniones donde aguardan otras personas que, como yo, trabajaron para que se hiciera justicia en aquel asunto y que aún no conocen quién fue la víctima, ni tampoco qué fue de Rocío Vázquez - ella me miró con cara de leve temor-. No se preocupe, ya están advertidos... pero ahora descubrirán que Rocío Vázquez no murió aquella noche No les importa, ¿verdad?

-En absoluto - dijo Daniel Sandoval con decisión contenida-. Haremos lo que usted crea necesario. No debemos dejar ningún rincón en sombras.

-Bien, muchas gracias. Síganme entonces.

Entramos en la sala de juntas. La conversación que los presentes mantienen se acalla suavemente y quedan en silencio. Todos están allí: Manolo Cruz - que hace tiempo que se jubiló y al que he hecho venir expresamente-, Delia - con la que me casé a principios de 1973-, Pablo Vándor - ya socio del despacho y con una brillantísima carrera jalonada de éxitos-, mi hijo Luis - que aunque está decidido a seguir la carrera fiscal, colabora en diversos asuntos del despacho y quise que estuviera presente cuando concluya mi último caso antes de entregarle el testigo profesional de nuestra firma-, y Marisol - que me insistió para que aceptase este caso y tenía que estar a pesar de haberse jubilado-.

El silencio que se ha hecho cuando he entrado en la sala acompañado de los señores Sandoval se rompe cuando hago, uno por uno, las obligadas presentaciones. He advertido la cara de sorpresa, casi de estupefacción, que ponen todos cuando oyen el nombre de la mujer a la que creían muerta desde hace muchos años: Rocío Vázquez. Sé que por la cabeza de todos rondaban ahora las mismas preguntas. Han transcurrido treinta años desde la primera vez que oyeron pronunciar su nombre y sin embargo percibo que todo aquel asunto cobra una actualidad que hace sólo pocos minutos no esperaban. Parece que todos hemos sido transportados a 1969. Sólo Delia sabía que veníamos a tratar algo relacionado con aquel caso, que hoy conoceríamos algo que nunca supimos, tal vez qué había pasado con Rocío Vázquez, pero no podía imaginar que la verían aparecer en esta sala. Cierto que antes de ir al encuentro con los ahora señores de Sandoval, les he anticipado parte del motivo de la reunión, pero nada más que lo suficiente como para que esperasen una sorpresa, aunque no de esta magnitud.

-Tomen asiento, por favor - Rocío Vázquez y Daniel Sandoval se sientan en dos sillones dispuestos junto al mío, en un lado de la gran mesa de reuniones. Enfrente se hallan sentados Delia, Pablo, Manolo y Luis, que atiende a cuanto pasa. Continúo hablando.

-Ahora que ya conocen a mi equipo de trabajo, el mismo que llevó el caso que les trae aquí, permítanme que les aclare muy brevemente que les he hecho venir para que compartan conmigo el final del mismo, que no es otro que conozcan algunas cuestiones puntuales y la identidad de la mujer que Andrés Pineda y su madre asesinaron creyendo que era usted, Rocío...

Observo que me miran expectantes.

-Todos los que somos miembros de este despacho y que trabajamos en aquel asunto sabemos que Andrés Pineda asesinó a dos personas, a un hombre él solo, al que empujó haciéndolo caer al río, y a una mujer con la participación de su madre. De aquel caso que no concluyó como pensamos en un principio cuando María Casas me entregó los documentos que inculpaban a Marcelo Sandoval, sólo les queda por saber algunos detalles puntuales, y la identidad de la mujer que murió, ahora que saben que usted, Rocío, vive.

-¿Quién era aquella mujer, Celso, si no era Rocío?...

No respondí a Delia y continué.

-Recordáis porque os lo conté, que siempre sospeché que ella, su madre, había estado detrás de todo el asunto y cómo le tendí una trampa con aquella medalla que tú, Manolo, encontraste - digo mirando a mi amigo - en el huerto del Granadillo, y cómo mordió el anzuelo. Tanto que no solo nos entregó los papeles que sabíamos que guardaba y que implicaban a Marcelo Sandoval, sino que además vino a reconocer tácitamente que había estado, es más, que había colaborado con su hijo para acabar con la vida de «Rocío». También sabéis que años después Andrés, poco antes de morir, me envió una carta en la que me confesaba que él había acabado con Rocío Vázquez y me explicaba cómo se había deshecho de su cuerpo... Hace diez años que leí aquella carta. Tardé varios en decidir si hacerlo y mientras tanto la guardé en mi despacho... Después de leerla hicimos las comprobaciones del lugar donde decía que yacían los restos de la que para él había sido Rocío Vázquez, pero no encontramos ni el más leve rastro de ella. Aunque no os dije nada, sabía que no hallaríamos nada que nos condujese a Rocío, porque yo ya conocía que vivía, que no había muerto aquella noche de marzo de 1969.

-¿Entonces por qué hiciste que un equipo de técnicos analizaran aquel lugar, en ese aljibe en el que según nos dijiste Andrés te había comunicado que tiró el cadáver?

-Delia, buscaba otro cadáver, el de la persona que realmente había sido asesinada por Andrés y por su madre y a la que ellos confundieron con Rocío. Eso es lo que deseo explicaros... Cuando recibí la carta que Andrés escribió horas antes de morir yo ya sabía que Rocío estaba en Madrid, viviendo con otro hombre, con el padre de su hijo, con Daniel Sandoval, con el que el destino había hecho que se reencontrara.

-¿Y lo sabes desde entonces y nunca nos has dicho nada, ni siquiera a mí?

-No, Delia, no he podido decir nada. Porque cuando supe lo ocurrido ya no tenía ningún sentido destapar un asunto que sólo perjudicaría a unos inocentes, a Rocío Vázquez y Daniel Sandoval, aquí presentes, que vivían con su hijo, felizmente. Para ese momento ya habían muerto María y Andrés y Marcelo Sandoval, que eran los que habían urdido toda aquella trama criminal en la que el silencio fue su aliado. Los primeros, madre e hijo, sólo hicieron para acabar con Rocío, de la que querían vengarse por el desprecio que ella había hecho a Andrés al repudiarlo. Sandoval inicialmente colaboró con ellos para evitar que María pusiese en circulación los papeles que lo implicaban en aquel asunto de corrupción del que era responsable, pero después tuvo un motivo más: quedarse con su nieto, con el hijo de Rocío y de Daniel, de cuya existencia supo accidentalmente cuando la Policía comenzó a indagar en el entorno de Rocío, tras la denuncia de su desaparición... No supe esto último hasta que los periódicos dieron la noticia de que Sandoval se había suicidado. La prensa dijo, no sé si recordáis, «que se había pegado un tiro delante de su propio nieto». Eso fue lo que me puso de nuevo sobre la pista y me llevó a conocer que Rocío no había sido la segunda víctima de aquella noche. Yo sabía que Sandoval sólo tenía un hijo de su matrimonio, Daniel, usted - lo miro-, que no estaba casado y que no tenía ningún hijo... Si en algo me equivoco, corríjanme por favor...

-Desde luego, prosiga - contesta Daniel-. Hasta ahora creo que todo fue como dice.

-Gracias - continúo-. La pregunta era obligada: ¿quién era ese niño ante el cual se había levantado la tapa de los sesos Marcelo Sandoval al saber que la Policía iba a detenerlo tras aparecer los documentos que lo implicaban? Y de nuevo me puse a indagar. Pedí a nuestros compañeros de «Carlton y Putnam» que investigasen en el entorno de Sandoval y ya todo fue muy fácil, sólo hubo que tirar del hilo. Resultó que aquel niño había llegado para vivir con ellos dos o tres años antes y que, según comprobaron, aunque Sandoval trató de borrar el rastro haciéndolo pasar antes de llevarlo a vivir en su casa, por una institución benéfica, era un hijo natural de su propio hijo, Daniel. Una vez que conocimos esto sólo tuvimos que seguirlo a usted, Daniel, y pronto dimos con Rocío. No sabía bien cómo pero Rocío había vuelto a contactar con usted...

-Yo lo contaré - interviene ella-. Permítame que lo haga, por favor.

-Adelante - le digo invitándola a hacerlo.

Avanza su cuerpo y comienza a exponer qué sucedió aquella noche. Serán detalles que sólo ella puede conocer.

-Cuando dejé a mi hijo con la mujer que lo cuidaba por las noches, Chacha Carmela, cuando yo iba a trabajar, me dirigí al lugar cercano al Rey Chico donde había quedado en recoger a otra mujer con la que había quedado para ir a la sala de fiestas. Quería conocer al Papi para hablar con él y yo se lo iba a presentar. Fui y la esperé un rato, pero no apareció. Deduje que estaría prestando algún servicio o que estaría con el hombre con el que llevaba viéndose algunas noches, desplumándolo. Sé que no debería decirlo así, que está mal, que es una vulgaridad, pero créanme, el mundo de la noche y del comercio de mujeres es así. Es como se llama en esos ambientes al hecho de sacarle todo cuanto se pueda a un tipo cualquiera, porque sólo interesa el beneficio rápido. Da igual cómo se obtenga y menos aún quién lo proporcione. Lo mejor es lo más fácil. Comprobando que tardaba me marché. Acostumbraba a llegar a la güisquería a mi hora, pero aquel día llegué un poco más tarde de lo habitual por la espera que había tenido que hacer, y cuando iba a entrar al Rey Chico decidí acercarme a comprobar si andaba por las proximidades de la discoteca, donde sabía que había estado en otras ocasiones noches atrás, y efectivamente la hallé. Me percaté de sus risas y de su voz. Debía estar con ese tipo, un pobre desgraciado que trabajaba por las calles limpiando zapatos. Sin advertirles de mi presencia, buscando las sombras del muro para que los porteros no fuesen al Papi con el cuento de que había llegado tarde por estar empleada previamente, llegué a la puerta y entré como todos los días a trabajar.

Aquella noche hubo poco trabajo en la barra. Por lo que pasadas las tres de la madrugada, sin que mi compañera hubiese hecho acto de aparición, dije que no me encontraba bien y me marché. Al salir me dirigí de nuevo, disimuladamente, a comprobar si ella seguía donde la había dejado un rato antes. Me extrañaba que pudiera ser así. La noche era muy fría y oscura y comencé a pensar que lo que pudiera estar haciendo no podía durar tanto tiempo. Pensé que podía haberle pasado algo. No sé, se me pasaron mil cosas por la cabeza. Comencé a sentirme preocupada y cuando abrí la puerta del huerto del carmen del Granadillo, que estaba entreabierta, advertí que alguien fumaba unos metros más arriba. Por pura casualidad, al mirar hacia la izquierda vi el ascua de un cigarro. Me asusté al comprobar que había alguien entre las tinieblas. Me detuve y pude constatar que un bulto hacía algo extraño. Inmediatamente desapareció de mi vista. Parecía como si la tierra se lo hubiese tragado. Muy asustada, decidí acercarme con cautela hacia donde la había visto. Me armé de valor. Estaba prevenida y presta a gritar pidiendo auxilio si advertía algún peligro. Mis gritos seguro que alertarían inmediatamente a los porteros de la discoteca. Avancé los pocos metros que me separaban de aquel lugar y me quedé petrificada. Del suelo emanaba una tenue luminosidad y un hedor extraño. Era como si el mismo Satanás, convertido en el diablo cojuelo, hubiera decidido entrar por allí al mismísimo infierno. No sabía qué pasaba, pero desde luego no decidí quedarme a comprobarlo, di la vuelta y salí corriendo, tropecé y me caí. Creo que debí hacer bastante ruido porque inmediatamente comprobé que la luminosidad que brotaba del suelo había cesado. Me mantuve inmóvil, en el mismo lugar donde había caído. Un segundo después la sombra asomaba por la apertura del infierno, comprobando qué había podido ser aquel estrépito. Estaba terriblemente asustada. Tanto que creo que el que pudiera descubrirme me heló la sangre de tal modo que me paralizó. Andrés salió del agujero y deambuló cerciorándose de que no había nadie por allí; estuvo de pie junto a mí a unos pocos centímetros, sin advertirme. Nunca en toda mi vida había estado tan aterrorizada. Notaba su olor, su aliento criminal... Por fortuna no debió percibir nada y regresó dando cojetadas hacia la entrada del averno de la que había salido. Después me levanté sigilosamente y me marché. Me fui a mi casa con la extraña certeza de que algo terrible habría sucedido a mi compañera, con la que Andrés nada podía tener. Con la seguridad de que lo que le hubiera hecho, lo tenía reservado para mí. ¿Qué podía tener contra ella si no la conocía? Llegué a mi casa y me encerré. Me notaba enfermar por instantes. Algo en mi interior me advirtió que debía desaparecer durante unos días, por lo que decidí no salir de casa hasta saber qué había podido pasar allí, o en su caso, hasta que ese psicópata se calmase... Tal vez el sexto sentido que tenemos los humanos me condujo a ocultarme a cal y canto en mi casa. No había cuidado por mi hijo porque sabía que Chacha Carmela se ocuparía sobradamente de él y que Marianín estaría con ella mejor que conmigo. Decidí ser prudente, más aún cuando había recordado que algunas noches antes había visto a Andrés merodeando por las inmediaciones donde yo me manejaba antes de entrar a la güisquería, y más cuando venía una y otra vez a mi memoria el olor a criminal que percibí, cuando aquel engendro salió de la caverna, estando yo tirada en el suelo...

Al día siguiente la radio dio por la tarde la noticia de la aparición del cadáver de un hombre en el río Dauro y me conmocionó por completo. Sabía que algo terrible había tenido que pasar allí. Me sentí enfermar y me metí en la cama sin saber muy bien qué hacer. Para ese momento ya había comenzado a correr el rumor, según informaban los boletines de noticias, de que el fallecido podía ser un conocido borrachín y limpiabotas de la ciudad; pero no decían nada de ninguna mujer. El muerto sólo podía ser aquel con quien sabía que iba mi compañera desde algunas noches antes. No podía tratarse de otro. Estaba segura de que los había reconocido juntos al principio de aquella madrugada, antes de marcharme para la güisquería. No sabía qué había podido pasar. Todo era muy confuso. Decidí esperar a ver qué decían las noticias al día siguiente. Además, estaba el episodio con Andrés, al que poco después yo había descubierto cerca del lugar donde había aparecido el cadáver, entrando y saliendo de un agujero... Era muy extraño, mucho... Estaba asustada. Comencé a estar convencida de que Andrés estaba implicado directamente en lo que allí había podido suceder y que a la mujer que había estado con aquel hombre, ahora muerto, podía haberle sucedido también algo. Pensé en ir corriendo a la Policía y denunciar lo que sabía, lo que había visto, pero no lo hice. La duda de que hubiera sucedido otra cosa distinta a lo que imaginaba y que con mi denuncia pudiera implicar a aquella compañera a la que no quería perjudicar de ninguna manera, y el terrible miedo que sentía, no me dejaron y decidí esperar a ver qué pasaba. La Policía no tardó en identificar al fallecido. Se trataba del Cucu... Pasados un par de días más las noticias dijeron que habían detenido e interrogado al guardacoches de Plaza Nueva, y que había confesado haber matado al hombre que había aparecido muerto.

Alarmada por mi falta, Chacha Carmela denunció mi desaparición en la Comisaría del Zaidín, que estaba próxima a mi casa. Yo la había escuchado ir varias veces y llamar a la puerta de mi vivienda, gritándome a voces, pero no le contesté ni le abrí, porque no quería que nadie supiese dónde me encontraba hasta que todo aquel asunto del cadáver y de la mujer, con la que yo sabía que había estado, y lo que Andrés tuviera que ver con todo ello, se despejara. Fuera de eso, lo único que me preocupaba era que mi hijo estuviese bien y sabía que con Chacha Carmela lo estaría. Después los noticiarios radiofónicos comenzaron a informar de la desaparición de una mujer... Comenzaron a buscarme. Pero de la única mujer que podía haber desaparecido nada decían... Entonces tuve la certeza de que algo más debía haber pasado allí. De todo ello, lo que más me conmocionó fue escuchar repetidamente en las noticias locales que Andrés guardaba silencio, y comenzó a nacer la sospecha de que era yo, con nombre y apellidos, la que tenía que ver con el asesinato de aquel individuo, y que esa era la razón por la cual podía estar «escondida».

Armándome de valor, varias noches después decidí ir a trabajar, contar lo que sabía al Papi porque era la única persona en la que encontraba protección, e ir con él a la Policía a denunciar lo que había visto aquella noche. Ya no podía esperar más sin levantar sospecha. Salí de mi casa y mi sorpresa fue total cuando al pasar por Torremocha-tno sé si recuerda dónde estaba, cerca de la antigua huerta de Toledo?-, por donde iba caminando pasadas las once de la noche, un coche se detuvo junto a mí y el hombre que lo conducía me pidió que me detuviese. Identifiqué inmediatamente su voz. Para mí era inconfundible. Era la de Daniel, la del único hombre al que había amado... Después de tranquilizarme me hizo subir apresuradamente al coche y me explicó que había venido a buscarme. Quería advertirme de lo que sucedía. Sabía que su padre andaba urdiendo algo para quitarme a nuestro hijo y llevárselo consigo...

Interviene Daniel interrumpiendo a Rocío:

-Perdóname, querida... - ella lo mira complaciente-. Yo no supe hasta ese momento que Rocío había tenido un hijo mío - continuó-. Cierto que tres años atrás la había abandonado, pero no fue porque no la quisiera. Mi padre se enteró de que la mantenía y me amenazó con retirarme su apoyo y hacer que la detuvieran acusándola de prostituta, de ladrona, de cualquier cosa. No podía permitir que yo, su hijo, tuviese relaciones con una pelandusca, con una cualquiera, porque así era como él la consideraba, y temiendo que le causase ese daño me marché prometiéndole que volvería tras unos días. Tardé mucho en regresar, lo confieso. Distintas razones lo impidieron. Sé que hice muy mal, pero cuando regresé a buscarla para explicarle qué pasaba, ya no la encontré. Pensé que habría regresado a Cádiz. Fui allí y la busqué pero nadie sabía nada. Así pasaron esos tres, casi cuatro años, y súbitamente supe que mi padre andaba tras ella. Él me lo dijo. Se había enterado por alguno de sus tejemanejes de que había tenido un hijo y que yo era el padre. Fíjense, ni siquiera lo sabía yo mismo y él, con sus sicarios del Movimiento, lo supo. Entonces me confesó que ese niño debía vivir en Madrid con su padre, que no iba a tolerar que sangre de su sangre se criara a la sombra de una «puta»... Perdóname, Rocío - dice mirándola-, sé que es cruel, pero lo hemos hablado tantas veces...

-No te preocupes - contesta ella-, prosigue...

-Entonces supe que algo malo iba a sucederle. Decidí ir en su busca a Granada y averigüé que a un viejo esbirro de mi padre - un subordinado que había vivido en Madrid y había estado a sus órdenes, policía secreta al que llamaban Ricky-, había dispuesto que lo trasladaran por algún tiempo a Granada por haberse pasado en alguna fechoría, en algún asunto sucio de mi padre; justo donde podía vivir Rocío. La busqué para contárselo y ayudarla. Quería pagarle de ese modo lo que le había hecho, abandonándola a su suerte... El destino quiso que por unos minutos no la hallaran en su casa. Ricky el Hiena y otro amigote de la falange local habían localizado su vivienda y fueron en su busca, pero Rocío había decidido ir a trabajar esa noche e ir a la Policía. La vi salir de su casa y decidí seguirla hasta un lugar en que, protegidos por la noche o fuera del entorno de su barrio, pudiera abordarla sin alarmarla y explicarle lo que estaba sucediendo. Y lo hice en cuanto pude, del modo en que ella acaba de contar.

Toma la palabra de nuevo Rocío.

-Corrimos, señor Costa... Fuimos inmediatamente a por mi hijo para huir, pero ya fue demasiado tarde. Los sicarios de Marcelo Sandoval habían llegado antes y no encontrándome en la casa fueron a la de Chacha Carmela y se lo arrebataron. Agredieron a aquella pobre mujer y se lo llevaron... Por unos instantes se habían adelantado. Estábamos desolados. La tranquilizamos y le pedimos que no se preocupara, que no dijese nada a nadie, que nosotros nos ocuparíamos de Marianín. Que detrás sólo estaba el padre de Daniel, el abuelo del niño, que cuando todo se solucionase yo misma le haría saber que todo estaba bien. Y nos fuimos. Nos fuimos a Madrid para, desde el entorno de Marcelo Sandoval, seguir los pasos de nuestro hijo y recuperarlo en cuanto pudiéramos... Nos marchamos y aquí en Granada quedó vivo aquel asunto del cadáver y de la desaparición de una mujer que todo el mundo pensaba que era yo, aunque yo sabía que no había sido así, que la persona desaparecida era otra... A partir de ese momento ya no podía hablar sin temor a perder a mi hijo definitivamente o a que pudiera pasarle algo más terrible...

-Marcelo Sandoval, por protegerse, era capaz de cualquier cosa. Mi padre era así. No tenía escrúpulos ni frenos humanos - interviene de nuevo Daniel-. Efectivamente yo acompañé a Rocío aquella noche y desde entonces no hemos vuelto a separarnos. Partimos inmediatamente para Madrid, donde sabía que el niño estaría en algún lugar dispuesto por mi padre, y decidimos olvidarnos de todo. Centrarnos en recuperar a Marianín y también en intentar recuperar el tiempo perdido entre nosotros. Y así fue; mi padre hizo primero que estuviera unos días en el orfanato de San Ildefonso, y posteriormente, apenas un mes después, lo llevó a vivir a casa, donde yo lo tendría junto a mí, criándose en una familia decente, como Dios mandaba. El pensó que lo había arrebatado de aquella pécora que lo había concebido, de Rocío, una cualquiera de la que otros habían eliminado cualquier rastro. Mantuvimos en secreto que Rocío y yo estábamos juntos. Estábamos tranquilos porque, de un modo u otro, teníamos al niño. Así estuvimos dos o tres años, pero todo se precipitó cuando un viejo asunto de mi padre en Granada salió a la luz y él se pegó un tiro. Sólo después de morir él, Rocío y yo regularizamos nuestra situación y la de nuestro hijo. Y así hemos vivido hasta hoy, esperando que nunca se supiese lo ocurrido, sólo por temor a que él pudiese sufrir un daño que en modo alguno le correspondía. No sé si me entiende...

-Perfectamente - digo.

-Pero ahora, ya que nuestro hijo es mayor y ha pasado el tiempo suficiente como para que nadie pueda resultar lesionado, es cuando, como le dijimos hace un rato, decidimos venir ante usted y desvelarlo todo, cerrando definitivamente esta historia que tanto nos ha condicionado la vida... más que nada porque aún existe algo por desvelar, algo por saberse. Una cuestión que si no se sabe hará que nuestra vida siga anclada en aquel suceso que queremos superar definitivamente. Sobre todo porque queremos hacer algo por la auténtica víctima. Extraerla del olvido al que la condenaron sus asesinos...

-Y ese algo es que se conozca la identidad de la persona a la que Andrés Pineda y su madre asesinaron creyendo que era usted, ¿verdad, Rocío? - observo.

-Sí...

Rompe a llorar. Daniel me mira aguardando qué voy a decir.

-Nunca encontré la prueba de su identidad, aunque hace exactamente diez años, cuando leí la carta que Andrés Pineda escribió antes de morir y tras analizar paso a paso el caso, caí en quién era la mujer que había sido asesinada. Es más, hace unos dos días, cuando me dijeron que vendrían a mantener esta reunión conmigo, sentí el peso que suponía tener que desvelarles de quién se trataba, en el supuesto de que ustedes no lo supieran, sabedor de que sólo usted Rocío podría demandarme esa verdad que hasta ahora no he podido desvelar sin contribuir a que Andrés y María, desde el infierno, se pudieran vengar de usted definitivamente... Pero ahora compruebo que usted, como yo, sabía a quién habían asesinado. Sólo quiero que sepan que no lo descubrí, como les he dicho, hasta después de saber que usted vivía y aún muchos años después, hasta 1989, cuando decidí rasgar el sobre que contenía aquella carta que me envió Andrés desde la puerta del infierno y leí su confesión. Surgió en mí la necesidad de averiguar quién era la auténtica víctima. Había tratado de averiguar quién era después de saber que usted vivía en Madrid con Daniel y con su hijo. Me centré entonces en seguir investigando para encontrar esa prueba que inculpase a Andrés y a su madre en aquella muerte, pero no la hallé. Sólo tenía una medalla que ahora, hoy mismo, he deducido al escuchar su relato sobre aquella noche, que tenía que ser de usted, Rocío. Debió caérsele cuando la noche del crimen tropezó y cayó al suelo alertando a Andrés, que estaba dentro del aljibe acabando con su víctima de la manera más vil y terrible que pueda imaginarse - Rocío rompe a llorar-. No voy a darle detalles sobre ello. Creo que será mejor así. Tal vez algún día, más adelante, cuando lo desee y esté preparada se lo pueda contar - le digo a Rocío, que asiente con la cabeza y con los ojos visiblemente colmados de lágrimas. Continúo hablando-. Sólo tenía aquella medalla con la virgen del Rosario...

-Debía ser mía. La perdí aquella misma noche. Lo recuerdo, pero no sabía cómo ni dónde... - dice Rocío.

-De manera fortuita, bastantes días después de haberla perdido usted, la encontramos en el escenario del crimen - dice Manolo.

-Perdóneme que no podamos devolvérsela, pero ya no la tenemos... - viene a mi memoria cómo se la entregué a María Casas como parte de la trampa a la que la sometí-. Sólo sepa que gracias a ella pudo hacerse de algún modo justicia... que fue el elemento determinante que llevó a descubrir definitivamente el asunto por el que Marcelo Sandoval se descerrajó un tiro...

-No se preocupen - dice Rocío-. Está bien así.

-Hasta que no murió Andrés y leí aquella carta que ¡ni cialmente me negué a leer, condenándolo a él al mismo desprecio y negación al que había sometido a su víctima, no supimos qué había hecho con el cuerpo, ni dónde estaba. Después de saberlo, como ya habrá advertido por la conversación que mantenemos aquí esta tarde, continuamos investigando, nos auxiliamos de un equipo técnico cualificado que traje desde Madrid, de la total confianza de mis socios allí, que discretamente tomaron muestras en el aljibe, pero habían pasado ya veinte años y salvo la confesión de ultratumba de Andrés Pineda, nada en absoluto se sabía de aquella pobre mujer que habían asesinado. Cierto que pude entonces hacer pública la carta de Andrés y lograr que la Justicia reabriera el caso, pero... ¿qué iba a conseguir salvo hacer que sobre usted, sobre su hijo, sobre el propio Daniel, su esposo, volviera a erguirse triunfante la misma bestia que había intentado acabar con usted tantos años atrás? Lo sopesé todo y decidí finalmente destruir aquella carta. Lo cual hice cuando repasando minuciosamente lo que del asunto teníamos y con un par de pesquisas en ciertos lugares oscuros de la ciudad y una conversación con un tipo desagradable con el que al final fui a dar, deduje la verdadera identidad de la víctima. ¿Entiende ahora por qué no lo hice y decidí dejar todo como estaba hasta que apareciera algo que me permitiera desvelar la identidad de aquella mujer y vencer definitivamente a Andrés Pineda y a su larga sombra de venganza?

-Sí que lo entendemos, señor Costa. Y ahora que conocemos la ayuda que usted ha supuesto para nosotros sin saberlo, le queremos expresar que estamos muy agradecidos, que lo estaremos eternamente, porque gracias a su actuación nosotros hemos podido vivir al menos estos años de temor recobrando nuestro pasado y a nuestro hijo. Y yo haciendo que Rocío tenga la vida que desde niña siempre se le negó... - dice Daniel Sandoval.

-¿Sabe? Me alegro mucho de que este encuentro se esté produciendo. Pensaba que usted era un canalla, un mal tipo. No comprendía bien por qué Rocío había ido a vivir con usted y continuaba a su lado. Ahora sé que no lo hacía solo por su hijo, por Marianín, sino también por usted, porque hay mucho entre ustedes... - sonrío convencido-. Pero este asunto le dejaría boquiabierto en muchas cosas que creo que usted no conoce... - Daniel pone cara de atención. Parece sorprendido-. ¿Se ha parado a pensar por qué su padre pudo tener tan intensa relación con Andrés Pineda y su madre? ¿No le resulta extraño? - le pregunto a Daniel.

-Bueno, sí, no sé. Él era guardacoches. Mi padre fue concejal de Seguridad Ciudadana y Tráfico. Creo que debió ser por eso. ¿Es así? - responde aguardando mi parecer sobre su deducción.

Lo miro...

-Andrés Pineda era hermano suyo.

Daniel se altera, da un respingo. Rocío pone cara de incredulidad. Ambos se sobresaltan.

-Andrés era hijo no matrimonial de su padre. Él violó a la mujer que trabajaba en su casa, siendo joven. La mujer de un amigo. María Casas...

Daniel balbucea. Quiere decir algo. Rocío adopta un gesto de extrema sorpresa.

-La vida es así. Supera a la más disparatada ficción. El azar quiso que usted se trajera a Rocío, la novia que había conocido en Cádiz y que después la abandonara y que ella, por esos caprichos extraños del destino, fuera a encontrarse con un lisiado guardacoches que era hijo de su padre - miro a Daniel-. Sí, del mismísimo Marcelo Sandoval...

Creo que sus esquemas mentales se han venido abajo cuando han escuchado lo que acabo de decir.

-Eso se lo puedo contar después. 0 mejor le daré copia del expediente personal de seguimiento que tenemos sobre María, su padre y Andrés. Cuando lo lea tranquilamente no tendrá ninguna duda - digo a Daniel-, ni tampoco usted, Rocío. Pero de todo aquel asunto queda ya sólo algo por saberse....

-Desvélalo ya, di quién era aquella mujer - dice Delia, expectante.

-Lo haré. Os lo debo a todos. Pero quiero que sepáis, por eso os he reunido aquí esta tarde, que cuando oigáis su nombre y sepáis quién fue la víctima de Andrés Pineda, cerraré este expediente que comenzó hace más de treinta años, que sirvió para que cerráramos aquel primer asunto de muchos años antes sobre Marcelo Sandoval que había quedado abierto, y que ahora servirá para poner fin a mis días como abogado. Él se cerrará conmigo. «El caso del cadáver en el río», que es como lo conocemos en este despacho, ha marcado mi carrera durante tantos años, porque cuando lo resolví no pude concluirlo para impedir que volviese a renacer, haciendo que aquellos asesinos prolongasen su venganza. Con él cerrado ya sólo me dedicaré a hacer lo que tanto tiempo llevo deseando: ir a Nueva Orleans a pasar una larga temporada para escuchar viejos temas de jazz, con la compañía de un buen vaso de bourbon, oculto entre la levedad tenue de las sombras de un bar de la French Quarter... contigo Delia, ¿eh?... Por eso, Luis, he querido que estuvieses aquí hoy; te entrego el testigo de la firma. Y tú, Pablo, continuarás algunos años más al frente del bufete, mientras lo desees, pero ya será todo distinto, diferente, y Luis sabrá que nada puede escapar a la dicción de la Justicia, porque sin ella, no hay nada.

Me incorporo en mi asiento y miro a Rocío.

-Lo he pensado muchas veces. De no ser por la casualidad de que la mujer asesinada se pareciera a usted, o mejor usted a ella, y por la oscuridad que aquella noche impidió a Andrés reconocer a la persona que había ido a matar, y la circunstancia posterior de que ni él ni su madre alcanzaran a ver la cara de la víctima, lo sucedido habría sido bien diferente o, al menos, la víctima no habría permanecido tantos años en el anonimato... por lo que usted tiene un especial remordimiento... dados los lazos que le unían a ella... ¿No es verdad, «Rocüto»?

Rocío asiente. Ha comenzado a sollozar cuando me oye llamarla de ese modo. Manolo, Pablo y Delia acaban de saber quién fue la víctima:

-Sólo otra Rocío pudo ser. Fue su madre la pobre mujer asesinada aquella noche. Se parecían tanto... Usted era su fiel retrato, ¿verdad? Eran casi como dos gotas de agua a pesar de los años de diferencia, pero la noche maquilló esa circunstancia. Hacía días que se había encontrado con ella, casi por pura casualidad, ¿cierto? Se dedicaba a lo mismo que usted y andaba buscando dinero, dinero rápido y fácil para regresar a Barcelona, de donde había llegado. Sé que hizo todo lo posible para que no volviera a abandonarla de nuevo; incluso quiso que trabajara junto a usted en la misma güisquería, en el Rey Chico, para así retenerla y que no se fuese, quedándose aquí definitivamente, a su lado... Y lamentablemente se quedó, pero de otra forma, ¿verdad?...

... Se quedó en la brisa del río, en el rumor del Dauro...

En esta novela que usted, lector, acaba de leer, no todo es figurado. Son ciertos los siguientes aspectos: la fecha de aparición del cadáver de un hombre en el río Darro, el lugar exacto en el que fue encontrado y su apodo: El Cucu. Aquel pobre hombre, que seguro ya nadie recuerda, se llamaba en realidad Manuel Casado García. Tenía 45 años de edad y era natural de Guadix. Quien lo mató también existió: Manuel Medina Casas, el guardacoches cojo de Plaza Nueva. Fue sentenciado por la Audiencia Provincial y tras cumplir condena murió en Granada algunos años después. En el momento de los hechos vivía en los bajos del viejo caserón del carmen del Granadillo, ya por entonces casi en ruinas y prácticamente abandonado.

Son también precisos por tanto los lugares del crimen, el Rey Chico y el carmen del Granadillo, en los que he centrado el suceso. Rocío Vázquez, en cambio, sí es un personaje de ficción, aunque en aquellos días corrió el rumor de que había desaparecido una mujer que trabajaba en el Rey Chico.

No son imaginarios los chiquillos que encontraron el cuerpo sin vida de Manuel Casado García, el Cucu. Entre ellos me encontraba yo: el autor de esta obra. Aquel grupo de niños lo formábamos jesús Muñoz Collado Tuti-, Carlos Muñoz Collado, Manuel Vílchez Campos - Lolillo-, Carlos Dumont Navarro - Garlitos-, Jesús Estévez López, Antonio Martín Castro - el `Castodo'-, Mario Girón López y quien suscribe, como ya he señalado. De aquel hatajo de intrépidos mocosos, del que lamentablemente faltan ya dos de sus miembros, fue Carlitos, como casi siempre, el más atrevido y quien bajó hasta el lecho del río para cerciorarse de si aquel cuerpo al que tirábamos piedras desde el pretil del Darro, era un maniquí o el cadáver de un ser humano, despejando así nuestra duda. Fue él quien dio la voz de alarma, del modo en que ha sido narrado.

Nunca he olvidado aquel día en que, como un juego de niños, descubrimos el cadáver que ahora me ha inspirado esta novela.

Al hilo de la realidad del descubrimiento del Cucu, expreso que todos los datos de ambientación, escenarios y personajes de la ciudad que aparecen en la novela son rotundamente ciertos y me atrevo a decir que también exactos. Incluso algunos ficticios están basados en personas reales que conocí, aunque a quienes viven todavía les he cambiado el nombre. Las referencias de localización de aquella Granada que parece ya muy lejana son verídicos en cuanto al tiempo y al lugar excepto lo relativo a la casa cuartel de la Guardia Civil en Granada, que en 1969 aún estaba en la cuesta de Nicolás de Escoriaza y era conocido como el Cuartel de las Palmas, un lugar que también aparece en la novela pero en el que no centro la acción por razones simplemente de oportunidad literaria. Decidí situar el secuestro del abogado protagonista en la nueva sede del instituto armado en el barrio de Cartuja, para hacer más creíble la acción que en él se desarrolla. Este edificio, de principios de los años noventa del pasado siglo, lógicamente no existía cuando se despliega la trama de la novela.

Es para mí una cuestión estética, romántica si se quiere, y hasta devocional, el tratamiento que he dado al bello y singular río de mi ciudad, al que tanto quiero y al que mi vida, de un modo u otro, está tan vinculada: el Darro. Por esas deformaciones caprichosas llámase como se llama, aunque tal vez su nombre sea una derivación, como señalan algunas fuentes, ciertamente no las más autorizadas aunque sí las más nobles, del vocablo «dauro», que traducen como «río que da oro» o «río del oro». Ese nombre es para mí sonoramente más calificativo de la especialidad de tan digno caudal de agua, por ser más lindo, más entrañable para los granadinos y, también, más comprensible fuera de nuestras fronteras. Por eso lo he usado, como hago siempre que puedo.

Pertenecen a mi imaginación el abogado Celso Costa y los miembros de su equipo, los policías y, por supuesto, Sandoval, su hijo y sus esbirros. Aunque me gusta imaginar lo que pudo ser de ellos:

Pablo Vándor logró ser socio del despacho, desarrolló una brillantísima carrera jalonada de éxitos y preparó a Luis Costa para hacerse cargo del bufete cuando su padre, Celso Costa, abandonó la acción.

Manolo Cruz se jubiló. Dejó de ser el triunfador de la noche, pero siguió aguardando el regreso de su caribeña. Volvía de vez en cuando por aquellos antros por si el destino le deparaba volver a encontrarse con ella. De algún modo evoca al personaje de El coronel no tiene quien le escriba.

Delia se casó con Celso a principios de los setenta. Desde entonces mantuvieron como una larga prolongación los instantes vividos en la 106 del Palace. Ella se cansó del ajetreo del bufete y se dedicó a hacer lo que siempre deseó: leer libros de historia y aprender alemán para entender a Samuel Pufendorf y a los pandectistas en su lengua. Se hartó de lidiar con la Policía y los tribunales, y su pragmatismo la llevó a querer vivir menos intensamente. El hijo de ambos, Luis Costa, aunque decidido a seguir la carrera fiscal para la que se preparaba, colaboraba en diversos asuntos del despacho. Quería conducirse por la misma senda profesional que sus padres. Le daba igual cuál fuera su posición o el puesto que ocupara en los estrados, pero le gustaban los tribunales. Lo llevaba en los genes y estaba predeterminado por el destino. Quizá porque premonitoriamente nació el mismo día en que se resolvió el mayor escándalo político y judicial de la historia después del procesamiento de Cristo - como pensaba Celso-, el 9 de agosto de 1974, cuando concluyó el Watergate. Los informativos radiofónicos daban la noticia de la dimisión de Richard Nixon y de la investidura inmediata de Gerald Ford como nuevo presidente de los Estados Unidos, cuando el médico le dijo a Celso que había venido al mundo.

Marisol nunca superó que Celso y Delia se casaran, pero continuó ordenando el despacho, la agenda y la vida de su jefe. Y cuando le llegó la hora se jubiló, con gran tristeza por su parte. Tampoco se adaptó al hecho de que Celso la sustituyera por Carol en el trabajo.

El comisario Mochón y Zorrilla obtuvieron un ascenso, Ricki Ríos tuvo que abandonar la Policía con la llegada de la democracia, y desde entonces trabajó como jefe de seguridad en Marbella. Fajardo dejó la policía y se dedicó al pequeño comercio; abrió una carnicería.

Celso, por supuesto, se dedicó a lo que más le gustaba tras dejar la abogacía: pasar parte del año en Nueva Orleans, visitando los grandes templos del jazz.

GANADORES DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA CIUDAD DE CARMONA:

2006: EL CASO SANKARA

ANTONIO LOZANO

2007: NADIE AMA A UN POLICÍA

GUILLERMO ORSI

2008: LARGAS NOCHES CON FLAVIA

AMIR VALLE

2009: LA FRONTERA SUR

JOSÉ LUIS MUÑOZ

2010: LA MISMA SANGRE

REMIS SAUCEDO

2oi i: CASO CERRADO

CÉSAR GIRÓN