Índice

Portada

AGRADECIMIENTOS

I. Hoz

LA FOSA

LA INVESTIGACIÓN

EL CERRO

RAÍCES

EL HAMBRE

TESTIMONIOS (I)

LA TIERRA

TESTIMONIOS (II)

UNIFORME

EL PARTIDO

SUBURBIO

PRUNA

TESTIMONIOS (III)

II. Martillo

EMIGRANTE

EL FRENTE

TESTIMONIOS (IV)

CLANDESTINO

TESTIMONIOS (V)

MANIFESTACIÓN

TESTIMONIOS (VI)

PRIMERA ALARMA

TESTIMONIOS (VII)

LA CHAQUETA

ESTATUTOS

TESTIMONIOS (VIII)

SEMILLA

MARIA ÀNGELS

PILAR

PASCUAL

III. Fusil

GUERRA POPULAR

TESTIMONIOS (IX)

AVELLANAS

TESTIMONIOS (X)

HUELGA

TESTIMONIOS (XI)

CAMPESINOS

TESTIMONIOS (XII)

REUS

TESTIMONIOS (XIII)

TURISMO

TESTIMONIOS (XIV)

IGUALADA

TESTIMONIOS (XV)

DETENCIÓN

TESTIMONIOS (XVI)

HÉROES O TRAIDORES

REGISTRO

TESTIMONIOS (XVII)

DECLARACIÓN

TESTIMONIOS (XVIII)

EL VENENO

TESTIMONIOS (XIX)

CÓDIGOS

TESTIMONIOS (XX)

IV. Secretos

URGENCIAS

CELDAS Y ESCONDITES

TESTIMONIOS (XXI)

ÚLTIMOS COLETAZOS

AGONÍA

17 DE SEPTIEMBRE DE 1973

TESTIMONIOS (XXII)

FALSIFICACIÓN

TESTIMONIOS (XXIII)

PESQUISAS

TESTIMONIOS (XXIV)

MEMORIA

FUENTES

BIBLIOGRAFÍA

NOTAS

CRÉDITOS

A Clara Miret Nicolazzi, lúcida, extraordinaria, invencible

AGRADECIMIENTOS

Bastaría mencionar dos nombres para resumir quiénes son los verdaderos artífices de este libro. Sin el tesón de María José Bernete y Felipe Moreno, impulsores de la querella del caso Cipriano Martos, estas páginas sencillamente no existirían. Estoy seguro de que ellos dirían lo mismo de otra persona: Antonio Martos. Y tendrían razón. Antonio decidió alzar la voz para contar la amargura que durante décadas retuvo sin poder digerir. No es el único miembro de la familia de Cipriano que ha facilitado mi labor. Juan José Martos me paseó por los rústicos parajes granadinos que compartió con su hermano; Dolores Muñoz me aclaró dudas sobre la llegada de su primo a Sabadell.

Durante unos meses mi trabajo bordeó el precipicio. Carecía de pistas que enlazaran al jornalero sin politizar de Huétor Tájar con el obrero revolucionario de Sabadell, hasta que Pedro Martínez, Ildefonso Gallardo y Nicolás Silva me sacaron del apuro. Gracias a ellos logré contactar con Sacramento Aguilar, quien me ayudó a deshacer el ovillo de los orígenes políticos del protagonista. Vaya por delante mi agradecimiento a Paqui García, que se volcó en mi ayuda. Francisco Vera, Ramón Muñoz, Luciano Carmona y Antonio Silva aportaron valiosísimos detalles personales de su, más que camarada, amigo. Vicente Martínez y José Moraleda se ofrecieron a rememorar un episodio que condicionó la toma de decisiones de Cipriano. José Montes y Antonio Orihuela tuvieron solo un contacto puntual con él, pero atesoran un volumen de información especialmente útil para orientarse por los vericuetos del activismo clandestino en Sabadell.

El testimonio de Tomás Martínez vale como mínimo por tres: se cruzó con Cipriano en Sabadell, L’Hospitalet de Llobregat e Igualada. Quiero destacar también el papel de Manuel Blanco Chivite, periodista, escritor, editor, figura célebre de la lucha antifranquista y una de las voces públicas a las que hay que agradecer su empeño en sacar a la luz este caso. A eso hay que añadir que fue él quien me presentó a Juan López Amorós, otro exmilitante que me brindó su hospitalidad y los recuerdos de los meses que coincidió con Cipriano en Barcelona. Fue un privilegio que Julio Manuel Fernández López me abriera de par en par las puertas de su riquísimo fondo documental.

Gracias a Daniel García Sastre accedí al testimonio impagable de Domènec Umbert. Laia Vicens y Elena Freixa se movilizaron para que los historiadores Antoni Dalmau y Eduard Puigventós contribuyeran a encauzar mis indagaciones. Sin el auxilio de toda una eminencia en medicina forense como Josep Castella habría sucumbido ante los gélidos tecnicismos de los partes hospitalarios contenidos en el sumario. Los conocimientos de Manel Mateos sobre grados militares me sirvieron para radiografiar la experiencia de Cipriano como recluta. Y las observaciones de Alexandra Vallugera, Xavier Peytibi, Josep Llàtzer Pérez y Clara Miret permitieron enriquecer el texto.

Párrafo aparte merece el periodista Plàcid Garcia-Planas, autor junto con Rosa Sala Rose de El marqués y la esvástica (Anagrama), uno de los relatos sin ficción más magistralmente escritos y documentados que han caído en mis manos. Plàcid –cuando escribo estas líneas es director de la institución catalana dedicada a la recuperación de la memoria histórica– tuvo también la delicadeza de leerse el manuscrito del libro y formular sugerencias que resultaron fundamentales para redondearlo.

Y llegamos a Reus. El hallazgo documental más valioso, el sumario del caso, es mérito en gran medida del historiador Salvador Palomar. Es remarcable la solvencia con la que Mariana Teruel, del servicio funerario reusense, solucionó mis urgencias. También Xavier Gordo, Eduard Prats, Josep Maria Gorga y Ramón Cubero pusieron su granito de arena. Desgraciadamente no llegué a tiempo de conocer a Pascual Carrilero, tan trascendental en esta historia, pero su mujer, Maria Teresa Baiget, y su hija Ester hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para ayudarme. Desde la Selva del Camp, Joan Miró, Ignasi Carnicer, Maria Teresa Feliu y Joaquim Masdéu se vieron arrastrados por el remolino represivo desatado ese verano de 1973 en Reus; sin su narración, este trabajo cojearía irremediablemente. Maria Àngels González y Bartolomé Alvea conocieron a Cipriano en 1973, el año fatídico, y también han colaborado con generosidad en esta investigación. Pilar Rincón fue probablemente la última persona de su entorno que lo vio en libertad; puedo dar fe de que para ella no fue fácil relatar las horas más ásperas de su vida, pero lo hizo, y con una entereza admirable.

Dejo para el final dos agradecimientos que no quiero que queden reducidos a palabras cariñosas pronunciadas en la intimidad. El primero, a Jelena Prokopljević, imprescindible en todos los sentidos, incluido el de dar consejos como lectora de borradores. El segundo, a Adrià Mateos Prokopljević, por recordarme que hay cosas más importantes que escribir. Cosas como, por ejemplo, él.

I. Hoz

LA FOSA

Cipriano Martos Jiménez murió el lunes 17 de septiembre de 1973.

Ahí empiezan y terminan las certezas de un caso insólito, nauseabundo y olvidado, o más bien silenciado por quienes intuían que no les gustaría saber qué es lo que pasó. Cipriano Martos falleció exactamente a las 22.15 horas de ese día, hasta ahí no hay ninguna duda, pero ¿cuál fue la causa y quién fue el culpable –si es que hubo algún culpable– de su muerte? De eso hace ya mucho tiempo, aunque no el suficiente como para haber borrado todo rastro de respuesta.

Empecemos por el final. Comencemos reviviendo lo que sucedió inmediatamente después de consumarse la tragedia. Y lo que sucedió fue que un soplo de angustia zarandeó bruscamente un pueblecito andaluz.

Lo último que esperaba esa mañana Juan José Martos Jiménez era recibir una mala noticia. Las fiestas del pueblo habían llegado a su fin. Las calles iban recuperando la rutina tras días de baile, vino y juerga. Ya sin el alboroto de las charangas, la plaza de la Farola volvía a sumirse en el tedio. Pocos sobresaltos cabía aguardar de un paseo por Huétor Tájar, un rincón del poniente granadino condenado al bostezo. Por allí merodeaba Juan José cuando, de repente, se le acercó un guardia municipal esbozando una mueca de compasión. No se le olvida el momento. «¿Sabes lo de tu hermano, el que vivía por Barcelona?» Más o menos así sonó la pregunta. El hombre le comunicó que, por lo visto, Cipriano había sufrido un accidente mientras trabajaba en una obra en el municipio de Reus. Un accidente mortal. Alguien se había puesto en contacto con el Ayuntamiento de Huétor Tájar para trasladar el mensaje a la familia. Juan José fue el primero en tropezar con el drama.

Sin tiempo para digerir el impacto, hubo que improvisar un viaje desolador al lugar del siniestro en busca de respuestas imposibles. El padre, enfermo, no estaba en condiciones de moverse; fueron la madre y dos de sus hijos, Juan José y Manuel, quienes se desplazaron hasta la localidad catalana para llorar al más tímido y bonachón de la familia. Hacía meses que las actividades clandestinas habían engullido a Cipriano; los suyos ya no tenían contacto con él, ignoraban incluso en qué ciudad residía. Lo que sí sabían era que, desoyendo los consejos de su entorno, se había ido metiendo en política. Temían que tarde o temprano acabara siendo detenido, torturado, encarcelado o algo peor. Efectivamente, acabó ocurriendo algo peor.

Los párrafos que siguen a continuación aspiran a reconstruir –a partir de los recuerdos hilvanados de tres hermanos de la víctima–¹ la secuencia vivida por los protagonistas de esa visita relámpago a Reus. Una recapitulación que arranca a partir del momento en que los Martos-Jiménez consiguieron reunir, en cuestión de horas, el dinero suficiente para costearse un taxi con el que cubrir los más de ochocientos kilómetros de trayecto, un dispendio sangrante para una gente sin apenas recursos, que tuvo que pedir ayuda a parientes y amigos para pagar al chófer, un vecino del pueblo llamado Antonio Cerrillo. La urgencia del viaje puede parecer discutible, al fin y al cabo todos sabían que Cipriano había muerto unas horas o unos días antes y que el daño era ya irreparable, pero para la familia no había tiempo que perder: velar su cuerpo inerte, recoger sus restos, llevárselos al sur, pedir explicaciones sobre el deceso... Eso no admitía demora.

Ni siquiera tuvieron tiempo de informar a Antonio, el mayor de los seis hermanos, que desde hacía cuatro años residía en Sabadell. Ni él ni sus padres tenían teléfono en casa. Cada conexión telefónica entre ellos requería una complicada sincronización de agendas que los obligaba a acudir a la misma hora a algún establecimiento o vivienda donde les permitieran ponerse al aparato. Pese a encontrarse relativamente cerca de Reus, Antonio seguía sin tener ni la más remota idea de lo sucedido.

La expedición se puso en marcha desde Huétor Tájar la noche del 19 de septiembre, cuarenta y ocho horas después del fatal desenlace. Quisieron viajar de un tirón. Juan José, de copiloto, iba dando conversación a Cerrillo para que no lo venciera el sueño. La madre y Manuel dormitaban en los asientos traseros. Ya había amanecido cuando llegaron a Reus.

Lo único que sabían de Cipriano era que acababa de morir, así que lo primero que hicieron fue dirigirse al cementerio. Pero aquella parada inicial fue tan improductiva como desconcertante: nadie había oído hablar de Cipriano Martos Jiménez, el cadáver no se encontraba allí, ni enterrado ni a la espera de ser enterrado.

A partir de este punto, los recuerdos de Juan José y Manuel atraviesan una nebulosa de anécdotas que solo es posible recoser con el hilo del relato que la madre, Francisca, expuso días después por teléfono a su hijo Antonio.

La escena más desgarradora se desarrolla en el Hospital de Sant Joan, en el centro de Reus. Orientados posiblemente por el personal del cementerio, dedujeron que el difunto todavía no había salido del hospital. Tenía que estar en el depósito de cadáveres, esperando un último trámite. Parecía que el precipitado viaje iba a servir al menos para que la madre y los dos hermanos pudieran llorar sobre su cuerpo inmóvil antes de que fuera inhumado. O eso imaginaban. No contaban con que, incluso después de morir, a Cipriano se le continuaba tratando como a un detenido. Dadas las circunstancias en las que había fallecido, su caso resultaba terriblemente embarazoso. Por eso se habían tomado medidas; una pareja de guardias civiles seguía vigilándolo, ya cadáver, igual que en los días que había permanecido al cuidado de los médicos.

Llegaron al hospital y preguntaron por él, pero las órdenes eran claras: nadie sin un permiso expreso estaba autorizado a verlo. Los pasillos del centro quedaron entonces sumidos en una atmósfera de vileza y dramatismo. El desespero de la madre, conmocionada, se estrelló contra un muro de inhumanidad. Aquella inesperada comitiva familiar puso nerviosos a quienes ya maniobraban para enviar el caso al vertedero del olvido. Cuando los dos agentes le cortaron el paso con malos modos, Francisca suplicó entre sollozos que la dejaran acercarse a su hijo, lo único que pedía era poder contemplar el rostro sin vida de aquel a quien ella había dado a luz treinta y un años atrás y por quien acababa de cruzar España de sur a norte en una sola noche. Sus ruegos fueron inútiles. Inmune al desconsuelo de la mujer, que llegó a arrodillarse implorando piedad, uno de los uniformados la echó a puntapiés, con grosería y violencia. En medio del griterío, Juan José y Manuel vieron cómo alguien –son incapaces de recordar su aspecto– sacaba del hospital un bulto del tamaño de un cuerpo humano. Siempre han sospechado que aquella carga sin identificar correspondía a su hermano. Y la sospecha tiene todo el sentido, porque los guardias civiles desaparecieron. Es probable que su última misión consistiese en custodiar el vehículo de la funeraria con el que los restos de Cipriano fueron transportados al cementerio.

Antes de abandonar el hospital, Juan José preguntó por el médico que había atendido a su hermano, pero no se encontraba allí en ese momento. En cambio sí pudo hablar con una monja que trabajaba de enfermera en la sala de beneficencia. Esa fue la primera y la única persona que se atrevió a hablarles claro. Les explicó que Cipriano había ingresado ya muy lastimado y poco habían podido hacer por él más que cuidarlo lo mejor posible y rezar para que el ácido que se había tragado dejara de hacer estragos, porque al parecer había ingerido –o lo habían forzado a ingerir– una sustancia corrosiva que había abrasado su aparato digestivo y que lo había tenido postrado en la cama hasta el final. Juan José la escuchaba estupefacto. Aquella versión derribaba las primeras informaciones que habían llegado a Huétor Tájar: Cipriano no había muerto como consecuencia de un mal golpe en una obra, sino por la ingesta de un cáustico. De eso hacía ya tres semanas y nadie les había avisado. ¿Por qué motivo lo habían ocultado a la familia? ¿Qué había hecho Cipriano para acabar de esa manera? ¿Había sido detenido? ¿Lo habían torturado? ¿Se les había ido de las manos el interrogatorio? La monja no sabía más que lo que había podido ver el tiempo que el chico había permanecido hospitalizado, pero empatizó con los visitantes e incluso se ofreció como testigo por si se les ocurría acudir a la justicia para esclarecer lo que sin duda parecía algo más escabroso que un accidente. Antes de despedirse, les trajo un pequeño maletín con algunas pertenencias de Cipriano, apenas nada de valor: las gafas, el reloj, ropa, unas pocas pesetas.

Si lo que habían sacado a hurtadillas del hospital era su cuerpo, por lógica tenían que haberlo llevado al cementerio. Hacia allí se dirigieron otra vez Juan José, Manuel y su madre con el coche que conducía Cerrillo. Acertaron, el cuerpo de la víctima se encontraba ya en el cementerio. El problema era que lo acababan de arrojar a una fosa, concretamente a la fosa 1167 Norte, y sus sepultureros se habían dado a la fuga. La tierra aún estaba fresca, recién removida. Se esfumaba así cualquier posibilidad no ya de enterrar a Cipriano en su pueblo natal, sino incluso de poder verlo, acariciarlo, despedirse de él por última vez.

Les invadió una mezcla de rabia, impotencia e incredulidad. Un mar de dudas iba a martirizarlos desde entonces hasta hoy. Nadie de los que conocían las claves del caso podía tener interés en desvelarlas. ¿Había que apuntar el nombre de Cipriano en la larga lista de víctimas del franquismo o realmente su muerte se había debido a un accidente sin culpables a los que poder señalar? ¿Podía hablarse de crimen de Estado o había que contemplar otra hipótesis menos conspirativa? Sus allegados sabían que llevaba años sumergido en la lucha contra el régimen y podían deducir que todo había comenzado con una detención. En ese caso, ¿había caído en alguna acción en solitario o eran más los implicados? ¿Quiénes eran sus camaradas y qué les había ocurrido? ¿Cuál de ellos había visto por última vez a Cipriano?

El miedo abortó cualquier pesquisa familiar. Entonces ni siquiera llegaron a darse cuenta de que, en el expediente de la funeraria, la persona que figuraba como responsable de las gestiones de inhumación era José Martos Soldado, el padre de Cipriano, que justamente había desistido de viajar debido a su maltrecha salud. Alguien había suplantado su identidad. Era una más de las múltiples sombras de una historia que solo puede entenderse si se empieza por responder a la más elemental de las preguntas: ¿quién era Cipriano Martos Jiménez?

Lápida sobre la fosa donde yace Cipriano Martos en el cementerio de Reus (Roger Mateos).

LA INVESTIGACIÓN

La primera vez que oí hablar de Cipriano Martos fue en 2002. Tenía veinticinco años, acababa de licenciarme en Periodismo y me obsesioné con la idea de investigar la historia del Partido Comunista de España (marxista-leninista). El motivo de este encaprichamiento es fácil de explicar. No siento atracción alguna hacia sus postulados, menos aún hacia sus métodos de lucha, pero sí reconozco una absoluta fascinación por el reguero de extravagancias y calamidades que jalonan su trayectoria. Pocas siglas pueden igualar al PCE (ml) en originalidad, exotismo, dogmatismo y colección de tropiezos.

Escindida del PCE en 1964, esa fracción inicialmente minúscula pretendió erigirse en guardiana de la ortodoxia estalinista frente al renegado Carrillo, reivindicó a Mao en su pugna ideológica con Moscú, abrazó la senda aislacionista del albanés Enver Hoxha, sufrió detenciones en cadena casi desde el primer día, fundó un frente antifascista con ánimo de asestar el golpe de gracia a un régimen agónico y, en el punto culminante de su cronología, en verano de 1975, copó las portadas de los periódicos con una campaña de atentados que terminó con la vida de dos agentes de la Policía Armada y un teniente de la Guardia Civil. El precio que pagó el PCE (ml) por aquellos meses de pistolas fue disparatado: centenares de encarcelados, su estructura en España prácticamente desmantelada y, lo que es peor, el terrorífico honor de aportar los últimos fusilados del franquismo. Ramón García Sanz, José Luis Sánchez Bravo y Xosé Humberto Baena Alonso, junto a dos miembros de ETA, fueron ejecutados el 27 de septiembre de 1975 por orden de un dictador moribundo.

Recién salido de la universidad, se me ocurrió escarbar en ese montón de acontecimientos. Fruto de mis primeras visitas a archivos y hemerotecas, escribí un artículo sobre los tres mártires del PCE (ml) para una revista de corta tirada. Fue en esa incursión preliminar en los sótanos de la clandestinidad cuando descubrí un precedente aún más lastimoso que el del 27 de septiembre de 1975. Y digo aún más porque los fusilamientos a sangre fría de Baena Alonso, Sánchez Bravo y García Sanz sacudieron al mundo entero –personalidades de la talla de Yves Montand, André Malraux, Costa Gavras o el mismísimo Papa se movilizaron para pedir clemencia a Franco–, pero del caso Cipriano Martos, tres décadas después, no habían oído hablar más que sus familiares, sus compañeros de partido y algún que otro historiador. Sobre él no se escribió en 1973 ni una sola línea en la prensa española. Las únicas referencias a su muerte atroz y silenciosa podían encontrarse en los boletines que a duras penas editaba el PCE (ml); a lo sumo, alguna esporádica mención en medios extranjeros. Nadie de quienes conocían el episodio estaba en condiciones de mover un solo dedo para tratar de esclarecer los hechos; ni sus aterrorizados parientes ni sus camaradas agazapados encontraron la manera de remover el asunto. El restablecimiento de la democracia habría sido un buen momento para hablar claro, buscar a los responsables y saldar cuentas en los juzgados. Pero la familia, todavía intimidada por la fuerza bruta de un Estado que seguía sin dar explicaciones, renunció a afrontar un proceso judicial que habría nacido lastrado por la impunidad prometida por la ley de amnistía de 1977. Y el PCE (ml), diezmado por el goteo de bajas y desconcertado al comprobar que el pueblo en quien tanto había confiado para restaurar la República asentía esperanzado ante la emergente monarquía constitucional, tampoco pudo ir mucho más allá de colocar una lápida conmemorativa en la fosa donde se halla enterrado su héroe más desconocido.

Hubo que esperar casi cuarenta años para que alguien tomara la iniciativa. El 14 de abril de 2010, familiares de víctimas del franquismo impulsaron una macroquerella ante los tribunales argentinos por los delitos de genocidio y crímenes de lesa humanidad. La jueza María Romilda Servini de Cubría, en virtud del principio de justicia universal, asumió el reto. En seis años, cerca de quinientos querellantes se habían sumado ya a la causa.

Dos activistas por la memoria histórica, María José Bernete y Felipe Moreno, movieron hilos para que entre los casos investigados por la jueza argentina figurase el de Cipriano Martos. Lograron contactar con su hermano Antonio, que aún vivía en Sabadell y que no dudó en ofrecerse para lo que hiciese falta. El 1 de noviembre de 2014, con el asesoramiento de los abogados Ana Messuti y Máximo Castex, registraron la querella.

Fue por esas fechas cuando María José y Felipe se pusieron en contacto conmigo. Nos conocíamos solo vagamente. A Felipe lo había entrevistado años atrás para que me contara las palizas que sufrió en 1975 a manos de «Billy el Niño», célebre torturador de la Brigada Político Social. La entrevista acabó amontonada en el despacho de mi casa entre otros muchos papeles relacionados con el PCE (ml), pero por alguna curiosa razón a Felipe le caí bien. Con María José había trabado relación a raíz de un reportaje sobre la querella que publiqué en el periódico en el que entonces trabajaba. A ambos les rondaba una idea en la cabeza y llegaron a la conclusión de que tenían que contármela.

Me citaron una mañana en el Ateneu Popular de Cornellà para mostrarme la información que habían recabado sobre el caso Cipriano Martos. Habían conseguido una copia del sumario n.º 718 de 1973 del Tribunal de Orden Público (TOP); disponían por lo tanto del atestado de la detención, las declaraciones de la víctima ante la Guardia Civil y el juez, el parte médico del día de su hospitalización, el certificado de defunción, la autopsia... Material más que suficiente para convencerme de que iban en serio. Cuando me sugirieron convertir ese cúmulo de diligencias sumariales en un libro, me maldije por no habérmelo propuesto yo mismo mucho antes. Habiendo oído hablar del caso ya en 2002, había desperdiciado doce años sin ocuparme del tema.

La historia de Cipriano Martos es tan aterradora como rica en interrogantes: un campesino semianalfabeto sobrevive a una infancia espantosa en la deprimida Andalucía de la posguerra, emigra a Cataluña en busca de un sueño, choca con el endiablado ritmo urbano, se enrola en una organización que luce un fusil en su emblema y, finalmente, muere en extrañas circunstancias. El asunto, tan impregnado de incógnitas y rumores, resultaba un desafío periodísticamente irresistible. Obviamente, a la propuesta de María José y Felipe respondí que sí, con un matiz: no podíamos conformarnos con lo que teníamos, había que llevar la investigación lo más lejos posible.

Debo decir que por aquellos tiempos mi obsesión casi patológica por el PCE (ml) andaba completamente fuera de control. Con los años se había ido agravando, hasta el punto de que, antes de ponerme a indagar el caso Cipriano Martos, el disco duro de mi ordenador almacenaba las transcripciones de más de un centenar de entrevistas que se suponía que algún día me servirían para recomponer la historia del partido. En mi círculo íntimo, este fervor por conocer las desdichas de una entidad aparentemente marginal generaba más bien ternura; todos entendían que aquella excentricidad era mi particular manera de perder el tiempo con otro proyecto sin lectores potenciales, como cuando me empecinaba en escribir ensayos sobre Corea del Norte predestinados al fracaso editorial. Me daba igual. Yo seguía grabando entrevistas, visitando archivos y fotocopiando documentos en mi tiempo libre. Había conversado con capitostes del partido y militantes de base, con intelectuales forjados a contracorriente, como el filósofo Lorenzo Peña, el periodista Andreu Missé o Ramón Sánchez Lizarralde, traductor al castellano de las obras de Ismail Kadaré, y con obreros cuyo único libro de cabecera debía de ser algún manual sobre cómo fabricar cócteles molotov. Ninguno de ellos había conocido personalmente a Cipriano, así que poco podrían ayudarme. O eso pensé al principio.

Tras aceptar la propuesta, sentí la urgencia de iniciar la investigación cuanto antes, aunque tampoco tenía muy claro por dónde empezar. Habría sido maravilloso contar de antemano con una lista de personas con las que contactar, a ser posible con un número de teléfono al lado de cada nombre. Quizá muy poco emocionante, pero maravilloso. No fue así. Todo iba a resultar mucho más complicado. Y emocionante.

Tenía por delante una triple tarea: identificar a tantos testigos como fuese posible, localizarlos y convencerlos de que sería una buena idea charlar con un periodista. Y todo eso con el inconveniente de que el esfuerzo de memoria que pediría a algunos de ellos seguramente acabaría excitando sus sentimientos hasta extremos desagradables. Identificar, localizar, convencer. Los dos primeros propósitos eran audaces, pero lo más inquietante era pensar que las fuentes disponibles podrían negarse a hablar. No tenía margen para recibir muchos portazos; los testigos serían escasísimos, aquellos que poseyeran respuestas a los grandes interrogantes quizá podrían contarse con los dedos de una mano y posiblemente no todos seguirían vivos. Sin ellos, todo estaría perdido.

En la práctica, me topé con más sorpresas de las esperadas. Algunas de las fuentes no habían vuelto a hablar del tema pero tenían todo el interés del mundo en rescatarlo del vacío. Otras se mostraron de entrada reacias a colaborar pero terminaron abriendo su cajón de los secretos. También había quien sentía pánico a que su nombre apareciese mezclado en todo esto. Al final, medio centenar de personas acabaron aportando su testimonio. Con esa cosecha de datos, el relato no podía quedarse en una reconstrucción superficial de un presunto asesinato. Había elementos de sobra para explicar cómo había ido evolucionando el protagonista, poner cara a quienes lo habían conocido y emprender un viaje virtual a las catacumbas de la llamada subversión, un concepto agresivo como un martillazo con el que la jerga oficial designaba a aquella gente que se iba a dormir con la duda de si esa madrugada la policía llamaría a su puerta.

Este libro es la yuxtaposición de tres etapas en la biografía de Cipriano. Andalucía, Sabadell, Reus. Orígenes, despertar político, detención. Las tres son imprescindibles para entender por qué un muchacho encadenado a un horizonte desalentador en la Granada rural se traslada a Sabadell, empieza a relacionarse con gente que no está dispuesta a esperar con los brazos cruzados a que el caudillo muera en la cama, pone conscientemente en riesgo su vida por una utopía y, finalmente, pierde.

Antonio Martos, hermano mayor de Cipriano, en una concentración en memoria de las víctimas del franquismo (cedida por la Mesa de Catalunya d’Entitats Memorialistes).

Durante décadas, sus viejos camaradas del PCE (ml) mantearon el recuerdo de Cipriano sin obtener eco público. Siempre en medio de una indiferencia general, lo designaron «Héroe del Partido» y envolvieron su historia con espeluznantes detalles sin contrastar con el fin de realzar su coraje. Nadie se animó a discernir entre verdad y leyenda. Con los años, la carcoma del olvido fue borrando la silueta de Cipriano de las vitrinas de la memoria histórica.

Esto ha empezado a cambiar gracias a la grieta abierta por la querella argentina. El caso ha salido finalmente a la superficie. Ahora bien, ¿hasta qué punto el mito acuñado por el PCE (ml) se corresponde con la realidad? ¿Fue Cipriano víctima de la barbarie represiva de un régimen en descomposición? ¿O sería más apropiado juzgarlo como un fanático al servicio de una organización violenta, que halló la muerte en un combate con el Estado en el que las reglas de juego consistían en una ausencia absoluta de escrúpulos por ambas partes? Hay una cuestión central, la pregunta del millón, cuya respuesta podría condicionar el veredicto: ¿a qué cabe atribuir su muerte? ¿Fue un lamentable accidente en el transcurso de un interrogatorio? ¿Se trató de un suicidio de alguien que, al verse acorralado, decidió acabar con su vida para no tener que delatar a nadie? ¿O hay poderosos motivos para afirmar que fue torturado, ultrajado y asesinado por sus captores en la penumbra de un cuartel? ¿Quién acabó con él? Si es cierto que murió por la ingesta de un corrosivo, ¿quién levantó el frasco y lo llevó hacia sus labios?

Reunida la información para intentar reconstruir el caso, lo que resulta verdaderamente inaudito es que haya pasado desapercibido durante tanto tiempo. Tras más de cuarenta años oculta, su historia puede ser por fin contada.

EL CERRO

Cipriano Martos jamás llegó a saber qué día nació. Nadie podía decírselo con precisión, ni siquiera sus padres. Menos aún podía fiarse de su certificado de nacimiento,² donde consta una fecha inexacta: el 9 de diciembre de 1942. Al figurar en el registro civil esa referencia temporal, el error se fue reproduciendo en su documentación a lo largo de los años; aunque, más que un error, habría que hablar de una falsificación atribuible a las paupérrimas condiciones que rodearon su alumbramiento. Cipriano no nació el 9 de diciembre de 1942, ni un par de días antes, ni un par de días después. Por esas fechas, hacía ya más de medio año que su madre lo había traído al mundo.

Hundidos en el agujero negro de la posguerra, sus progenitores braceaban en medio de una escasez desesperante. Las vidas de José y Francisca, una pareja de labriegos sin un céntimo en el bolsillo, languidecían en la mustia y depauperada campiña granadina. Eran tiempos en los que nacer en el cerro del Escudero equivalía poco menos que a resignarse a la indigencia, a postrarse ante el sombrío destino de la España caciquil y a deslomarse a diario en los olivares para arañar un mendrugo de pan.

El 26 de marzo de 1941, Francisca y José tuvieron a su primer hijo, Antonio. A los pocos meses, Francisca volvió a quedarse embarazada. La fortuna, que siempre le fue tan esquiva, tampoco acompañó a Cipriano a la hora de nacer. La criatura llegó mientras su padre sufría uno de sus frecuentes achaques digestivos y apenas podía moverse. Unas vecinas auxiliaron a Francisca en su propia casa, algo usual en el remoto Maldonadillo, un núcleo de una quincena de casas incrustadas en el cerro del Escudero, donde las deficiencias higiénicas convertían cada parto en un evento plagado de amenazas. Con Cipriano no consta que se produjesen más complicaciones de las habituales, pero su madre tardó tiempo en reponerse, y cuando por fin pudo levantarse de la cama no le quedó más remedio que doblar de nuevo el espinazo para ganarse unos jornales que no podía percibir su marido a causa de sus dolencias. Fueron pasando los meses sin que nadie encontrara el momento propicio para inscribir al recién nacido en el ayuntamiento. Y cuando finalmente lo hicieron, en diciembre de 1942, el recuerdo de la fecha de nacimiento de Cipriano ya se había difuminado para siempre. Años más tarde, cuando las charlas familiares derivaban hacia esa época, Francisca intentaba orientarse, pero solo conseguía situar el parto entre abril y mayo de 1942.

La partida de nacimiento de la criatura contenía otro error, que tampoco era exactamente un error, sino más bien una mentira forzada por las circunstancias. Pese a que las casas de Maldonadillo formaban parte del término municipal de Loja, Cipriano fue registrado como hijo de Huétor Tájar por una cuestión de picardía.

Cuando Francisca quiso inscribir a su segundo hijo, tenía dos opciones: o recorría a pie la docena de kilómetros que separaban su casa del centro de Loja o bajaba directamente a Huétor Tájar, una aldea más accesible desde Maldonadillo. Optó por ahorrarse camino. Pero el día que se presentó en la sede del ayuntamiento pecó de ingenua y dijo la verdad, que había dado a luz en su hogar de Maldonadillo.³ El funcionario de turno arruinó sus expectativas: la casa quedaba fuera del límite territorial de Huétor Tájar, así que, sintiéndolo mucho, no podía tomar nota del bebé, los trámites tenía que hacerlos en Loja. Francisca, víctima del analfabetismo crónico que aún tiznaba la comarca, agotó pronto sus argumentos y se marchó vencida por el rigorismo burocrático.

Solo un golpe de astucia impidió que la mujer tuviera que perder el resto del día andando hasta Loja. Por casualidad se topó con un vecino de Huétor Tájar que la conocía bien y a quien contó el chasco que se acababa de llevar. El hombre tuvo una idea. La acompañó de vuelta al consistorio mientras maquinaba una trola para salir del paso: en realidad –alegó ante aquel inflexible funcionario– la pobre mujer no se había explicado bien, doña Francisca era analfabeta y no sabía ni cómo se llamaba el villorrio donde había parido, porque el caso es que el niño había nacido en la zona de Saladillo, un grupito de casas cercano a Maldonadillo pero que caía dentro del perímetro de Huétor Tájar... La treta funcionó y Cipriano pudo ser inscrito en el registro –el acta de nacimiento quedó pendiente de la firma de su padre–, aunque prácticamente todos sus datos se tambaleaban, ni la fecha ni el lugar de nacimiento oficiales eran ciertos. Ni siquiera apuntaron bien su nombre: lo bautizaron como «Cepriano», un vulgarismo que sus hermanos atribuyen al impreciso lenguaje que articulaba Francisca. Como si se tratara de una premonición, el segundo hijo de Francisca y José acababa de inaugurar un serial de desencuentros con un Estado que treinta años más tarde iba a ponerle cerco.

RAÍCES

José Martos Soldado se había librado por los pelos de morir fusilado. A él las discusiones políticas le traían sin cuidado, acaso se sentía más identificado con los llamamientos a las clases populares a emanciparse, pero al estallar la Guerra Civil su instinto pragmático le exhortó ponerse a cubierto. En Loja, la Falange reclutaba a todo aquel que estuviese dispuesto a batirse contra los rojos y hacía la vida imposible a quienes se escaqueaban. Lo prudente era alistarse. Pero antes de que llegara a unirse a los camisas azules fue detenido por unos exaltados que sembraban el terror por la zona. Lo acusaron de izquierdista, lo cual era cierto solo de manera difusa, y lo encerraron en un herrumbroso edificio de Loja habilitado como cárcel, donde se hacinaban los sospechosos de simpatizar con la República. Para desgracia de José, sus captores tenían planes para él.

La que sigue es una de esas historias que años después susurraría a sus hijos.⁴ La misma noche de su detención, lo sacaron a él y a varios más de sus celdas. Aquel paseo olía a masacre. Hombres armados los obligaron a marchar hacia las afueras del pueblo; iban a fusilarlos frente al muro del cementerio. Allí habría caído muerto de no haber sido por una llamada.

Su hermano Juan, que había presenciado el arresto arbitrario, fue en busca del cabecilla de los falangistas, un personaje llamado Pedro, a quien algunos responsabilizan de haber enviado al matadero a decenas de vecinos. Los Martos-Jiménez tenían una buena relación con él, porque desde pequeños habían jugado juntos. Juan se pasó toda la tarde y parte de la noche montado en un mulo, de cortijo en cortijo, hasta que localizó a Pedro haciendo guardia en un punto estratégico en las afueras del pueblo. Le informó del peligro que corría su hermano, incluido en la lista negra sin tener nada que ver con los comunistas. «Que a mañana no llega...», repetía Juan, alarmado. Pedro atendió sus ruegos, se subió con él al mulo y pusieron rumbo al lugar más cercano donde pudiesen encontrar un teléfono.

Familia Martos-Jiménez (Cipriano es el que indica la cruz), en una fotografía publicada en el n.º 297 de Vanguardia Obrera en 1979 (archivo personal de Roger Mateos).

Aquella contrarreloj de siete kilómetros hasta la estación de tren de Huétor Tájar debió de ser una experiencia horrible. Ya había anochecido, la orografía era complicada y el mulo no daba para mucho más. Pasada la medianoche, Pedro pudo llamar por fin a la cárcel de Loja para ordenar que José Martos Soldado permaneciera encerrado hasta nuevo aviso. Pero la llamada había llegado unos minutos tarde, el pelotón de presos que iban a ser ejecutados a sangre fría ya había partido hacia el cementerio. Uno de los guardias tuvo que salir corriendo de la cárcel para cumplir con el encargo y devolver al indultado a su lugar de reclusión. Por suerte, el macabro cortejo se encontraba a medio camino. Al día siguiente, José quedó en libertad.

El padre de Cipriano tuvo que reptar por los cenagosos años de la guerra haciendo ver que acataba dócilmente los rancios principios de los sublevados. Solían encomendarle la vigilancia de las vías del tren, una tarea soporífera pero que le ahorró tener que ir al frente. Cuando el conflicto llegaba a su fin, le sobrevino una serie de catástrofes personales. José se había casado con una prima hermana, humilde como él. Tuvieron una hija, pero el parto derivó en fatalidad: la madre no paró de perder sangre y murió; el bebé se apagó a las pocas semanas. José se quedó solo.

No tardó en volver a formar una familia. Francisca Jiménez Sillero, cinco años más joven que él, se convirtió en su segunda esposa. Era una mujer de fuerte carácter. Su prole sabía perfectamente que cada regañina suya iba acompañada de un fastidioso pellizco. Nadie le enseñó a leer y escribir, todo su universo se concentraba en un radio de pocos kilómetros: las labores de casa, el trabajo en el campo, las visitas al molino donde se repartían las raciones de pan y aceite, las escapadas al pueblo para comprar hortalizas... Luego tuvo que ocuparse de la crianza de los hijos, cuatro niños y dos niñas. El gran reto de las familias que habitaban en la pendiente del cerro del Escudero era tan simple, y tan ambicioso, como sobrevivir.

EL HAMBRE

Antes de proseguir, quizá convendría aclarar por qué me entretengo en escudriñar los orígenes de Cipriano si, a fin de cuentas, lo que queremos es averiguar cómo murió, saber si hay base para denunciar un crimen, responder a una pregunta punzante: ¿asesinato o suicidio? Casi desde su furtivo entierro, presuntos verdugos y camaradas del difunto se enzarzaron en una visceral guerra de interpretaciones. Los que hablaban de asesinato lo hacían movidos por la lógica aplastante del contexto que rodeó esa muerte, pero carecían de pruebas fehacientes. Los que alimentaban la hipótesis del suicidio tenían tanta prisa por correr un tupido velo que su credibilidad flaqueaba descaradamente.

¿Asesinato o suicidio? Es el enigma que parece justificar por sí solo la investigación. Pero antes de intentar llegar a una conclusión hay unas cuantas dudas que me gustaría resolver. Por ejemplo, ¿cuál fue el motivo o los motivos por los que Cipriano se metió en política? ¿Qué es lo que lo llevó a sumarse a una de las organizaciones más radicales de la oposición? ¿Fue por una cuestión de temperamento? Es decir, ¿estamos hablando de un muchacho explosivo, belicoso, aventurero, que acabó adaptándose de manera casi natural a un modus vivendi extremadamente peligroso? ¿O era un chico recatado, pacífico, al que las penalidades que lo acompañaron desde siempre terminaron arrastrando a la lucha? ¿Cipriano nació revolucionario o se hizo revolucionario?

Es obvio que ni su personalidad ni las condiciones en las que creció son suficientes para explicar por qué llegó a almacenar en su casa montañas de panfletos proscritos y media docena de cócteles incendiarios. Pero saber cuál era el entorno en el que fue madurando puede ser fundamental para entender las razones por las que se politizó.

Nacer en Maldonadillo en la oscuridad de la posguerra podía considerarse una maldición. La casa en la que vivían los Martos-Jiménez no podía ser la envidia de nadie. Aquella precaria construcción de dos plantas y paredes de piedra carecía de cualquier suministro. No mojarse los días de lluvia y poder dormir cada noche bajo techo eran básicamente las únicas prestaciones que ofrecía a sus inquilinos, que tenían que hacer sus necesidades monte arriba, detrás de algún arbusto. Para lavarse utilizaban un barreño de agua traída de una fuente situada en lo alto del cerro. En verano, el calor era atosigante; en invierno, las temperaturas solían caer en picado. Para calentarse, se arremolinaban en torno a la lumbre del comedor, en la planta baja, junto a la cocina. El padre se encargaba de recoger ramas para alimentar el fuego, que apenas servía para templar la estancia. En el dormitorio de la planta de arriba descansaba toda la familia sobre colchones de farfolla. No era un lecho cómodo, la peladura de maíz crujía al más leve movimiento, pero al menos se las apañaban para dormir sobre una superficie, digamos, blanda. Tras los nacimientos de los más pequeños –Francisca, Juan José, Manuel y Carmen–, Antonio y Cipriano construyeron un módulo de dos plantas adosado al cuerpo principal.

Pasaban hambre. Antes de cumplir un año, Antonio ya padecía un trastorno digestivo asociado a la malnutrición. Un médico le recetó leche de burra, con menos materia grasa que la de vaca y con unas propiedades indicadas para problemas intestinales. La escasez también martirizó a Cipriano. Un día su barriga le suplicó urgentemente algo comestible y el niño hurgó en la despensa; descubrió un bote de garbanzos crudos que guardaba su madre, cogió un puñado y se los comió sin cocer. Su hermano Antonio recuerda cómo se retorcía de dolor por la indigestión.⁵ Tuvieron que darle aceite de ricino para purgarlo. En esos primeros años cuarenta, la dieta básica de los MartosJiménez se reducía a pan con aceite. La cartilla de racionamiento daba para un par de kilos de pan y un litro de aceite a la semana para toda la familia; a partir de ahí había que buscarse la vida. Solían intercambiar sacos de aceitunas por trigo. Cuando cobraban un jornal, bajaban a Huétor Tájar a comprar provisiones.

Vista de Loja en 1947 (Archivo Municipal de Loja, colección Del Rosal).

Sobre las prendas que cubrían sus cuerpos, los hermanos de Cipriano prefieren hablar poco. Se sienten turbados al recordar aquellos andrajosos atuendos. Los zapatos eran un lujo que por allí pocos podían permitirse; en su lugar se calzaban albarcas, una especie de sandalias artesanales hechas con pedazos de caucho arrancados de algún neumático y una pequeña correa fijada con unas grapas que acababan magullando los pies.⁶ En los meses más frescos, a falta de calcetines, agarraban un trozo de lona y se vendaban los pies hasta los tobillos. Todo quedaba sujeto con una cuerda enrollada alrededor del empeine y el gemelo. Estaban acostumbrados a vestir calzones agujereados y jerséis deshilachados, con los que apenas podían protegerse del frío mientras trabajaban.

Aquello era un cuadro de miseria coronado por el nulo abanico de oportunidades que ofrecían unas tierras confinadas a la cola de prioridades del régimen. No había escuelas ni institutos por allí cerca, aunque un buen día apareció un maestro itinerante con la misión de alfabetizar a los niños del cerro del Escudero. Iba de casa en casa un par o tres de veces a la semana, armado con una tiza y una pizarra en la que Cipriano y sus hermanos aprendieron el abecedario y ciertas nociones de matemáticas. No puede decirse que los métodos de aquel hombre obedecieran a las tendencias más modernas de la docencia. Si los críos se olvidaban de los deberes o metían la pata en alguna lectura, lo más probable era que el maestro les atizara en la cabeza con un libro. Así era su sistema para intentar disciplinar a unos alumnos a los que jamás se les había inculcado el hábito del estudio y que tampoco podían acudir a sus padres para que les echaran una mano con los cálculos.

TESTIMONIOS (I)

Tengo en la palma de la mano mi fotografía favorita de Cipriano. Rebuscando en álbumes, cajones y estanterías, la familia ha conseguido reunir una decena de imágenes que podrían servirme para el libro, pero esta es sin duda la que más me llama la atención, seguramente porque es la que más invita a imaginar la vida de un muchacho de Maldonadillo en los años cincuenta.

Cipriano Martos montado a caballo en el cortijo de la Mota (cedida por Antonio Martos Jiménez).

Es un retrato ecuestre, o quizá sería mejor describirlo como una caricatura del clásico retrato ecuestre, porque cuando uno teclea este concepto en el explorador de internet lo único que encuentra son pinturas de condes, duques y reyes a caballo, con armaduras y uniformes de gala, con lanzas, espadas y bastones de mando, a lomos de animales con crines trenzadas y pelo reluciente y sedoso. Pero lo que tengo delante es algo mucho menos presuntuoso y relamido. En primer plano veo un caballo más bien escuálido, sin montura ni adornos de ningún tipo. Encima de él se acomoda un adolescente harapiento, con sombrero de paja, camisa blanca que se intuye sucia, pantalones más sucios aún y el calzado habitual en la región, sandalias con suela de caucho y pies recubiertos de una lona sujetada a la altura de los tobillos con una cuerda. Son ropas muy humildes, pero da la impresión de que Cipriano se ha esmerado en acicalarse, se ha abrochado hasta el último botón de la camisa, ha metido la parte baja de la camisa dentro del pantalón. En lugar de una espada, agarra con la mano izquierda una vara de madera. No se sabe muy bien para qué podía servirle esa vara de madera. Su hermano Antonio se aventura a sugerir que en realidad no le servía para nada, simplemente la asió para darle más solemnidad a la foto.⁷ En Maldonadillo no era muy común ver una cámara fotográfica. Por una vez que surgía la oportunidad, había que posar con orgullo y lucimiento.

La imagen fue tomada en el cortijo de la Mota, enclavado en un valle húmedo poblado de gayombas, un arbusto de tallos fuertes rematados con vistosas flores amarillas. Por un extremo del encuadre asoma el follaje de una encina vieja. En la parte inferior se adivina una corraliza para guardar ganado. En aquel cortijo, Cipriano solía ganarse algún jornal sembrando trigo, habas y garbanzos. El dueño tenía cuatro mulos, que se utilizaban para el arado. El caballo se libraba de los trabajos más pesados porque su función era otra, servía como medio de transporte.

Desconocemos qué es lo que hacía Cipriano en ese momento montando a caballo, si se subió a él solamente para dejarse retratar aprovechando la visita de un fotógrafo, se preparaba para ir a hacer algún recado o se disponía a llevar a la bestia al abrevadero. Tampoco sabemos con exactitud si fue minutos, meses o años después de tomar la instantánea cuando Cipriano se cayó del caballo y se rompió la clavícula. Uno de los riesgos de montar a pelo es que resulta más fácil que el jinete pierda el equilibrio y resbale en un frenazo o bajando por una cuesta empinada. A falta de hospitales, hubo que ponerlo en manos de un campesino que se jactaba de saber curar esa clase de fracturas. Su método consistía en aplicar sobre el hueso roto una pasta pegajosa hecha a base de machacar un manojo de retama mezclado con clara de huevo. El hombre embadurnó a Cipriano con ese potingue, lo cubrió con unos trapos y le inmovilizó el brazo atándolo con una cuerda alrededor del cuerpo. El remedio, dicen, funcionó.

LA TIERRA

Maldonadillo era uno de esos reductos de la España profunda lastrados por el subdesarrollo donde, por una cuestión de supervivencia, lo que entendemos por infancia se desvanecía a los siete u ocho años, si no antes. El plazo que se concedía a una criatura para que dejara de representar una carga y se arremangara en las labores del campo era exageradamente corto. La madurez era allí una urgencia que trituraba el derecho al estudio y el recreo. Con apenas cinco años, Antonio y después Cipriano ya tenían que velar por los animales que criaban en su parcela. En lugar de recibir sus primeras lecciones en un parvulario, tenían que dar de comer a las gallinas, llevarse a pastar a un par de cabritos y preparar el forraje para un burro viejo, canijo y agotado que los gitanos habían vendido a su padre.

Siempre era Antonio quien abría camino. Hacia 1949, con tan solo ocho años, el primogénito obtuvo su primer gran trabajo fuera de casa. Fue contratado para cuidar ganado en un cortijo; tenía que vigilar que las cabras y los cerdos no traspasaran los límites de la finca para alimentarse de los pastos del vecino. Era una manera de ganarse las primeras propinas, algo de comida, quizá un pantalón. Al año siguiente le subieron el listón, los dueños del cortijo de la Torre querían que llevase cada día, él solo, a setenta cerdos a un encinar para que se hartaran de bellotas. Mientras tanto, el pequeño Cipriano echaba una mano al pastor del mismo cortijo, que conducía su rebaño de ovejas hasta una finca de regadío, en la fértil vega entre Huétor Tájar y Loja.⁸

Con doce o trece años, se consideraba que los chicos ya podían implicarse en las labores agrícolas en el trozo de tierra que poseía la familia. A diferencia del llano, regado por los ríos Genil y Cacín, arriba en el cerro los cultivos eran de secano. Abundaban los olivos, el trigo y la cebada. Cerca de su casa disponían de una era donde trillaban y aventaban el grano. Luego, cada uno cargaba sobre su espalda tantos sacos como podía.

Al llegar a la adolescencia, alquilaban sus brazos en cualquier cortijo para ganarse un jornal. Trabajo había durante casi todo el año. En verano se segaba el trigo y la cebada; de octubre a noviembre se labraban los campos y se sembraba el grano; entre diciembre y marzo –a veces hasta abril o incluso mayoera el momento de coger aceitunas. Este último menester solía ser el más pesado, sobre todo cuando el invierno era inclemente. Se golpeaba el olivo con un palo, caían las aceitunas sobre el barro y con los dedos helados había que meterlas en el cesto; así hasta que caía la noche.

Algo más agradable, aunque no menos extenuante, era trabajar en los meses de calor. Los muchachos se plantaban en un cortijo y preguntaban si necesitaban mano de obra. Para la siega los solían contratar por diez días. Para evitarse una caminata cada mañana, los jornaleros se quedaban a pasar la noche al raso, tumbados bajo el cielo estrellado. Se traían un par de mantas, una hacía de colcha para que la paja no pinchara y la otra les servía para cubrirse si soplaba el viento. Aprovechaban al máximo las horas de luz, desde que el capataz venía a despertarlos hasta que el crepúsculo decretaba la hora del reposo. Al mediodía paraban un rato para reponer fuerzas con lo que les traían los amos del cortijo, que no solía ser mucho más que un bocadillo de queso y una granada.⁹

Durante su primer año de trabajo, los aprendices recibían la mitad del jornal, seis tristes pesetas. Cuando las faenas se iban complicando, pasaban a cobrar la paga entera, doce pesetas. Aquella ridícula recompensa a tantas horas de sudor invitaba a huir para siempre de esa especie de condena colectiva.

La miseria que conoció Cipriano en Maldonadillo le ayudó años después a armarse de argumentos. En el fondo, puede parecer lógico que alguien a quien el destino ha maltratado desde la cuna se rebele contra el orden establecido. Pero, entonces, ¿cómo se entiende que ninguno de sus cinco hermanos y hermanas siguieran sus pasos? ¿Cuál fue el ingrediente que singularizó a Cipriano como el políticamente más indomable de la familia? ¿De qué pasta estaba hecho el segundo hijo de José y Francisca?

Cipriano Martos en Huétor Tájar (cedida por Antonio Martos Jiménez).

TESTIMONIOS (II)

Antonio Martos se humedece la yema del dedo índice y sigue pasando folios. Nada. Deja el pliego de documentos sobre el mantel de hule que cubre la mesa del comedor de su casa y se dispone a revisar otra carpeta. Nada. Noto que empieza a angustiarse. Su torso flaco y vulnerable se encorva hacia otra pila de papeles, pero al instante descarta seguir por ahí. Por un segundo, sus ojos asustadizos se dirigen hacia mí; teme por mi paciencia. Arruga la frente, se muerde el labio y parpadea mientras examina el resto de la documentación. Es un hombre ordenado, meticuloso, al que uno se imagina con cara de concentración clasificando recibos en un archivador de acordeón, pero esta vez no hay manera de que encuentre lo que desea mostrarme. Al fin, abre otra carpeta más pequeña y sonríe aliviado: ahí están las fotografías en blanco y negro que buscaba. Escoge una y me la enseña.

La imagen fue tomada en 1965, cuando Cipriano cumplía el servicio militar. Tenía veintitrés años y era la primera vez que pasaba un periodo tan largo fuera de casa. Añoraba a los suyos y se lo demostró enviándoles esa fotografía. Vestido de civil, con una impecable camisa blanca, posa ligeramente perfilado, sin mirar a cámara. En el reverso leo una dedicatoria, una declaración de amor filial y fraternal: «Para mis padres y elmano, que degare de amarlos cuando este afoto hable.» Esa era su promesa a padres y hermanos: dejaría de amarlos cuando esa foto hablase. Es decir, nunca.

Fotografía que Cipriano Martos envió a su familia en 1965 mientras cumplía el servicio militar en el Pirineo aragonés (cedida por Antonio Martos Jiménez).

Antonio habla de Cipriano desde un cariño sencillo y austero. No sobreactúa, no recurre a florituras para referirse a él, emplea adjetivos simples, desprovistos de pompa: bueno, humilde, generoso... Lleva más de cuarenta años sumido en un estado de perplejidad, sin entender por qué motivo segaron la vida de una persona así. Lo describe como un ser inofensivo, atropellado por la fuerza bruta de un Estado autocrático en un pulso desigual, en el que el perdedor fue doblemente condenado, a muerte y al olvido.

Tras haber vencido el miedo que antaño lo maniató, Antonio ha aceptado ponerse al frente de la querella interpuesta ante la justicia argentina. Su frágil aspecto físico puede inducir al error; en realidad le sobra resiliencia. Ya jubilado, dedica las energías que le quedan a ocuparse de los suyos, de los que están y del que ya no está. Un sábado al mes, agarra un retrato ampliado de su hermano y se planta en la plaza Sant Jaume de Barcelona para rebelarse en silencio contra la indiferencia. En más de una ocasión me he topado con él allí. Siempre la misma estampa: con un estoicismo enternecedor, se pasa la mañana sosteniendo en alto la fotografía de Cipriano, junto a una docena de activistas –a veces son menos– parapetados tras una pancarta en la que se lee «Verdad, justicia, reparación». Por delante de ellos van circulando grupos de turistas que se detienen por curiosidad ante las banderas republicanas y los retratos de otras víctimas del franquismo tendidos ordenadamente sobre el suelo adoquinado de la plaza.

Cuando alguna vez tiene que atender a los medios de comunicación que se interesan por el caso y las cámaras empiezan a grabar, Antonio suele ponerse nervioso, su voz titubea, las frases quedan a medio terminar, pero aun así se ofrece a responder todas las preguntas y no se retira hasta que el periodista ha bajado el micrófono y da por terminado el cuestionario. Cuanto más recogido es el ambiente que envuelve la conversación, más relajado se siente y su relato gana vigor. En su casa es donde se desenvuelve mejor. Agradece las visitas, y más si son para hablar de Cipriano. Cuando le devuelvo la fotografía con dedicatoria, se la queda mirando absorto unos segundos.

Me cuenta que en el pueblo había tipos más fornidos que él, pero Antonio lo compensaba de otra manera, sabía sacar el mal genio si la situación lo requería, por ejemplo cuando alguien pretendía aprovecharse de la endeblez de Cipriano. Y para ilustrarlo recupera una anécdota de adolescencia.

Nos situamos en Maldonadillo un domingo en que unos vecinos, los Morón, decidieron declarar la guerra al sopor y organizaron una fiesta en su casa. Esas juergas con guitarras, castañuelas y vino eran una vía de escape para los jóvenes del cerro, pero Cipriano las temía, porque siempre acababan igual, algún grandullón le propinaba una coca –un golpe con los nudillos en la cabeza–, él se dolía, los demás se burlaban de él y terminaba llorando de impotencia. Lo consideraban un blando, un pusilánime incapaz de enseñar los dientes. Era una presa fácil. Él estaba harto, no quería sentirse humillado por enésima vez, así que aquel día anunció que no iría a casa de los Morón.

Antonio consiguió que cambiara de opinión cuando le explicó su plan. «Cogí un trozo de cartón y se lo puse en la cabeza, encima coloqué otro pedazo de cartón con unas cuantas grapas clavadas boca arriba. Si alguien se atrevía a darle una coca a mi hermano se llevaría una sorpresa.»¹⁰ La trampa quedó escondida bajo la boina.

Cipriano estaba en lo cierto: en la fiesta había, en efecto, alguien dispuesto a divertirse a su costa. Se trataba de un impresentable, un tipo envilecido en los sórdidos cuarteles de Sidi Ifni, donde había hecho la mili con los regulares. No llevaban ni media hora de baile cuando el regular se le acercó por detrás y le soltó un cachetazo en la cabeza... El agresor soltó un alarido. Las grapas habían desgarrado su puño, que empezó a sangrar a chorro. Antonio rememora el lance con una media sonrisa. «El regular se puso violento con Cipriano. Gritaba: “¡La madre que te parió! ¡Te mato! ¡Te mato!” Estaba fuera de sí. Entonces saqué la navaja...» No le hizo falta utilizarla, porque los anfitriones corrieron a poner paz.

Si en las reyertas Cipriano era el último en sacar los puños, en el flirteo tampoco puede decirse que fuera un mago. Tímido, bajito, ligeramente bizco, le costaba horrores romper el hielo con ellas. El protocolo para cortejar a una muchacha obligaba a acudir a su casa bien peinado y con ropa limpia, llamar a la puerta y preguntar sumisamente al padre si estaba dispuesto a darle su consentimiento para charlar un rato con su hija. Un sí de la autoridad familiar, combinado con el visto bueno de la moza, suponía el paso previo a un periodo de noviazgo bajo supervisión paterna. Cipriano siempre se ciñó a las normas. Cuando se encaprichó de Nativi, la hermana de un amigo suyo, cumplió escrupulosamente el ritual. Se acicaló tan bien como pudo, se desplazó hasta la morada de la chica en una colina cercana y se atrevió a preguntar al patriarca si aquella tarde podría merendar con su hija. Por la razón que fuera, le dieron calabazas. No eran las primeras. Y no serían las últimas.

UNIFORME

La primera experiencia de Cipriano lejos de la provincia de Granada se la brindó el servicio militar. Antes de cumplir los veintiún años, tuvo que presentarse en el Ayuntamiento de Loja para proceder con la primera formalidad. Las autoridades municipales medían a los futuros reclutas para determinar si eran aptos. Cipriano superó el reconocimiento.

Gracias a la hoja de alistamiento, firmada por el alcalde de Loja con fecha de 17 de febrero de 1963, sabemos que Cipriano medía exactamente 1,62 metros, pesaba 52 kilos y su perímetro torácico alcanzaba los 85 centímetros. En el formulario queda constancia de que sabía leer y escribir y carecía de carné de conducir. La respuesta en la casilla «Profesión u oficio» resulta desconcertante: «Barbero.» Seis meses después, en el momento de incorporar sus datos a la Caja de Recluta n.º 23 de Granada, la Junta de Clasificación y Revisión corrigió la respuesta y la sustituyó por «Campo». ¿En qué estaría pensando Cipriano al responder «Barbero» cuando en el ayuntamiento le preguntaron por su oficio? ¿Acaso era ese su deseo? ¿Soñaba quizá con abrir algún día una peluquería y librarse de las labores agrícolas? ¿O fue un error del mecanógrafo? Si se trató de un lapsus, tuvo algo de premonitorio, porque al volver de la mili se hizo popular en su pueblo por cortar el pelo a quien se lo pidiera.¹¹

Cipriano fue dado de alta en el ejército el 6 de julio de 1964. Lo destinaron a la 1.ª Agrupación de Cazadores de la División de Montaña «Huesca» n.º 52. No puede decirse que el suyo fuese uno de los destinos más solicitados por los reclutas con enchufe. Los inviernos en el Pirineo aragonés no son ninguna broma y el grupo al que fue asignado recibía entrenamiento para apañárselas en condiciones extremas.

El 29 de agosto tuvo que partir hacia el campamento de Igriés, al norte de Huesca. Allí cumplió con la jura de bandera. El 3 de octubre, al terminar su periodo de instrucción, le ordenaron regresar a la guarnición de Huesca para incorporarse a la Policía Militar. En los quince meses y veintidós días que vistió de uniforme, consiguió pasar desapercibido. Mantuvo su estatus de soldado de infantería, un simple fusilero granadero, y terminó el servicio militar con la cartilla de castigos impoluta.

Cipriano Martos, con uniforme militar, mientras cumplía la mili en el Pirineo aragonés (cedida por Antonio Martos Jiménez).

Es imposible saber hasta qué punto le marcó aquella primera experiencia a cientos de kilómetros de su casa, pero hay algo que hace pensar que no fue neutra. En su círculo familiar recuerdan que fue al volver de la mili cuando Cipriano empezó a hablar de política. Por lo visto, «unos amigos vascos» de su quinta le habían abierto los ojos.¹² ¿Hasta qué punto lo marcaron esos meses en un entorno totalmente nuevo? ¿Fueron esos «amigos vascos» los que plantaron en él la semilla del inconformismo?

Aunque eso fuera cierto, en la práctica no se tradujo en una actividad política inmediata. Lo que sí es seguro es que Cipriano había conocido a chicos de su edad con un bagaje social y cultural muy dispar y, posiblemente, empezaba a preguntarse si valía la pena pasar el resto de sus días a la sombra de los olivos del cerro del Escudero.

Tras licenciarse del ejército el 30 de octubre de 1965, Cipriano regresó a casa. En las semanas de menos faena en el campo se iba a Granada a trabajar de peón de la construcción. Lo que ganaba no daba para mucho, pero enseguida concibió un sueño. En los ratos libres solía relajarse en casa de unos amigos que tenían el privilegio de disponer de una radio. Y fue allí donde escuchó un anuncio prometedor: un curso de formación a distancia para aprender el oficio de delineante. El gancho publicitario consistía en dar a entender que cualquiera podía lograrlo si le echaba ganas. Cipriano reunió el dinero necesario para suscribirse al curso por correspondencia; al cabo de unas semanas recibió el material y empezó a practicar. Su hermano Juan José lo recuerda entusiasmado esbozando formas que intentaban parecerse a estructuras de edificios.¹³ La imagen de aquel veinteañero sin estudios devanándose los sesos frente a un manual de arquitectura técnica es encomiable, pero pronto quedó claro que el reto quedaba fuera de su alcance. Acabó desistiendo.

A lo que no renunció fue a probar suerte lejos de allí. Atraído por el ejemplo de su tía Carmen, a quien parecía que no le iban mal las cosas en Cataluña, Cipriano vio la oportunidad de asomarse a una ventana para él desconocida. Sintió el deseo de cambiar los cultivos por las fábricas. El joven campesino de Maldonadillo estaba a punto de descubrir otra odiosa realidad de la España franquista.

EL PARTIDO

Medio centenar de comunistas españoles fueron llegando de incógnito a la residencia que les había cedido un militante local en las afueras de Bruselas. Los camaradas belgas, pioneros en la defensa de la ortodoxia china frente al «revisionismo» soviético, se habían asegurado de que el encuentro transcurriese en la más estricta confidencialidad.¹⁴ Si los servicios de inteligencia del país descubrían la cita, poco tardaría la policía franquista en estar informada. Era el 13 de diciembre de 1964. Mientras Cipriano vestía uniforme caqui en los Pirineos, el Partido Comunista de España (marxista-leninista) se disponía a culminar su proceso de fundación.

No había sido fácil soldar las piezas con las que iba a construirse la alternativa prochina al PCE. Hacía casi un año que habían empezado las conversaciones para unificar los diferentes focos de irreductibles –la mayoría en el exilio– contrarios al giro desestalinizador de Carrillo. La naturaleza inflexible de los congregados, capaces de mantener un acalorado debate sobre si los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx debían considerarse o no parte del acervo marxista,¹⁵ complicaba el consenso. Diferencias de matiz convertidas en brechas insalvables, pugnas soterradas por el liderazgo y rencillas personales amenazaban con echar al traste la unidad.

Al final, se salvaron los muebles. La capital belga vio nacer el PCE (ml), un partido empecinado en encarnar la pureza doctrinal de la que teóricamente se había desviado el PCE. En las apasionadas discusiones de Bruselas quedó trazada la Línea Política del partido, que definía el «imperialismo yanqui» como «enemigo principal de los pueblos del mundo» y sostén número uno de Franco, gracias a quien la «oligarquía financiera y terrateniente» campaba a sus anchas y se enriquecía a costa de las clases populares.¹⁶

La estrategia para derribar a todos esos «reaccionarios recalcitrantes» pasaba por constituir un Frente Democrático Nacional Revolucionario que uniese a obreros, campesinos y aliados potenciales, desde la pequeña burguesía urbana hasta los intelectuales. Este bloque antifascista debía someterse a la hegemonía del partido, que como era habitual en toda la extrema izquierda tenía un concepto hiperbólico de sí mismo, como único depositario de la llama revolucionaria: «Solo el PCE (ml) puede mantener con firmeza e intransigencia una justa línea combativa.»¹⁷ Lo más selecto y sagaz de la vanguardia revolucionaria española habitaba, supuestamente, en ese todavía minúsculo grupito marxista-leninista.

¿Pero cómo iban a ser capaces de tumbar el franquismo unas cuantas decenas –siendo generosos, unos pocos centenares– de individuos adheridos a una organización sin apenas implantación en España? El penúltimo capítulo de la Línea Política del PCE (ml) llevaba por título «La insurrección armada». Allí se advertía de que los aristócratas del régimen defenderían su supremacía con el cuchillo entre los dientes, así que no quedaba otra solución que tomar las armas. «Solo por la violencia puede ser abatido el poder de las clases dominantes.» El texto se ahorraba los eufemismos. «La lucha violenta del proletariado para destruir ese aparato estatal conduce generalmente a una guerra civil revolucionaria.» El PCE (ml) tenía claro que su lucha, tarde o temprano, terminaría a tiros. No en vano su emblema incorporaba un fusil al tradicional binomio de hoz y martillo.

Antes de llegar a ese estadio, el partido tenía que ensanchar sus filas. Pero el proceso de expansión iba a verse sacudido periódicamente por detenciones, abandonos y algún doloroso entierro. La vitola de primer mártir estuvo a punto de adjudicársela Riccardo Gualino la madrugada del 5 de marzo de 1965.¹⁸ Este estudiante italiano, militante del PCE (ml), se desplazó en coche con otro camarada hasta un polígono industrial de Getafe para repartir octavillas. El partido preparaba una manifestación en la plaza de Colón de Madrid y quería invitar a las masas del cinturón industrial a la cita. Arrojaron la propaganda por la ventanilla del coche y salieron disparados, pero tuvieron la mala suerte de cruzarse con un guardia civil que patrullaba la zona. Aprovechando que se habían detenido en un semáforo, el agente detuvo su motocicleta frente al coche, sacó la pistola y disparó. La bala atravesó la cara de Gualino, que por una afortunada carambola del destino logró esquivar la muerte.

El episodio de Gualino no tiene conexión con Cipriano Martos, que iba a tardar aún un lustro en politizarse, pero permite hacernos una idea de las agallas que se necesitaban en esa época para movilizarse contra un enemigo con tan pocos miramientos. A juzgar por las soflamas de Vanguardia Obrera, el periódico del partido, habrá quien perciba el PCE (ml) como una banda de iluminados sin excesivo contacto con la realidad, y me temo que no andará desencaminado; otros preferirán mirar el reverso de la moneda y lo valorarán como un reducto de idealistas dispuestos a sacrificar sus vidas para intentar desperezar una España demasiado pasiva frente a la dictadura, y quizá tampoco les faltará razón.

SUBURBIO

El infortunio de cientos de murcianos, andaluces y extremeños que emigraron sin un duro a Sabadell acampó en un lugar inverosímil. Los precios de las viviendas eran inasequibles para aquella harapienta legión de campesinos. Los que llegaban sin un colchón familiar sobre el que dejarse caer no encontraban otra alternativa que coger pico y pala y horadar el barranco situado junto al río Ripoll. El escalafón más desesperado de la inmigración hizo de las cuevas de Sant Oleguer su primer hogar.

Vista de las cuevas de Sant Oleguer durante el rodaje del filme El nostre pa de cada dia en 1950 (Arxiu Històric de Sabadell).

Esos agujeros artificiales propios de la edad de piedra aparecieron en 1944. Dos años más tarde, el número de cuevas ascendía ya a ciento diecinueve. En apenas una docena de metros cuadrados, o incluso menos, se hacinaban padres e hijos, tíos y sobrinos, sin servicios ni suministros de ningún tipo. Para lavar la ropa había que bajar al río. El agua potable iban a buscarla a una fuente cercana al centro. En invierno, el frío y la humedad se combatían encendiendo una pequeña hoguera dentro de la cueva. Para proteger la entrada solían colocar listones de madera o planchas de metal sacadas de algún desguace, pero ni así había manera de evitar que se filtrara el aire pestilente procedente de una de las cloacas de Sabadell que vertía cerca de allí sus residuos al río. A todo eso había que sumar unas condiciones higiénicas deplorables. Aquel gueto lideraba las estadísticas de mortalidad infantil en la ciudad.

Había muchas maneras de perder la vida en las pavorosas cuevas de Sant Oleguer.¹⁹ Esos nidos excavados en terreno arenoso podían convertirse en una trampa mortal cada vez que llovía. Los techos de las cavidades se desprendían con facilidad. Los accidentes eran frecuentes, a veces con consecuencias irreversibles, como aquel fatídico 1 de julio de 1953, cuando dos hermanos de cuatro años y seis meses murieron sepultados a causa de un desprendimiento en su casa. La pesadilla prehistórica de Sant Oleguer terminó en 1958, cuando el ayuntamiento, después de más de una década mirando hacia otro lado, decidió tapiar las últimas cuevas en uso. Sus habitantes no se volatilizaron, simplemente se mudaron a otros puntos oscuros de la periferia urbana.

La industria textil, uno de los signos de identidad de Sabadell, absorbía con voracidad mano de obra mal pagada. Los sectores del metal y la construcción también necesitaban brazos baratos. La ciudad crecía, los 47.831 habitantes de 1940 habían pasado a ser más de 105.000 veinte años después y en 1965 ya rondaban los 135.000. Era un crecimiento tan explosivo como desordenado, sin ningún esfuerzo institucional por encauzarlo. Alrededor del Sabadell histórico se fueron formando suburbios amorfos, inconexos, masificados e insalubres, a los que no paraban de llegar familias del sur que huían de una desolación aún más privada de horizonte.

Uno de esos arrabales iba a marcar el destino de Cipriano Martos.

A mediados de los años sesenta, la vieja finca agrícola de Ca n’Oriac se había convertido en un barrizal salpicado de construcciones imperfectas, otra excrecencia marginal y deprimente con una caótica trama de calles sin asfaltar. Ratas del tamaño de un conejo correteaban a placer entre el polvo y la basura. El ayuntamiento no se daba por aludido, la podredumbre que fermentaba en los contornos de la ciudad seguía siendo una realidad sin derecho a solución, la gente que se hundía en esos lodos parecía invisible al poder. Y, pese a todo, los invisibles eran cada vez más numerosos. Sin agua corriente hasta 1961, sin sistema de alcantarillado hasta tres años más tarde, sin transporte público que lo conectara con el centro, aquel hediondo patio trasero de Sabadell no paraba de acoger a nuevos pobladores. En 1966 ascendían a 14.393. Entre ellos, la tía Carmen, que se asentó con su marido y su hija Dolores en una pequeña casa de una sola planta en la calle Vallespir. Allí, en casa de su tía, se instaló Cipriano en su primera aventura en Cataluña, un año después de terminar el servicio militar.

Había algo en Ca n’Oriac que debía de hacerle sentir como en casa. El número de catalanes que residían tan lejos del centro de la ciudad era prácticamente cero. La inmensa mayoría de sus habitantes procedían de regiones meridionales de España, muchos de ellos de la provincia de Granada. Era sorprendente, por ejemplo, la cantidad de vecinos venidos de Guadahortuna, un pueblo granadino con el que la represión franquista se había ensañado. Media Guadahortuna acabó emigrando escalonadamente a Sabadell. Gente humilde, sin estudios, pero que tenía muy claro por quién debía tomar partido. Se afiliaron en masa al PSUC y alguno de ellos llegó a asumir las riendas del comité local.²⁰ Más de uno bromeaba augurando que el día que los comunistas se hiciesen con el poder bautizarían una de las arterias de Sabadell como «avenida de Guadahortuna».²¹

A menudo los recién llegados hacían valer las redes de solidaridad entre familiares y paisanos para conseguir techo y un primer contrato. Instalado en casa de sus tíos, Cipriano encontró enseguida trabajo en la Bros, una empresa de larga tradición especializada en tintes textiles. Lo dieron de alta el 4 de octubre de 1966 y permaneció allí seis meses.

La familia conserva un pequeño tesoro: la fotografía que tomó el tío Cristóbal el día que se llevó a Cipriano a Barcelona. La escena retratada un domingo otoñal permite imaginar a aquel chico de veinticuatro años, en pleno proceso de aclimatación a las reglas urbanas, paseando por primera vez en calidad de turista y disfrutando como un niño mientras da de comer a las palomas de la plaza Catalunya.

Mucho menos relajadas debían de ser sus jornadas laborales en la Bros. Su primera estancia en Sabadell coincidió con un momento en que las tensiones sociales se acercaban a un punto de ebullición. El movimiento obrero se estaba organizando, el efecto paralizante del miedo perdía fuelle y eso se traducía en paros y huelgas. Las Comisiones Obreras de Sabadell iban cobrando forma.²² Y Ca n’Oriac era su placenta.

Cipriano no llegó a involucrarse en esa ola de contestación de finales de 1966 en los centros de trabajo de Sabadell, pero sí pudo olfatear el aroma de la rebeldía. Parecía que los tiempos de resignación y cabezas gachas iban a quedar atrás. Pero su conversión al activismo político se vio aplazada de manera repentina.

Cipriano Martos en la plaza Catalunya de Barcelona, durante su primera estancia en tierras catalanas, entre finales de 1966 y principios de 1967 (cedida por Antonio Martos Jiménez).

PRUNA

Una llamada familiar convenció a Cipriano de que debía dar una última oportunidad al campo andaluz. Los suyos tenían un plan para dejar atrás la miseria. Les habían ofrecido mudarse a tierras sevillanas para sacar rendimiento a unos terrenos descuidados. Para afrontar ese reto necesitaban la ayuda de Cipriano y él accedió a guardar en el armario el mono azul, al menos temporalmente. El 3 de abril de 1967, finiquitó su contrato con la Bros y emprendió el camino de vuelta a Andalucía.

La finca que les arrendó Tomás Muela, un adinerado terrateniente de Loja, pertenecía al término de Pruna, un pequeño municipio sevillano recostado en las ondulaciones de la sierra del Tablón. Para la familia era todo un acontecimiento, iban a abandonar su aldea para instalarse en una hacienda alquilada a un centenar de kilómetros al oeste de Loja. Muela les había propuesto trabajar sus tierras a cambio de repartirse los beneficios. A ellos les correspondería desempeñar todos los papeles: arado, siembra, escarda, recolecta, trilla... Un porcentaje de lo que produjeran se lo quedaría el propietario, el resto iría directo a sus bolsillos. Aceptaron el trato. ¿Qué podían perder alejándose de las aguas estancadas de Maldonadillo? El desplazamiento a Pruna fue vivido con esperanza.

Buena parte de sus ilusiones degeneraron en desengaño nada más llegar. Aquellas setenta y cinco fanegas de tierra arrendada estaban hechas un desastre. Tras años en barbecho, no quedaba un palmo de terreno sin malas hierbas. Eliminarlas supondría un esfuerzo descomunal. Era obvio que el primer año iban a consumir buena parte de las energías acondicionando la tierra para el cultivo. Negocio, poco. Y había una complicación añadida: José, el padre de familia, no estaba en condiciones de echar una mano. Su deterioro físico no había hecho más que agravarse desde que empezó a escupir sangre a causa de una úlcera de estómago.²³ De esa se salvó de milagro, pero el hombre quedó maltrecho, con asma y una hernia en la ingle. Todo el peso de las labores agrícolas recayó a partir de entonces sobre la madre y los seis hermanos: Antonio, Juan José, Francisca, Manuel, Carmen y, recién regresado de Cataluña, Cipriano.

Aquel primer año pudieron plantar garbanzos, pero la cosecha fue mediocre y las ganancias, exiguas. De haberse aplicado el reparto pactado con el dueño –que prefirió ser indulgente–, la familia habría perdido dinero. Al año siguiente, con la tierra depurada de hierbajos, pudieron sembrar trigo, cebada, habas, berza, más garbanzos y un centenar de olivos. Parecían preparados para el despegue, pero los resultados volvieron a ser decepcionantes y hubo que renegociar de nuevo los términos del contrato.

A lo largo del año quedaban en el calendario huecos sin aprovechar. Entre noviembre y finales de invierno tocaba recoger aceitunas, de mayo a julio era tiempo de siega, pero en los periodos intermedios había que moverse en busca de peonadas.²⁴ En uno de esos intervalos sin actividad en la finca, Cipriano probó suerte en Isla Mayor, un humedal a una treintena de kilómetros de Sevilla. En las épocas de siembra y cosecha no era difícil encontrar trabajo en aquellas marismas del Guadalquivir colonizadas por el arroz. Solo estuvo unos días, lo justo para ganarse unas pesetas, nada que aliviara sus finanzas.

El recuerdo que tienen de Pruna sus hermanos es áspero. Al final del segundo año les sobraban razones para desmoralizarse. Quizá habrían emprendido antes el camino de vuelta de no haber sido por la llegada de Cristóbal, un viejo amigo de Antonio, que trajo consigo una máquina celebrada como el colmo de la innovación. Por lo visto, en Huétor Tájar, la familia Hurtado estaba haciendo el agosto con el último artilugio salido de sus talleres, una trituradora que reducía considerablemente el trabajo manual. Al artefacto se le echaba la gavilla, una turbina molía el grano, mientras que unos ventiladores se deshacían de la paja. Comparado con los métodos de tracción animal, aquello era un lujo, un portento tecnológico que Cristóbal exportó a Pruna.

Para las labores del campo, disponían de un par de yuntas, o lo que es lo mismo, cuatro mulos dedicados al arado. De Maldonadillo habían traído tres cabras y en su nueva destinación compraron una docena de cerdos retintos. La inversión acabó fatal: los cerdos fueron capados con suma impericia y murieron casi todos.

Su tercera temporada allí tenía que ser la de la abundancia. La climatología acompañó y la cosecha fue espléndida. Llegaron a contabilizar 75.000 kilogramos de grano, mil por fanega, eso sin contar lo que rindieron el resto de los cultivos. Pero el balance de ingresos y gastos volvió a ser descorazonador, no habían ganado ni perdido nada, lo comido por lo servido. Si ni en el mejor año imaginable habían conseguido prosperar, mucho menos iban a lograrlo al siguiente, ya que raramente se dan dos grandes cosechas consecutivas. Hartos de remar para seguir anclados en el mismo sitio, decidieron que no merecía la pena prolongar la aventura. A finales del verano de 1969 decidieron marcharse. Andalucía iniciaba un definitivo fundido a negro en la vida de Cipriano.

Cipriano Martos se marchó definitivamente de Andalucía en verano de 1969 (cedida por Antonio Martos Jiménez).

TESTIMONIOS (III)

Nada más recogerme en el aeropuerto de Granada, Juan José pronuncia por primera vez las palabras que más repetirá a lo largo de mi visita de un día al lugar de origen de Cipriano: «Era una persona muy buena, muy buena.»²⁵ Recita insistentemente la misma frase dejando unos segundos de silencio a continuación, lo que la convierte en una sentencia inapelable destinada a disipar cualquier sombra de duda que pudiera albergar su interlocutor con respecto a su malogrado hermano. Nunca supo exactamente por qué motivo lo detuvieron, jamás se atrevió a indagar por qué acabó como acabó, pero a su juicio tuvo que tratarse de una injusticia.

Juan José, algo más menudo y robusto que Antonio, es el único de los seis hermanos que sigue residiendo en Huétor Tájar. Ha sido informado de los trámites de la querella argentina pero solo tiene una vaga noción de lo que eso supone. Reconoce que en cuestiones jurídicas se pierde. Se limita a confiar en las gestiones que sea capaz de llevar a cabo su hermano Antonio, aunque se ofrece, eso sí, a echar una mano a quien ande buscando el rastro de Cipriano por tierras andaluzas.

Aún lleva el trauma clavado en la mirada: la noticia sobrevenida por boca de un guardia municipal, el viaje apresurado a Reus con su madre y su hermano Manuel, el hospital, la humillación, la fosa, el llanto... Mi interés por reconstruir el drama choca al principio con respuestas breves, a veces simples monosílabos que no son más que la coraza de un tabú que lleva hibernando una infinidad de años. La familia, abrumada y sin mecanismos efectivos para exigir responsabilidades, se impuso la autocensura. Bastante tenían con oír las murmuraciones maliciosas que circulaban por el pueblo. Los vecinos de derechas los señalaban con el dedo. «Se ve que Cipriano se hizo terrorista y...» Su amargura quedó encerrada en casa. Aún hoy Juan José extrema la prudencia a la hora de escoger sus recuerdos. Cualquier intento de comentar con él las implicaciones políticas del asunto embarranca a la segunda frase. Prefiere mil veces extenderse en evocar al muchacho «humilde y generoso» que creció junto a él en Maldonadillo.

Iniciamos una ruta por los confines en los que se movió Cipriano. El motor del renqueante 4×4 de Juan José ruge quejumbroso mientras trepa por el cerro del Escudero. Serpenteamos de bache en bache entre hileras irregulares de olivos. Es época de recolecta. Una mujer en chándal hace temblar un árbol con un vareador eléctrico. El ruidoso invento, que ha enviado a los museos el viejo palo de madera que utilizaba Cipriano, agrieta el silencio de la ladera mientras las aceitunas van lloviendo sobre una lona negra. De la quincena de casuchas que formaban el núcleo de Maldonadillo no queda ni una sola en pie. Juan José señala el punto exacto donde se levantaba la de su familia; ahora solo hay un socavón en el que se acurruca un olivo joven.

Bajamos del vehículo y nos quedamos plantados contemplando el paisaje reseco, pedregoso, mientras se oye a lo lejos el ladrido fatigado de un perro viejo. Juan José se lleva las manos a los bolsillos, observa el olivar a su alrededor y suspira con cierta nostalgia. «Cipriano era un enamorado de los animales. Era incapaz de hacerles daño, se ponía como una furia si alguien los maltrataba.» Cada evocación que le viene a la cabeza parece representar una prueba más de la sensibilidad de su hermano, un ser introvertido que a veces se sentía más feliz con su perro que en compañía de otras personas. «Canelo, así llamábamos al perro, por su pelo de color canela. Era chiquitillo, sin raza. Para Cipriano era intocable.» Una de las contadas ocasiones en las que se podía ver a Cipriano enfadado era cuando alguien le daba un sopapo al animal por meter el hocico encima de la mesa a la hora de comer. Solo con poner morros, Cipriano dejaba claro su enojo. «Quiso llevarse a Canelo a Pruna para que vigilase la finca. El perro lo seguía a todas partes, era impresionante. Un día, Cipriano se fue a Sevilla en busca de trabajo. Esa mañana llovía a mares. Caminó desde casa hasta la parada del autobús por una vereda embarrada y acabó empapado, pero traía ropa y zapatos de recambio. Antes de subirse al bus, metió la ropa chorreante en un saco, que quedó tirado debajo de un árbol. Canelo lo había seguido desde casa y cuando llegó el autobús Cipriano se despidió de él. Al regresar por la noche de Sevilla, se apeó en el mismo punto y Canelo se le echó encima eufórico... ¡Se había quedado allí todo el día, bajo la lluvia, tendido junto al saco de su amo! Los perros son los animales más fieles, pero eso Canelo solo se lo hacía a Cipriano, lo adoraba. No sé si después de Pruna llegó a tener otro perro. Lo dudo mucho, con la vida que llevaba no creo que tuviese tiempo de cuidar de nadie...»

Antes de irme de Huétor Tájar, trato de reconducir la conversación hacia terrenos más pantanosos. Sondeo cuál es su opinión sobre el proceso de politización que experimentó su hermano. Pero Juan José ya no me devuelve la pelota, se encoge de hombros, no se siente a gusto con el tema. «Todo eso ya no lo sé...», zanja.

Escuchando a Antonio y Juan José, uno sitúa a Cipriano en las antípodas del típico matón dispuesto a liarse a tiros con el primero que le lleve la contraria. ¿Puede un hombre tan pacífico y sosegado, incapaz de sacar los puños aunque lo cosan a collejas, abrazar una ideología que preconiza la insurrección armada? ¿Puede una persona tan tímida y afable desafiar con tanta osadía un régimen experto en amordazar a los desafectos? Obviamente, sí. Cipriano sí pudo. Seguramente nadie nace revolucionario, en todo caso se hace revolucionario. Él carecía de fiereza, pero en cambio rebosaba de sensibilidad. A falta de instinto guerrero, fue quizá su empatía hacia los débiles lo que lo predispuso al combate contra el yugo y las flechas.

Está muy bien hacernos una idea de qué clase de persona era, pero sería estúpido seguir reflexionando sobre las condiciones subjetivas de su carácter para intentar comprender la deriva política que experimentó. En su transformación como hombre de acción tuvieron mucho que ver las condiciones objetivas, poco o nada idílicas, que iba a encontrarse en su siguiente destino.

II. Martillo

EMIGRANTE

«Lo que nos sucede es que estamos viviendo en un barrio subdesarrollado urbanísticamente. Can Oriach parece un barrio de África o de China; bueno, con la diferencia de que no somos ni negros ni amarillos, pero nada más.»¹ Así describía la revista Can Oriach, en su editorial de marzo de 1969, el suburbio al que regresó Cipriano en verano de ese año tras marcharse de Pruna. La publicación estaba apadrinada por un movimiento vecinal cada vez mejor organizado y se dedicaba a buscarle las cosquillas al régimen, reflexionando con sentido crítico sobre la degradación del barrio. La insolencia de aquel boletín con vocación mensual sacaba de quicio al alcalde, José Burrull, un falangista acostumbrado a que nadie le tosiera.

Kansas City era el nombre despectivo con el que los sabadellenses solían referirse a ese sucedáneo de gueto, donde lo habitual era ponerse perdido de barro, lavarse con un barreño de zinc, defecar en pozos muertos y utilizar lámparas de carburo al anochecer.² Se instaló la percepción de que aquello era lo más parecido a un estercolero. Algunos jóvenes, para evitar el estigma, salían de casa con un par de zapatos limpios metidos en una bolsa y se los calzaban nada más salir del barrio.

El número de habitantes de Ca n’Oriac ascendía ya a 20.000 en 1967, cerca de un 15 % de la población total de Sabadell. Un 63 % de los hombres y un 24 % de las mujeres en edad laboral tenían empleo, lo cual revela una tasa de paro –o unos niveles de economía sumergida– alarmantemente elevados. El principal motor económico era la industria textil, seguida de la construcción y el metal. Solo el 15 % del tejido callejero disponía de alcantarillado y apenas la mitad contaba con agua corriente.

Aspecto de la ronda Collsalarca de Ca n’Oriac aún sin asfaltar, en 1976 (cedida por la Agrupación de Vecinos de Ca n’Oriac).

Todo este cuadro puede parecer poco edificante para alguien que soñaba con subirse al ascensor social. Pero Cipriano, a sus veintisiete años, había llegado a la conclusión de que la única manera de prosperar era el desarraigo, el tránsito del campo a la ciudad. Es lo que miles de andaluces como él venían haciendo desde el final de la guerra. Los buscadores de futuro habían perdido toda esperanza de encontrarlo en los cortijos.

En Pruna, Cipriano no había podido ahorrar; para pagarse el viaje a Sabadell tuvo incluso que malvender su reloj de pulsera.³ Una vez en Ca n’Oriac, se instaló en casa de su prima Dolores, en la calle Guadarrama, y no le costó encontrar su primer contrato. Fue el inicio de una nueva fase en su vida laboral, marcada siempre por la precariedad.

Las políticas de austeridad propugnadas por los tecnócratas del Opus Dei representaban el mejor combustible para ir ampliando las filas de la oposición. Ca n’Oriac y el resto de los barrios que circundaban el centro eran una temblorosa olla a presión cuya tapa podía salir despedida a poco que la indignación social fuese cobrando intensidad. Los espumarajos represivos no hacían más que azuzar el fuego. No paraban de surgir nuevos focos de tensión y nuevas organizaciones que trataban de canalizar el malestar.

Aquel clima de protesta acabó envolviendo a Cipriano. Pero la panoplia de fuerzas antifranquistas en una ciudad industrial y en expansión como Sabadell era variadísima. ¿Por qué motivo, entre aquel montón de siglas que preconizaban una sacudida, él se inclinó por las más kilométricas? ¿Qué es lo que lo llevó a hacer del Partido Comunista de España (marxista-leninista), la opción más combativa en el mercado revolucionario, su nueva familia? Por simple tozudez, consumí gran parte del tiempo que dediqué al libro intentando responder a estas preguntas, y no me arrepiento de haberlo hecho. Fue así como empecé a entender la mezcla de sentimientos personales y convicciones prestadas que puede llevarle a uno a sacrificarlo todo por un ideal.

EL FRENTE

Mi investigación sobre la vida de Cipriano Martos entró en zona de turbulencias cuando comencé a indagar cómo se metió en política. Las fuentes que servían para reconstruir su infancia y juventud dejaron de ser útiles, o seguían siéndolo pero de otra manera, únicamente como espectadoras externas de la mutación de alguien que fue cortando amarras con el mundo civil, reorganizó sus rutinas y cambió amigos por camaradas.

El sigilo y la discreción pasaron a ser para él un requisito sagrado y sus actividades no dejaron rastro documental. Para enterarme de lo que escondía Cipriano en el desván de su vida tenía que hablar con quienes habían compartido con él las angustias de la clandestinidad. Ahí estaba la dificultad, y el vértigo: ¿cómo iba a localizar a individuos que solo se conocían entre ellos por el nombre de guerra, gente que procuraba borrar sus huellas después de cada acción y que era capaz de cambiar de empleo, de domicilio o incluso de ciudad en cuestión de horas ante el primer indicio de acoso policial? Fracasar en esa búsqueda equivalía a dejar en la sombra los últimos tres años de Cipriano, o, lo que es lo mismo, condenar la fase crucial de su biografía a seguir alimentándose de los mismos relatos sin contrastar que se empezaron a elaborar justo después de su muerte, sin que ninguna fuente directa pudiese matizar, corregir o aportar nada. Dicho de otra manera: sin nuevos filones de información, simplemente recopilando los datos ya disponibles, no muchos, escribir un libro sobre Cipriano Martos tal vez seguía teniendo sentido, pero solo a modo de pequeño homenaje, o como una sencilla herramienta para dar algo más de visibilidad a un caso con final dramático. Su historia merecía más que eso, pero para poder ser contada hacía falta identificar a quienes fueron sus compañeros de armas.

El primer escollo surgió al intentar acotar las fechas. ¿Cuándo se alistó Cipriano al partido? Es imposible que formara parte de las primeras hornadas de militantes. A finales de 1964, al mismo tiempo que nacía el PCE (ml), él seguía en la mili. Su bautismo político tampoco se produjo en su primera temporada en Sabadell, en esos seis meses a caballo entre 1966 y 1967, cuando la presencia del partido en la ciudad era aún testimonial. Todo empezó en su segunda etapa en Sabadell, al volver de Pruna, cuando estaba saliendo del horno el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, el FRAP, un artefacto político presuntamente plural pergeñado por el PCE (ml) para intentar impedir que el dictador lo dejara todo atado y bien atado. El acrónimo entusiasmaba a su presidente, el exministro socialista Julio Álvarez del Vayo, encantado de que fonéticamente coincidiese con la voz francesa frappe, del verbo frapper, golpear. Desde su fundación, el PCE (ml) venía dándole vueltas a la idea de constituir un frente unitario en el que, al lado de obreros y campesinos, uniesen fuerzas otros sectores como la pequeña burguesía urbana o la intelectualidad, interesados en derribar la hegemonía de la «oligarquía proimperialista».⁴ Sin embargo, el anhelo de capitanear un amplio bloque antifascista chocaba con la tendencia de la extrema izquierda a la atomización. Cada grupúsculo se sentía ungido por la Historia, creía disponer en exclusiva de la hoja de ruta hacia la victoria y aborrecía la idea de subordinarse a un conglomerado de fuerzas supuestamente afines aunque con matices ideológicos tan imperceptibles al ojo humano como irreconciliables para un dogmático.

Para la gestación del FRAP, la cúpula del PCE (ml) tuvo que conformarse con un solo fichaje de relumbrón, el de Julio Álvarez del Vayo. El 23 de enero de 1971, en un piso de París cedido por el dramaturgo norteamericano Arthur Miller, el núcleo duro del PCE (ml) y Álvarez del Vayo declararon formalmente constituido el Comité Coordinador pro-FRAP.⁵ La docena de organizaciones que firmaron el primer comunicado no eran una prueba de pluralidad interna, sino puro ilusionismo. La Oposición Sindical Obrera (OSO), la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), la Unión Popular de Artistas (UPA), la Unión Popular del Campo (UPC)... Aquel batiburrillo de siglas era engañoso, la mayoría no eran más que entes sin autonomía real, extremidades de un mismo cuerpo, meros satélites del partido, con la excepción del microscópico Frente Español de Liberación Nacional que comandaba el exministro republicano. Quien realmente dirigía la orquesta del FRAP era la dirección del PCE (ml).

Solo con grandes dosis de autoengaño podía la dirección del partido convencerse de que con aquellos mimbres tenía suficiente para erigirse en la guillotina del régimen. Con el fin de ensanchar sus bases, el FRAP pretendía abrirse a sectores progresistas que pudiesen simpatizar con un programa de mínimos resumido en seis puntos:

1. Derrocar la dictadura fascista y expulsar el imperialismo yanqui mediante la lucha revolucionaria.

2. Establecer una República Popular y Federativa que garantice las libertades democráticas para el pueblo y los derechos para las minorías nacionales.

3. Nacionalizar los bienes monopolísticos extranjeros y confiscar los bienes de la oligarquía.

4. Profunda reforma agraria, sobre la base de la confiscación de los grandes latifundios.

5. Liquidar los restos del colonialismo español.

6. Formar un ejército al servicio del pueblo.

Aún no se hablaba explícitamente de lucha armada. Era el momento de acumular energías, de intentar seducir al antifranquismo más activo. Bajo aquel paraguas programático se suponía que podían caber «todas las demás fuerzas, organizaciones y personalidades auténticamente antifascistas y patriotas». Pese a las limitaciones que imponía la persecución policial, los esfuerzos por popularizar la marca FRAP fueron considerables. Y a principios de los años setenta se obtuvieron resultados remarcables. Con el tono crispado de sus panfletos y su creciente visibilidad en la calle –pintadas, octavillas, manifestaciones–, el FRAP fue forjándose un perfil irredento que atraía a los más alborotadores, a aquellos que maldecían la blandura reconciliadora de Carrillo.

Tuvo que ser en esta fase expansiva de los marxistas-leninistas cuando Cipriano se sumergió en su universo. En casa de su prima Dolores, fueron tomando nota de sus ausencias nocturnas. Él guardaba silencio. El secreto lo fue devorando.

TESTIMONIOS (IV)

Dolores Muñoz Jiménez está a punto de cumplir setenta y seis años y, aunque desde los veinte reside en Ca n’Oriac, su dulce ceceo granadino permanece intacto. Se ha reservado una hora para contarme todo lo que recuerda de su primo. Son las once de la mañana, calcula que a las doce saldrá de casa para poder hacer la compra del sábado, pero cuando dan las dos y me despido excusándome por haberla obligado a alterar sus planes, insiste cariñosamente en que vuelva pronto para fotografiar un rudimentario taburete de madera pintado de blanco que guarda como una reliquia. Lo fabricó Cipriano en el taller donde trabajaba y se lo regaló a ella para que pudiese llegar a los estantes más altos.⁶

El timbre de su voz fluctúa según la época que se le pide que evoque. Invitarla a hablar de su infancia, de sus excursiones a casa de los primos, es hacerla feliz. Cuando el relato chapotea en sus primeros tiempos en Ca n’Oriac, el tono deja de ser festivo. Su rostro se ensombrece definitivamente al descender a los últimos meses de vida de su primo. Sigue siendo incapaz de explicarse cómo pudo ocurrirle eso a un chico como él.

Dolores nació en Zagra, a diez kilómetros de Loja, dos años antes que Cipriano. Era la quinta de un total de ocho hermanos. De pequeña le encantaba recibir la visita de su tía Francisca, que de vez en cuando se acercaba al pueblo a comprar algo de carne, pescado o un poco de hilo para los remiendos. Cuando la visita era a la inversa, la comitiva de los Muñoz-Jiménez caminaba campo a través, cantando y riendo hasta Maldonadillo.

Dolores Muñoz, prima de Cipriano Martos, en Zagra (Granada) junto a su marido (cedida por Dolores Muñoz Jiménez).

La familia era una piña. Pero el grisáceo destino que parecía aguardar al agro andaluz aconsejaba marcharse de ahí más pronto que tarde. El primero en irse fue el hermano mayor de Dolores, Cecilio, que decidió instalarse en Sabadell, una elección que condicionaría la ruta migratoria de todo el clan. Dos años después, en 1962, los padres y seis de los ocho hermanos residían ya en Ca n’Oriac. De su tierra trajeron todo lo que pudieron, incluso las camas viajaron en el tren. La nueva casa, una construcción de una planta con patio propio en la calle Vallespir, no era ninguna virguería. Las goteras eran solo uno de sus defectos. Disponía de algo excepcional en el barrio, suministro de luz y agua, pero los lujos terminaban nada más salía uno por la puerta y hundía los pies en el barro.

Incluso para una familia como la suya, acostumbrada a poner el listón de la felicidad material a niveles cercanos al suelo, al principio parecía cuestionable valorar el cambio de aires como un paso adelante. En una sola cama se apretujaban hasta cuatro personas. Las jornadas laborales en los talleres textiles eran interminables, recompensadas con retribuciones pírricas. Pero la ciudad prometía oportunidades. Quienes huían de los arados para recalar en los cinturones industriales lo hacían con la esperanza de que algún día les salpicarían los dividendos del desarrollismo.

Cipriano había sentido esa misma tentación cuando se mudó por primera vez a casa de sus tíos, en el otoño de 1966. La vivienda de la calle Vallespir era entonces un hervidero. «Invitábamos a paisanos, amigos y compañeros de fábrica. Mi madre mataba un par de conejos de los que criábamos en el patio y los cocía en una gran sartén con arroz.» Cipriano también conoció aquellos domingos de banquete y tocadiscos. Su prima lo retrata como alguien de una inocencia casi infantil, bondadoso, considerado, siempre dispuesto a echar una mano. El mal humor era un estado de ánimo prácticamente inédito en él. Y todos esos atributos quedaban resumidos en la cara de satisfacción que ponía cuando había plátano de postre. No era una fruta que desconociera, los plátanos también relucían como el oro en los tenderetes de Loja, pero años atrás habían representado un capricho excesivamente caro para sus padres. En Sabadell, en cambio, se los comía de dos en dos.

Hasta aquí, los recuerdos de Dolores salen de su boca dando brincos. Su gesto se va torciendo a medida que nos acercamos al verano de 1969, cuando Cipriano dejó Pruna para volver al extrarradio barcelonés. Inicialmente se instaló en una pensión barata en la Plana del Pintor, un barrio adyacente a Ca n’Oriac. A las pocas semanas llegó a la conclusión de que lo más inteligente era que el dinero que pagaba por el alojamiento acabase en manos de Dolores, que tras casarse se había trasladado con su marido y su hija María Dolores a la calle Guadarrama, también en Ca n’Oriac. Cipriano le sugirió un trato: le daría a ella 100 pesetas de pensión y se quedaría a dormir en su casa. Espacio no sobraba, pero con el sofá cama del comedor ya se conformaba.

Cipriano enseguida encontró empleo. A principios de agosto comenzó a trabajar en las obras del Colegio Jonqueres. A primera hora de la mañana del 28 de agosto de 1969, mientras se preparaba para irse al tajo, su prima se puso de parto. «Manolo, mi marido, se había ido a la fábrica a las seis de la mañana. Como aún no teníamos teléfono, Cipriano salió disparado a avisar a mi madre. Llamaron a un taxi para que me llevara al hospital, pero cuando llegó, la niña ya había nacido...», relata Dolores.

Antonio Martos, que se había quedado unas semanas más en Pruna, siguió los pasos de su hermano y emigró, de manera que Cipriano tuvo que hacerle sitio en el sofá cama. Apenas tenían tiempo de verse. A las cinco de la madrugada se levantaban, desayunaban y se dispersaban; al mediodía pasaban por casa a comer; sobre las nueve de la noche estaban de vuelta, cenaban, charlaban, veían un rato la televisión, hasta que caían rendidos. Así era su jornada de lunes a sábado.

Cipriano, además, ayudaba a su prima a vender embutidos. Dolores compraba carne de cerdo en el matadero y elaboraba unos cuarenta kilos de chorizo a la semana. Abrió una tienda de comestibles, con jamones y quesos traídos de Andalucía. Los números le sonreían, pero el coste de su espíritu emprendedor era elevado: «A veces tenía que trabajar veinte horas al día, a medianoche terminaba de limpiar la bodega y a las cuatro de la madrugada me tenía que despertar de nuevo. Cipriano me decía: “Véndete los tochos que tienes y vete a Granada, allí vivirás bien con ese dinero.” Pero me quedé aquí.»

Es curioso el consejo que le dio a su prima, la animó a venderse sus propiedades y volver al sur para disfrutar de su nuevo estatus de persona adinerada, una sugerencia con un eco pragmático y pequeñoburgués que no acaba de cuadrar con los eslóganes idealistas que suscribiría a partir de entonces.

Entre 1969 y 1973, Cipriano encadenó hasta diecisiete contratos, casi siempre de corta duración, principalmente en el textil y la construcción. A los suyos les fue dando cada vez menos explicaciones sobre esos cambios, se limitaba a decir que iba a donde le pagaban más. Sus horarios dejaron de ser previsibles. A veces habían dado ya las tres de la madrugada cuando se metía en la cama. Cuando Antonio se lo recriminaba, Cipriano bajaba la cabeza, balbuceaba alguna excusa y enterraba sus secretos bajo la almohada.⁷ En más de una ocasión, Antonio le pidió que se abstuviera de meterse en líos, que recapacitara antes de que fuese demasiado tarde. Él no replicaba, renunciaba a discutir.

Dolores era menos suspicaz: «Jamás vi un solo panfleto. En casa no escondía nada, seguramente para no involucrarnos en sus actividades.» Siempre que podía, Cipriano jugaba con sus sobrinas, les contaba cuentos; ellas lo adoraban. Cuando un día anunció que ya no dormiría más con ellos porque había encontrado alojamiento en otra parte, Dolores tampoco vio nada extraño, era incapaz de imaginárselo buscándose conflictos.

Algunos domingos iba a casa de su prima a comer, pero cada vez lo hacía con menos frecuencia. Bajo una capa de cordialidad y buenas palabras, en aquellos ágapes subyacía una sensación de incertidumbre. La inquietud de Antonio iba en aumento, pero entrometerse en exceso en la vida de su hermano podía ser peor. Cipriano era reacio a hablar de sí mismo, no se relajaba ni ante quien antaño había sido su protector. Sus evasivas se transformaron en prolongadas ausencias. Se estaba metiendo en un laberinto que no admitía comunicación con su entorno.

Para un revolucionario del PCE (ml), la situación no tenía nada de excepcional, al contrario. Uno de los requisitos de la clandestinidad consistía en sacar lo menos posible la cabeza a la superficie. Incluso a riesgo de ahogarse.

CLANDESTINO

El sótano de la sede de Comisiones Obreras en la Via Laietana de Barcelona encierra una formidable colección de documentos que dan fe de las agallas de la Cataluña rebelde. En una de las estanterías del archivo encuentro un libro diminuto de ciento dieciocho páginas. A juzgar por la portada, cualquiera pensaría que se trata de un error de clasificación: «Cervantes. Novelas ejemplares. Editorial Grijalbo». Cervantes es la tapadera. Basta con pasar página para descubrir que detrás de la falsa cubierta se esconden las Normas Generales de Clandestinidad del Partido Comunista de España (marxista-leninista) y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal.⁸

Falsa cubierta y portada de un ejemplar de las Normas Generales de Clandestinidad editadas por el PCE (ml) a principios de los años setenta (cedida por Antonio Silva Pérez, alias «Pepe»).

Ya en 1966, dos años después de fundarse, el partido distribuyó entre su magra militancia un primer folleto de instrucciones para actuar en las tinieblas.⁹ Los hachazos policiales del primer lustro obligaron a revisar los protocolos de seguridad y tras la creación del Comité Coordinador pro-FRAP, en 1971, el partido editó esta versión ampliada y mejorada de las normas, a partir de la experiencia acumulada en caídas, interrogatorios y malos tratos. Antes de lanzarse a una guerra sin cuartel contra el régimen, el partido debía asegurarse de que sus bases tomaban todas las precauciones.

«La clandestinidad es el arte de burlar y contrarrestar la labor policíaca del aparato represivo del Estado.»¹⁰ Así arranca este curso práctico acerca de las técnicas de supervivencia en la lucha antifranquista. El manual alecciona a los miembros del partido sobre cómo relacionarse con sus camaradas y con los que no lo son, explica cómo organizar una célula, un comité o un aparato de propaganda, enumera las cautelas a tener en cuenta en las reuniones secretas, plantea trucos para atrapar a confidentes. Y expone qué actitud hay que mantener en una sesión de torturas.

Desconozco si Cipriano Martos llegó a leerse esta joya, muy probablemente sí, pero lo que es seguro es que de una u otra forma conocía las reglas. Todo aquel que pretendiese ingresar en el partido tenía que aprendérselas, no solo pensando en su propia seguridad, sino sobre todo en la de la organización. Lo primero que se exigía al militante era trazar una gruesa línea de separación entre sus tareas confidenciales y su día a día público. Debía desconectar paulatinamente de su entorno. Sin apenas darse cuenta, sus relaciones sociales se irían desintegrando y su vida se parecería cada vez más a una isla desierta, remota y claustrofóbica. Había que quemar las naves y entregarse de lleno a la causa.

«Las razones por las que se debe guardar clandestinidad en nuestras relaciones con personas que no pertenecen a nuestro Partido, aunque sean miembros de la familia, son esencialmente dos: a) solo los militantes comunistas, que constituyen la parte más consciente del proletariado, pueden estar al tanto de los secretos del Partido, al nivel que les corresponda. El resto de las personas, incluso si son honradas, aunque simpaticen con el Partido, ofrecen menos confianza desde el punto de vista político. b) La policía puede utilizar a nuestros parientes y amigos contra nosotros, llegando incluso a torturarlos. Por consiguiente, no es NUNCA admisible que pongamos en conocimiento de un no militante secretos del Partido.»¹¹

Incluso había que estar «preparados para poder prescindir de los lazos y condicionamientos familiares sin explicar nunca las verdaderas razones de este rompimiento».¹² La consigna retrata crudamente el proceso que siguió Cipriano hasta cortar, sin dar explicación alguna, todo vínculo con Antonio y Dolores.

El vacío de relaciones apenas se compensaba con un trato más estrecho entre camaradas. Tampoco con ellos convenía sincerarse, relajarse o consumir más tiempo del necesario. Una parte fundamental del blindaje del militante consistía en no revelar sus datos personales a nadie del partido, ni su nombre real, ni su trabajo, ni mucho menos su domicilio. Cuanta menos información trascendiera de ti mismo, más difícil lo tendrían las fuerzas de seguridad del Estado, llegado el caso, para identificarte, localizarte y detenerte. También era recomendable saber lo menos posible de los demás. Muchos incluso aprendieron a borrar de su memoria cualquier detalle comprometedor sobre sus compañeros. La curiosidad constituía una fuente de problemas. Saber demasiado podía acabar convirtiéndose en la peor de las trampas.

Lo primero que sacrificaba aquel que ingresaba en el partido era la normalidad. Militar significaba dejar de sentirte seguro, renegar de tus intereses particulares, anteponer siempre las prioridades del colectivo a tus necesidades individuales.

En el transcurso de 1970, Cipriano penetró libremente en el túnel de la excepcionalidad.

TESTIMONIOS (V)

No hay nada más frustrante en una investigación periodística que perder horas, días o semanas buscando pistas en vano. El fantasma de un relato agujereado, infestado de preguntas sin nada que se parezca a una respuesta, puede acabar convenciéndote de que todo lo que haces es en balde porque nunca lograrás pisar tierra virgen y lo máximo a lo que llegarás es a ratificar tesis ya divulgadas. Algo así fui sintiendo a medida que mis gestiones para averiguar cuándo, cómo y a través de quién Cipriano se metió en política se estrellaban contra las rocas. Estaba seguro de que su conciencia de clase se había forjado en medio del caos urbanístico de Ca n’Oriac, pero era incapaz de encontrar a un solo militante que lo pudiese confirmar. Movilicé a todas mis fuentes en el partido, comenzando por los que residían o habían residido en Sabadell, pero no había manera. Sin poder explicar el tránsito del campesino recatado y asocial al obrero politizado y audaz, el ensayo iba a quedar cojo.

Quienes sacaron a flote mi relato en el momento de mayor desesperación fueron tres individuos que jamás habían pertenecido al PCE (ml), más bien lo habían sufrido como destinatarios de los desagradables epítetos que los marxistas-leninistas dedicaban a los «revisionistas». A Pedro Martínez, Ildefonso Gallardo y Nicolás Silva, veteranos activistas de Comisiones Obreras con los que me cité en el local de la Agrupación de Vecinos de Ca n’Oriac,¹³ el nombre de Cipriano Martos no les decía nada, pero sí se acordaban de un tal Sacramento, de la familia de los «robaperros», que había venido de Guadahortuna y había militado con los prochinos. Tenían entendido que seguía en la brega, ahora con los yayoflautas de Sabadell. Por fin sabía a quién tenía que buscar.

No tardé en conseguir su teléfono. Marcar ese número fue como teclear la contraseña de una caja fuerte. Aquel hombre había sido el alma del PCE (ml) en Sabadell desde 1965 hasta que, en 1973, se hartó de sectarismos y lo dejó. Y sí, había conocido a Cipriano Martos.

Es un 12 de enero. Sacramento Aguilar enciende una pequeña estufa eléctrica y la dirige hacia mis pies.¹⁴ Esa mañana sopla un viento invernal en Sabadell. Trato de entrar en calor sentado en el despacho de su casa, sin quitarme el abrigo y con una taza de café en la mano. «¿Los robaperros? Cosas que pasan en los pueblos...», sonríe. «Se ve que un día mi padre se llevó el perro de alguien y ya se nos quedó el mote para toda la vida. Emigramos a Sabadell en 1961; media Guadahortuna se instaló aquí.»

Sacramento fue uno de los que a partir de 1965 puso en pie el PCE (ml) en Sabadell. Cuando volvió de la mili, emayo de 1970, la organización había experimentado mutaciones. Un núcleo de gente muy joven había ingresado en su ausencia. Las células se habían multiplicado, especialmente en Ca n’Oriac, donde el número de militantes rebasaba ya la veintena. Eran aún inexpertos pero sumamente entusiastas. «Les di un curso de formación en una masía abandonada en un bosque cerca de Manresa. Tenían que aprender cuanto antes a sobrevivir en la clandestinidad. Sus conocimientos eran muy elementales, quizá demasiado...» Sacramento cree que, aunque no estuvo en el curso impartido en Manresa, Cipriano formó parte de la hornada que ingresó en el PCE (ml) en 1970. «Lo vi en alguna manifestación, pero no tenía contacto regular con él. Procurábamos saber lo menos posible unos de otros.»

Sacramento Aguilar, uno de los responsables del PCE (ml) en Sabadell en el momento en que se afilió Cipriano Martos (cedida por Sacramento Aguilar Martos).

La expansión del partido llevó a crear un comité local. Su responsable era Sacramento, que también formaba parte del comité de Cataluña, dirigido por el asturiano Orlando Carreño. Sacramento tenía muy buen concepto de él, porque había conseguido ampliar las bases sin exponer gratuitamente a la militancia. Pero las cosas iban a cambiar. Venían tiempos en los que la sensatez parecía, más que nunca, reñida con la épica.

La dirección del partido preparaba el lanzamiento del Comité Coordinador pro-FRAP para enero de 1971 y decidió mover ficha. «La cúpula nos llamó a Ginebra. Estaban proyectando celebrar el I Congreso del PCE (ml) y querían entrevistarse con los cuadros que operábamos en el interior. Orlando Carreño fue criticado delante de nosotros por dogmático. Yo no daba crédito a lo que oía. El caso es que lo apartaron, ya no lo volvimos a ver. En su lugar vino un tipo fortachón, arrollador, que nos acabó empujando a un activismo alocado. Antes de nuestra visita a Ginebra, no habíamos sufrido ningún susto policial. Después, las cosas fueron empeorando.»

Ese tipo fortachón era Vicente Pérez Plaza, alias «Venancio», un valenciano del ala más radical que llegaría a convertirse en uno de los pesos pesados del Comité Ejecutivo del PCE (ml), antes de romper el carné en 1981 de la mano de su íntimo amigo Rafael Blasco, con quien por cierto compartió una asombrosa travesía ideológica con parada inicial en el gobierno valenciano del socialista Joan Lerma, hasta acomodarse en las butacas del gabinete de Eduardo Zaplana; es el mismo Rafael Blasco que en 2015 fue condenado por el Tribunal Supremo a seis años de cárcel por haber desviado fondos de cooperación destinados a Nicaragua.

La cúpula del FRAP, junto a la tumba de Antonio Machado en Colliure, en noviembre de 1973. De izquierda a derecha: Vicente Pérez Plaza, alias «Venancio»; Julio Manuel Fernández López, alias «Raúl Marco»; Julio Álvarez del Vayo y Benita Ganuza Muñoz, alias «Elena Ódena» (cedida por Julio Manuel Fernández López, alias «Raúl Marco»).

El efecto efervescente de «Venancio» no tardó en percibirse en Sabadell. «De repente intensificamos las acciones en la calle. Claro que nos hicimos más visibles, pero aquella sobreexposición se nos acabó volviendo en contra.» Por criterios organizativos imponderables, Sacramento fue enviado súbitamente al País Vasco. Cumplió la orden por disciplina, sin ver claro por qué lo desarraigaban de Sabadell, pero una mala experiencia en una de sus citas en Bilbao le hizo presagiar que la aventura acabaría mal y decidió regresar sin pedir permiso. A la vuelta, «Venancio» la emprendió con él y lo apartó del partido. En el fondo fue una suerte, porque sus compañeros de Sabadell estaban a punto de meterse en un embrollo. «Todo empezó con una boda. Francisco y Paqui, del comité local, organizaron una fiesta multitudinaria. Invitaron no solo a sus parientes, sino también a sus camaradas. Si la policía llega a presentarse en ese momento allí, los trinca a todos de una tacada... Ese día no pasó nada, pero el grupo se fue instalando en la temeridad permanente.»

MANIFESTACIÓN

Las algaradas callejeras alentadas por «Venancio» y ejecutadas por las revoltosas unidades de Ca n’Oriac fueron acogidas con júbilo por la dirección del PCE (ml). Algunas de esas gestas saltaron a las páginas de los periódicos que editaba el partido. Es el caso de una manifestación «antiyanqui» que tuvo lugar el 28 de febrero de 1971 y que representó un punto de inflexión a partir del cual la policía empezó a mirar a aquel grupo de jovencitos con auténtica preocupación.

Revisando mi colección de boletines de la Agencia de Prensa España Popular (APEP), la agencia de noticias del FRAP, doy con un teletipo referido precisamente a esa acción.¹⁵ El texto exhibe como trofeo el golpetazo que recibió un agente cuando intentaba reducir a unos manifestantes. Atención a las tres últimas frases:

LA LUCHA ANTI-IMPERIALISTA EN CATALUÑA

Sabadell, 2 de marzo. – En el barrio de Can Oriach de Sabadell se llevó a cabo el 28 de febrero una importante manifestación contra la agresión imperialista yanqui en Laos, siguiendo el llamamiento de los COMITÉS ANTI-IMPERIALISTAS (CAI) y del PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA (MARXISTA-LENINISTA). La manifestación iba encabezada por cuatro grandes banderas rojas con la hoz y el martillo y la inscripción «PCE (ml)» y los manifestantes blandían gigantescas pancartas con las inscripciones «Abajo el gobierno yanqui-franquista», «Fuera yanquis de España y de Indochina», «Democracia popular», «Viva el Partido Comunista de España (ml)». Se quemaron públicamente varias banderas yanquis, mientras se pintaban letreros por todas partes, con inscripciones similares a las de las pancartas. (En Sabadell se cuentan en estos momentos más de 700 letreros pintados en las paredes, con consignas anti-imperialistas y marxistas-leninistas.) Cuando la manifestación marchaba de la parada de autobuses al paso de nivel, unos manifestantes que se habían quedado rezagados acabando de quemar las banderas fueron interceptados por un policía municipal, que agarró a uno de ellos. El otro manifestante le exigió liberar al camarada y, ante la negativa del polizonte, le dio un tremendo golpe en la cabeza con un adoquín, liberando al manifestante y replegándose ambos con el conjunto del grupo. El municipal está en gravísimo estado en el hospital.

El balance de aquel tumulto antiimperialista puede resumirse en un charco de sangre, un gran alborozo entre una militancia que empezaba a confiar demasiado en sí misma y una posterior declaración de guerra por parte de las fuerzas de orden público, que hasta entonces apenas se habían dedicado a perseguir las travesuras de un grupúsculo que consideraban residual. Abrirle la cabeza a un agente no era una mera anécdota sin importancia. La acción más sonada llevada a cabo hasta entonces por el PCE (ml) en Sabadell acabó sin detenciones, pero encendió la señal de alarma entre los uniformados.

Mientras releo el teletipo, me pregunto si Cipriano militaba ya en el PCE (ml) el 28 de febrero de 1971, si estuvo en esa manifestación y si tuvo algo que ver con la pedrada.

TESTIMONIOS (VI)

La amenaza de tener que dejar en blanco la etapa de Cipriano en Sabadell quedó definitivamente conjurada cuando, gracias a Sacramento, pude localizar a Francisca García Lorite, una extraordinaria explosión de energía que nada más descolgar el teléfono ya me prometía entrevistas con media docena de amigos del biografiado.

Francisca García Lorite es Paqui, la misma Paqui de la boda a la que fueron invitados sus camaradas de partido. Ella era la novia. El marido, su exmarido, era Francisco Vera Martín,¹⁶ un sevillano de Marinaleda, hoy retirado en un pequeño pueblo de la comarca de Les Garrigues. Con él mantengo la primera entrevista que consigue facilitarme Paqui.

Francisco Vera y Francisca García el día de su multitudinaria boda en Ca n’Oriac (cedida por Francisca García Lorite).

El 6 de enero de 1971, el día que se casaron en la iglesia de Ca n’Oriac, Francisco tenía solo dieciocho años, pero a esa edad era ya uno de los líderes del partido en Sabadell.

–No se os puede discutir vuestro poder de convocatoria, dicen que en la iglesia no cabía ni un alfiler. ¿Pero no fue una imprudencia juntar a todos vuestros compañeros de clandestinidad en un mismo espacio y sin esconderos de nadie?

–Lo que fue un error garrafal fue hacernos fotos. Tendríamos que haberlas destruido, pero al final acabaron en un álbum...

–Eso era jugar con fuego, teniendo en cuenta lo activos que erais.

–¡Muy activos! Sobre todo en las barriadas de Ca n’Oriac y Creu de Barberà. Yo era uno de los que coordinaba el comité local y dirigía algunas acciones con la gente de Ca n’Oriac.

–¿Fuiste tú quien abrió las puertas del partido a Cipriano Martos?

–Fui quien le dio luz verde. No dudé en aceptarlo. Pese a tener diez años más que yo, sus nociones de marxismo-leninismo eran mínimas, pero noté enseguida que se podía confiar en él.

–¿Cuándo se unió a vosotros?

–Exactamente no lo sé, pero tuvo que ser en 1970, unos meses antes de la boda. Él fue uno de nuestros invitados, por cierto.

–¿Cómo se acercó al PCE (ml)?

–La puerta de entrada fueron los centros culturales de Ca n’Oriac y la Plana del Pintor. Por ahí conectábamos con la gente joven del barrio. Organizábamos excursiones a la playa y a la montaña, talleres de teatro, conciertos... Los sábados por la tarde había sesiones de cinefórum, proyectábamos películas sobre un tema concreto y luego se abría un coloquio. Los domingos montábamos guateques, poníamos música y la gente venía a bailar. Esos centros eran el sitio ideal para hacer proselitismo entre gente sin politizar que se sentía atraída por las actividades culturales. Todo lo que hacíamos tenía un trasfondo político.

–Un mundo completamente desconocido y deslumbrante para Cipriano...

–Comenzó a frecuentar los centros culturales. El ambiente que se respiraba allí le encantaba, se sentía respetado, integrado, le interesaba todo lo que hacíamos. Fue tomando conciencia política, entendió que a través de la lucha se podían cambiar las cosas.

–¿Qué pasos había que seguir para ingresar en el partido?

–Normalmente, la gente se metía primero en las Comisiones Obreras de Barrio. En la iglesia de Ca n’Oriac solían dejarnos alguna sala para celebrar nuestras reuniones. Las Comisiones Obreras de Barrio eran una plataforma perfecta para integrar a personas de ideología diversa, o sin ideología definida, en defensa de unas determinadas reivindicaciones vecinales. Cuando detectábamos un perfil que podía encajar en el partido, le facilitábamos materiales de lectura. Si respondía positivamente, nos planteábamos su incorporación. Cada nuevo militante tenía que venir avalado por al menos dos camaradas y someterse a un periodo de prueba, atender unos cursillos, leerse los Estatutos, la Línea Política... Superado todo eso, ya podía considerarse un camarada más.

–¿Le costó asimilar la teoría a un neófito como Cipriano?

–Partía casi desde cero, pero era uno de los camaradas más aplicados. Estudiaba concienzudamente todos los materiales que le proporcionábamos, leía muchísimo y luego disfrutaba comentando lo que aprendía.

–Todos lo describen como un muchacho sosegado, nada aventurero. ¿Le costó pasar de la teoría a la práctica?

–En absoluto. Participaba en las acciones callejeras como cualquier otro.

–¿Recuerdas si estuvo en la manifestación antiyanqui del 28 de febrero de 1971?

–Sí, claro que estuvo allí. Iniciamos el salto [en el argot antifranquista, manifestación relámpago] en la avenida Matadepera, frente a un cine. Esperamos a que terminara la película para que la calle estuviese más concurrida, nos viese más gente y fuese más fácil confundirnos con la multitud. Pegamos cuatro gritos, sacamos nuestras pancartas, quemamos alguna bandera americana... Pero un policía se echó encima de un chaval, «el Charli», que había quedado rezagado. Entonces, uno de los nuestros cogió una piedra o algo parecido y le rompió la crisma al agente... No pillaron a nadie.

–Después de ese día os crecisteis.

–En unas pocas semanas multiplicamos nuestras acciones en la calle. Lo cierto es que alguna salió peor que otra, como el día que fuimos al barrio de Les Termes a hacer pintadas. Blas, un camarada, cogió el espray del revés y se puso perdido de pintura... ¡Cipriano se partía de risa! ¡Como todos! La situación era cómica pero grave. Tuvimos que tirar la ropa y vestir a Blas como pudimos para que no llamara la atención. Tampoco entonces hubo detenciones. Pero nuestra suerte cambió a raíz del asalto a la armería.

–¿Asaltasteis una armería?

–La armería Permanyer, en el centro de Sabadell. Semanas atrás había montado un comando para las misiones más arriesgadas: recuperaciones económicas, ajustes de cuentas con la policía y cosas así. Lo integrábamos «el Larry», «el Angelillo», Blas y yo.

–¿Y Cipriano?

–Cipriano quedó al margen.

–¿Con qué propósito planeasteis el asalto? ¿Para qué queríais las armas?

–Sentíamos la necesidad de disponer de alguna pistola. Por ejemplo, no podía ser que «el Willy», que traía con la moto los paquetes de propaganda de Barcelona, circulara de un lado a otro totalmente indefenso. ¿Y si un día lo paraban en un control con toda la propaganda encima?

–¿Y liarse a balazos en un retén policial no podía enredar aún más las cosas?

–Queríamos sentirnos protegidos. No bastaban las navajas o las barras de hierro. Necesitábamos armas de fuego. Así que se nos ocurrió asaltar una armería.

–¿Robo o atraco?

–Un robo, en dos tiempos. La primera noche saltamos al patio trasero del local, pero se disparó la alarma y tuvimos que salir corriendo. A la semana siguiente, volvimos «el Larry», «el Angelillo» y yo. Nos subimos al tejado, hicimos un agujero y nos colamos. ¡Toda la tienda para nosotros! Nos llevamos una escopeta de caza, una decena de pistolas, cuchillos, algún machete...

–¿Dónde escondisteis todo ese arsenal?

–Bajo unos zarzales, cerca de una riera. Metimos las armas en bolsas y las enterramos. Dejamos pasar unos días para que se enfriara la cosa, porque la policía iba como loca buscando a los culpables. Finalmente las llevé al patio de luces de mi casa, un pequeño patio de tierra. Cavé un agujero y las volví a enterrar.

–Hasta ahí, el plan os había salido redondo.

–Y no habrían venido a por nosotros si no hubiese sido porque «el Larry» se dejó la cartilla de la Seguridad Social en la tienda.

–¿Pero a quién se le ocurre ir a desvalijar una armería con la documentación encima?

–Se ve que el hombre había ido al médico porque estaba resfriado y se le olvidó dejar la cartilla en casa. Luego no sé qué pasó que se le cayó dentro de la armería, y allí se quedó. Un desastre. Cuando me lo contó no me lo podía creer. Le dije que se largara inmediatamente, y no se le ocurrió nada mejor que irse a Tomelloso, su pueblo, que debió de ser uno de los primeros sitios donde lo fue a buscar la policía. Lo cogieron, claro. Ahí empezaron los problemas.

Los problemas también embistieron a Paqui, cuya precocidad revolucionaria pulverizaba el casposo modelo de mujer nacional-católica. No se inmiscuía en las correrías del comando especial de su marido, pero sí intervenía activamente en el resto de las movidas. Había nacido en Linares, pasó su infancia en Asturias y a los trece años sus zapatos ya se ensuciaban en Ca n’Oriac. A los dieciséis acudió a sus primeras manifestaciones, a los diecisiete entró en contacto con el PCE (ml) y a los dieciocho se casó.

«Cipriano fue uno de los doscientos cincuenta invitados a nuestra boda. Formaba parte de nuestra célula, lo queríamos mucho, era un encanto de chico.»¹⁷ Cuando Paqui lo conoció, todavía vivía en casa de su prima Dolores, pero a medida que su compromiso político se fue consolidando se mudó a pocas manzanas de allí, al barrio de la Plana del Pintor, y meses después saltó a Torre-romeu, otro suburbio deprimido. Paqui recuerda haber estado en el cuchitril de Cipriano en Torre-romeu, dice que allí se celebró alguna reunión clandestina, lo cual ponía en peligro la integridad de su inquilino, porque si cualquier compañero caía en manos de la policía y era sometido a torturas podía acabar desvelando el domicilio. Mantener en secreto el lugar de residencia formaba parte del decálogo básico del activista, pero Cipriano, todavía un principiante, por lo visto seguía un criterio más laxo. En otros quehaceres, el grupo sí tomaba precauciones. «Para imprimir octavillas, nos íbamos a la carretera de Castellar del Vallès. Debajo de un puente había un gran desagüe en desuso, una enorme tubería en la que guardábamos el planígrafo y la tinta.»¹⁸ En los solitarios bosques de la masía de Can Déu, estampaban sus consignas en pedazos de papel.

Francisco Vera validó la militancia de Cipriano, pero ¿quién lo había animado a dar ese paso? Paqui intuye que pudo ser Blas Ramírez Escribano, el mismo que se puso hasta las cejas de pintura mientras manipulaba un espray en plena calle. Dicen que Blas tenía el don de la persuasión, gracias a él desembarcó en el partido un buen número de jóvenes de la Plana del Pintor, pero todo lo que tenía de elocuente también lo tenía de atolondrado. Más o menos por las mismas fechas que la manifestación del 28 de febrero hubo una acción de castigo contra la planta de la norteamericana Multimueble. Mientras unos se subían al tejado de la fábrica y aflojaban los tornillos del rótulo de entrada hasta echarlo al suelo,¹⁹ otros pintarrajeaban las paredes con el clásico «Fuera yanquis de España».²⁰ Algunos penetraron en la nave a través del tejado y se llevaron todas las máquinas de escribir que encontraron, aunque la operación no fue fácil. Subieron los chismes al tejado, pero no disponían de escalera. Paqui fue testigo de la escena: «Los de arriba arrojaban las máquinas de escribir al vacío para que los que estábamos abajo las cazáramos al vuelo con unos trapos; pero Blas, el muy bestia, quería atraparlas sin trapo ni nada, solo con los brazos. Por suerte nadie le hizo caso. Lo habrían podido matar.»²¹

Blas pertenecía al comando que capitaneaba Francisco Vera, pero la noche del robo en la armería Permanyer se quedó en casa, como Paqui. Tras el asalto se desencadenó la tormenta.

«Un día vino la policía a detener a Francisco. Yo estaba trabajando y él tampoco se encontraba en casa, le tocó abrir la puerta a mi pobre suegro, que estaba enfermo de los bronquios. Registraron todo el piso; en la cocina identificaron uno de los cuchillos robados, requisaron el álbum de fotos de la boda, y como mi suegro no sabía decirles dónde estaba su hijo, se lo llevaron también a él.»²² El hombre se convirtió en rehén durante día y medio. Escandalizada, Paqui se presentó en comisaría para exigir que lo liberaran: «Les dije que eso era un atropello. Al final lo soltaron, sí, pero a cambio quedé yo detenida...»²³

En los días posteriores, Paqui fue víctima de palizas e insultos al amparo del estado de excepción decretado a raíz del Proceso de Burgos y que en mayo de 1971 aún seguía vigente. Sus agresores querían saber a toda costa el paradero de su marido. Lo más grave es que ella estaba embarazada de dos meses y medio. «Me caían hostias por todas partes, pero seguía sin decir nada. Acabé ingresada en el hospital.» Paqui llevaba mellizos en el vientre. Perdió al niño; el feto de la niña se salvó.

El goteo de detenciones no había hecho más que empezar. La cartilla extraviada de «Larry», el álbum de fotos y la confesión de alguno de los detenidos guiaron a la policía hasta el paradero de varios compañeros de Cipriano, entre ellos Ramón Muñoz Rueda, uno de sus mejores amigos, de quien hablaré más adelante.²⁴ El cerebro del robo en la Permanyer, Francisco Vera, pudo escapar a Francia. Cipriano corrió a esconderse, pero mientras la operación continuase abierta no podía sentirse del todo a salvo.

Lo más urgente era hacer desaparecer el alijo de armas del patio de casa de Francisco y Paqui. La policía sospechaba que los autores del robo eran los mismos que hacían pintadas contra Franco y los «yanquis». Una sola evidencia que lo demostrara habría bastado para acusarlos de terrorismo. «Antes de ir a exigir que soltaran a mi suegro, revelé a mis padres el escondite de las armas y les dije que, si me pasaba algo, las fueran a buscar y se las llevaran lejos de allí. Al enterarse de mi detención, mi padre se coló en el patio de luces, las desenterró, las metió en un cubo y se las dio a mi madre, que las cubrió con una toalla y salió de la casa como si hubiese pasado a recoger la ropa sucia de su hija. Nunca podré agradecérselo lo suficiente... Las llevaron al huerto que tenían a orillas del río Ripoll y las volvieron a enterrar.»²⁵

El grupo se libró por los pelos de un consejo de guerra.

PRIMERA ALARMA

Los camaradas de Cipriano iban cayendo como fichas de dominó a raíz del robo en la armería. Habría bastado con que uno de ellos pronunciara su nombre para que la policía le echase el guante también a él. Algunos de los detenidos sabían incluso dónde estaba su casa, porque allí se había celebrado más de una reunión clandestina. Por si fuera poco, es probable que su cara apareciese en el álbum de fotos de la boda de Francisco y Paqui. Su propia seguridad pendía de un fino hilo a punto de romperse. ¿Qué fue de Cipriano tras el asalto a la armería? ¿Llegó a ser arrestado, ni que fuera por poco tiempo? Si consiguió zafarse, ¿quién le ayudó y dónde se escondió? ¿Suscribía la deriva cada vez más combativa de su organización o se asustó y se fue distanciando de ella al ver que la cuadrilla con la que compartía militancia ponía a sus vidas un precio demasiado asequible?

Antes de intentar responder a todo esto, quiero detenerme en otro cabo suelto: desde que su vida civil había pasado a un segundo plano, ¿cómo se las apañaba para llegar a fin de mes?

Nada más llegar a Sabadell, en agosto de 1969, se había puesto a trabajar como peón en las obras del Colegio Jonqueres;²⁶ su contrato duró un mes. Una semana antes de cobrar el finiquito se incorporó a Hijos de Félix Sagrera, un fabricante de maquinaria para labrar madera. De allí salió el taburete que le regaló a su prima Dolores. Fue su empleo más estable, permaneció dieciséis meses, hasta el 31 de enero de 1971, aunque para poder subsistir tuvo que recurrir al pluriempleo, a veces sin cotizar; en esa misma época se pasaba horas clasificando trapos viejos de colores en una nave industrial.²⁷

El momento exacto en que empezó a compatibilizar trabajo en los talleres con militancia política es una incógnita, pero orientativamente podemos situarlo en la segunda mitad de 1970. En los cursos que dio Sacramento al volver de la mili, a mediados de ese año, Cipriano aún no estuvo presente, pero en la boda de Francisco y Paqui, el 6 de enero de 1971, ya figuraba en la lista de invitados. En los meses anteriores había ido frecuentando los centros culturales de la periferia: esa fue su pista de aterrizaje en los círculos antifranquistas. Aquel campesino acostumbrado a sudar y callar en la Granada rural se había transformado en un proletario urbano con ganas de integrarse en su nuevo entorno; se apuntaba encantado a fiestas y excursiones, se solidarizaba con las reivindicaciones del barrio, asistía boquiabierto a charlas sobre las atrocidades yanquis en Vietnam. Iba tomando conciencia de clase al lado de gente de origen parecido al suyo.

El año 1971 es tan trascendental en la biografía de Cipriano que vale la pena revisar la secuencia cronológica de todo lo que le fue sucediendo a él y a su célula.

El PCE (ml) en Sabadell se había reforzado con una camada de jóvenes rebosantes de entusiasmo, en ocasiones quizá demasiado. Por arriba, la mesura de Orlando Carreño al frente del comité de Cataluña había dejado paso al arrebato de «Venancio», que imprimió un estilo más acorde con la estrategia de tensión diseñada por el Comité Coordinador pro-FRAP. El nacimiento en el exilio de esta sala de mando del FRAP, en enero de 1971, tuvo una inmediata repercusión en el interior. El 16 de febrero se activó el Comité pro-FRAP de Cataluña²⁸ y el día 28 de ese mes tuvo lugar la manifestación antiyanqui que acabó con un agente en el hospital. Por esas mismas fechas se llevó a cabo el robo en la factoría de Multimueble y un salto en el barrio de Creu de Barberà contra la inflación, que terminó con los cristales de unos grandes almacenes hechos añicos.²⁹

Me detengo un instante aquí para hacer una acotación. Seamos francos, moverse en la clandestinidad equivalía de vez en cuando a coquetear con los bajos fondos. La línea que separaba la acción política del golpe de poca monta, del robo para financiarse, era a menudo muy delgada. Creyéndose ungida por el destino, la autoproclamada vanguardia de la clase obrera juzgaba con indulgencia determinados desmanes, embellecidos en sus boletines como hazañas revolucionarias. Eran las eufemísticamente llamadas recuperaciones económicas o, de manera más sofisticada, recuperaciones de la plusvalía. En sus estruendosas visitas a las cajas registradoras de ciertos comercios de Sabadell no solo salían con un fajo de billetes, sino que también cobraban en especies; sus incursiones en supermercados terminaban generalmente con un saco lleno de provisiones. En una de las charlas formativas que le tocó impartir a sus jóvenes pupilos al volver del servicio militar, Sacramento Aguilar se quedó de piedra al ver que su audiencia, tan habituada a fumar negro, esa vez encendía orgullosamente tabaco rubio y puros de un palmo; el día anterior habían atracado un estanco.³⁰

Hecha esta acotación, y pese a todas las tropelías cometidas, hay que subrayar que la verdadera razón de ser del grupo no era la delincuencia, sino el desgaste del régimen. Conforme se acercaba el Primero de Mayo de 1971, el ritmo de las pulsaciones se fue acelerando. El 18 de abril, en la céntrica Via Massagué, la policía obligó a todo el pasaje a bajarse de un autobús que circulaba con una hoz y un martillo dibujados en un costado y la inscripción «Franco asesino» en el otro.³¹ El mosqueo policial comenzaba a ser notable.

Este juego del gato y el ratón estuvo a punto de acabar en tragedia el 27 de abril. Francisco Vera convocó a cuatro camaradas para realizar pintadas en la zona industrial de Els Merinals. Se trataba de estirar los músculos de cara al 1 de mayo. Pero justamente por la proximidad de la efeméride las fuerzas uniformadas estaban más alerta que de costumbre. Un policía secreta recién salido de la academia los sorprendió in fraganti mientras decoraban una pared. En el que probablemente era su primer encuentro frente a frente con el enemigo, aquel agente novato perdió los nervios, desenfundó su pistola y disparó a discreción hasta vaciar el cargador. Podría haberlos matado a los cinco, pero su puntería solo permitió perforar la pierna de una militante, Carmen Prados. Rápidamente corrió la voz por la ciudad y toda la oposición se puso en pie de guerra. Telares, fábricas metalúrgicas y zanjas detuvieron su actividad en señal de protesta. La cola de visitantes que acudieron a arropar a la activista de diecinueve años herida atravesaba la puerta de entrada del hospital. En la víspera del Día de los Trabajadores, al caer la tarde, miles de personas desfilaron por el centro de Sabadell.³² El ambiente no podía estar más cargado de electricidad, la más mínima provocación podría haber derivado en graves disturbios. Por una vez, la policía obró con sensatez y rehusó intervenir.

Pero el PCE (ml), envalentonado, ya preparaba una respuesta. Francisco Vera tramó un plan para vengarse del autor del balazo. Lanzarían el cebo en el barrio de les Termes, unos se encargarían de meter propaganda en los buzones hasta atraer la atención de la Brigada Político Social, otros vigilarían las esquinas, habría militantes que controlarían los movimientos desde las ventanas. El objetivo era identificar a su presa y aislarla de los demás agentes. Tras varios minutos de tanteo, el pez mordió el anzuelo. El policía en cuestión se quedó solo en un callejón y, en un abrir y cerrar de ojos, se vio rodeado de miradas vengativas. La paliza, dice Francisco Vera, fue de campeonato.³³

El termómetro en comisaría marcaba niveles récord de histeria. Y el mercurio subió todavía más a raíz del robo en la Permanyer. Dio la casualidad de que las pistolas robadas en la armería pertenecían en su mayoría a la policía, que las había llevado a reparar.³⁴ En la práctica, pues, no es que hubiesen robado armas de una tienda, es que se las habían sustraído a los propios gendarmes... El desafío era mayúsculo.

La policía situó al PCE (ml) definitivamente en su punto de mira. La insolencia de los prochinos les debía de resultar insoportable. Llevaban semanas burlándose de ellos, humillándolos delante de sus narices, apropiándose de las calles del Sabadell obrero. Pero al final les hincaron el diente. Y todo por culpa del imperdonable resbalón de «Larry» en la armería.

Desde luego, para los integrantes de la célula de Ca n’Oriac, aquel primer semestre de 1971 fue de todo menos aburrido. Fijémonos ahora en lo que estuvo haciendo Cipriano durante esos meses. La espiral de tensión en la calle coincidió con el inicio de una itinerancia laboral que lo sumió en una inestabilidad permanente. En febrero, atraído por un mejor salario, fichó por la constructora CFI, que había asumido el macroproyecto de la Universidad Autónoma de Barcelona, en Cerdanyola del Vallès. Aquella obra resultó ser un foco de movilización sindical de primer orden, con una plantilla quemada por la alta siniestralidad y la sobreexplotación, que convocaba paros cada dos por tres.³⁵

Ya en primavera, Cipriano se incorporó a Cubiertas y Tejados, otra empresa involucrada en las obras del campus universitario. Su contrato expiró el 28 de mayo de 1971, pocas semanas después del lío de la armería. Con varios de sus camaradas en el calabozo y el resto huyendo en desbandada, entendió que no podía permanecer quieto. Uno de los que le echó una mano en plena zozobra fue José Montes Bonilla, que dirigía las células de Campoamor y Creu de Barberà, en la otra punta de Sabadell. Allí, la onda expansiva de las caídas de Ca n’Oriac apenas había tenido repercusión. Cipriano le pidió ayuda para desengancharse de su zona y establecerse en otra más segura.³⁶ Lo mejor que podía hacer era esconderse hasta que las redes de arrastre de la policía dejaran de faenar.

Pese a tener todos los elementos en contra, Cipriano consiguió librarse de las caídas de mayo. Ninguno de los detenidos lo delató y él aprendió a hacerse invisible por un tiempo. Cambió de hábitos, de vivienda y de puesto de trabajo. Encontró empleo en la empresa textil Catex. En verano, viajó temporalmente a su tierra natal, donde aprovechó para renovarse el carné de identidad; el 23 de julio, en Granada, le expidieron su último documento nacional, n.º 23639500. A partir de la segunda mitad del año, encadenó una serie de contratos de corta duración con constructoras que operaban en la zona del Vallès, y todo eso sin desligarse del partido.³⁷

Pero la plaga de detenciones no cesaba. El lance de la armería había abierto la veda. El 10 de septiembre, víspera de la Diada, tres compañeros más fueron apresados cuando distribuían por Creu de Barberà manifiestos del FRAP, en catalán y castellano, con eslóganes como «¡Abajo el fascismo!» o «¡Por la libertad y autonomía de Cataluña dentro de una República Democrática, Popular y Federativa!». Esos mismos panfletos los estaban repartiendo con mejor suerte Cipriano y su amigo Ramón Muñoz Rueda por otras calles de la ciudad. Sabadell, el bastión industrial que había revolucionado al campesino de Maldonadillo, se estaba convirtiendo en una ratonera.

Si tuviésemos que hacer una lista de las diez fechas a retener en la biografía de Cipriano Martos, el 8 de diciembre de 1971 sería una de ellas; a raíz de lo que aconteció ese día, se vio obligado a hacer las maletas repentinamente. El FRAP había convocado otra escenificación antiyanqui, un salto contra la VI Flota estadounidense fondeada frente al puerto de Barcelona. A las seis de la tarde, en la avenida Marqués del Duero –hoy avenida Paral·lel–, cientos de militantes fueron convergiendo en las inmediaciones del Teatro Apolo armados con material para dejar huella en paredes, escaparates y contenedores de basura. Cipriano y Ramón fueron dos de los que comparecieron en el campo de batalla.³⁸ Pero una convocatoria tan numerosa difícilmente podía pasar desapercibida. El lugar estaba literalmente tomado por agentes de paisano, y los agitadores no tardaron en darse cuenta de que iniciar la movilización en esas condiciones equivalía a una derrota segura. En los momentos de desconcierto previos a la retirada general, los policías se lanzaron a la caza del manifestante. Los detenidos se contaron por decenas. Entre ellos volvía a estar Ramón, pero no Cipriano.

La fortuna lo había indultado una vez más, pero aquello le hizo reflexionar. A principios de enero decidió quitarse de en medio una temporada. En Huétor Tájar ya estaba en marcha la recogida de aceitunas, una excusa perfecta para desaparecer de Sabadell. No pretendía mudarse para siempre a Andalucía y abandonar la lucha, su retorno a los orígenes era meramente táctico, para tomar aire y dejar que se calmasen las aguas en el Vallès.

El paréntesis duró apenas un par de meses. En marzo de 1972, compró el billete de vuelta a Cataluña, dispuesto a ocupar la trinchera que le señalara el partido.

TESTIMONIOS (VII)

En medio de ese paisaje de idealismo y adrenalina, Cipriano aún tuvo tiempo de enamorarse.

Durante unos meses estuvo a sueldo de la Compañía de Aguas de Sabadell, tendiendo tuberías para el suministro de agua corriente en los barrios con más carencias. En esta empresa trabó amistad con un hombre mayor que él, que a menudo lo invitaba los fines de semana a comer a su casa de Ca n’Oriac. A Cipriano no le costaba decir que sí. Tenía dos buenas razones para aceptar la invitación: la primera era Luciano, el hijo del anfitrión, que llegó a ser íntimo amigo suyo; la segunda era Loli, la hija, que despertaba su deseo.

Un par de gestiones de Paqui y Francisco, empeñados en ayudarme en todo lo que estuviera a su alcance, bastaron para conseguir el teléfono de Luciano Carmona.

«A Cipriano le encantaba venir a casa a comer con nosotros. Más de una vez me dio a entender que le gustaba mi hermana, aunque no hacía falta que me lo dijera, era algo que saltaba a la vista... Loli era ocho años menor que él, pero con la cara de niño que tenía Cipriano la diferencia de edad apenas se notaba.»³⁹

Llega un momento en que la vida del revolucionario se simplifica hasta tal punto que acaba dedicando el cien por cien de su tiempo a trabajar y militar. En Sabadell, Cipriano aún no había llegado a ese estadio, los fines de semana se permitía algunos ratos de diversión, y de buena gana habría reservado unas cuantas horas al amor.

En los primeros años setenta comenzaron a proliferar las discotecas en la ciudad, y Cipriano las frecuentaba todo lo que podía. En ese ambiente de atrevimiento tan propicio para encontrar pareja, su timidez parecía resquebrajarse. Poca luz, bombillas de colores, música sugerente, licencia para arrimarse... «Los domingos solíamos salir a bailar Cipriano, Loli y yo. Unas veces íbamos a las fiestas que organizaban los centros culturales, otras pasábamos por el bar Avenida. Allí ponían música moderna, desde Los Sírex hasta los Rolling Stones. También nos íbamos al Club Natación Sabadell; despejaban el gimnasio, contrataban una orquesta y la sala se llenaba. ¡Cómo disfrutaba Cipriano! Siempre iba muy bien arreglado, decía que así nadie se lo imaginaría metido en política. Cuando sonaba alguna balada aprovechaba para sacar a mi hermana a bailar. Loli le gustaba, ¡vaya si le gustaba! Pero se quedó en amor platónico, porque él no era su tipo...»

En las comidas en casa de los Carmona, Cipriano se sentía tan cómodo y confiado que acababa hablando de revolución. Sus anfitriones venían de Extremadura, el padre había estado vinculado al PCE y las invectivas de los prochinos contra la «camarilla» de Carrillo le chirriaban. A Cipriano no le quedaba más remedio que centrarse en intentar convencer a Luciano. «Me regañaba mucho. Sabía que yo era de izquierdas y por eso me animaba a meterme en las juventudes del PCE (ml), pero yo siempre le decía que hasta que no volviera de la mili no me involucraría en nada.»

En mis conversaciones con quienes coincidieron con Cipriano en Sabadell surgen espontáneamente los nombres de tres de sus amigos con los cuales ya no podré hablar nunca. Uno de ellos es Bonifacio Lobo, un sindicalista de la metalúrgica Odag que residía en la Plana del Pintor y que apadrinó a Cipriano como activista de la OSO, la rama sindical del FRAP.⁴⁰ También confraternizó con él Jesús Muñoz Llamas, poeta y pintor, uno de los contadísimos intelectuales del grupo; en los años noventa, Jesús cayó en una depresión y se suicidó. Versos tan o más tristes merecería Blas Ramírez Escribano. Su nombre ha ido saliendo a lo largo de los capítulos referidos a Sabadell y vuelve a aparecer ahora, por última vez. Atraído por el olor a pólvora, Blas acabó integrándose en los GRAPO. En el PCE (ml) había logrado driblar las mazmorras franquistas, pero la fortuna lo acabó abandonando. En 1976, cayó en la telaraña policial junto a decenas de correligionarios. Pese a las sucesivas amnistías, en 1977 Blas seguía figurando en las listas de «presos políticos».⁴¹ Aunque no tardó mucho en salir, para él era ya demasiado tarde. La cárcel lo había embrutecido. Se enganchó a la droga y perdió el norte. Rayas y jeringuillas envenenaron para siempre sus sueños de emancipación.

Al hablar de las amistades de Cipriano en su etapa en el Vallès, hay que volver a citar a Ramón Muñoz Rueda.⁴² Pese a la diferencia de edad –Ramón era diez años más joven–, se sentían muy próximos el uno del otro. También Ramón sabía lo que era trabajar de sol a sol en el campo por cuatro duros, nadie tenía que explicarle lo que era la miseria de Maldonadillo porque ya la había respirado en el pueblecito sevillano de Los Corrales, al lado de Pruna. A los doce años llegó a la Plana del Pintor. Reaprovechando los ladrillos de un edificio en ruinas, su padre construyó la morada familiar.

Ramón Muñoz Rueda, compañero de partido e íntimo amigo de Cipriano Martos en Sabadell (cedida por Ramón Muñoz Rueda).

«Un buen día nos presentaron a Cipriano: “Este va a ser vuestro compañero de célula.” Resultó ser uno de los más comprometidos y solidarios. Era perseverante, de los que no se rendían bajo ninguna circunstancia. Se tomaba muy en serio cualquier tarea, ponía el mismo empeño repartiendo propaganda a las puertas de una fábrica que imprimiendo octavillas o corriendo delante de los grises. Tenía planes personales, su gran ilusión era comprarse un camión y trabajar de transportista, me lo dijo varias veces. Supongo que quería ver mundo, justo lo que el destino nos había negado hasta entonces a él y a mí. Pero en 1971 se nos complicaron las cosas...»⁴³

Justo antes de la Diada del 11 de septiembre, se desplegaron por la ciudad para llenarla de consignas. «Yo iba con Cipriano. Entrábamos en los portales, uno sujetaba la puerta, el otro metía los papeles en los buzones y nos marchábamos como si nada. Lo más curioso es que las octavillas estaban en catalán, y ni él ni yo sabíamos qué decían exactamente porque aún no habíamos aprendido la lengua.»⁴⁴ En otra ocasión, un comando entró en un cine e interrumpió la película a gritos mientras decenas de octavillas volaban sobre el patio de butacas. A las puertas del recinto, Cipriano vigilaba que nadie bloqueara la salida; cuando uno de los acomodadores amagó con cerrar con llave las puertas de entrada, él, para amedrentarlo, le mostró una barra de hierro oculta en el interior de su cazadora; el gesto fue suficiente para convencer a aquel hombre de que lo mejor era no mover un dedo hasta que todo hubiese pasado. «¡Cómo le gustaba a Cipriano contar esa anécdota! Sin tener que pegar a nadie había conseguido proteger al comando.»⁴⁵

La sonrisa se les heló a todos con el tropiezo de la armería. «Fue una auténtica chapuza. Yo no participé, pero también pagué las consecuencias, y de qué manera. Con la excusa del estado de excepción, la policía me retuvo más de un mes, hasta que me reventaron el apéndice y tuvieron que llevarme al hospital. Lo peor no fueron las palizas, mucho más duro era que no me dejaran dormir. Me obligaban a permanecer de pie horas y horas, sin poder pegar ojo, mientras el comisario García García se reclinaba en su silla con los pies encima de la mesa para echar la siesta. No hablé, no les di ni un solo nombre.»⁴⁶

Al salir del hospital, Ramón se puso de nuevo en contacto con el partido. Le tocó responsabilizarse de la organización en la zona norte de Sabadell. Su experiencia le daba un halo de autoridad, era la persona idónea para ofrecer charlas a sus compañeros sobre cómo aguantar las torturas con la boca sellada. «Estábamos preparados para resistir. Lo más importante era el autocontrol, no dejarse doblegar, no concederles ni pizca de información. Cuando me mostraban la foto de un camarada, me mentalizaba de que no lo conocía, y ya podían preguntármelo mil veces sin parar de golpearme, que yo había decidido no conocerlo. Conmigo no funcionaban los trucos para tratar de ablandarme. ¿Qué era eso de ofrecerme, entre hostia y hostia, un pitillo? ¿Tenía que fumar cuando a ellos les apeteciese? Ni hablar, no me daba la gana. No consiguieron someterme, y estoy seguro de que con Cipriano tampoco lo lograron. Puedo imaginarme cómo se comportó en los interrogatorios, puedo imaginármelo perfectamente. Aguantó, ¡ya lo creo que aguantó! De eso estoy convencido, aguantó hasta el final, y sus verdugos acabaron enloqueciendo.»⁴⁷

LA CHAQUETA

No quiero marcharme de Sabadell sin antes darle una última vuelta de tuerca a un asunto. Creo que el penoso asalto a la armería Permanyer merece un epílogo. Puede parecer una historieta de chiste, cuantas más cosas sé, más me cuesta aguantarme la risa, pero bien mirado esa peripecia no tuvo nada de gracioso, sobre todo para quienes urdieron la acción o padecieron sus efectos. Unos se vieron obligados a exiliarse a Francia, otros fueron vapuleados en comisaría. Cipriano tuvo que cambiar de madriguera y desde entonces ya no dejó de jugar al escondite con el régimen.

Reconozco que, en el fondo, el episodio me fascina. Sigo maravillándome de que uno de los que perpetraron el golpe acudiera con su documentación encima y aún me asombra más que esa documentación saltara de su bolsillo en plena faena y se quedara allí tirada. Me habría encantado entrevistar a «Larry», preguntarle si todo este desaguisado tiene alguna explicación más o menos lógica, alguna justificación que quizá no disculpe el error pero que al menos mitigue la sensación de total negligencia y permita empatizar mínimamente con él. Por desgracia, acabo arrojando la toalla. Ninguno de sus viejos camaradas sabe dónde se ha metido todos estos años, ni siquiera saben cuál es su verdadero nombre, y yo no sé por dónde empezar a buscarlo. A «Larry» lo doy por perdido, pero aún me queda por jugar una carta: el lugar del delito.

Cuatro décadas y media después, la armería Permanyer no se ha movido del centro de Sabadell. En la fachada, un rótulo luminoso anuncia: «Permanyer. Caza, pesca, deportes», con los cinco anillos olímpicos como remate decorativo. Es una tienda de dos plantas, sin otros pisos por encima, encajada entre dos edificios más altos. Nada más entrar, detrás del mostrador, veo a un hombre mayor que podría acordarse del robo de 1971. Me presento, le explico brevemente la temática de mi investigación y, antes de que termine de describir a los protagonistas, abre los ojos como platos y exclama: «¿Los de la chaqueta? ¿Te refieres a los de la chaqueta?» Me quedo en blanco por un instante. En mis notas sobre el caso no aparece ninguna chaqueta. Él insiste: «¿Me estás hablando de unos tipos que hicieron un butrón en el techo, entraron a robar armas y se dejaron olvidada una chaqueta con un carné de identidad y no sé qué otros documentos?» Suelto una risotada afirmativa. «¡Pues yo fui quien encontró la chaqueta en el suelo!», dice mientras baja los párpados, sacude la cabeza y deja escapar una sonrisa indulgente.

Enric Permanyer resulta ser la persona que a la mañana siguiente del robo levantó la persiana del establecimiento y se topó con todo aquel desbarajuste.⁴⁸ La experiencia no debió de ser precisamente agradable, pero Enric la revive sin trauma alguno. Se ofrece a mostrarme el local mientras va contando con aire divertido todo lo que recuerda. Vamos intercambiando cromos hasta que conseguimos elaborar una más que verosímil reconstrucción de los hechos.

La tragicomedia consta de dos actos. El primero termina rápido. El comando para operaciones especiales creado por Francisco Vera, jefe de la célula de Ca n’Oriac, cree que ya va siendo hora de disponer de armas de fuego, no con la idea de cometer atentados sino para sentirse más protegidos, y quién sabe si también para mostrarse más expeditivos en sus recuperaciones de la plusvalía. Han detectado un punto de abastecimiento perfecto: la Permanyer. Se han dado cuenta de que la tienda tiene un talón de Aquiles. Por la parte trasera están levantando un bloque de pisos, del que de momento solo hay el esqueleto, y es fácil trepar por él. Desde ahí solo hay que dar un salto para plantarse en el patio de la armería. Y así lo hacen una noche.

Saltan. Ya están todos en el patio, pero allí no hay nada de valor. Para acceder al interior del local hay una puerta, que evidentemente está cerrada con llave; alguien saca una palanca y empieza a forzar la puerta hasta que revienta la cerradura. Pero la broma acaba ahí, porque se dispara una alarma y los chicos salen corriendo.

El segundo acto, una semana más tarde, arranca en el mismo sitio que el primero. La cuadrilla de Ca n’Oriac vuelve a trepar por el edificio en construcción. Ellos son tres: «Larry», «Angelillo» y Francisco Vera. Saltan otra vez al patio, pero como ya han aprendido la lección dejan en paz la puerta trasera y activan un plan alternativo. Se suben al tejado, retiran unas cuantas tejas y la emprenden a martillazos contra el techo del establecimiento. El yeso y el encañizado se desprenden con facilidad, enseguida consiguen abrir un buen boquete y se cuelan dentro. En la planta de arriba solo hay instrumentos de pesca, no les interesa. Bajan con sigilo las escaleras, temiendo que en cualquier momento salte otra alarma, pero las medidas de seguridad se limitan a la que hay en la puerta que conecta con el patio. Se dan prisa por llenar sus sacos con lo que van encontrando. De las vitrinas se llevan algunos cuchillos. Las armas de fuego no están tan a la vista; deben de estar en la caja fuerte, pero esa no hay quien la abra. En medio de la excitación, en una de las habitaciones descubren una caja llena de pistolas. No pone en ningún sitio que sean armas pendientes de reparar. Tampoco se especifica que sea la policía la que las ha llevado a reparar. No es momento de hacerse preguntas, las meten todas en el saco. Mientras tanto, encuentran una escopeta de caza que también acaba siendo rapiñada. El botín les parece fabuloso, así que dan por terminado el saqueo y huyen, esta vez sin que haya sonado ningún estridente pitido que los delate.

No sabemos lo que tardó «Larry» en echar en falta su chaqueta, quizá unos pocos minutos, quizá no se dio cuenta hasta que amaneció, pero solo con intentar ponerme en su piel en el momento en que se percató del descuido me invade un sudor frío.

«Aquí. Fue exactamente en este punto donde la encontré», precisa Enric Permanyer. No lo entiendo. «¿Aquí? ¿Cómo que aquí?», digo. Insiste, la recogió justo aquí, no hay duda: aquella mañana, Enric recorrió todos los rincones de la tienda para evaluar las pérdidas y cuando abrió la puerta por la que se accedía al patio, la famosa puerta que la primera vez decidieron reventar y saltó la alarma, encontró una chaqueta en el suelo. La prenda era ligera, primaveral, adecuada para ese mes de mayo, pero Enric notó cierto peso que procedía de uno de los bolsillos: «Metí la mano y saqué una cartera. Dentro estaba la documentación de ese sujeto... Pensé: ¡vaya ladrón más garrulo! Luego se lo entregué todo a un policía, que se partía de risa.»

¿Qué diablos llevó a «Larry» a cometer la mayor torpeza de su vida? ¿Por qué se quitó la chaqueta? ¿Porque tenía calor? ¿Para trabajar más cómodo? Lo que más me desconcierta es el lugar donde la dejó tirada, frente a la puerta por la que se accedía desde el patio al interior. Después del primer asalto frustrado, es imposible que se plantearan forzar de nuevo esa puerta protegida con alarma. Si el plan esta vez era penetrar a través de un butrón en el techo, ¿por qué razón se dirigió primero hacia la puerta prohibida y dejó caer allí su chaqueta? Solo se me ocurre una explicación. Justo antes de encaramarse al tejado, «Larry» quiso quitarse una prenda que creía que le restaba agilidad. Para no dejarla en medio del patio se acercó a esa puerta, que quedaba a cubierto, en un discreto pasillo en la penumbra. Era un buen lugar para esconderla, siempre y cuando volviese luego a por ella. Pero con la emoción y los nervios, «Larry» se olvidó por completo de lo que tenía que hacer y puso en jaque la seguridad de toda la militancia de Ca n’Oriac.

Podría haber sido peor. Aquel regalo esperpéntico indujo al comisario José Ignacio García García a pensar que el PCE (ml) preparaba un salto cualitativo en sus métodos de lucha. «¡Ya estáis mezclando la política con las armas!», gritó el comisario a Vicente Martínez Fernández,⁴⁹ uno de los detenidos a raíz del robo. A la policía solo le faltaba localizar las armas. Buscaron y rebuscaron, interrogaron y golpearon, pero las pistolas no aparecieron. El comisario se quedó con las ganas de mandarlos al juzgado con el cartel de terroristas colgando del cuello.

ESTATUTOS

«Finalmente, cabe decir que solo conociendo y aplicando fielmente los Estatutos, de una forma viva y no mecánica, se pueden forjar los militantes disciplinados, abnegados, intransigentes en cuanto a los principios, dispuestos a todos los sacrificios que requiere la lucha revolucionaria de nuestro pueblo.»⁵⁰

La cita está extraída de un librito de cubierta roja tamaño cuartilla, los Estatutos del PCE (ml), la tabla de mandamientos que los militantes debían grabar a fuego en su cerebro. Sus treinta y ocho artículos sintetizan el comportamiento espartano que se esperaba de ellos: rectitud ascética, entrega desinteresada, fidelidad a los principios más puros del marxismo-leninismo, obediencia a la dirección y vigilancia permanente frente a enemigos externos e internos.

Toda expresión individualista quedaba mutilada: «Jamás la iniciativa personal debe ir en contra de las decisiones colectivas adoptadas (obligatorias para todos los militantes), ni de la línea general del Partido. La iniciativa personal ha de ser reflexionada, responsable y, salvo casos de fuerza mayor, consultada.»⁵¹ Una receta hasta cierto punto lógica viniendo de una organización emboscada en la clandestinidad y salida del molde estalinista.

No todo en el PCE (ml) coincidía con el patrón tradicional de los viejos partidos comunistas. Por ejemplo, no existía la figura del líder carismático, de un cabecilla reverenciado como el clarividente intérprete español de las sagradas escrituras de Marx y Engels. Esta ausencia de liderazgos mesiánicos se explica por las circunstancias en las que había nacido el partido, a partir de la fusión de cuatro grupúsculos unidos por su animadversión al «revisionismo» del PCE pero enfermizamente propensos a la suspicacia. Los recelos mutuos los llevaron a articular una dirección colectiva con contrapesos, alérgica al concepto de líder redentor. De ahí que su pirámide orgánica se pareciese a la de cualquier otro partido hermano en todo salvo en su vértice superior: no había secretario general, sino un Secretariado compuesto por tres personas designadas por el Comité Ejecutivo, que a su vez era elegido por el Comité Central.

Que no existiese la figura arbitral del secretario general no significa, sin embargo, que no estuviese claro quién llevaba las riendas. Cuando Cipriano se instaló en Sabadell, ya no había ninguna duda. Benita Ganuza Muñoz y Julio Manuel Fernández López, o lo que es lo mismo, «Elena Ódena» y «Raúl Marco» –sus nombres de guerra más utilizados– eran a esas alturas los que movían los hilos. Otros dirigentes habían ido cayendo en manos de la policía franquista, de manera que la influyente pareja –que residía en Ginebra bajo el amparo diplomático de «Elena», funcionaria de la Organización Mundial de la Saludse había hecho con el timón de la nave. En 1969, «Raúl» y «Elena» ocupaban dos de las tres sillas del Secretariado. La tercera pata del triunvirato era Lorenzo Peña, el ideólogo de los primeros tiempos, un joven superdotado para la filosofía y las disquisiciones teóricas que se fue sintiendo cada vez más aislado e incómodo con lo que él describe como el «viraje a la ultraizquierda» de un partido sometido a las radiaciones de la Revolución Cultural china y el Mayo del 68 francés.⁵²

La aceleración revolucionaria bajo la batuta de la cúpula ginebrina se materializa en tres tiempos. Uno: en 1971 surgen las siglas del FRAP, teóricamente concebido como un frente amplio de fuerzas progresistas pero que en la práctica iba poco más allá del PCE (ml) y sus satélites sectoriales. Dos: en 1973 el PCE (ml) celebra su I Congreso en medio de un secretismo absoluto, en una zona boscosa de la Lombardía, y decide recrudecer su acoso al régimen en la calle. Y tres: en 1975, unos meses antes de que muera Franco, se ordena a los nuevos comandos armados que cometan atentados.

Cipriano alcanzó a vivir las dos primeras fases de este proceso de radicalización. Por aquel entonces, el PCE (ml) se había convertido en una reserva de gente dispuesta a sacrificarlo todo por la revolución. El artículo 5 de los Estatutos exhorta a la militancia a «luchar abnegadamente y sin desfallecimiento por llevar a la práctica la Línea Política del Partido» y «subordinar su interés personal al interés del Partido».⁵³ Había un encargo específico para quienes acababan con las manos esposadas: prohibido revelar a la policía «datos que puedan comprometer la seguridad de alguna organización o algún miembro del Partido, o la de cualquier otro patriota que luche contra la dictadura yanquifranquista».⁵⁴

Se impone lo que Lenin definió como «una disciplina férrea rayana en la disciplina militar».⁵⁵ Este estilo marcial es el que Cipriano va interiorizando. Las caídas de Sabadell, de las que se ha salvado de milagro, no lo han apartado del camino. Ya no va a dar marcha atrás. Sus proyectos personales, el camión que tenía que llevarlo a ver mundo, se desvanecen. La familia le queda cada vez más lejos. A partir de ahora irá a donde le diga el partido, hará lo que le ordene el partido.

TESTIMONIOS (VIII)

Una de las dudas que me asaltan charlando con familiares de Cipriano es si su obediencia al partido fue consciente y voluntaria o más bien forzada y rociada de escepticismo. A los suyos aún les cuesta entender que aquel muchacho tierno, sensible y carente de pulsiones violentas se ofreciera de buen grado como carne de cañón de una organización que preconizaba acabar con la dictadura mediante una guerra popular. ¿Se vio Cipriano arrastrado a regañadientes a una lucha de la que acabó renegando? ¿Se dejó atrapar por alguna amistad fanatizada sin estar convencido de lo que hacía y cuando quiso escapar del remolino ya era demasiado tarde? ¿O por el contrario su conciencia política despertó hasta tal punto que cada paso lo dio con perfecto conocimiento de causa?

En mis entrevistas con militantes que se cruzaron con él en algún momento, hay una constante que permite responder de manera tajante a esas preguntas. Todos lo describen como un hombre privado de los rudimentos intelectuales que proporciona una mínima escolarización, pero con una firmeza ideológica y una entrega al partido sobresalientes.

Solo hay un único testigo que llegó a ver la evolución política de Cipriano de 1970 a 1973, que se relacionó con él en cada uno de sus sucesivos destinos, desde que empezó a curiosear por los centros culturales de Sabadell hasta que halló la muerte en Reus. Esa persona es Tomás Martínez Cazorla. Y su predisposición a hablar conmigo sobre esos años es total.

Nos citamos a la hora del desayuno en una céntrica cafetería de Barcelona. Tomás lleva días preguntándose si lo que guarda aún en su memoria concordará con mis datos o si sus recuerdos se habrán convertido en retazos inservibles, deformados por el paso del tiempo. Me acomodo en una de las mesas libres del establecimiento, pero enseguida me sugiere movernos a otra más aislada, sin clientes alrededor. La discreción siempre es un terreno más fértil para las confidencias.

Tomás nació en Guadahortuna en 1952, diez años más tarde que Cipriano, y emigró al barrio sabadellense de Can Puiggener en 1966. Su primer encuentro tuvo lugar en alguno de los centros cívicos de los suburbios. «Yo llevaba meses pasándome por el centro de Can Puiggener. Fui conociendo a gente que me metió en las Comisiones Obreras Juveniles y luego en el PCE (ml). Con uno de mi célula, que sabía tocar la guitarra, formamos un dúo. Los sábados solíamos ofrecer conciertos en los centros. Tocábamos canciones reivindicativas de Atahualpa Yupanqui, de Patxi Andión... Uno de los que venía a escucharnos era Cipriano. Así fue como nos conocimos. Él acababa de llegar del pueblo, andaba despistado, pero tenía unas ganas enormes de integrarse. Se apuntaba a los bailes, al cinefórum, a las excursiones... Sin estar aún organizado en ningún partido, mostraba interés por los problemas de los barrios. Hablaba muy poquito, era reservado, pero no se perdía una charla. En mi célula nos planteamos si sería buena idea invitarlo a entrar en el PCE (ml). Su perfil era el adecuado, así que entregamos un informe al comité local en el que recomendábamos abrirle las puertas del partido.»⁵⁶

Tomás Martínez, bebiendo, a la izquierda del encuadre, en una excursión a Montserrat con compañeros del Centro Social de Can Puiggener, a finales de los años sesenta (cedida por Tomás Martínez Cazorla).

Francisco Vera Martín, que llevaba la voz cantante del PCE (ml) en Ca n’Oriac, validó su ingreso y Cipriano se volcó en su nueva faceta de militante. Una parte fundamental de su proceso formativo consistía en devorar los textos que se le suministraban. No paraba de leer boletines y panfletos.⁵⁷ La aridez de las reflexiones teóricas era compensada con lecturas más livianas, clásicos del realismo socialista como La madre, de Gorki, o Así se templó el acero, de Ostrovski, que circulaban de mano en mano. En paralelo a su alfabetización comunista, Cipriano fue entrando en acción. Su día a día se volvió electrizante. «De repente me lo encontré en manifestaciones relámpago, en repartos de octavillas, haciendo pintadas... No formaba parte de mi célula de Can Puiggener, pero coincidíamos en aquellas misiones a las que nos convocaban a todos. Después del robo en la armería llegaron las caídas y por Sabadell ya no nos volvimos a ver.»⁵⁸

Unas páginas atrás hemos dejado a Cipriano recogiendo aceitunas en Huétor Tájar, desconectado por unos meses de la lucha, esperando a que se enfriaran los ánimos tras la fallida manifestación contra la VI Flota yanqui a finales de 1971. A la vuelta, en la primavera de 1972, se reenganchó al partido y Sacramento Aguilar, uno de los referentes del PCE (ml) en Sabadell, tuvo una cita con él en Barcelona. Estuvieron paseando un buen rato: «Me sorprendió. Se le veía un muchacho tímido, sin estudios, pero con la lección bien aprendida. Razonaba con firmeza, parecía muy convencido de lo que hacía», recuerda Sacramento, que para distanciarlo del avispero de Ca n’Oriac lo enlazó con una célula del Baix Llobregat libre de amenazas. Cipriano alquiló una habitación en la barriada de Santa Eulàlia, en L’Hospitalet de Llobregat.

Tomás también tuvo que desaparecer de Sabadell por precaución. En septiembre de 1971 fue transferido a Igualada y a finales de año lo repescaron para el comité local de Barcelona. Ya en 1972, le prepararon una cita con un miembro del aparato de propaganda. «El encuentro fue en el metro de La Sagrera. Cuando apareció mi enlace, lo reconocí al instante: era él, Cipriano.» Hacía menos de un año que habían tenido que emprender caminos diferentes para burlar el cerco policial en Sabadell y ahora sus vidas volvían a cruzarse. «En esa época, mi situación era desesperante, iba muy apurado de dinero y tenía que pedir ayuda a mis camaradas para poder echarme algo a la boca. Se lo comenté a Cipriano. No tengo palabras para agradecer lo que hizo, actuó como si fuese mi padre. Ese día me llevó a comer a un bar de Santa Eulàlia, junto a un puente que atraviesa las vías del tren. Me dijo: “Aquí vengo cada día. Siempre que quieras pasarte yo te pago la comida.” Por necesidad, acabé visitándolo a menudo.»⁵⁹

En sus conversaciones de sobremesa, Tomás constató el grado de compromiso que había alcanzado su paisano. «Le dije que eso de no encontrar un trabajo digno, de andar por la calle muerto de hambre, de no poder explicar a mis padres cuál era mi situación real, era para mí un tormento que empezaba a repercutir en mis percepciones políticas. Nuestros objetivos me parecían cada vez más inalcanzables, empezaba a dudar de si todo lo que hacíamos servía para algo. Le confesé que estaba sopesando dejar el partido e irme a casa. En lugar de darme unos golpecitos en la espalda y dejarme por imposible, quiso inyectarme moral. Dijo que teníamos que continuar luchando, que había que seguir zarandeando el régimen con más energía si cabe porque de lo contrario, al morir Franco, restaurarían la monarquía y el poder seguiría en manos de los mismos. Logró convencerme. Aquel chico introvertido que había conocido en los inicios se había convertido en un militante de fuertes convicciones, muy comprometido. No había en él ni un atisbo de vacilación, su fe en el partido era absoluta.»⁶⁰

¿Qué clase de conversación solían mantener en aquel bar de la periferia de Barcelona mientras oían rechinar los ferrocarriles que entraban y salían de la estación de Sants? «Nunca hablábamos de nuestras tareas en el partido, eso era secreto, ni a él ni a mí nos tenía que interesar saberlo. Pero sí discutíamos sobre política. Hablábamos de Vietnam, de cómo los vietnamitas plantaban cara a los yanquis. Hablábamos de Mao, ¡la Revolución Cultural china nos deslumbraba! Hablábamos de lo que vendría después de Franco, de la sucesión monárquica, de cómo los poderosos tramaban introducir los retoques necesarios para que en la práctica todo siguiese igual. Y debatíamos sobre la lucha armada. El partido la contemplaba; no habría manera de derrocar la dictadura y echar a la oligarquía si el pueblo no empuñaba las armas. Cipriano y yo estábamos de acuerdo en que la única forma de acabar con el régimen era esa vía, pero íbamos más allá y nos enzarzábamos en discusiones sobre qué tipo de lucha armada había que desplegar. ¿Teníamos que basarnos en una lucha de masas que implicara a todo el pueblo? ¿O bastaba con copiar el modelo de ETA y cometer acciones aisladas que golpearan el sistema? Los dos coincidíamos en que la vía de ETA no era el camino, había que promover un movimiento de masas que desembocara en una guerra popular. Y la chispa para incendiarlo todo podía ser, por qué no, una huelga general.»⁶¹

SEMILLA

Meterse con José García solía ser una idea desastrosa. Quien iniciaba una discusión con él tenía un alto porcentaje de probabilidades de ganarse un puñetazo en la cara. Era fácil desquiciar a aquel hombre amargado e irascible, sobre todo cuando llevaba unas cuantas copas de más. Era un misántropo, un ser violento, acomplejado e infeliz, cuyo carácter avinagrado degeneró todavía más cuando una extraña intoxicación lo dejó prácticamente ciego de un ojo. Tratándose de él, todo podía empeorar. En una de sus habituales peleas de bar recibió un guantazo terrorífico en el ojo sano y quedó al borde de la invidencia. En un ataque de furia, contrató a un lazarillo para que lo guiara hasta el individuo que le había reventado el globo ocular; una vez que lo tuvo delante, sacó una navaja y la hundió en su abdomen. Franco llevaba muerto ya unos cuantos años cuando José García ingresó en prisión.⁶² No tendría sentido citarlo en este libro si no fuera porque aquel homicida había sido, en su día, pilar fundamental del PCE (ml) en Reus.

José García era uno de los centenares de vecinos de Guadahortuna que habían emigrado a Cataluña, pero en lugar de establecerse en Sabadell, como la mayoría, su familia eligió Reus. Sacramento Aguilar, viejo conocido suyo, enlazó con él en enero de 1969, mientras cumplía el servicio militar. Sacramento fue destinado al campamento de los Castillejos, a veinte kilómetros de Reus. Los fines de semana, podía elegir entre irse a su hogar en Sabadell o quedarse con los García, que es lo que solía hacer. Esas periódicas visitas a casa de José García se acabaron convirtiendo en encuentros conspirativos para preparar la primera célula del partido en la comarca.

Para armar el grupo, Sacramento y José contaron con otro guadahortunés, alguien muy especial llamado Bartolomé Alvea. Bartolo era un muchacho minusválido con una malformación en un brazo, que cojeaba y tenía dificultades a la hora de hablar, pero su cerebro carburaba a las mil maravillas. Acababa de llegar del pueblo,⁶³ donde ya se había acostumbrado a hojear prensa clandestina. Sacramento y José fueron a verlo a la Selva del Camp, un pueblecito agrícola al lado de Reus, y no les costó convencerlo.

Con aquellos poquitos retales de militancia, el PCE (ml) comenzó a hacerse visible en la zona. En 1970 empezaron a circular por Reus y Tarragona octavillas contra el «invasor yanqui».⁶⁴ Pero José García no aguantó más de dos años al frente de la célula; el partido lo apartó por alcohólico e impredecible.

Quienes tomaron el relevo a partir del verano de 1972 iban a convertirse en figurantes de excepción del drama de Cipriano Martos.

MARIA ÀNGELS

Un silencio espeso y provisional se apoderó de la plaza Lesseps en los instantes previos a la trifulca. Decenas de agentes de incógnito vigilaban de reojo el goteo de jóvenes con aspecto sospechoso que iban llegando a esa encrucijada en la parte alta de Barcelona. ¿No era demasiado arriesgado convocar un salto a escasos metros de una comisaría y en una fecha tan obvia como el 1 de mayo? Por supuesto que sí, era una fanfarronada en los mismos morros de la policía, pero si algo no soportaban los militantes del PCE (ml) era dar motivos para ser tildados de cobardes.

No era ese un adjetivo que encajara en absoluto con el temperamento de Maria Àngels González,⁶⁵ que a sus dieciocho años se había convertido en uno de los valores más activos del partido en el área del Vallès. A la cita de Lesseps estaban convocadas todas las células de Barcelona y cercanías. Tenía que ser multitudinaria, el FRAP quería ganar presencia en las calles y consideraba que el Primero de Mayo de 1972 era una ocasión excelente. Poco antes de las ocho de la tarde, Maria Àngels apareció por allí con otros tres camaradas de Cerdanyola. Iba preparada para la batalla, en su bolso llevaba una cadena de hierro por si las cosas se ponían feas. El problema es que se pusieron feas demasiado pronto.

Las decenas de congregados –el FRAP⁶⁶ llegó a hablar de cuatrocientos– apenas tuvieron tiempo de desplegar las banderas republicanas, cortar el tráfico y apedrear los cristales de un par de oficinas bancarias, antes de que los jeeps de la policía derraparan en mitad de la plaza y comenzaran las carreras. A algunos les dio tiempo de blandir sus barras, cadenas y objetos arrojadizos. Un agente recibió el impacto de un cóctel y quedó noqueado.⁶⁷ No fue el único policía herido. Pero el cuarteto de Cerdanyola no tuvo tiempo ni de preguntarse en qué dirección correr, porque nada más iniciarse el salto se vieron acorralados y, en cuestión de minutos, ya se encontraban esposados en la sede de la policía. A Maria Àngels le esperaba un infierno en los calabozos de Via Laietana.

Maria Àngels González lideró, junto a Xavier Gordo, la célula de Reus desde el verano de 1972 hasta la primavera de 1973 (cedida por Maria Àngels González Granados).

Era sin duda una militante precoz, en todos los sentidos. Tres meses atrás se había casado con otro camarada del Vallès, Xavier Gordo Montraveta. Si habían sido capaces de soportar una boda de rito católico pese a sus convicciones ateas era por puro pragmatismo; de esa manera nadie les pediría explicaciones por andar juntos por la calle a ciertas horas de la noche, con paquetes de octavillas escondidos en el bolso o en la cazadora. Ella había inaugurado su historial de lucha a los quince años, atraída por el inconformismo que se respiraba en el casal parroquial de Cerdanyola. La duda que pudo rondarle en esos inicios no era si tenía que meterse o no en política, sino qué siglas elegir. Y terminó decantándose por las mismas que acababa de abrazar Xavier.

Desde su fundación, el PCE (ml) identificaba el «imperialismo yanqui» como el enemigo principal, y uno de sus blancos preferidos eran las naves de la VI Flota. Igual que Cipriano, Maria Àngels también estuvo en la manifestación del 8 de diciembre de 1971 en los alrededores del Teatro Apolo. Esa tarde, los grises llenaron furgones enteros de agitadores con las manos esposadas, pero ella pudo escabullirse. Medio año después, en la plaza Lesseps, no tuvo tanta suerte.

Aunque sus interrogadores lo intentaron de todas las maneras, Maria Àngels no soltó prenda. El partido prohibía terminantemente flaquear frente a la policía, y no iba a ser ella quien mancillase su honor con una delación. La insultaron, le colocaron una pistola en la sien y la amenazaron con apretar el gatillo, pero lo peor fue el método de la cigüeña: tuvo que permanecer durante horas en cuclillas, sin poder mover los brazos, hasta que al final la obligaron a levantarse para que su cuerpo acalambrado se estremeciese. Ni así le arrancaron una confesión. Se agarró todo el tiempo al argumento de que, casualmente, cruzaba a esa hora la plaza Lesseps. ¿Y qué tenía que decir de la cadena que llevaba en el bolso? Era un arma de autodefensa para repeler a posibles violadores o atracadores. ¿Acaso quería hacer algún comentario al respecto de sus compañeros detenidos, que sí habían cantado y la habían señalado a ella como cabecilla del grupo de Cerdanyola, camuflada tras un nombre de guerra tan singular para una chica como «Manolito»? No, aquello era absurdo, ¿cómo iba ella a hacerse llamar «Manolito»?

No habló, pero las pruebas eran demasiado concluyentes, la habían cazado con las manos en la masa y sus compañeros la habían delatado. Ingresó en la Trinitat, una prisión en la que prestaban servicio las Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey, unas monjas con fama de intransigentes que intentaron reconducir sus creencias desvelándole que «Lenin se comía a los niños».⁶⁸ Allí permaneció encerrada casi tres meses.

Al salir, tuvo una cita con Xavier. El partido tenía planes para ellos. Maria Àngels debía pasar a la clandestinidad, olvidarse del juicio pendiente y entregarse en cuerpo y alma a la causa, igual que su marido. Reus sería su siguiente destino.

PILAR

Eran tiempos en los que por intentar prender fuego al transformador de una fábrica –y no provocar más que pequeños desperfectos por valor de 3.075 pesetas–⁶⁹ a uno podían condenarlo a seis años y un día de cárcel por delito de terrorismo. Eso lo sabe bien Domènec Umbert Maestre. Tenía dieciocho años cuando el partido le encomendó una misión peliaguda.

El Vallès ardía en huelgas. La espiral de explotación, protestas, despidos y más protestas se iba recrudeciendo. Uno de los focos de conflicto era Josa. En Rubí habían asistido a la fulgurante transformación de aquella firma familiar –con cuatro operarios en 1956– en un poderoso fabricante de componentes eléctricos con ocho naves industriales y cerca de dos mil empleados. Exprimidos como naranjas, forzados a alargar cuatro horas su jornada diaria, los trabajadores estallaron en el otoño de 1971. Los más contestatarios, entre ellos un tal Quesada que militaba en la OSO, el sindicato del FRAP,⁷⁰ apretaron el botón de la insubordinación con una octavilla en la que exigían un aumento salarial de 500 pesetas semanales. Aquello fue el detonante de una serie de paros parciales y huelgas durante los meses de noviembre y diciembre, que culminaron con treinta y seis despidos y cuatro procesados por el Tribunal de Orden Público, el TOP.⁷¹

Al disponer de voz propia en la fábrica, la OSO quiso ponerse a la cabeza de las reivindicaciones y aprovechó el conflicto para significarse como el más combativo de los sindicatos ilegales.⁷² La labor de caldear los ánimos en las asambleas y granjearse apoyos en la plantilla era competencia de Quesada, pero las acciones más expeditivas no podían cargarse a sus espaldas. Tampoco era aconsejable que las asumieran los militantes de Rubí. Lo más sensato era que viniesen a echar una mano compañeros de otros municipios cuyas caras no le sonaran a nadie por allí.

El conflicto, cerrado en falso en diciembre, rebrotó la primavera siguiente. Para contrarrestar la merma en la producción causada por los nuevos paros, la dirección decretó turnos de trabajo nocturno, apoyándose en lo que en argot sindical se conoce como esquiroles, y los marxistas-leninistas quisieron darles una lección. La acción de castigo fue orquestada en Rubí, pero su ejecución fue delegada a un militante de Ripollet, Domènec Umbert Maestre, y otro de Cerdanyola.

En primer término, edificio del generador eléctrico de la planta industrial de Josa en Rubí (autor: Joan Vintró. Cedida por Eduard Puigventós).

Sobre las dos de la madrugada del 28 al 29 de abril de 1972, Domènec y su compañero se deslizaron hasta el complejo industrial de Josa con tres botellas llenas de ácido sulfúrico y gasolina en una bolsa. El plan consistía en provocar un incendio en el generador eléctrico para dejar sin luz las fábricas y obligar a suspender la producción. Arrojaron los cócteles contra las ventanas del transformador y salieron disparados. Pero esa noche, en vísperas del Primero de Mayo, la policía había reforzado la vigilancia. Antes de que pudiesen llegar al coche que los esperaba para evacuarlos, un agente les cortó el paso y encañonó a Domènec. En cuestión de segundos se le abalanzó otro policía. Cazado. Su compañero logró escapar.⁷³

Esa caída fue solo el primer varapalo que encajó esa semana la novia de Domènec, Pilar Rincón Mañas. El segundo llegó el 1 de mayo, cuando Maria Àngels González, su amiga de la infancia, fue detenida en la manifestación de Lesseps. Pilar, que también se había politizado en el casal parroquial de Cerdanyola, disponía de un buen empleo como administrativa de una empresa de utillaje en Ripollet.⁷⁴ No estaba fichada, pero esas dos caídas la situaron en la cuerda floja. Maria Àngels no habló, no dio nombres. Por ese lado Pilar podía respirar tranquila, pero estaba por ver qué haría su novio.

Domènec fue torturado con saña.⁷⁵ Los maltratos comenzaron en el mismo recinto de Josa. Allí le partieron la nariz. Al llegar al cuartel de la Guardia Civil en Rubí, el oficial al mando le dio la bienvenida con un culatazo. Eran solo los prolegómenos. El calvario continuó en el cuartel de Sant Pau de Barcelona, pero Domènec supo aguantar el vendaval, no delató a nadie, lo negó todo. Lo habían sorprendido en plena acción, cualquier coartada sonaba a tomadura de pelo, pero no se desdijo de su versión inicial: por un capricho del azar «pasaba por allí» en ese momento, no tenía nada que ver con el ataque. Había testigos que podían acreditar que el detenido tenía un compinche, pero el TOP solo pudo juzgarlo y condenarlo a él. Domènec pagó caras sus agallas, hasta la amnistía de 1976 no pudo saborear de nuevo la libertad.

Por mucho que él la encubriera, Pilar se encontraba en una situación extremadamente delicada. Tras la detención de Domènec, fue a visitarla la policía. Querían sacarle información sobre su novio «terrorista». Ella se hizo la despistada y negó tajantemente que su pareja pudiese haber hecho algo semejante. Esa vez la dejaron en paz, pero tras los sucesos de Lesseps entendió que no era prudente permanecer inmóvil y se marchó a Lleida. Siempre que podía, iba a visitar a Domènec a la Modelo.⁷⁶

Pilar se desenvolvía con maestría en los recovecos de la lucha clandestina. Con el tiempo, se convirtió en una experta en burlar a sus perseguidores, desarrolló un sexto sentido que le advertía del peligro antes de que fuera demasiado tarde. Esa virtud iba a resultarle indispensable cuando, después de regresar a Cerdanyola, fue destinada a Reus.

PASCUAL

La infancia de Pascual Carrilero Carrilero fue una pesadilla. Nació en 1938 en el seno de una familia muy humilde de San Benito, una pedanía de Murcia que aún se mantenía en manos republicanas. Al terminar la guerra, la familia empezó a acumular desgracias. La madre se quedó embarazada por tercera vez, pero su marido, que había salvado el pescuezo en el campo de batalla, no sobrevivió a las penurias de la posguerra y falleció antes de que ella diera a luz. La pobre mujer, viuda y sin recursos, con dos hijos pequeños y un bebé en camino, decidió abortar, una intervención de altísimo riesgo en la España de 1941. En un intervalo de pocos días, Pascual y su hermanito se quedaron sin padre, sin madre y sin bebé.

Pascual tenía entonces tres años y su memoria no retuvo ninguna imagen de sus progenitores. Todo lo que alcanzaba a recordar ya de mayor eran estampas de miseria en la huerta murciana; en casa de sus tíos casi nunca había nada consistente para comer. Tras cumplir el servicio militar, emigró a Cornellà de Llobregat, un suburbio barcelonés en plena expansión. Trabajó en la Siemens y entró en contacto con el movimiento sindical. Por fin encontró la manera de canalizar la rabia que sentía en un mundo que lo seguía tratando a patadas. Además de la lucha obrera, tenía otras fórmulas para positivizar su inquina: como jugador de rugby ganó un campeonato regional, como boxeador besó el cinturón de campeón de Cataluña en la categoría de pesos ligeros.⁷⁷

Aquel indómito murciano tenía un poso de ternura y entereza que enamoró a Maria Teresa Baiget Salvat.⁷⁸ Se conocieron en Barcelona, bailando en La Paloma. Al cabo de un año ya se habían casado y residían en el centro de Reus, en la calle Rosselló, donde los padres de ella tenían un modesto apartamento. Pascual consiguió un puesto en la empresa de electrodomésticos Crolls, una de las factorías con mayor músculo de la ciudad, pero su ímpetu justiciero se dio de bruces con un marco laboral que penalizaba la protesta y facilitaba el despido. En su etapa de Cornellà había adquirido experiencia como fundidor... y como agitador. En la primera huelga de calado que estalló en la Crolls, Pascual sobresalió como uno de los portavoces más vociferantes y la empresa reconoció sus méritos echándolo a la calle.

Pascual Carrilero, en el centro, con unos amigos cubanos (cedida por Ester Carrilero Baiget).

Poco antes de que en junio de 1964 naciese su hija Ester, se marchó solo a Alemania en busca de un buen contrato. Podría haberse establecido allí. Ese era el plan. Maria Teresa y la niña tenían que reunirse con él una vez que hubiese conseguido regularizar su situación. Proyectaban iniciar una nueva vida en un país más próspero y libre, una elección que podría haberles apartado de la senda que los llevó a cruzarse con Cipriano Martos, pero Pascual no acabó de ver claro su futuro en Alemania, regresó a casa y retomó su activismo con más convicción que nunca.

Se instalaron en los llamados bloques Massó, una fría colmena de viviendas en las afueras de Reus. Cansado de órdenes, patronos y finiquitos, Pascual se reinventó como comerciante, vendiendo primero ropa y después zapatos. Fue desarrollando su negocio al mismo ritmo que intrigaba contra el régimen. Abrió un puesto en el mercado central de Reus, al que se acercaban tanto clientes como conspiradores que, simulando interés por los precios, susurraban frases en clave.

En los bajos de los bloques Massó, disponía de un garaje que utilizaba para aparcar su coche y almacenar género. Centenares de cajas de zapatos se amontonaban en las estanterías. Escondida detrás de aquella montaña de calzado, una multicopista a manivela estaba siempre a punto para que su dueño bajara a imprimir octavillas.

III. Fusil

GUERRA POPULAR

Julio Manuel Fernández López, alias «Raúl Marco», me da permiso para husmear por la estantería de madera del pequeño despacho de su casa, en las afueras de Madrid. En ese cuarto de apenas seis metros cuadrados, tenuemente iluminado por una bombilla, los libros parecen comerse todo el espacio. No hay títulos que resulte chocante encontrar en el domicilio de alguien que lleva más de cinco décadas atrincherado en el credo marxista-leninista. Algunos ejemplos de literatura de izquierdas asoman la cabeza entre textos clásicos de Marx y Engels, las obras escogidas de Lenin, unos cuantos tomos de Stalin, otros tantos del albanés Enver Hoxha, una selección de artículos de la que fue su mujer y camarada, «Elena Ódena»... Paseando la mirada por los gruesos lomos ordenados en los estantes, me llama la atención el fino perfil de un viejo vinilo de 45 revoluciones por minuto: es la grabación del discurso con el que «Raúl Marco» clausuró el I Congreso del PCE (ml), celebrado en abril de 1973 cerca de la localidad italiana de Varese.¹ Un incunable.

El audio tiene el valor de una reliquia proscrita, con algunas taras técnicas que no hacen más que añadirle encanto. Son en total 8 minutos y 17 segundos en los que, en medio del chisporroteo característico del soporte, se oye la voz esponjosa de uno de los misteriosos miembros del Secretariado, que rehúye el tono ardoroso que cabría esperar en una cita de tal trascendencia pero que, con una cadencia reposada, va leyendo un texto erizado de improperios contra las bestias negras del partido.

«No ha dejado de tener vigencia, como pretendían las degeneradas camarillas revisionistas, que la violencia revolucionaria es necesaria para derrocar a los regímenes capitalistas y arrojar al imperialismo de los países y pueblos bajo su dominio.»

Lo están escuchando un centenar de cuadros dirigentes que se han desplazado de incógnito hasta el norte de Italia para participar en el cónclave. La instrucción que reciben es redoblar el acoso al régimen. El PCE (ml) y, por extensión, el FRAP están a punto de subir un peldaño más en su grado de agresividad en las calles.

«¡Que este Congreso sea el punto de partida de un nuevo impulso para continuar bajo las invencibles banderas del marxismo-leninismo por el camino de la revolución hasta alcanzar la victoria!»

Termina el discurso. Crujido de aplausos. La grabación se corta antes de que arrecien entre los asistentes los gritos de «¡FRAP, FRAP, FRAP, guerra popular!». Uno de los mensajes transmitidos en aquellas jornadas fue «estar preparados» para comandar un frente amplio y avanzar hacia una nueva fase en la «lucha revolucionaria, que traerá nuevos métodos y estilos».² «La necesidad de la guerra popular debe estar siempre presente desde ahora en todo trabajo y tarea del Frente», señalaba el informe del Comité Central leído en una de aquellas sesiones secretas. El I Congreso concluyó envuelto en un clima de sobreexcitación y confianza –excesiva, sin duda– en las propias fuerzas.

El mejor escaparate para exhibir los nuevos bríos de la organización sería el Día de los Trabajadores. Se buscaba una sacudida en la calle, un golpe certero a un sistema ya decrépito que diera relieve al partido y lo consagrara como vanguardia de las masas.

Los titulares los consiguió. Pero el precio que pagó por ello fue lacerante.

Madrid. Siete y media de la tarde del 1 de mayo de 1973. A pesar de la lluvia, centenares de individuos convergen discretamente en los alrededores de la Glorieta de Atocha. El FRAP ha convocado una manifestación con epicentro en la plaza Antón Martín, pero a esa hora los accesos ya están cortados. Cacheos, control de carnés, preguntas intimidatorias... El Ministerio de la Gobernación, alertado de antemano, ha desplegado un regimiento de agentes de la Policía y de la Guardia Civil. Algunos van a caballo, otros disimulan con ropa de paisano, la mayoría llevan uniforme y van armados con porras de goma maciza. Esta vez tienen la orden de no apretar el gatillo.

Todo el mundo se mira de reojo y traga saliva mientras espera el chispazo que desencadene la batalla campal. La señal la dan unas simples palmadas:³ comienza el salto. En cuestión de segundos, esos cientos de peatones aparentemente de paseo se quitan la máscara e invaden la calzada lanzando vivas al FRAP y a la República. Los primeros gritos prenden como la pólvora. Por todas las calles adyacentes a Antón Martín ondean banderas rojas, vuelan piedras, estallan cócteles. La policía embiste, pero los manifestantes no huyen, han recibido la consigna de plantar cara. Habrá refriega.

Los choques son múltiples y dispersos en las inmediaciones de la calle Atocha. En la confluencia entre las calles de Santa Isabel y Doctor Mata, un grupo de manifestantes se enfrasca en un combate cuerpo a cuerpo con sus perseguidores. En los bolsillos de sus chaquetas llevan algo más contundente que pancartas y banderas. Sacan las armas blancas. Todo vale. Y sobreviene la tragedia. Juan Antonio Fernández Gutiérrez, un subinspector leonés de veintiún años, hijo de minero, cae al suelo con la yugular seccionada. Dos agentes más son apuñalados e ingresarán en el hospital heridos de gravedad. Ambos bandos registran decenas de magullados. La calle se tiñe de manchas de color granate. El estruendo de las sirenas ahoga el fragor de la estampida. Unos y otros salen corriendo en todas las direcciones, mientras un policía yace muerto en la acera.

Franco, ajeno a los incidentes, sigue disfrutando desde el palco del Bernabéu de las coreografías de gimnastas y majorettes que participan en la Demostración Sindical de cada año, un espectáculo kitsch para escenificar la supuesta adhesión de las masas al caudillo y que parece actuar en él como placebo frente a la tensión en las calles.

No hay término medio en las versiones periodísticas que se escriben en los días siguientes. Mientras la APEP, la agencia de noticias del FRAP, se jacta de que haya sido ajusticiado un «esbirro» de la Brigada Político Social «con una larga carrera criminal» en el País Vasco,⁴ el búnker clama venganza. La ultraderecha amaga con asaltar la Dirección General de Seguridad para linchar a los detenidos. Al finalizar el funeral, centenares de policías portan a hombros el féretro desde la Puerta del Sol hasta la plaza de España entre gritos de «¡Rojos al paredón!». Cuando depositan el ataúd en el coche fúnebre, una multitud enfurecida arranca a cantar el «Cara al Sol». Son horas terribles para los aperturistas. Los partidarios de la mano dura hallan comprensión en el quiosco.⁵ El Alcázar llama a poner fin «a la subversión, a sus cómplices y a toda tolerancia activa y pasiva». Nuevo Diario desentierra sin pudor los demonios del guerracivilismo y evoca en tono amenazante el 18 de julio de 1936. El Gobierno tendrá que enseñar los colmillos si no quiere tener problemas con el ala más recalcitrante. Dos semanas después del apuñalamiento, el ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, preside en la Academia Especial de Policía Armada una exhibición de las fuerzas de choque con su nuevo arsenal antidisturbios, desde gases hasta armas de fuego. La subversión queda avisada.

Mientras tanto, en los tenebrosos sótanos de la Dirección General de Seguridad se desata una orgía de sadismo. El asesino del subinspector fallecido puede ser cualquiera de los ciento cuarenta y cinco detenidos, de manera que el ensañamiento traspasa todos los límites imaginables. Algunos de los detenidos terminan con el rostro desfigurado.⁶ La policía desoye el plazo de setenta y dos horas de detención preventiva antes de enviarlos a la cárcel y retrasa así la intervención de médicos y abogados.

El PCE (ml) tenía motivos para preguntarse, como mínimo, si su violento golpe de efecto había sido una decisión acertada o más bien había puesto inoportunamente en el disparadero a la organización justo en su momento de mayor crecimiento. Apenas hubo debate interno; convencido de que el régimen se precipitaba hacia su fase terminal, el partido presumió sin rubor de haberse hecho un sitio en la primera línea del frente. Nadie podía estar satisfecho por las detenciones, las practicadas el mismo 1 de mayo y las que vendrían en las semanas posteriores, pero había algo que parecía compensarlo todo: las siglas del FRAP, el instrumento creado por el PCE (ml) para asaltar los cielos, se abrían paso en las portadas de los periódicos y el aparato represivo comenzaba a temerlas. Henchido de gozo por el protagonismo adquirido, el Comité Coordinador pro-FRAP emitió un comunicado en el que se vanagloriaba del navajazo mortal al subinspector Fernández Gutiérrez: «La ejecución de los policías asesinos el Primero de Mayo en Madrid ha producido un gran entusiasmo entre todos los sectores populares, que han visto con esperanza cómo las fuerzas auténticamente revolucionarias y patriotas se han enfrentado con decisión y coraje a la dictadura.»⁷ Ni hablar de repliegue. La respuesta a las caídas iba a ser una nueva huida hacia delante. Como decía una de las citas de Mao, «hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro, ni hacer un bordado», sino «un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra».⁸ Las bajas en ambos bandos se daban por descontadas.

El partido pagará muy caro haber traspasado la línea roja del asesinato. El Estado concentrará sus recursos en intentar aplastar este nuevo incordio llamado FRAP antes de que pueda rentabilizar su incipiente fama. En tan solo cinco meses, la policía desmantelará prácticamente todos los comités regionales del PCE (ml), una arrolladora pesca de arrastre con la que conseguirá capturar a centenares de militantes de Castilla, País Valenciano, Andalucía, Euskadi, Navarra, Aragón, Canarias, Galicia y Cataluña.⁹ Entre los detenidos cunde la sensación de que el partido está infiltrado hasta los tuétanos, de lo contrario es difícil de entender una debacle de tal magnitud. Muchos llegan a la conclusión de que los servicios de inteligencia españoles estaban al tanto del I Congreso. Probablemente entre el centenar de participantes que viajaron hasta el norte de Italia en abril de 1973 había algún espía. Al regresar del cónclave, los seguimientos a los cuadros que se movían por el interior se intensificaron. Y tras el 1 de mayo esa información sirvió para aplastar las células. Las confesiones bajo tortura acabarán facilitando a la policía otras piezas del entramado. Más que desencadenar una «guerra popular», lo que acababa de conseguir el FRAP era que el Estado le declarase la guerra.

TESTIMONIOS (IX)

Juan López Amorós no era de esa clase de personas que se dejaba poner fácilmente unas esposas. Un hombre como él, con la envergadura de un oso, los brazos de un estibador y unos puños como mazas, tenía que imponer respeto. Y sigue imponiéndolo ahora.

Su cadencia respiratoria ya no es fluida. Mientras nos sentamos a la mesa de madera del salón de su casa, en la sierra de Guadarrama, me informa de que fue en los calabozos franquistas donde le «jodieron la nariz para toda la vida».¹⁰ Nació en un pueblecito de la Mancha llamado Caudete, pero maduró en un barrio humilde de Sabadell. Su vida y la de Cipriano Martos eran como dos líneas que discurrían en paralelo, hasta que se acabaron cruzando.

Fotografías policiales de Juan López, detenido en 1978 (cedidas por Juan López Amorós).

–Cipriano y tú ingresasteis en el PCE (ml) aproximadamente al mismo tiempo y en el mismo lugar: a comienzos de los setenta en Sabadell.

–En Sabadell, sí, pero en barrios distintos. Yo estaba en Creu de Barberà, en el margen sur de la ciudad. Cipriano militaba en Ca n’Oriac, al norte.

–¿Qué es lo que te empujó a militar?

–A los catorce años, yo ya cotizaba en la Seguridad Social. Sé lo que es trabajar duro, cobrar poco y descansar menos. Era soldador. Las huelgas de los años sesenta en el sector del metal me ayudaron a tomar conciencia. Entré en Comisiones Obreras y en el PSUC, aunque no por mucho tiempo.

–¿Te desengañaste?

–En 1971, el PCE (ml) convocó una manifestación antiyanqui en Ca n’Oriac.

–La accidentada manifestación del 28 de febrero de 1971...

–Decidí acudir por mi cuenta. Por supuesto, no dije ni una palabra a mis responsables del PSUC. Aquel salto acabó, cómo no, a hostias. Tres de nosotros intentamos quemar una bandera americana, pero no había manera de que prendiera. De repente se nos echó encima un poli de paisano. «¡Quedáis detenidos!», nos gritó con chulería. ¿Pero quién se había creído que era? ¿De verdad pensaba que podría neutralizarnos a tres de golpe? Uno de mis compañeros, aún más grande que yo, le dio un castañazo que lo dejó tumbado.

–¿No serás tú el famoso «Charli» que se zafó del policía?

–Me llamaban «Charli», sí. No hubo detenciones, pero poco faltó para que me cogieran... ¡los míos! En la siguiente reunión del PSUC lo pasé fatal. Mis jefes directos sacaron el tema de la manifestación, lo pusieron como ejemplo de lo que no había que hacer, se preguntaban quién había sido el autor de la agresión. Yo callé. Si llegan a saber que uno de los que estuvo en el lío era yo, me denuncian, de eso estoy seguro. El PSUC hacía méritos para tener un papel destacado en la Asamblea de Cataluña [la recién constituida plataforma unitaria de fuerzas opositoras catalanas] y evitaba vincularse a los más radicales. A mí no me parecía bien, así que me acerqué aún más al PCE (ml).

–¿Es entonces cuando entras en contacto con Cipriano Martos?

–Aún no. El contacto entre las diferentes células, incluso dentro de Sabadell, era mínimo. Tenía que ser mínimo. Además, en Creu de Barberà éramos gente seria, nos reuníamos en los bosques, casi nunca pasábamos por nuestras casas, era difícil cazarnos, mientras que en Ca n’Oriac tenían fama de pasarse las medidas de seguridad por el forro. Se ve que aquello era un desmadre. ¿Te han contado lo de la boda? De traca. Dos se casan, montan una fiesta, invitan a todos sus camaradas y se hacen fotos. No se pueden infringir más reglas de una tacada. Cipriano no podía sentirse seguro, la organización de Ca n’Oriac era un peligro. Y un coladero...

–¿Un coladero?

–Por allí se coló un policía infiltrado de Cerdanyola que trabajaba en una fábrica de uralita.

–¿Qué certeza tienes de eso?

–No me preguntes cómo, pero lo acabamos desenmascarando.

–¿Llegó a complicaros la vida?

–Ya lo creo. Habíamos preparado un salto contra la VI Flota, cerca del Teatro Apolo de Barcelona, con más de un centenar de militantes. De Sabadell fuimos unos cuantos, y uno de ellos era este indeseable. A la hora convenida, nos dimos cuenta de que la calle estaba infestada de secretas.

–¿Crees que el infiltrado fue quien previno a la policía?

–Lo que es seguro es que la policía estaba alertada de nuestros planes. Mi compañero Manolo y yo fuimos avisando a la gente para que se disolviera. Yo había repartido el material de lucha y me había quedado con una barra de hierro y un cóctel molotov.

–¿También terminasteis a tortazos?

–Cuando vieron que nos estábamos desmovilizando fueron a por nosotros. A Manolo le pegaron un culatazo en la cabeza. A mí me agarró uno por detrás, quería asfixiarme, caímos al suelo, yo notaba que me faltaba el aire, pero aún pude sacar la botella que tenía en el bolsillo del abrigo y la arrojé por el agujero de una cloaca. Explotó y de la alcantarilla salió un fogonazo que chamuscó un 600 aparcado por ahí. El policía me seguía sujetando por la nuca, ya no tenía escapatoria. A Manolo le habían abierto la cabeza. Los dos fuimos detenidos.

–¿Os llevaron a las dependencias de Via Laietana?

–Directos para allá. Y nos topamos con el infiltrado. Aparentemente él era uno de los detenidos, pero después desapareció sin dejar rastro. Primero temimos que se lo hubiesen cargado, mira si éramos inocentes...

–¿Te torturaron?

–Los hermanos Creix, aquel par de sádicos, me pusieron morada toda la cintura. Acabé con la cabeza completamente hinchada y la nariz destrozada.

–Y luego, entre rejas.

–Pasé tres meses en la galería de menores. Infernal. Las violaciones eran algo habitual. Corrían por allí elementos de una banda de delincuentes procedentes del Campo de la Bota: «el Indio», «el Chato»... Gentuza. A un preso común lo violaron entre ocho. Los políticos hacíamos piña para defendernos. Un día que tocaban visitas familiares, la madre de un chico de Bandera Roja me pidió que me acercara, debió de verme así corpulento y me rogó que cuidara de su hijo. Se ve que era una familia acomodada de Barcelona. Acabaron pagando mi fianza de veinticinco mil pesetas y pude salir en libertad provisional.

–¿Te reincorporaste al partido?

–Nada más salir, hacia marzo de 1972, fui destinado al Maresme, la zona costera al norte de Barcelona. Con mi moto Torrot recorría los pueblos para repartir propaganda. No tenía trabajo estable, iba saltando de obra en obra y aprovechaba cualquier ocasión para hacer proselitismo. En Sant Andreu de Llavaneres trabajé de gruista en la construcción de unos bloques de viviendas, que no llegué a ver terminados porque la policía ya andaba detrás de mí.

–¿Otra vez te tocó huir?

–El partido me dio documentación falsa y me mandó a Barcelona. Durante un par de meses me especialicé en preparar cócteles molotov para las manifestaciones. Funcionaban, y de qué manera... ¡Que se lo pregunten a las oficinas bancarias del paseo Maragall! Luego me asignaron otra tarea.

–¿Aún más delicada?

–Aparato de propaganda. Estaba escondido en un piso del barrio de Horta. El piso estaba a reventar de sacos llenos de clichés usados y folios mal impresos. Mi primera misión consistió en deshacerme de aquel montón de basura.

–¿Dónde arrojaste los sacos?

–Con la ayuda de un compañero, me dediqué los sábados, domingos y festivos a sacarlos del local y meterlos en un Seat 1430. Los tirábamos en estercoleros y pozos ciegos. El resto de la semana me lo pasaba trabajando de gruista. De noche, íbamos al piso de Horta a imprimir octavillas y panfletos.

–¿Y Cipriano? ¿Cuándo coincidió contigo?

–Lo asignaron también al aparato de propaganda que teníamos en Horta.

–Así que, tras alejarse de Sabadell e instalarse en L’Hospitalet de Llobregat, fue destinado al aparato de propaganda de Barcelona. Eso confirma lo que me dijo Tomás Martínez Cazorla, un amigo al que Cipriano invitaba a comer porque estaba sin un duro. ¿Te contó por qué lo habían recolocado allí?

–¿Cipriano pagando la comida a otro camarada? Pues ya tiene mérito, porque te puedo asegurar que durante un tiempo quien iba con una mano delante y otra detrás era él. Por lo

que yo sé, había estado trabajando en la construcción de la Universidad Autónoma, se ve que se metió en el comité de huelga y al final tuvo que marcharse. Es posible que desde entonces lo tuvieran fichado y por eso el partido lo fue reubicando como pudo, no lo sé.

–¿Cuántos erais en el equipo?

–Seis, incluido Cipriano. No creas que íbamos sobrados, todos teníamos que hacer de todo: imprimíamos la propaganda, entregábamos una parte del material a nuestros enlaces y el resto salíamos a repartirlo nosotros. Y además de todo eso teníamos que buscarnos un empleo para poder comer.

–¿Sufristeis algún zarpazo policial?

–Una madrugada, antes de que amaneciera, salí con dos camaradas a repartir octavillas. Nos situamos en la salida de una estación de metro. De repente se levantó la persiana de un local y aparecieron ante nosotros dos serenos que, al vernos con los paquetes de propaganda en la mano, desenfundaron sus pistolas. Mis compañeros se dejaron esposar, yo salí corriendo y por fortuna no me alcanzó ninguna bala. Me metí en un portal y les di esquinazo.

–¿Tuviste que cambiar otra vez de destino?

–El partido me recolocó de nuevo. Así eran nuestras vidas.

–Erais piezas de ajedrez que la organización movía a su antojo.

–Y obedecíamos sin rechistar. Estábamos dispuestos a sacrificarlo todo por la revolución.

–¿Adónde fuiste?

–A la Panadella, cerca de Igualada, a unos setenta kilómetros de Barcelona. A Cipriano lo enviaron a Reus. Ya no nos volvimos a ver.

AVELLANAS

Cuando el PCE (ml) se desembarazó de José García, primer jefe de la célula de Reus, los excesos etílicos de aquel hombre iracundo dejaron de representar un problema, pero sus sustitutos inmediatos tampoco cosecharon grandes éxitos en la labor proselitista. Para corregir este déficit, a mediados de 1972 el comité de Cataluña envió un nuevo reemplazo.

Seis testimonios directos, un informe confidencial confiscado por la Guardia Civil, material de propaganda de la época y las referencias que aparecen en el sumario del Tribunal de Orden Público permiten hacernos una idea aproximada de las actividades de los marxistas-leninistas en Reus justo antes de que desembarcara Cipriano.

El punto de partida es junio de 1972, cuando Xavier Gordo Montraveta llega a la ciudad natal de Gaudí con el encargo de revitalizar el PCE (ml) en el sur de Cataluña. Semanas más tarde se une a él su mujer, Maria Àngels González, obligada a ocultar su identidad real para librarse del juicio por la manifestación de Lesseps.

Una de las directrices emanadas del I Congreso del partido llamaba a «extender por toda España» la Unión Popular del Campo, la UPC, el sindicato agrario del FRAP, porque sin la «incorporación masiva de los campesinos a la lucha» no sería posible «iniciar y menos desarrollar la guerra popular necesaria para derribar el yanquifranquismo».¹¹ El PCE (ml) se marcaba como prioridad poner remedio a uno de sus puntos débiles, el campo. He aquí una de las principales tareas que les fueron encomendadas a Cipriano y a sus compañeros en Reus.

Xavier y Maria Àngels eran la avanzadilla. Tenían clara la teoría, pero ¿por dónde empezar? Al principio, su única baza se llamaba Bartolo, el vendedor de cupones reclutado por Sacramento. Aquel astuto minusválido de Guadahortuna iba a convertirse en un personaje crucial. Bartolo vivía en la Selva del Camp, a menos de diez kilómetros de Reus, y ese fue el municipio elegido por la pareja enviada desde Barcelona para lanzar su primera ofensiva propagandística entre la población rural.

Edición catalana de Reforma Agraria, boletín de la Unión Popular del Campo (archivo personal de Roger Mateos).

Voy a dar ahora un salto temporal para recuperar un documento único que nos permitirá calibrar qué resultados obtuvieron Xavier y Maria Àngels en sus primeras maniobras. La Guardia Civil descubrirá meses después unas hojas tituladas «Informe sobre el trabajo realizado hasta ahora en el campo»,¹² una auténtica perla redactada por los responsables de la célula de Reus en la que se resumen sus actividades y se exponen con sinceridad las dificultades con las que se topaban. Según el informe, la primera octavilla que distribuyeron en la Selva del Camp proponía soluciones al problema de los bajos precios de la avellana, pero «no tuvo gran acogida, al contrario, se la vio bastante despectivamente debido a que la información era inexacta». Esas octavillas¹³ fueron lanzadas la noche del 4 al 5 de agosto de 1972. Tras esa primera acción de Xavier, Bartolo y quizá algún colaborador más –Maria Àngels aún no había llegado–, no se produjeron detenciones.

Cuando Maria Àngels se instaló en Reus, entre finales de agosto y principios de septiembre, justo empezaba la recolecta de avellanas. Si la Selva del Camp tenía que ser el nuevo foco de acción del FRAP, había que encontrar la manera de que sus emisarios se dejaran caer por ahí sin levantar sospechas. Bartolo dio con la solución: convenció a una familia con unas cuantas hectáreas de avellaneros para que contratase a Maria Àngels. A base de llenar cestos de frutos secos, la recién llegada consiguió cobrar sus primeros jornales y, de paso, obtuvo licencia para plantarse cada día en el pueblo sin tener que responder a preguntas incómodas.¹⁴ Era la coartada perfecta para ir tejiendo contactos en esa pequeña población.

Junto a la casa de Bartolo en la Selva del Camp, en la calle Forn d’Avall, Jordi Girona levantaba cada día la persiana de su carpintería. No era un hombre con espíritu aventurero, más bien al contrario, pero aun así cedía su taller para celebrar reuniones y llegó a fabricar una vietnamita de madera, un rudimentario artilugio para imprimir panfletos.

Otro lugareño cuyo nombre hay que retener es Joan Miró, un campesino bronco, indomable, que no se cortaba un pelo a la hora de despotricar de los poderes fácticos en las asambleas de la Unión Territorial de Cooperativas del Campo. Odiaba profundamente a su presidente, Juanito Mestre, y cuando intervenía ante los demás cooperativistas se dedicaba a denunciar corruptelas y a despedazar la política de precios de la avellana.¹⁵ Su sangre caliente le granjeó una fama de bravucón lenguaraz que hizo que sus enemigos se multiplicaran. Esta rebeldía era en parte fruto de una infancia marcada por las humillaciones sufridas por ser hijo de un agricultor próximo a ERC. Joan Miró no estaba ligado a ningún partido, iba por libre, pero cuando Maria Àngels le propuso colaborar con la Unión Popular del Campo, vio la oportunidad de difundir sus tesis a través de unos altavoces más potentes que su propia voz. Si en el FRAP estaban encantados de escuchar sus sugerencias, él se sentía igualmente reconfortado al ver que alguien le hacía caso y ponía toda su infraestructura al servicio de sus reivindicaciones.

Esos primeros tanteos con personas que podían simpatizar con la causa culminaron en una serie de reuniones en la sombra, en la carpintería de Jordi Girona o en la parcela de Joan Miró cerca de Vilallonga del Camp. A alguno de esos conciliábulos acudió Ignasi Carnicer,¹⁶ un jovenzuelo de dieciocho años que una década más tarde ocuparía uno de los escaños del Congreso como diputado del PSC e inauguraría una carrera de veinte años como alcalde de la Selva del Camp.

Una de las primeras decisiones que tomó el grupo fue redactar una nueva octavilla, esta vez con asesoramiento local. Joan Miró llevó la voz cantante; todos sus demonios acabaron crucificados en el texto, que se iniciaba con un llamamiento a los campesinos a organizarse para defender sus intereses frente a la «camarilla» de la cooperativa capitaneada por Juanito Mestre y sustentada por el ministro de Comercio, Enric Fontana Codina, un reusense que, según se decía, se había hecho de oro exportando aceite.¹⁷ La octavilla iba fechada el 27 de noviembre de 1972. Dos días más tarde, sobre las cinco de la madrugada, un centenar de esas hojas fueron arrojadas desde un coche por la calle Major de la Selva del Camp. Su difusión fue efímera, porque la Guardia Civil no tardó en darse cuenta y en cuestión de minutos no quedó ni un solo papel en el suelo. La noche del 11 de diciembre hubo un segundo intento. Nuevamente desde un automóvil volaron cientos de hojas. Esta vez los agentes tardaron más tiempo en percatarse y al día siguiente los vecinos del pueblo aún pudieron recoger alguno de esos folios.

La Guardia Civil andaba despistada. Un confidente creía haber visto esa noche un Citroën 2CV rojo serpenteando por el pueblo, un coche calcado al del padre de Maria Teresa Feliu, un falangista de pies a cabeza cuya hija, como sabía todo el mundo, coqueteaba con la izquierda. En los despachos de la Benemérita enseguida sacaron conclusiones: Maria Teresa Feliu había tomado prestado el vehículo de su padre y había lanzado esos papeles. ¿Quiénes podían ser sus cómplices? En un municipio tan pequeño, de poco más de tres mil habitantes, cada uno tenía su etiqueta. Y la que llevaban pegada –no sin razónJoaquim Masdéu, Julià Domingo e Ignasi Carnicer era la de jóvenes progresistas con tendencia a flirtear con la disidencia cultural, fama más que suficiente para entrar en la nómina de sospechosos, en la que tampoco podía faltar Joan Miró. La Guardia Civil tomó declaración a los cinco. Pronto pudieron marcharse a casa, pero quedaron advertidos.

De los cinco interrogados, solo Joan Miró e Ignasi Carnicer tenían algo que ver con las polémicas octavillas, pero no habían sido ellos los autores de la siembra. Tampoco había sido Bartolo, ni Maria Àngels, ni su marido Xavier. El hombre que había conseguido burlar todos los controles era Pascual Carrilero, el vendedor de zapatos.¹⁸

Tras la acción del 27 de noviembre, conscientes de que alguien se burlaba de ellos, los guardias civiles endurecieron los controles y blindaron los accesos al pueblo. Intentar penetrar a través de esa telaraña con un cargamento de propaganda bajo el asiento del coche era un plan casi suicida. Sin embargo, Joan Miró sugirió a Pascual una ruta impensable, mucho más tortuosa y escarpada, y por eso mismo más segura. Había que tomar la carretera procedente de L’Albiol, descender por una pista de tierra hasta la riera, girar por el Raval de Sant Pau, por donde solo circulaban carros, y meterse por las calles más céntricas a toda velocidad, escupiendo pasquines por la ventanilla.¹⁹ El 11 de diciembre, la estrategia funcionó a la perfección. Pascual regó de papeles el pueblo, regresó por donde había venido y dejó con un palmo de narices a los agentes, que solo encontraban una explicación a lo sucedido: como no habían visto a ningún sospechoso circular por las vías de acceso habituales, el culpable tenía que ser un vecino de la misma localidad. Frío, frío...

Pascual salió indemne de esa, pero los cinco sospechosos de la Selva del Camp, con o sin motivo, quedaron marcados. Seguir tentando a la suerte en una aldea vigilada con lupa entrañaba un riesgo excesivo, así que la célula de la Unión Popular del Campo relajó sus actividades. Se celebró alguna reunión más,²⁰ pero nadie quería seguir exponiéndose en esas condiciones. Las consignas de Maria Àngels ya no encontraron más eco por allí. De aquel pequeño pueblo cercano a Reus no volverían a llegar noticias hasta al cabo de ocho meses.

TESTIMONIOS (X)

Aparquemos Reus por un rato y volvamos a Barcelona.

La escena tiene lugar la noche de fin de año de 1972 en algún local cedido por una asociación de vecinos de la ciudad. Con la ayuda de un radiocasete, un grupo de jóvenes vinculados al FRAP recrean el ambiente de una discoteca. Es gente comprometida, sin derecho al ocio, sin permiso para frivolidades durante trescientos sesenta y cuatro días al año, pero que por una noche se conceden una tregua. Ahogan en vino y cerveza las angustias del activismo y disfrutan de un sorbo de normalidad. Pese a que tienen prohibido relacionarse con integrantes de otras células, esa noche las reglas saltan por los aires. Por mucho que se trate de una fiesta despolitizada, sin discursos ni puños en alto, hablar de convocatoria temeraria es quedarse corto. Es cierto que en Nochevieja es más fácil que fiestas colectivas de este estilo pasen desapercibidas, pero montar una juerga con camaradas del partido sigue siendo tan desaconsejable como invitar a tu boda a toda la militancia del barrio. Por suerte para ellos, en esta ocasión podrán seguir charlando, brindando y cruzándose miradas de deseo sin que la policía los interrumpa.

Cipriano es uno de los que se menean al ritmo de las canciones de moda. Las baladas y la bebida desinhiben a los menos lanzados, y él, que nunca ha sabido espabilarse demasiado bien a la hora de ligar, piensa que quizá es el momento de poner fin a su mala racha. En esa atmósfera festiva, rodeado de gente acostumbrada a vivir al límite, resultaría estúpido andarse con remilgos. Cualquiera de ellos podría estar al día siguiente tirado en el suelo de un despacho de la Brigada Político Social escupiendo sangre mientras un par de oficiales lo patean. Cada día que pasa sin que eso ocurra es un regalo que hay que aprovechar. Sin cortarse.

«Conocí a Cipriano en esa fiesta.»²¹ Teresa del Vigo había cambiado Burgos por Barcelona el año anterior y se encontraba aún en pleno periodo de adaptación. Los primeros meses lo había pasado mal, se encontraba desorientada, sin plan, hasta que fue conociendo a militantes del FRAP. Esa noche, Teresa se lo pasó «maravillosamente bien». La mezcla de alcohol barato, música y relajación envolvía el local de un perfume de desenfreno propicio para sacudirse todos los complejos de encima.

«También Cipriano se lo estaba pasando fenomenal. Estuvimos bailando los dos juntos un rato. Era evidente que él andaba buscando pareja, ¡como cualquiera! Me pareció un chico encantador, amabilísimo, muy atento. Tenía una barba negra, espesa, cerradísima, era muy peludo. Quería compañera, claro que sí, ¡lo más normal del mundo! Sentí mucho cariño por él, pero... le dejé claro que yo no podía ser su pareja.» Teresa se había enamorado ya de otro camarada, Juan López Amorós, colega de Cipriano en el aparato de propaganda de Barcelona.

Mientras sonaban las campanadas de 1973, su último año con vida, Cipriano seguía buscando una chica a la que poder abrazar.

HUELGA

Reus fue la última ciudad que pisó Cipriano Martos. Allí se instalará este relato dentro de unas pocas páginas, pero antes de descorrer la cortina convendría aclarar un par de cuestiones: quién lo mandó allí y por qué.

Desde el momento en que se hizo suyos los Estatutos del partido, su destino dejó de pertenecerle. Eran sus responsables directos del PCE (ml) quienes decidían dónde tenía que vivir y qué tareas debía cumplir, quienes le buscaban un escondrijo cuando corría peligro o lo cambiaban de ubicación en función de las necesidades organizativas. La suya había pasado a ser una vida teledirigida, cuyos parámetros se establecían en reuniones orgánicas en las que él no tenía derecho a participar, de las que ni siquiera tenía conocimiento y en las que, por encima de todo, se priorizaba el interés del partido.

Sabemos que, tras separarse de la célula de Ca n’Oriac, Cipriano había acabado residiendo en L’Hospitalet de Llobregat y colaboraba con el aparato de propaganda de Barcelona. ¿Por qué motivo se mudó a Reus? ¿Acaso la policía andaba pisándole los talones? Aparte de dormir en L’Hospitalet y militar en Barcelona, ¿encontró algún empleo con el que poder arañar unas pesetas?

El primer boletín que publicó la APEP tras la muerte de Cipriano recoge un dato sugerente. Además de denunciar las opacas circunstancias del deceso, el texto incluye una pincelada sobre sus actividades previas: «Cipriano Martos, hijo de campesinos pobres andaluces, había sido uno de los obreros represaliados en la lucha que habían llevado los trabajadores de la construcción en Ecisa de San Juan, el pasado mes de marzo, encabezada y dirigida por la Oposición Sindical Obrera y el PCE (ml).»²² Varias pistas, pues, a seguir: represaliado, Ecisa, San Juan, marzo...

Remontémonos por un momento a principios de 1972. Con la organización de Sabadell diezmada y tras escapar por los pelos de la batida policial que desbarató la manifestación contra la VI Flota, Cipriano se retiró un par de meses de la circulación. Entre enero y marzo estuvo recogiendo aceitunas en Huétor Tájar, esperando volver a ponerse en contacto con el partido cuando las aguas se hubiesen calmado. A su regreso, a mediados de marzo de 1972, encadenó al menos cinco contratos de duración variable, de cinco días a un mes y medio, en empresas textiles y de la construcción en las comarcas del Vallès.

En agosto se estrenó como asalariado de la constructora Sardanyola, donde permaneció casi tres meses. Probablemente fue entonces cuando adquirió experiencia como encofrador, especialista en montar los moldes de chapa o madera en los que se vierte el hormigón para plantar los cimientos de un edificio. Antes de terminar el mes de octubre firmó un contrato con otra constructora, Ecisa, para trabajar en unas obras en Sant Joan, un polígono situado entre Rubí y Sant Cugat del Vallès, a veinte kilómetros de Barcelona. Será la última vez que cotice en el entorno metropolitano barcelonés.

Su contrato con Ecisa se extiende hasta el 27 de enero de 1973, pero no está claro que dejara la obra en ese momento. De hecho, fue a partir de entonces cuando se desbordó la tensión entre la empresa y sus ciento veinte trabajadores. El n.º 87 de Informaciones Obreras, portavoz semanal de las luchas sindicales del tardofranquismo, incluye una escuetísima referencia a esta obra como uno de los puntos calientes del mes de febrero: «ECISA (construcción). Paro de dos horas el lunes 12 por aumento de 500 pesetas y expulsión de prestamistas.»²³

¿Cuál era el problema laboral, aparte de los bajos salarios? En esos tiempos, las condiciones para un peón de la construcción eran espantosas. La eventualidad, el trabajo a destajo, las jornadas interminables y los sueldos raquíticos eran la norma. Podían ser despedidos sin indemnización durante los primeros cuatro meses. Los protocolos de seguridad eran exiguos o inexistentes, y los accidentes formaban parte de la rutina. Por si fuera poca su desprotección, los trabajadores a menudo tenían que recurrir a los llamados «prestamistas» o «contratistas», unos granujas que se dedicaban a hacer de intermediarios entre la mano de obra y la empresa; a cambio de encontrarle empleo al operario, se quedaban con un buen mordisco de su sueldo sin tener que ensuciarse las manos. Los prestamistas se encargaban de inscribir al trabajador en la Seguridad Social y, al cabo de unos días o de unas pocas semanas, lo daban de baja para ahorrarse el coste del seguro, de manera que el obrero seguía trabajando en el mismo sitio y cobrando el salario convenido, pero sin cotizar.²⁴ De ahí que en la vida laboral de muchos trabajadores aparezcan referencias a contratos de una duración ridícula. La proliferación de estos comisionistas conchabados con los patronos acabó con la paciencia de los perjudicados, que en muchos casos fueron a la huelga para reclamar el fin de una práctica que equiparaban a la trata de esclavos.²⁵

A lo largo de febrero se sucedieron los paros en Ecisa. Como consecuencia de ello, a media docena de empleados se les rescindió el contrato y el resto respondió con una huelga. El conflicto estaba servido. La empresa llamó a la Guardia Civil para que expulsara a los despedidos que se resistían a marcharse de la obra. Los agentes los sacaron a la fuerza y los metieron en un tren hacia Sabadell. Al ver que no había conciliación posible, la empresa cortó por lo sano y optó por el despido colectivo.²⁶

¿En qué medida se vio afectado Cipriano? Oficialmente, su contrato había expirado el 27 de enero, mientras que los primeros despidos se ejecutaron, según Informaciones Obreras, el 20 de febrero. Una de las explicaciones podría ser que la empresa lo dio de baja a finales de enero pero él siguió trabajando allí en negro a través de algún «prestamista». Otra posibilidad es que, pese a ver rota su relación con la constructora, siguiese vinculado activamente al pulso laboral que tuvo lugar en las semanas siguientes. Lo que parece cierto es que Cipriano se implicó a fondo en esa disputa, de la que quedó constancia en una impagable crónica publicada en Front, el órgano de expresión del Comité pro-FRAP de Cataluña.²⁷ En su edición de febreromarzo de 1973, el boletín dedicó una cobertura excepcional a los hechos. La crónica ocupa dos páginas y la firma un «corresponsal» anónimo. Teniendo en cuenta que en fábricas y obras de dimensión modesta el PCE (ml) no solía tener más que algún militante aislado, es muy posible que ese «corresponsal» fuese el propio Cipriano. Quizá no disponía de competencias suficientes para escribir el artículo, pero su testimonio sí pudo nutrir de información a un compañero de su mismo aparato de propaganda, que lo acabó redactando.

La inconfundible retórica vocinglera del FRAP impregna todo el relato, comenzando por el título: «Brutal represión de la patronal yanqui-franquista contra los trabajadores de Ecisa (de San Juan)». Cada párrafo tiende a sobredimensionar el papel jugado por la OSO, pero una vez pasado por el tamiz y depurado de bravatas y autobombo, el texto aporta datos valiosos.

La cronología de los hechos arranca el 9 de febrero de 1973, cuando los trabajadores reunidos en asamblea deciden realizar paros parciales para reclamar mejoras salariales y la expulsión de los prestamistas. El 15 de febrero, Ecisa accede a algunas demandas, pero en los dos días siguientes los empleados insisten en exigir un incremento de 500 pesetas a la semana, además de cosas más mundanas como un servicio higiénico básico en la obra y un mínimo equipo sanitario para atender a los siniestrados. Cumplen tres días más de paro y comienzan el cuarto a bajo rendimiento.

Las fechas coinciden con las de Informaciones Obreras, pero Front añade algún detalle desagradable de la –por llamarla de alguna manera– negociación. El día 19, se presenta en la zanja «el encargado Ruiz». «Este sinvergüenza propone que la comisión de trabajadores que había sido elegida en las asambleas se desplace a Barcelona a las oficinas de la empresa para poder así discutir con la patronal.» Cuando los delegados llegan allí, se percatan de la encerrona. «Todo el diálogo que iba a haber era la firma bajo coacción del despido con entrega de finiquito.» No sabemos si Cipriano actuaba en solitario o había conseguido reclutar a otros operarios, pero el caso es que el brazo sindical del FRAP distribuyó manifiestos entre los trabajadores y contribuyó a inflamar las asambleas.

La situación degeneró dos días después. El cronista de Front, escandalizado, revela algunos pormenores de la visita de la Guardia Civil para desalojar a los seis despedidos. «Un teniente, un sargento y un montón de números rodean a los compañeros y cargan las metralletas en sus propias narices.» La inactividad de todo el mes en la obra termina en despido colectivo. Los ciento veinte trabajadores, a la calle.

Si Cipriano se había visto involucrado en un conflicto laboral como este, en el que incluso había tenido que intervenir la Guardia Civil, lo más prudente era resetear sus coordenadas. Pero en cualquier caso no fue ese el único motivo por el que el partido decidió reubicarlo. En los meses anteriores, Cipriano había adquirido valiosas habilidades que podían ser aprovechadas en otra parte. Se había convertido en un especialista, y la organización lo necesitaba en otras latitudes.

TESTIMONIOS (XI)

Habría sido magnífico incluir en estas páginas la fotografía que Cipriano se hizo en el zoo de Barcelona al lado de uno de sus maestros de clandestinidad, pero no va a ser posible. Esa fotografía ya no existe. Tuvo que ser destruida.

Cuando creía tener terminado el último borrador del libro, conseguí el contacto de Antonio Silva Pérez. Su testimonio me ayudó tanto a entender una fase capital para el adiestramiento político de Cipriano que tuve que hacerle un hueco apresuradamente. He decidido insertar este capítulo aquí, como preludio de su viaje sin retorno a Reus.

Antonio Silva instruyó a Cipriano Martos como miembro del aparato de propaganda de Barcelona (cedida por Antonio Silva Pérez).

Antonio Silva Pérez es un veterano de las luchas vecinales.²⁸ Nació en un pueblecito de Huelva llamado Villanueva de los Castillejos y desde hace cincuenta años vive en la Barcelona obrera. Cuando le llamo para concertar una entrevista, le describo mis rasgos físicos para que se oriente el día de nuestro encuentro, pero no presta la menor atención y antes de que termine me interrumpe: «Déjalo estar, si algo aprendí durante todos esos años fue a saber distinguir a un desconocido que tiene una cita conmigo.» Me convoca en un bar de Nou Barris, su terreno. Pongo en marcha la grabadora y me advierte: «Tenemos para unas cuantas horas...»

–¿Recuerdas la primera vez que viste a Cipriano?

–Perfectamente. Fue en la primavera de 1972. En Barcelona.

–Me encaja. Cipriano acababa de volver de recoger aceitunas en Andalucía, se había tomado un respiro de tres meses en el sur.

–Por aquel entonces, yo era el responsable del aparato de propaganda en Barcelona, y el comité regional me anunció un refuerzo. Nos prepararon una cita cerca de la Sagrada Familia. Yo tenía que llevar en la mano un ejemplar de ABC; él, un periódico deportivo. La contraseña consistía en que yo me acercara y le preguntara: «Oiga, ¿usted es de Bilbao?»; él tenía que contestar: «No, yo vivo por aquí, por la Sagrada Familia.» Todo salió bien.

–¿Qué nombre de guerra utilizaba?

–«José.» El mío era «Pepe».

–O sea que el tándem que se ocupaba del aparato de Barcelona lo formaban «Pepe» y «José». ¿Dónde teníais la imprenta?

–En un pisito situado en la avenida Mare de Déu de Montserrat, en el distrito de Horta-Guinardó. Estaba en la primera planta, tenía tres habitaciones, pero el aparato lo teníamos montado en la cocina. Disponíamos de dos multicopistas eléctricas y una manual. Para que los vecinos no oyeran ningún ruido, forramos las paredes y el techo de la cocina con hueveras de cartón pegadas con cola; sobre la puerta y la ventana poníamos colchones de gomaespuma; la estancia quedaba perfectamente insonorizada.

–¿Y en las habitaciones qué guardabais?

–Poca cosa, apenas las utilizábamos. Bueno, sí, allí acumulamos bolsas con clichés usados y hojas mal impresas, hasta que un camarada se las llevó.

–¡Eso me suena! Juan López Amorós, a quien tú debiste

de conocer como «Charli», me habló de montones de bolsas de basura que fue retirando poco a poco. ¿Son esas?

–Sí. El «Charli» fue otro de los que se incorporó al aparato de propaganda y una de sus tareas fue limpiar el piso de todos esos residuos. Las habitaciones quedaron despejadas. Si hubiesen venido a revisar el contador de la luz o el dueño de la finca se hubiese presentado un día por sorpresa, no habrían visto nada sospechoso, siempre y cuando no hubiesen entrado en la cocina...

–¿Qué dijo Cipriano cuando lo llevaste allí por primera vez?

–Al ver las máquinas se quedó pasmado: «¿Así que esto es el aparato de propaganda? ¿Aquí es donde hacemos las Vanguardias Obreras y las octavillas, camarada?» Estaba impresionado.

–En Sabadell había conocido las vietnamitas, pero eso era otro nivel. ¿Qué funciones le asignaste?

–Básicamente dos: imprimir conmigo los materiales que nos iba encargando el partido y entregar luego los paquetes a los responsables de las diferentes células.

–¿Qué tal asimiló sus nuevas responsabilidades?

–Al principio el hombre estaba acojonado porque no tenía ni idea de cómo funcionaba un aparato de propaganda. Lo vi muy paradito, apenas hablaba, hasta que me dijo: «Camarada, es que yo vengo del campo, no sé si podré escribir los textos, hacer los dibujos y todo eso.» Y yo: «No te preocupes. Mira, los textos normalmente nos los traen escritos. Lo demás ya te lo iré enseñando. Cuando yo empecé tampoco sabía cómo hacer las cosas, eso lo fui aprendiendo, y tú no vas a ser menos.» Nos pusimos manos a la obra y enseguida se quedó con la copla. En una semana ya se desenvolvía la mar de bien con las multicopistas.

–¿En qué consistía vuestro día a día?

–Los dos teníamos que trabajar para poder subsistir, porque el partido solo nos pasaba una cantidad de dinero para comprar papel, tinta y lo que necesitáramos para nuestra labor secreta. Yo salía a las cinco de la tarde de una fábrica de muebles y me iba directo al local. Cipriano lo tenía más complicado, porque venía de alguna obra en el Vallès.

–¿Te refieres a las obras de Ecisa en Sant Joan?

–Nunca me lo especificó. Y no tenía que hacerlo.

–Tengo una copia del número 7 de Front, el periódico que editaba el Comité pro-FRAP de Cataluña...

–¡Eso lo imprimíamos nosotros!

–Pues en ese número aparece un extenso artículo sobre el conflicto laboral en las obras de Ecisa de Sant Joan. Firma un «corresponsal» con mucha información sobre el asunto. ¿Sabes si fue obra de él?

–Escribirlo no creo que lo escribiera, porque era consciente de sus limitaciones, pero seguro que proporcionó todos los datos al camarada que lo redactó, no recuerdo si fui yo o fue otro de los muchachos que colaboraban con nosotros en el aparato. Esa historia de Ecisa no la tengo fresca en la memoria, pero sí me acuerdo de que cada día se pegaba un buen tute para venir desde el Vallès. Cuando salía del trabajo cogía el tren hasta Barcelona, luego un autobús para atravesar la ciudad y se plantaba en el piso sobre las siete y media de la tarde. A veces tenía que correr para llegar a la cita con algún enlace al que había que entregar un paquete.

–¿Los fines de semana, al menos, os permitíais un descanso?

–Los fines de semana era cuando más horas pasábamos en el piso, porque no teníamos que ir a trabajar y podíamos aprovechar el tiempo.

–Ahora entiendo por qué Cipriano se dejaba ver cada vez menos por casa de su prima Dolores, solo iba allí a comer algún que otro domingo.

–Lógico, a mí me pasaba lo mismo. Y debes tener en cuenta que estar en un aparato de propaganda era algo muy sagrado, cuanta menos relación tuvieses con los demás, incluida tu familia, mejor. Nos volcábamos con el partido, lo dábamos todo, empezando por nuestro tiempo. No pocas veces nos quedamos a imprimir hasta las tantas de la madrugada.

–Por muy insonorizada que estuviese la cocina, ¿no era peligroso seguir trabajando cuando todo el mundo dormía?

–Por la noche utilizábamos la multicopista manual, que funcionaba con una manivela y apenas hacía ruido. ¡Anda que no nos pasamos noches en vela! Si había una huelga o cualquier otra movida, de un día para otro el partido nos podía encargar miles de octavillas y teníamos que ingeniárnoslas para que los paquetes estuvieran a punto a la mañana siguiente. Me acuerdo de una lucha en la Seat para la que nos mandaron imprimir treinta y cinco mil octavillas en un solo día...

–¿Lo lograsteis?

–¡Pues claro! Cuando terminamos de imprimir y empaquetar todo el material debían de ser las cinco de la madrugada; tres horas más tarde teníamos una cita con el enlace encargado de llevar la propaganda hasta la empresa.

–Para que me haga una idea, ¿puedes describirme cómo os organizabais ante un encargo tan masivo? ¿Qué es lo que hacía cada uno exactamente?

–En medio de la cocina había una mesa larga, con una multicopista en cada extremo. Con cada paquete de quinientos folios producíamos mil octavillas, dos por hoja; en una hora nos ventilábamos un paquete entero. Generalmente, yo me ponía a imprimir las hojas y se las iba dando a él para que las cortara por la mitad con una cizalla y las fuera apilando. Luego las empaquetábamos con papel de embalar y atábamos los paquetes con cuerdas. Cipriano y otros enlaces que trabajaban para el aparato se llevaban el material para dárselo a los responsables de agitación y propaganda de las diferentes células a las que abastecíamos.

–Esa debía de ser una misión especialmente delicada. ¿Qué medidas tomabais?

–Eran citas con contraseña. Los sitios iban variando. Había que ir muy tranquilo, o como mínimo disimular bien los nervios, y vestirse elegantemente para no parecer un joven revoltoso. En el piso había un traje, una camisa y una corbata colgando de un gancho. Cuando Cipriano tenía que ir a una entrega se ponía todo guapo, aunque se notaba que no estaba habituado a este tipo de vestuario... Yo me cachondeaba un poco: «¡Camarada! ¿Dónde vas con esa pinta?» ¡No veas lo que nos reíamos! Y él: «Es que yo corbata no llevo nunca...» Me dijo que se la había puesto solo una vez, en la boda de un amigo.

–No me extrañaría que se refiriese a la boda del año anterior en Sabadell a la que Francisco y Paqui invitaron a todos sus compañeros de partido. Desde luego, el traje no debía de ser el atuendo más común para un militante del PCE (ml), y precisamente por eso era el disfraz ideal. ¿Dónde escondía Cipriano las octavillas cuando salía a la calle con ellas?

–Si el paquete no era muy grande, lo llevaba en un maletín. Cuando había mucho material, lo metía en una maleta de cartón.

–¿Tuvo algún susto con la policía?

–No. Mientras estuvo conmigo en el aparato de propaganda de Barcelona, no. Bueno, espera, en realidad sí... Tuvimos un susto, y muy gordo. Menudo acojone...

–¿Qué os pasó?

–Te voy a contar la historia del «árbol seco». Verás, la dirección del partido en el exilio nos hacía llegar material editado en Albania: libros de Marx, de Lenin, de Stalin, de Enver Hoxha... Entraban desde Francia en coche con los libros escondidos, los depositaban en un lugar secreto y luego nosotros teníamos que ir a recogerlos y repartirlos entre las células de Cataluña. Ese lugar secreto era un árbol seco perdido en una sierra entre Vic y Ripoll. Antes de nuestra primera expedición nos entregaron un mapa, era un poco cutre pero tenía todas las indicaciones necesarias.

–¿Un mapa del tesoro? ¿Y os sirvió?

–Nos sirvió para llegar hasta donde teníamos que llegar, y una vez allí lo quemamos para no dejar pistas. Ni Cipriano ni yo sabíamos conducir, nos llevó un camarada que tenía un 600 blanco. En nuestra primera aventura no tuvimos ningún percance, nos desviamos por la carretera secundaria que marcaba el plano, subimos un tramo por un camino de cabras, aparcamos el coche junto a un bosque que había sufrido un incendio hacía poco tiempo y no nos costó encontrar el árbol en cuestión. Efectivamente era un árbol seco, se ve que le había alcanzado un rayo. Debajo de él habían excavado una especie de zulo de por lo menos dos metros de profundidad, con una compuerta de madera oculta debajo de varias capas de ramas, hojas y tierra.

–¿Qué encontrasteis dentro del zulo?

–Dos maletas llenas de libros y Vanguardias Obreras. ¡Pesaban como un demonio! Entre los tres cargamos las maletas en el 600 y nos esfumamos.

–¿Y el susto?

–Fue en nuestra segunda excursión. Nos volvió a llegar un aviso para ir a buscar material al «árbol seco». Habíamos memorizado el camino, así que no nos hizo falta ningún mapa. Cipriano se lo pasaba bomba, le parecía divertidísimo que nos enviaran libros de Albania, que nos los dejaran enterrados en una montaña por ahí perdida y que tuviésemos que ir a recuperarlos. Volvimos a cargar las maletas en el coche y nos fuimos. De vuelta nos desviamos para coger la autopista, creyendo que en una vía con tanta circulación nadie se fijaría en nosotros, pero a medio camino se nos plantó delante una patrulla motorizada de la Guardia Civil que nos obligó a detenernos en el arcén. La cosa olía fatal... Debían de ser las diez de la noche, hacía frío y estaba cayendo un diluvio, creo que era el mes de febrero.

–Pues será febrero de 1973, un mes antes de que Cipriano se marchase a Reus.

–Uno de los dos agentes se bajó de la moto y se dirigió hacia la ventanilla del conductor. Nos entró el pánico, porque las dos maletas abultaban mucho en el asiento de atrás. Yo me dije: «Madre mía, de esta no nos salvamos.» Con todo el material que transportábamos, ya nos podíamos ir preparando para recibir una paliza y comernos unos cuantos años de prisión. Entonces, el agente preguntó: «¿De dónde venís?» Y al camarada que conducía se le ocurrió decir: «Venimos del cine, de Perpiñán... Ya sabe, agente...» Le dio a entender que habíamos ido a ver una de esas películas eróticas que la censura prohibía en España. Supongo que por las pintas que llevábamos la explicación sonó bastante creíble y el guardia civil se lo tragó. Pero no nos había parado para preguntarnos eso. Nos dijo: «Estáis circulando con una de las luces de posición fundida. En la próxima gasolinera os paráis y la cambiáis.» Le dijimos que sí, que sí, que no nos habíamos dado cuenta y que tan pronto como pudiésemos la arreglaríamos... ¡De las maletas ni se percató! No te imaginas el miedo que pasamos... Por unos instantes pensamos que nos iban a detener. Cipriano estaba tan acojonado que no dijo ni pío hasta que llegamos a Barcelona y subimos las maletas al piso.

–El agente tuvo la prueba del delito delante de sus narices y no la vio. ¿Y el piso? ¿Jamás llegaron a adivinar dónde teníais el aparato de propaganda?

–Jamás. Por eso te decía que lo de la autopista fue un susto muy gordo pero fruto de la casualidad, no de un seguimiento policial. Nunca tuvimos razones para preocuparnos, porque éramos muy estrictos con las medidas de seguridad. Desde el primer día le insistí a Cipriano en que cuando acudiese a una cita tuviese los ojos bien abiertos y al primer indicio de peligro se desprendiese de la propaganda que llevara encima. Antes de entrar en el piso donde teníamos la imprenta, le hacía dar varias vueltas por el barrio para que se asegurase de que no lo seguía nadie. Era muy obediente.

–Uno de los documentos del PCE (ml) más interesantes que he encontrado es un librito con una portada falsa de las Novelas ejemplares de Cervantes que en realidad contiene las normas de clandestinidad del partido. ¿Tienes idea de si Cipriano lo llegó a leer?

–¿Que si lo llegó a leer? ¡Ese librito se lo sabía de memoria! Para nosotros era como un misal. Incluso nos tocó imprimir una edición de unos cincuenta ejemplares para Cataluña. Cada semana buscábamos un rato para leer y discutir artículos de Vanguardia Obrera, o la Línea Política del partido, o clásicos de marxismo-leninismo. Algunos eran difíciles de digerir, pero el de las normas de clandestinidad te aseguro que Cipriano lo entendía sin ningún problema. Y luego lo cumplía a rajatabla.

–Si no tuvo ningún sobresalto importante en Barcelona, ¿por qué motivo lo enviaron a Reus en marzo de 1973?

–Los camaradas que hacían los repartos de propaganda solían ser relevados al cabo de un año para evitar que se quemaran. Era una cuestión de seguridad.

–¿Fue tuya la decisión?

–No, a mí me la comunicaron los camaradas del comité

de Cataluña, que andaban buscando un perfil como el de Cipriano para una misión concreta. Como venía del mundo agrario, pensaron que podría conectar bien con los campesinos de la zona de Tarragona. Además, se había convertido en un experto en propaganda, así que también podía ayudar en este aspecto.

–Acabas de exponer los tres motivos que tenía el partido para enviarlo a Reus: primero, porque llevaba ya un año en el aparato de propaganda de Barcelona y tocaba rotación; segundo, porque sus orígenes podían ser un punto a favor a la hora de buscar adhesiones a la Unión Popular del Campo; y tercero, porque su experiencia en un aparato de propaganda permitiría dar un salto de calidad al recién constituido Comité pro-FRAP de Tarragona. Todo eso sin contar el conflicto laboral de Ecisa de Sant Joan, que había mandado a Cipriano al paro.

–Después de que se fuera a Reus ya no lo volví a ver. A saber lo que le hicieron, al pobre. Cuando termina la entrevista, le hago una pregunta rutinaria, la que suelo hacer a todos antes de despedirnos.

–¿Por casualidad conservas alguna foto de la época que pueda servir para el libro?

–Pues tenía una con él...

–¿Con Cipriano?

–Pero por desgracia ya no la tengo, no pude conservarla... La foto nos la hicimos un domingo que teníamos menos faena y decidimos ir al zoo de Barcelona. Él no había estado nunca y le hacía ilusión.

–Dicen sus hermanos que era un enamorado de los animales.

–Tendrías que haber visto cómo disfrutaba. Recuerdo que le encantaban los pájaros, estuvo un buen rato mirando loros, búhos y no sé qué otras aves. Yo tenía una Voigtländer, una cámara alemana muy buena, y gasté un carrete de doce haciendo fotos a los bichos. Después Cipriano me pidió copias de todas, creo que me dijo que tenía algún sobrinito y quería darle una sorpresa.

–Debía de referirse a las dos hijas de su prima Dolores. Había convivido con ellas en Sabadell, a una incluso la había visto nacer. Las niñas lo adoraban.

–Saqué fotos de las cabras, de los delfines, de algún pájaro... Y cuando llegamos a los camellos, me dijo: «¡Venga, a ver si nos sacan una foto con estos animaluchos!» Le pedimos a uno que pasaba por allí que nos hiciera la foto. No sé qué hizo él con su copia, lo que sí sé es qué pasó con la mía. Cuando me enteré de su detención, no tuve más remedio que deshacerme de ella.

CAMPESINOS

Una de las tradiciones de la extrema izquierda consistía en trufar sus comunicados de pompa declamatoria e ínfulas redentoras, como si cada palabra se abriera paso con la arrolladora bendición de las masas. Todos hablaban en nombre del pueblo y presumían de unos apoyos que no existían o estaban claramente hinchados. Los grupúsculos más insignificantes eran los primeros en ir de farol.

Uno de los trucos que utilizaba el PCE (ml) para lucir músculo era enumerar la aparatosa lista de siglas adheridas al FRAP, sin explicar que prácticamente todas ellas correspondían a simples satélites compuestos fundamentalmente por militantes del partido. Con el fin de anunciar a bombo y platillo la creación del Comité pro-FRAP de Tarragona, fue difundida una declaración solemne en la que se aseguraba que el 25 de febrero de 1973 había tenido lugar su reunión constitutiva, con la presencia de «representantes de la UPC, la OSO y el PCE (ml)».²⁹ Lo cierto es que esa sopa de letras permitía disimular una realidad mucho más escuálida. Bastaba con que hubiesen estado presentes, por ejemplo, Bartolo en nombre de la Unión Popular del Campo, Pascual en representación de la Oposición Sindical Obrera y Maria Àngels o Xavier como enviados del partido para que el FRAP, con su rimbombante retórica, sacara pecho por haber celebrado una reunión transversal, presidida quizá por Ángel Moreno González, alias «César», miembro del comité de Cataluña del PCE (ml) y encargado de mantener el contacto con el núcleo de Reus.³⁰

Al partido le urgía ampliar su área de influencia, pero los frutos de sus prédicas se hacían de rogar. La creación del nuevo comité provincial del FRAP tenía que ser el aldabonazo que espoleara al pueblo a sumarse al proyecto. Maria Àngels, Xavier y Pascual seguían intentándolo. Su principal tarea consistía en esparcir por el campo el entusiasmo revolucionario y multiplicar el número de células de la UPC. Para una organización sin implantación rural, cuyo radicalismo podía generar más recelos que adhesiones, la única forma de ganarse a corto plazo simpatías entre el campesinado era hacer bandera de sus reivindicaciones más inmediatas. Esa fue la táctica que aplicaron en el Delta del Ebro.

El 24 de enero de 1973, el diario ABC informó de un decreto del Gobierno sobre el Plan de Saneamiento del Delta.³¹ La noticia ofrecía un enfoque optimista de la iniciativa, que implicaba el revestimiento de canales y acequias y mejoras en el rendimiento agrícola. Pero el «saneamiento» de 30.000 hectáreas del Delta pasaba por transformar terrenos pantanosos en regadíos, eliminar el salitre de la tierra para convertirla en una región hortofrutícola y prescindir de buena parte de los arrozales. El decretazo suscitó el rechazo de los agricultores.³²

Para el FRAP era una magnífica oportunidad para sacar la cabeza en un sitio donde sus siglas eran prácticamente desconocidas. Xavier se encargó de elaborar un informe sobre todos los perjuicios que conllevaría el proyecto,³³ detrás del cual, decía el documento, «se oculta un sistemático plan de exterminio del principal cultivo de esta zona, el del arroz, del que vive la casi totalidad del campesinado del Delta del Ebro».³⁴ El malestar de los aproximadamente cinco mil afectados merecía ser aprovechado.

El 10 de febrero pasaron al ataque. Cargados de octavillas en las que llamaban a los arroceros a organizarse frente a la «política anticampesina del yanquifranquismo», se dirigieron a Sant Jaume d’Enveja, en el extremo oriental del Delta. Se detuvieron en un bar, conversaron con los lugareños, les entregaron sus textos y se fueron. Una operación de «diez minutos», según la crónica de Front,³⁵ toda una eternidad teniendo en cuenta el riesgo de hacer eso a cara descubierta. La acción se reprodujo el 26 de febrero en un pequeño pueblo llamado La Cava. Sobre las nueve de la noche, un «comando» de la Unión Popular del Campo entró en un bar y dio lectura a una octavilla. Front le echa épica: «Inmediatamente se hizo el silencio entre todos los campesinos y fue apagada incluso la televisión para que pudiera oírse bien al que leía.» Antes de regresar a Reus, tuvieron tiempo de regar otro pueblo cercano, Jesús i Maria.

Quién sabe dónde acabaron esos panfletos, posiblemente en la basura, porque al fin y al cabo el Delta resultó ser un terreno poco fértil para sus proclamas. Ni en esa ni en otras comarcas consiguieron construir una célula más o menos sólida. Y no fue por no haberlo intentado. Peinaron toda la provincia, exprimieron la lista de izquierdistas que les había facilitado el partido, se documentaron sobre las problemáticas de cada sector, redactaron manifiestos que intentaban ser empáticos, se la jugaban cada dos por tres saliendo a repartir propaganda... Resultado: cero, o casi cero.

En enero de 1973, lanzaron unas cuatro mil octavillas por L’Aleixar, Alforja, Les Borges del Camp, El Morell, Riudoms, El Rourell, Valls, Vilallonga del Camp y Vilaplana,³⁶ para denunciar las maniobras de las «fascistas» Hermandades de Labradores y Ganaderos, una estructura sindical creada por el régimen para representar los intereses del agro español. Pero los crispados llamamientos a las masas a acudir a sus puestos de combate para apuntillar la dictadura no acababan de cuajar en unas tierras donde costaba identificar a alguien dispuesto a inmolarse por la revolución.

Pese al triunfalismo que irradiaban las publicaciones del partido, los documentos de uso interno dejan entrever cierta frustración. El «Informe sobre el trabajo realizado hasta ahora en el campo»,³⁷ incautado por la Guardia Civil en el verano de 1973, es un encomiable ejercicio de sinceridad sobre las dificultades con las que se topaban los marxistas-leninistas por esos lares, empezando por la «desconfianza en las masas que existe en más o menos grado en cada uno de los campesinos», que rezuman «individualismo» por los cuatro costados. Otro inconveniente detectado era el escaso apego de los campesinos a la lectura: «no están acostumbrados», «se cansan enseguida»... De poco les podían servir, pues, los periódicos que se les suministraba. Otra de las actitudes que sulfuraba a los autores del informe era la nula predisposición a someterse a cualquier tipo de disciplina. «Es muy difícil controlarles el trabajo que se les ha asignado, pues lo hacen cuando les viene bien, a su manera.» Su estilo era demasiado amateur a ojos de un militante del PCE (ml). Por si fuera poco, los campesinos «se cansan» cuando las reuniones son «excesivamente largas». Un contexto poco favorable para la labor evangelizadora de aquel grupo de idealistas.

La red de contactos tejida en el campo apenas dio frutos. Pero la onda expansiva del caso Cipriano Martos acabará alcanzando a gente de la provincia que había llegado a relacionarse en algún momento con los agitadores del FRAP.

TESTIMONIOS (XII)

En la España obsoleta de 1972, el desparpajo y la fogosidad de aquella muchacha esbelta e intrépida de dieciocho años tenía que causar auténtica fascinación. Quienes trataron con Maria Àngels en la Selva del Camp coinciden en sublimar por igual su belleza y su arrojo. Siendo aún una adolescente, renunció al tedioso confort del negocio familiar y eligió vivir al límite. Fue quemando etapas con extraordinaria rapidez: las excursiones del casal parroquial de Cerdanyola, los primeros escarceos conspirativos, las demostraciones de solidaridad con las fábricas en huelga, las reuniones secretas, la detención de la plaza Lesseps... Aprovechando la libertad provisional, Maria Àngels se escapó a Reus a finales del verano de 1972 para sumarse a la célula que ya dinamizaba su marido. Ella no tenía intención de presentarse al juicio, había decidido convertirse en fugitiva y proseguir la lucha. El partido le proporcionó papeles falsos y las autoridades la perdieron de vista.

Relajada en el sofá de su casa, Maria Àngels sonríe con un punto de incredulidad mientras va contando sus aventuras de juventud.³⁸ Más de una vez parece sorprenderse por haber sido capaz de exponerse de esa manera. Solo encuentra una explicación: el juramento de obediencia al partido y el convencimiento de que tanta osadía serviría para algo grande.

–Xavier, tu marido, ya llevaba semanas explorando el terreno cuando te reuniste con él en Reus. El vuestro era un matrimonio peculiar...

–Decidimos casarnos para poder vivir y actuar juntos sin llamar la atención. El matrimonio convencional era nuestra coartada. No se me olvida aquella madrugada en la Selva del Camp... Yo llevaba un paquete de octavillas en el bolso. De repente, nos cruzamos con una pareja de guardias civiles. Disimulamos como si fuéramos dos jovencitos enamorados de paseo bajo las estrellas. Los saludé con naturalidad: «¡Buenas noches!» ¡Coló!

–Nada más llegar a Reus conseguiste el salvoconducto perfecto para plantarte cada día en la Selva del Camp sin que nadie se extrañara: un trabajo.

–Hay un personaje clave en todo esto, que es Bartolo. ¡Era un grandísimo organizador! Tenía un montón de contactos. A nadie se le ocurría pensar que detrás de aquel vendedor de cupones con una malformación en un brazo, que caminaba torcido y al que costaba horrores entender cuando hablaba, se escondía un as de la clandestinidad. Gracias a él encontré trabajo en la Selva del Camp. Cada día iba a recoger avellanas y a menudo aprovechaba las visitas para organizar reuniones con simpatizantes.

–Hubo una primera siembra de octavillas antes de que tú llegaras, pero apenas tuvo trascendencia. A raíz de la segunda, hacia finales de 1972, la Guardia Civil se puso nerviosa e interrogó a una serie de izquierdistas del pueblo. No sacó nada en claro, pero vuestra gente se sintió amenazada. ¿Cesasteis entonces la actividad en la Selva del Camp?

–Cuando vimos que empezaba a ser realmente peligroso reunirnos en el pueblo, decidimos celebrar algún encuentro más en Reus. Quizá en la Selva bajamos el ritmo, pero seguimos actuando en otras partes. El partido nos había facilitado una lista de contactos de gente considerada susceptible de unirse a nosotros. Fuimos a Falset, a Flix, a Sant Carles de la Ràpita, al Delta del Ebro... En cada viaje regábamos las calles de propaganda. Nunca nos pillaron.

–¿Dónde vivíais Xavier y tú?

–Los primeros meses dormimos en una pensión en Reus. Luego nos trasladamos a un piso, en el que escondíamos la vietnamita. Nos acabamos mudando a otro piso aún más viejo y cutre del centro de la ciudad. Cuando Xavier se marchó a Barcelona, Pilar se instaló allí conmigo.

–¿Teníais algún santuario para celebrar reuniones?

–¿Santuario? No teníamos recursos para alquilar pisos francos, carecíamos de lugares seguros, teníamos que espabilarnos con lo mínimo. Y Cipriano seguramente acabó pagando las consecuencias...

–¿Por qué?

–No recuerdo exactamente cuándo llegó a Reus, pero debió de ser en la primavera de 1973. Enseguida le cogimos cariño, era una persona introvertida, le costaba expresar lo que sentía, aunque a veces no era difícil adivinarlo...

–¿A qué te refieres?

–Hay que reconocer que iba un poco desesperado por encontrar pareja. Era tímido, sí, pero quería una novia, y no lo disimulaba...

–En eso nunca tuvo suerte.

–Era un chico con un compromiso admirable. Su bagaje teórico era muy limitado, pero en cambio se entregaba en cuerpo y alma a la causa. Se ofrecía para lo que hiciera falta. Era pura generosidad. Quizá demasiada.

–¿Demasiada?

–Lo que comentaba antes: al no disponer de un sitio adecuado para reunirnos, Cipriano ofreció su piso.

–Pero eso contravenía las reglas de seguridad del partido.

–¡Por supuesto, era una locura! Ninguno de nosotros tenía que saber dónde vivían los demás. Lo primero que intentaban sonsacarte cuando te detenían era el nombre y la dirección de tus camaradas.

–¿Fue esa negligencia lo que acabó condenando a Cipriano? ¿Fue por eso por lo que la Guardia Civil acabó dando con él?

–Lo ignoro, pero no me extrañaría en absoluto. Yo me marché de Barcelona justo antes del verano de 1973, quien se quedó al frente de la célula fue Pilar. Lo que sí recuerdo es el aspecto horrible que tenía el apartamento de Cipriano, un cuchitril destartalado y sin muebles, ni siquiera había sillas, teníamos que sentarnos en el suelo. El pobre no tenía nada. Trabajaba, militaba y nos cedía su espacio para que pudiésemos conversar sin tener que estar pendientes de si había soplones a nuestro alrededor.

–¿Puede que no fuera del todo consciente de los riesgos que entrañaba el hecho de abriros las puertas de su casa?

–Todos éramos plenamente conscientes del peligro que eso conllevaba. Él también. Por eso es aún más destacable su generosidad, era como si no le importara lo que le pudiera pasar. De hecho, tampoco parecía importarle vivir en un antro como ese. Para ser feliz no necesitaba gran cosa, le bastaba con tener plátanos en la despensa...

–¿Plátanos?

–Se me quedó grabada la imagen de él comiendo plátanos. ¡Le encantaban! Se los zampaba con la pasión de un niño. [Suspira.] Cualquiera que lo haya conocido entenderá que lo que me inspira su recuerdo es un profundo cariño.

REUS

Con su novio Domènec en prisión y su amiga Maria Àngels en búsqueda y captura, Pilar había dejado de sentirse segura en Cerdanyola. El sentido común le aconsejaba cambiar de aires; los intereses del partido, también. El comité de Cataluña tenía nuevos planes para la pareja que comandaba la célula de Reus, necesitaba a Xavier y Maria Àngels en Barcelona, y Pilar era la persona llamada a ocupar una de las dos vacantes.

En marzo de 1973, Pilar ya había llegado a Reus y se preparaba para asumir las riendas de la organización local, Xavier no tardaría en marcharse a Barcelona, mientras que Maria Àngels se quedó unas semanas más para consolidar el relevo. ¿Con qué mimbres podría trabajar Pilar en su nuevo destino?

En Reus y la Selva del Camp disponía de dos todoterrenos que conocían a la perfección la comarca: Pascual, el vendedor de zapatos que también trajinaba con octavillas, y Bartolo, el inverosímil activista que utilizaba la lotería de ciegos como cortina de humo para intrigar contra Franco. Quien aún no conocía el entorno era Cipriano, que llegó a Reus aproximadamente en el mismo momento que Pilar. Después de haberse significado en las luchas laborales de Sant Joan y de haberse doctorado en un aparato de propaganda, el partido lo envió allí donde le pareció estratégicamente más oportuno. Reus, base de operaciones para intentar introducirse en el campo catalán, centelleaba en el mapa de prioridades del FRAP. Dos se iban –Maria Àngels y Xavier– y otros dos llegaban –Pilar y Cipriano–; el trabajo de agitación y propaganda iba a ser el mismo.

A Cipriano no le costó encontrar empleo. Había adquirido habilidades como encofrador y enseguida lo fichó un constructor, Carlos Carcolé Vidal. En junio empezó a trabajar para otro, Ramón Cubero. Ese iba a ser su último contrato.

Habiendo sido testigo del subdesarrollo rural más desolador y conociendo las carencias de todo tipo en los cinturones industriales de las grandes ciudades, Cipriano parecía la persona idónea para reclutar a gente similar a él, de estrato social bajo, en quien tanto confiaba el partido para llevar a cabo la revolución. Aquel jornalero granadino reciclado a albañil quizá ponía cara de póquer cuando alguien le hablaba de los fundamentos teóricos del materialismo dialéctico, pero podía confraternizar con sus iguales y convencerlos con argumentos más prosaicos y menos alambicados.

En mayo llegaron a Reus Rafael Falcón Fermoselle y Joaquín López Sánchez, dos jóvenes trabajadores del pueblo sevillano de Lebrija reclutados por Dragados y Construcciones. Al cabo de dos semanas, Joaquín López dejó la empresa y fichó por otra que pagaba más, la constructora de Ramón Cubero. Cipriano, su nuevo compañero de obra, debió de ver en él madera de militante, o como mínimo entendió que podía confiarle algún panfleto. Joaquín López se lo contó excitado a su amigo Rafael Falcón, que sintió curiosidad.³⁹ Sin saberlo, los dos lebrijanos iban camino de convertirse en actores de reparto en el desenlace fatal de esta historia.

Quizá también ellos llegaron a visitar el «cuchitril» de Cipriano que tanto horrorizaba a Maria Àngels y que se encontraba en el n.º 2 de la calle Pubill Oriol, una céntrica callejuela situada a un par de minutos andando de la calle Rosselló, donde residieron Maria Àngels, Xavier y más tarde Pilar. Pese a la proximidad, Cipriano no tenía ni idea de dónde se alojaban los responsables de su célula, ni conocía el piso ni quería saber dónde estaba. Eran datos que estorbaban. El problema era que sus colegas sí tenían localizado el suyo. La vivienda de Pubill Oriol, un dúplex deslavazado con un comedor y un dormitorio en la primera planta y otra estancia arriba, era como un barril de pólvora sobre el que danzaba imprudentemente su inquilino.

Tramo de la calle Pubill Oriol, donde residió Cipriano Martos desde que se trasladó a Reus (Roger Mateos).

TESTIMONIOS (XIII)

La familia lo perdió de vista mucho antes de su muerte, exactamente medio año antes, desde que fue destinado a Reus y tuvo que interrumpir sus ya esporádicas visitas dominicales a casa de su prima Dolores. Fue como si se hubiese volatilizado, dejó de dar señales de vida. Los suyos no tenían manera de contactar con él. La clandestinidad había cavado un foso insalvable entre él y sus raíces.

La última vez que lo vieron por Huétor Tájar fue a principios de 1972, en plena cosecha de aceitunas.⁴⁰ Este regreso provisional a su tierra natal se produjo en un momento en que necesitaba desaparecer de Sabadell, tras las detenciones por la manifestación contra la VI Flota, que habían vuelto a afectar a su círculo de amigos. Como medida de precaución se refugió en el sur. En las semanas que convivieron con él, sus paisanos se percataron del cambio de mentalidad que había experimentado Cipriano. Atrás quedaban los tiempos en que lo freían a collejas en las fiestas sin que él se atreviese a plantar cara. El humo de las chimeneas del Vallès lo había convertido en un obrero con conciencia de clase y dispuesto a rebelarse frente a lo que juzgaba injusto.

En esos primeros meses del invierno de 1972, los olivos del cortijo de la Torre debían de tener un aspecto formidable. Diariamente, una veintena de lugareños, entre ellos Cipriano y sus hermanos Manuel y Carmen, subían al montículo donde se encontraba el olivar para varear los árboles y llenar los cestos de aceitunas. El dueño de las tierras los pasaba a recoger en el llano al despuntar el día, los cargaba a todos en un remolque, ponía en marcha el tractor e iniciaba un viaje insufrible de casi una hora por veredas llenas de baches, piedras y curvas. El pasaje tenía que soportar el trayecto hacinado en el remolque, de pie, pegando botes constantemente. Más de uno acababa vomitando del mareo.

Años atrás, Cipriano se habría resignado sumisamente a aguantar sin alzar la voz, pero las cosas habían cambiado. En Sabadell, había aprendido a quejarse. Un día se acercó al amo del cortijo para decirle que esa no era manera de tratar a la gente, que los campesinos no eran ganado, y sus lamentos fueron en parte atendidos por el terrateniente, que acabó poniendo sillas en el remolque. Una pequeña victoria en un territorio sindicalmente aún sin organizar.

Después de aquel invierno, Cipriano ya no volvería a ver los paisajes de su infancia. Al regresar a Sabadell, mantuvo por un tiempo el contacto con su hermano Antonio y su prima Dolores, hasta que, en marzo de 1973, se evaporó. Absorbido por las tareas que le encomendaba el partido, cortó los últimos lazos que lo unían a su familia.

Cipriano Martos, a la izquierda, junto a su hermano Antonio y su sobrina María Dolores en Sabadell (cedida por Dolores Muñoz Jiménez).

Antonio llegó a tiempo de presentarle a su novia, Araceli, una jienense de Jabalquinto que en 1971 se había instalado en Ca n’Oriac. En una de sus cada vez más raras visitas de domingo a casa de Dolores, Cipriano compartió mesa con Antonio y Araceli. Conocía el romance, pero ya no pudo enterarse de los planes de la pareja. Esa es una de las heridas que a Antonio le siguen escociendo. «El 22 de julio de 1973 nos casamos. La boda se celebró en Jabalquinto. Invitamos a un montón de gente, pero faltó Cipriano. Ya no sabíamos por dónde andaba, no hubo forma de localizarlo. Para mí eso fue triste, muy triste, era uno de los días más importantes de mi vida y no pude ni siquiera invitar a mi hermano. Jamás llegó a saber que me había casado.»⁴¹

TURISMO

La espiral de radicalización del PCE (ml) durante la primera mitad de los setenta inspiró algunas iniciativas particularmente llamativas. Los marxistas-leninistas, por ejemplo, fueron incubando un odio visceral hacia el turismo, hasta el punto de lanzar abiertas amenazas a los veraneantes que llegaban a España atraídos por el sol y playa.

¿A qué venía ese rencor? ¿Qué tenía de malo venir a pasar las vacaciones en las cálidas costas españolas? Había un choque de percepciones. Mientras los visitantes extranjeros se regocijaban con unos precios insultantemente baratos según los estándares europeos, el partido denunciaba una inflación galopante en las localidades turísticas. Lo que para unos era una jugosa entrada de divisas y un estímulo al empleo, para otros no pasaba de ser el lucrativo negocio de unos pocos oligarcas que seguían enmascarando los altos índices de paro a base de generar trabajos temporales y precarios. Aquel país simpático y atractivo que enamoraba a los turistas era para los revolucionarios una suerte de cárcel al aire libre con un patio trasero amordazado. España se había convertido, en definitiva, en un «gran hotel a disposición de los turistas».⁴²

El PCE (ml) se dedicó a intentar socavar el sector. Ya en 1972, la virulencia de la campaña contra el turismo había rozado el esperpento. ¡Acción!, el periódico del FRAP, publicó un artículo extremadamente beligerante que desmentía aquel lema oficialista que decía que «cada español es un amigo»: «Nada más falso que esta afirmación publicitaria. Porque ¿qué motivos puede tener el pueblo español para ser amigo de los turistas? ¿No coincide acaso la llegada masiva de turistas con el encarecimiento del coste de la vida? ¿No significan un medio de disfrazar el paro los empleos temporales en las zonas turísticas?»⁴³ Por lo tanto, añade el texto, «todo turista es un amigo, sí..., pero de los oligarcas yanquifranquistas». El artículo –ilustrado con el dibujo de un extranjero con gafas de sol y camisa hawaiana depositando un fajo de dólares en la palma de la mano de un ogro que chorrea sangre– concluye lanzando un ultimátum: «Quien vaya del brazo de nuestros enemigos, quien llene sus bolsillos, no puede ser más que nuestro enemigo. ¡Que no se extrañe luego si el pueblo español lo trata como tal!»

Panfleto del FRAP en francés, en el que se insta a los turistas a abstenerse de venir de vacaciones a España (archivo personal de Roger Mateos).

Dicho y hecho. El 28 de julio de 1973, el FRAP se propuso llamar la atención en el litoral catalán. La más pirotécnica de sus acciones tuvo lugar en Girona. Sobre las tres y media de ese día, un comando del FRAP ocupó un puente de la carretera en dirección a Figueres y cortó el tráfico con una barrera de neumáticos en llamas. Mientras unos repartían propaganda entre los automovilistas atascados, otros desplegaban una bandera republicana con una inscripción en castellano, inglés y francés: «Turistas, con vuestra presencia estáis apoyando a la dictadura yanquifranquista. Iros.»⁴⁴

Ese mismo día y a la misma hora, una acción calcada se desarrollaba en la carretera N-II a su paso por Arenys de Mar. «¡FRAP, FRAP, FRAP, guerra popular!», gritaban los manifestantes.⁴⁵ Algo parecido ocurría simultáneamente en Sitges. En Comarruga, los piquetes se limitaron a repartir octavillas en los campings.

En otras ocasiones se sobrepasaban los límites del estruendo político y se incurría en un delito de robo. Fue el caso del atraco a una oficina de turismo y cambio de divisa en las inmediaciones de la Sagrada Familia de Barcelona. Sobre las ocho y media de la tarde del 20 de agosto de 1973, uno de los asaltantes irrumpió en la oficina pistola en mano y echó a gritos a empleados y usuarios. Antes de prender fuego al local, tuvo tiempo de vaciar a placer el cajón del dinero. Fue una de esas recuperaciones de la plusvalía que nutrían las arcas del partido. La APEP difundió una crónica del acontecimiento en la que ni tan siquiera se esforzaba en ocultar que los asaltantes se habían llevado la recaudación del día; al contrario, el golpe se justificaba con el argumento de que «al menos una parte del dinero que deja el turismo sea mejor utilizada».⁴⁶

La campaña contra el turismo se convirtió en una de las señas de identidad del FRAP y las células de Cataluña, gran motor de esta industria, debían dar ejemplo. Reus, a un paso de la Costa Dorada, no podía quedarse al margen. Es muy posible que Cipriano ya participara en el reparto de octavillas del 28 de julio en Comarruga, pero lo que sí es seguro es que fue uno de los organizadores y ejecutores de una acción similar en Calafell, el 12 de agosto.

Era domingo, un caluroso domingo de agosto, con las playas abarrotadas y los termómetros rozando los treinta grados. Dos días más tarde –la mayoría de las cabeceras no aparecían los lunes– las primeras páginas de los rotativos informaban de una ola de incendios en Cataluña, la catástrofe aérea de un vuelo de Aviaco que cubría la ruta Madrid-La Coruña y el sonado fichaje del holandés Johan Cruyff por el Barça. Quizá ningún periódico llegó a enterarse del tumulto que tuvo lugar en Calafell, o lo consideraron de escaso interés, o prefirieron obviarlo para no enojar a los inquisidores del Ministerio de Información y Turismo. Pero en el sumario 718 de 1973 del Tribunal de Orden Público sí quedó huella.

Unos días antes, Cipriano puso en guardia a los dos lebrijanos que él había reclutado en Reus para que fueran haciéndose a la idea de que les tocaría actuar en breve. Joaquín López se echó atrás, pero Rafael Falcón sí dio un paso al frente y dos semanas más tarde lo acabó confesando en el cuartel.⁴⁷ Según su relato, se desplazó a Calafell en tren, en compañía de Cipriano y de una «chica rubia», Pilar. Iban cargados de unos pasquines multilingües sumamente ofensivos contra los extranjeros que venían a tostarse al sol.

La puesta en escena tuvo lugar en un camping; Rafael no especifica cuál, pero no puede ser otro que el ya desaparecido camping El Buen Vino, a escasa distancia de la estación de ferrocarril. Allí se juntaron con militantes de otras células movilizados para la ocasión.⁴⁸ Al mediodía, una vez reunidos frente al camping, se levantó el telón: griterío, banderas, corte de carretera, distribución de propaganda entre los coches con matrícula foránea... y fuga en un abrir y cerrar de ojos. Completado el reparto, Rafael, Cipriano y Pilar tomaron el primer tren de vuelta. No volvieron a dirigirse la palabra, se sentaron en asientos separados, como si no se conocieran. Pilar se bajó a las primeras de cambio. Cipriano se apeó poco antes de llegar a Reus. Rafael no hizo preguntas, pero sabía que sus compañeros no habían agotado todas las octavillas en Calafell. Su trabajo todavía no había terminado.

Ese mismo día, por algunas calles de Torredembarra y Salou también llovieron papeles firmados por el FRAP.⁴⁹

TESTIMONIOS (XIV)

Posiblemente se trata del militante más escurridizo del PCE (ml), el más pillo, el que mejor sabía mantener el equilibrio sobre el alambre. Era capaz de intimar con el enemigo hasta ganarse su confianza sin despertar recelos. Era un comediante portentoso, un embaucador, y no tenía complejos a la hora de sacar partido de sus taras físicas. Aún hoy, postrado en una silla de ruedas en el salón de su modesto apartamento en Reus, Bartolomé Alvea tiene interés en subrayar que el FRAP es «lo mejor» que le ha pasado en la vida.⁵⁰

No me ha costado convencerlo para que me explique cómo se las apañaba, de hecho está encantado de que alguien se interese por sus hazañas. Cuando le comento que tres de sus antiguos camaradas me han pedido que le transmita un cariñoso saludo, se le arruga la cara como a un bebé y se echa a llorar emocionado. Cada vez que saco a colación lo mucho que siguen admirándolo quienes lo conocieron, tenemos que interrumpir la conversación para que se seque las lágrimas con un pañuelo. Todo lo que hizo entonces sigue teniendo para él un enorme sentido.

Bartolo nació en 1945 en Guadahortuna, en medio de un panorama de pobreza y clasismo. El pueblo tenía escuela, pero no había sillas para todos. «Los niños pobres nos sentábamos en el suelo, los pupitres eran solo para los hijos de los ricos.» Segundo de ocho hermanos, Bartolo, con sus peculiaridades, era quien más difícil lo tenía para llevar dinero a casa. «Si allí no había trabajo ni para los buenos, menos aún para mí.» El hambre los condujo a Cataluña.

La familia se mudó a la Selva del Camp, y él enseguida se puso a vender boletos de la ONCE. A las pocas semanas fue contactado por José García, aquel intratable guadahortunés que con la ayuda de Sacramento Aguilar había creado la primera célula del partido en Reus. En una de sus visitas dominicales mientras cumplía el servicio militar en los Castillejos, en julio de 1969, Sacramento se entrevistó con Bartolo, predijo su fiabilidad y avaló su ingreso en la organización.⁵¹

Bartolomé Alvea, hombre clave del PCE (ml) en la Selva del Camp (cedida por Bartolomé Alvea).

El logotipo del PCE (ml) no era desconocido para Bartolo. En Guadahortuna habían pasado por sus manos ejemplares de Vanguardia Obrera y, con el mismo transistor que utilizaba su padre para escuchar la Pirenaica, alguna vez había sintonizado la exótica Radio Tirana, emisora de referencia de los marxistas-leninistas. Fue el primero en arrojar octavillas del partido en la Selva del Camp. Sus andares renqueantes lo convertían en presa fácil para según qué situaciones. Evidentemente, no habría podido competir con la policía en una persecución callejera, no le quedaba otra que recurrir a la picardía. En lugar de tirar al aire las hojas impresas y salir corriendo, aprendió a apreciar las virtudes del viento. «Salía de casa con un paquete de doscientas octavillas, me aseguraba de que no hubiese ni un alma a mi alrededor y entonces dejaba un montoncito de papeles en el suelo. ¡El viento las esparcía por todas partes!»

Su nombre de guerra era «Antonio», pero realmente no necesitaba camuflaje. «Tomaba el autobús de la Selva a Reus y me ponía a hablar con algún vecino. Al cabo de un rato sacaba de mi bolsillo una octavilla, le explicaba que la había recogido en la calle y que no estaba mal lo que decía. Y se la daba.» Bartolo metía las narices en la cooperativa agraria con la excusa de vender lotería y, de paso, se quedaba charlando con los campesinos para averiguar quiénes podían simpatizar con el partido y con quiénes había que andarse con cuidado.

El truco de los cupones era recurrente. «Cada día pasaba por la casa cuartel de la Selva para venderle uno al sargento y me quedaba un rato de cháchara con él y su mujer.» A nadie se le ocurría pensar que aquel muchacho tan campechano y desvalido era un intrigante nato. Una de sus triquiñuelas provocó en cierta ocasión un serio contratiempo a un equipo de fútbol. Mientras se jugaba un partido de categoría regional en el terreno municipal de la Selva del Camp, Bartolo se coló en el vestuario visitante y birló los carnés de identidad de toda la plantilla, una valiosa materia prima para fabricar documentación falsa. Algunos domingos se desplazaba a Barcelona para recibir instrucciones. Por si las moscas, solía comprar una entrada para ver algún partido; no se quedaba ni al pitido inicial, pero en caso de ser detenido ya tenía una coartada convincente y tangible para justificar su desplazamiento a la gran ciudad.

La mayoría de las citas las tenía en Reus. Verse con Pascual Carrilero era pan comido, no había más que acercarse a su tenderete de zapatos en el mercado. Con Cipriano, los encuentros eran también frecuentes. Compartían orígenes, pertenecían a la misma generación, creían en los mismos ideales. Dejando a un lado la distancia entre la jovialidad de uno y la introversión del otro, podían considerarse almas gemelas. «Por la mañana, tomaba el autobús de la Selva para ir a trabajar a Reus. De camino a la calle Llovera, donde me sentaba a vender cupones, pasaba por el Raval de Santa Anna. En una esquina de esa calle, día sí día no, a las 9.45 de la mañana, me veía con Cipriano.» Esas citas servían para que Bartolo le entregara la cuota de militante –que equivalía a lo que uno recibía por un día trabajado al mes– y se informaran mutuamente de las cuestiones organizativas más urgentes. No podían ser conversaciones demasiado largas, no era aconsejable permanecer juntos demasiado tiempo, pero siempre aprovechaban para comentar amistosamente algún tema sin trascendencia.

A Bartolo se le quedó grabada una fecha. «La última vez que vi a Cipriano fue el 10 de agosto de 1973. Yo estaba a punto de irme un par de semanas de vacaciones a Guadahortuna. Cuando esa mañana se lo comenté, se le iluminó la cara: “¡Paisano, a ver si me traes una morcilla!” Siempre traía algún embutido de mi tierra. Le dije: “¡Claro, hombre, te traeré una morcilla!” Y se la traje. Pero ya no se la pude dar...»

IGUALADA

10 de agosto de 1973. Ese día fue el principio del fin.

A menos que haya habido una delación, detrás de cada detención suele haber un paso en falso atribuible al detenido o a alguno de sus camaradas, un error de planificación o de ejecución, una distracción que proporciona a la policía las piezas imprescindibles del rompecabezas. En el caso Cipriano Martos, ese fatídico señuelo fue un coche.

Sin coche, el negocio de Pascual Carrilero no podía funcionar. Era la herramienta con la que se desplazaba de pueblo en pueblo, de un cliente a otro, con el maletero a reventar de cajas de zapatos. Podía considerarse un privilegiado en este sentido: en los humildes bloques Massó era prácticamente el único vecino motorizado.

Todo esto no tendría ninguna relevancia si no fuese porque aquel coche, un Simca 1000, también le servía de lanzadera para sus expediciones políticas. El manual del buen revolucionario recomendaba pedir siempre uno prestado, pero en Reus no iban sobrados ni de recursos económicos ni de amistades con vehículo, y eso los obligaba a saltarse algunas medidas de seguridad. Cuando el grupo salía de gira por la provincia para ofrecer mítines exprés en bares de medio pelo, el automóvil de Pascual solía estar disponible.⁵² Y, a fuerza de utilizarlo para estos menesteres, iba camino de convertirse en su talón de Aquiles.

El Simca 1000 tenía otro inconveniente: la chapa era ni más ni menos que naranja. Un color tan chillón era la antítesis de lo que se requería para misiones de ese tipo. Pese a todo, Pascual seguía moviéndose a su antojo por la zona. Hasta que su suerte cambió en Igualada.

El PCE (ml) tenía presencia desde hacía años en esa plaza fuerte de la industria textil catalana. En varias fábricas de la ciudad habían surgido células de la OSO. El 25 de febrero de 1973, se formalizó la creación del Comité pro-FRAP de Igualada.⁵³ Poco después llegaron Juan López Amorós y Teresa del Vigo,⁵⁴ dos viejos conocidos de Cipriano de su etapa en Barcelona.

En el verano de 1973, los dirigentes que controlaban el engranaje del partido en Cataluña decidieron que de la siguiente acción de agitprop en Igualada se ocuparía la célula de Reus. Era una medida razonable que solía aplicar el partido alegando que sus ejecutores difícilmente podrían ser identificados lejos de donde residían.

A partir de las posteriores declaraciones de Pascual y Cipriano ante la Guardia Civil y el juez, es posible hacernos una idea de lo que sucedió aquel viernes 10 de agosto de 1973.

Cuatro días antes, como cada lunes, Pascual Carrilero despachaba en el mercado cuando se le acercó Cipriano para cerrar los últimos flecos de la operación. Lo cierto es que habían tenido que afrontar misiones mucho más complicadas que esa. Es posible que no conocieran Igualada, pero por eso tampoco tenían que preocuparse en exceso, los camaradas locales ya les indicarían con exactitud cómo llegar al escenario de la acción. Cipriano le comentó a Pascual que alguien iba a prestarles un Seat 600 para el desplazamiento. Una noticia tranquilizadora, el Simca 1000 podría quedarse en Reus.⁵⁵

Pero al llegar el día señalado las previsiones iniciales se torcieron. Sabemos que esa misma mañana Cipriano se despidió de Bartolo rogándole que le trajera un embutido de Guadahortuna. Más tarde se fue a ver a Pascual para advertirle de que habían surgido problemas de última hora. Finalmente no podrían disponer del 600, así que tenían dos opciones: o cancelaban el viaje y posponían la acción o, pese a todo, seguían adelante y recurrían al coche de Pascual. Lo sensato era lo primero, pero según la lógica del militante dar marcha atrás en el último momento para no tener que viajar en un coche que ya habían utilizado en otras ocasiones habría sido vergonzante. Un imprudente sentido del deber pisoteó ese día los escrúpulos que exigía el plan. Decidieron arriesgarse.

Sobre las cinco de la tarde, Pascual se sentó al volante de su Simca 1000 y se dirigió a la gasolinera Prats, en una de las salidas de Reus. Era el punto en el que debía recoger a Cipriano. Al cabo de aproximadamente una hora y media llegaron a Igualada. En una de las entradas de la ciudad les estaba esperando Pilar, que había viajado hasta allí por su cuenta, posiblemente para reunirse con camaradas de esa localidad, tomar nota de sus indicaciones y recibir de sus manos el material que había que repartir.

Pilar se subió al Simca 1000 y los guió hasta la fábrica en cuestión. ¿Se trataba de alguna empresa en huelga? El partido se había mostrado especialmente activo en las luchas laborales del textil en Igualada. Pascual estacionó el coche en los alrededores del punto indicado. Cuando dieron las siete, hora de salida de uno de los turnos de la fábrica, Pilar y Cipriano saltaron del vehículo y fueron al encuentro de los trabajadores. Un trabajo rutinario, nada que no hubiesen hecho decenas de veces: entrega en mano de pasquines con el sello de la OSO, breves explicaciones en voz baja, palabras de solidaridad... Era el momento en que el militante tenía que quitarse la careta frente al obrero para tratar de seducirlo. Esos hombres cansados que salían de la fábrica eran teóricamente sus aliados, el riesgo de que corrieran a denunciarlos era bajo. Más incontrolables eran los transeúntes, pues podía haber chivatos. Y tratándose de una factoría en conflicto no sería de extrañar que hubiese un dispositivo de vigilancia desplegado por las mismas fuerzas de seguridad.

Hecho el reparto, Pilar y Cipriano regresaron al coche. Todo había transcurrido en un lapso de aproximadamente un cuarto de hora. Pascual pisó el acelerador y desaparecieron. Nadie les llamó la atención, no oyeron ninguna sirena, aparentemente había sido una operación limpia. Una más. Pilar y Cipriano se apearon en la avenida 15 de Enero, en la entrada de Reus. Pascual continuó hasta los bloques Massó y aparcó el coche en el garaje situado en los bajos de su edificio.

Pero a pesar de las apariencias había serios motivos para preocuparse. En realidad, la operación no había salido tan redonda como pensaban. Alguien en Igualada lo había presenciado todo en directo con una mueca de desaprobación. Alguien que aborrecía aquellas soflamas que los obreros se metían en el bolsillo planeaba denunciar la incidencia. No vieron la cara del confidente, de hecho no se percataron de la presencia de ningún confidente. ¿Quién pudo haber sido? ¿Un agente de paisano que accidentalmente pasaba por allí? ¿Un fisgón acostumbrado a merodear por los puntos más calientes de la ciudad? ¿Un trabajador de la empresa afecto al régimen?

Tiempo después, Juan López Amorós y sus camaradas de Igualada hicieron cábalas. Sospechaban de un hombre de mediana edad que regentaba un bar y al que alguna vez habían sorprendido dando vueltas por la estación de tren con gorra y gafas de sol, como si vigilara a alguien sin querer ser reconocido.⁵⁶ Habrían podido ajustar cuentas con él, pero no tenían claro si era ese el tipo al que querían escarmentar.

Haré otra conjetura. Rebuscando entre los boletines de la APEP, encuentro una noticia que hace referencia a Igualada y sitúa como foco de conflictividad una poderosa firma textil de la ciudad: «La OSO ha tirado una octavilla en PUNTO BLANCO denunciando la represión de la empresa contra un trabajador suspendido de empleo y sueldo.»⁵⁷ La acción tuvo lugar poco antes de diciembre de 1972. No cabe duda de que una compañía como esa, con centenares de trabajadores, era un caladero apetecible para una organización ávida de nuevos reclutas. Pongamos que unos meses más tarde, concretamente el 10 de agosto de 1973, el partido ejecutase otro reparto de propaganda en el mismo escenario. En ese supuesto, podríamos formular una nueva teoría con respecto al confidente, porque justo enfrente de la planta industrial de Punto Blanco se encontraba la sede de los juzgados de Igualada,⁵⁸ y es lógico pensar que en la entrada o en los alrededores había algún agente, de uniforme o de paisano, que al ver movimientos extraños a las puertas de la fábrica afinó los cinco sentidos para memorizar cada detalle. ¿Provino el chivatazo del dispositivo de vigilancia desplegado en torno a las dependencias judiciales? Es una posibilidad.

Puestos a especular, tampoco es descartable que el delator fuese uno de los obreros que salieron de la fábrica. No hay duda de que consiguió uno de los panfletos de la OSO distribuidos por Pilar y Cipriano, porque después lo entregó a la Guardia Civil.

Fuese quien fuese el personaje, lo que es seguro es que vio con sus propios ojos a un chico moreno y bajito, a una chica rubia y un Simca 1000 de color butano. A ellos dos no los pudo reconocer. El vehículo tampoco podía sonarle, Igualada quedaba más allá del perímetro comercial de Pascual, pero el vendedor ambulante de zapatos había cometido un desliz. Por norma, antes de actuar desempolvaba la matrícula falsa que guardaba en el almacén y la atornillaba en el guardabarros del coche. A veces simplemente ensuciaba con fango la matrícula original para que la combinación de números fuera ilegible. Pero ese día no hizo ni una cosa ni la otra. Fue así como el confidente, tras presenciar el reparto de propaganda clandestina, siguió sigilosamente a Pilar y Cipriano hasta el coche; antes de que huyeran, echó un vistazo a la matrícula y comprobó que el Simca 1000 de color butano procedía de Tarragona. Y anotó: T-54144.

TESTIMONIOS (XV)

«El día que detuvieron a mi marido, estábamos los dos atendiendo en el puesto de zapatos del mercado.»⁵⁹ Maria Teresa Baiget me sirve una taza de café con leche, deja una bandeja de cruasanes encima de la mesa del comedor y aun se ofrece a prepararme un zumo, pero ella no prueba bocado. Rememorar el día más angustioso de su vida le quita por completo el apetito. «Eran cerca de las siete de la tarde cuando se presentaron esos señores. Se dirigieron a él con una soberbia tremenda: “¡¿Pascual Carrilero?! ¡¡Queda usted detenido!!” Él les pidió una explicación, pero no se la dieron: “¡Solo estamos cumpliendo con nuestro deber!” Y se lo llevaron. Eso ocurrió delante de todo el mundo. La gente del mercado no paraba de murmurar: “¿Pero qué habrá hecho Pascual? ¿Qué habrá hecho Pascual?” ¡Como si fuera un delincuente! Me quedé sola, paralizada de miedo. Al fin recogí las cosas y me fui a casa.»

A Maria Teresa se le vino el mundo encima. Intuía que su marido iba a recibir un trato demasiado cruel como para querer imaginárselo. No sabía cuánto tiempo estaría sin poder verlo, pero mientras durase esa pesadilla ella tendría que hacerse cargo en solitario del negocio y de sus tres hijos.

Hay que decir que la detención no cogió a Pascual totalmente desprevenido. Algo debió de presentir días antes. Ya fuese porque tenía indicios de que lo vigilaban o porque antes de huir de Igualada notó que algún desconocido había seguido a Pilar y Cipriano hasta el coche, el caso es que Pascual decidió sacar de su piso todas las pruebas comprometedoras. «Le ayudé a deshacerse de periódicos, octavillas, algunos libros... La vietnamita también se la llevó y la enterró junto a una riera.» Algo se olía. Ni tan solo después de eliminar todas las evidencias se quedó tranquilo. No paraba de darle vueltas al asunto. «Tiempo atrás, se le había ocurrido comprarse un terreno en la montaña, en L’Arbolí. Nadie debía enterarse de que tenía esa parcela, yo era la única persona que podía saberlo. Quería disponer de un escondite en caso de emergencia. Poco antes de la detención estuvo meditando irse para allá, me comentó que se lo estaba pensando muy seriamente. Pero acabó quedándose en casa...»

Son una infinidad las pequeñas decisiones que, tomadas en un sentido diferente, habrían hecho innecesario este libro. Esta fue una más, la penúltima.

A las doce y cuarto del día posterior a la detención, el brigada del Servicio de Información de la 421 Comandancia de la Guardia Civil de Tarragona Juan Sánchez Pérez, el cabo primero José Carrasco Ortega y el guardia segundo Eleuterio León García se personaron en el n.º 4 de los bloques Massó, piso 5.º B, para inspeccionar la vivienda. Abrió la puerta la señora Baiget, que no opuso resistencia.⁶⁰

Ester Carrilero, la hija de nueve años de Pascual y Maria Teresa, bajaba de vez en cuando al almacén de la planta baja a fisgonear. Solía encontrar a su padre en un rincón, dándole a la manivela de la multicopista. La niña sabía que allí abajo se hacían cosas secretas sobre las que estaba prohibido decir nada a nadie. Cuando aquellos hombres fueron a registrar el piso, rápidamente entendió el peligro. Lo que más la impresionó fue su desfachatez. «Llegaron tres inspectores con traje negro y corbata. Uno le enseñó una placa a mi madre y ella les dejó pasar. Pasé muchísimo miedo, sobre todo cuando uno de ellos se metió en mi cuarto. Mi madre le decía que allí solo encontraría juguetes, lápices y dibujos, pero hizo como si no la oyera. Iban a lo loco, vaciaron las estanterías, lo tiraron todo al suelo sin ninguna consideración. Pusieron la casa patas arriba.»⁶¹

En el comedor hallaron catorce libros de interés meramente historiográfico, pero su temática convenció a los agentes de que habían dado con la guarida de un comunista. Requisaron las biografías de Stalin y Mao del historiador Robert Payne, El proceso de integración de la Unión Soviética, de Richard Pipes, y La vida de Lenin, de Louis Fischer. Incluso se llevaron como presunta prueba incriminatoria un testimonio del terror estalinista, Once años en las prisiones soviéticas, de Elinor Lipper. Y La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset.

Pírricos hallazgos. Ni rastro de propaganda subversiva. Maria Teresa: «Se pusieron muy nerviosos. Uno me gritó: “¿Pero dónde están las Vanguardias?” Buscaban Vanguardias Obreras, claro, pero por suerte las habíamos tirado todas. Le contesté: “¿Las Vanguardias? Aquí las tenéis.” Y les señalé unos ejemplares de La Vanguardia Española que corrían por casa.» La mujer de Pascual mantuvo la compostura hasta que le dijeron que querían bajar al almacén. La vietnamita que tenían en el piso había quedado prudentemente enterrada a orillas de una riera, pero la multicopista seguía escondida en la planta baja, entre cajas de zapatos. Si caía en manos de los hombres de negro, Pascual podía echarse a temblar.

Sin embargo, aquellos siniestros visitantes tenían muy claro lo que iban a buscar ahí abajo, y no era una imprenta. Ester: «Mientras bajábamos las escaleras, me preguntaron: “Tu padre tiene un Simca de color naranja, ¿verdad?” Es como si lo estuviese oyendo ahora mismo, no se me olvidará en la vida. Contesté que sí, e inmediatamente sentí un escalofrío, tuve la sensación de haber metido la pata hasta el fondo, como si acabara de revelar un secreto que podía condenar a mi padre.»

En realidad, daba igual lo que dijera la niña. A esas alturas, los guardias civiles ya conocían la marca y el color del coche de Pascual. Y en caso de no saberlo todavía lo habrían podido averiguar con facilidad sondeando a vecinos y clientes.

Pascual solía aparcar el coche dentro del almacén. En el acta de registro no consta que el vehículo estuviese allí en ese momento, pero en cambio sí alude a ello el atestado de su detención,⁶² en el que se vierten una serie de datos que demuestran hasta qué punto el detenido lo tenía crudo para conseguir que sus coartadas sonaran creíbles. Las primeras indagaciones las había llevado a cabo el Servicio de Información de la 421 Comandancia de Barcelona, que había recibido el chivatazo del confidente. Los investigadores se pusieron en contacto con sus homólogos de Tarragona para hacerles saber que el 10 de agosto, en Igualada, había sido arrojada propaganda de la OSO «alusiva a problemas laborales y a reivindicaciones salariales» en esta ciudad y que dos jóvenes habían huido en un «coche marca Simca, color butano, matrícula T-54144», que «según gestiones realizadas pertenecía a Pascual Carrilero Carrilero».⁶³ Sabuesos de la Comandancia de Tarragona localizaron al sospechoso en su almacén, donde efectivamente estaba aparcado el coche. El atestado no menciona la detención en el puesto del mercado, pero sí revela que en el momento de cachearlo hallaron en su cartera dos hojas especialmente embarazosas. Una era la copia de un artículo publicado en Front con el título «Cómo siente Reus la opresión de la dictadura yanquifranquista». La otra era el comunicado que informaba de la constitución del Comité pro-FRAP en la provincia de Tarragona.⁶⁴ Pascual tenía todas las de perder.

Antes de continuar con la reconstrucción de los hechos, habría que intentar aclarar qué día fue detenido Pascual. En los informes de sus captores figura el 22 de agosto, un miércoles, pero Maria Teresa Baiget está convencida de que ocurrió un sábado, porque era el día que atendían en el puesto que tenían en el exterior del mercado, frente al Colegio José Antonio. Es exactamente allí donde ella sitúa la escena. Si eso fuera cierto, habría que retrasar la fecha de la detención hasta el 18 de agosto. El desfase entre una versión y otra es enorme: cuatro días. Cabría la posibilidad de que la fecha correcta fuese el 20 de agosto, ya que los lunes también atendían en el mercado, aunque en un puesto distinto, y a Maria Teresa no le encaja ese otro emplazamiento. En las comisarías franquistas era una práctica relativamente habitual falsear la fecha de entrada del arrestado para prolongar subrepticiamente las setenta y dos horas de detención preventiva antes de que pasara a disposición judicial. ¿Fue ese el caso de Pascual Carrilero?

Puesto de zapatos de Pascual Carrilero (al fondo, con gafas) en el mercado central de Reus (cedida por Ester Carrilero Baiget).

Desde que entró en la sala de interrogatorios, Pascual tenía una idea fija. «Mi padre decía que cuando empezaron a golpearlo solo pensaba en aguantar como fuese sin decir ni pío durante un determinado número de horas, las suficientes para dar tiempo a sus camaradas a darse cuenta de lo sucedido y escapar», cuenta Ester.⁶⁵ Los integrantes de la célula se veían prácticamente cada día, no solo en reuniones o encuentros discretos para intercambiar información, también mantenían citas de paso, que consistían en cruzarse unos días concretos a una hora determinada en un sitio convenido; no hacía falta ni que hablaran, el mensaje consistía en dejarse ver, una manera sutil de confirmar que todo seguía en orden.

Aunque Maria Teresa no era militante, se prestaba a echar una mano a su marido en lo que hiciese falta. «Yo tenía una cita de paso regular con Cipriano. A una hora acordada debíamos aparecer los dos por un lugar del mercado. No teníamos que dirigirnos la palabra, bastaba con que nos viéramos con el rabillo del ojo. Pero, tras la detención de mi marido, yo no acudí a esa cita. Cipriano tuvo que darse cuenta de que pasaba algo raro. Era el momento de desaparecer... ¡Tenía que desaparecer de Reus! Pero por alguna razón no lo hizo...»

Maria Teresa se echa a llorar. Sigue atormentada por su plantón, un sentimiento de culpabilidad la martillea desde entonces. Hay algo que no se ha perdonado: «Pasan los años y no dejo de darle vueltas. Quizá el pobre no tenía suficiente dinero para irse. Si yo hubiese ido a esa cita y le hubiese dado unas monedas, quizá habría podido pagarse un billete de tren...» Se da unos golpecitos en el pecho y se echa las manos a la cara para tratar de ahogar sus sollozos.

Nadie la convencerá de que, en realidad, ese día hizo lo que debía y no podía hacer más. Los reproches hacia sí misma son injustificados, su deber era no presentarse a aquella cita de paso, era la manera más segura y eficaz de alertar a Cipriano. Quién sabe si a ella la vigilaba algún espía; en ese caso, un simple cruce de miradas con Cipriano, por no hablar de una entrega de dinero, se habría convertido en una trampa para él. Maria Teresa obró como debía, pero ella sigue repitiéndose que no hizo todo lo necesario para salvarlo.

En el cuartel, Pascual aguantó el chaparrón como pudo. Las palizas comenzaron nada más cerrarse el portalón de la entrada. Pese a todo, consiguió lo que se había propuesto, resistió las horas imprescindibles para que Pilar y Cipriano notaran su ausencia. Su declaración finalizó a las ocho de la tarde del 23 de agosto.

Fue una experiencia tan traumática que, años después, solo la expondría a los suyos con cuentagotas. Explicaba que le dejaron los huesos hechos papilla. Le habían castigado la espalda con una vara de madera. Envolvieron una naranja con una toalla húmeda, una vieja táctica para sacudir durante horas al detenido sin provocarle ni un rasguño en la piel. La lluvia de golpes que encajó fue de tal magnitud que quienes lo vieron en la cárcel de Tarragona semanas después aseguran que estaba irreconocible, con la cara hinchada, untada de mercromina, con calvas aberrantes en el cuero cabelludo como consecuencia de haberle arrancado de cuajo varios mechones de pelo.⁶⁶

En su declaración ante el juez, el día 24, Pascual denunció «malos tratos». Eso le daba derecho a un reconocimiento del médico forense. Ese mismo día, el doctor Octavio Chiapella lo examinó y confirmó lesiones «que podrían corresponder, por su forma y situación, a la presión traumatizante ejercida por ambos pulgares en el intento de realizar una prueba en la barra muscular supraclavicular».⁶⁷

Pascual había vivido un suplicio. La identificación de su coche y los panfletos que encontraron en su poder desbarataban cualquier posibilidad de negar su pertenencia al FRAP. En el cuartel calló hasta que no pudo más. En un determinado momento, se dejó de excusas y admitió su participación en la acción de Igualada. Involucró a una chica que se hacía llamar «Elena», «alta, delgada, de pelo largo y lacio», y a su acompañante, un tal «Díaz», de corta estatura, complexión fuerte, pelo algo rojizo, cara redonda, que usaba gafas graduadas de tonalidad violeta. De este «Díaz», que se sobrentiende que era un nombre de guerra, proporcionó además su dirección: calle Pubill Oriol, n.º 2.

Aquellas revelaciones bajo coacción, con los huesos machacados y el rostro tumefacto, pesaron para siempre en su conciencia. Jamás halló consuelo. Nunca se perdonó a sí mismo por lo que consideraba una traición a su amigo.

Cipriano estaba en apuros, sí, pero no todo estaba perdido. Aún.

DETENCIÓN

Ya fuese por la fallida cita de paso con la mujer de Pascual o por algún otro indicio, lo cierto es que Cipriano se enteró de la detención y tomó medidas. En una situación así, los militantes en libertad debían actuar como si sus colegas estuviesen a punto de cantar. La regla número uno era no aparecer más por casa. Eso es lo que parece que hizo, y con buen criterio, Cipriano. Tras la confesión de Pascual, los agentes no sabían aún su nombre auténtico, pero sí su domicilio. De ahí a descubrir la identidad real de ese «Díaz» solo les separaba una rápida consulta al arrendador del piso.

La calle Pubill Oriol no podía ser más céntrica: contigua al Raval de Jesús, nervio comercial de la ciudad, y a tiro de piedra de la plaza Prim. Era un callejón empedrado, torcido y sombrío del casco antiguo. Cipriano vivía en un deteriorado edificio colindante con la calle de la Galera. Los servicios secretos de la Guardia Civil tejieron una telaraña en torno a la vivienda y esperaron. Esperaron en vano.

Una de las cuestiones clave que iba a condicionar el caso era la siguiente: ¿había huido nada más enterarse de la detención de Pascual, sin volver a pasar por casa, o había tenido tiempo de deshacerse de todo el material que tenía allí almacenado? Una segunda cuestión lo determinaría todo: ¿permanecía oculto en algún rincón de Reus o se había apresurado a poner tierra de por medio?

Sus rastreadores no tardaron en enterarse de su verdadero nombre. Cipriano podía sentirse cada vez más amenazado, la evasión era ya un imperativo, quedarse más tiempo en la ciudad iba a resultar fatal. Para preparar la fuga no podía contar con el apoyo del partido, no tenía tiempo de pedir ayuda, debía arreglárselas solo y sin documentación falsa. Lo más práctico habría sido tomar el primer tren o autobús y largarse a cualquier otro sitio. Pero no fue eso lo que hizo. Aplazó su huida.

¿Qué lo retuvo tanto tiempo en una ciudad en la que ya no podría cosechar más que malas noticias? Cipriano estaba a punto de tomar la última decisión equivocada de esta historia, un último paso en falso difícilmente explicable tratándose de un militante con tres años de experiencia como él.

Para empezar hay tres cosas claras. La primera, que no volvió a dormir en su casa, una sabia decisión. La segunda, que no huyó inmediatamente de Reus, una pésima elección. Y la tercera, el desliz que lo condenó: por alguna razón injustificable, pasó de nuevo por la obra en la que había estado trabajando.

Con la constructora Ramón Cubero tenía contrato desde el 14 de junio. Cuando supo que Pascual había caído, ya no se reincorporó al trabajo. No hacía falta ser un veterano de la clandestinidad para entender que no debía acercarse a los sitios que más solía frecuentar. Sin embargo, inexplicablemente, reapareció por la obra el 25 de agosto. ¿Cómo pudo cometer una negligencia de tal calibre? ¿Qué lo arrastró hasta allí?

Podemos formular una primera hipótesis, que tiene que ver con su precaria situación económica. Cipriano carecía de ahorros, a duras penas podía pagar el alquiler y comprarse algo para comer. Es probable que estuviese planeando huir de Reus, pero quizá se encontró sin blanca y pensó que no tenía más remedio que pasar por la empresa a cobrar las últimas jornadas trabajadas. Su contrato con Ramón Cubero fue rescindido el 23 de agosto, un día después de la fecha oficial de detención de su compañero. La constructora, al constatar que su encofrador había desaparecido de la noche a la mañana sin molestarse en dar explicaciones, había roto el vínculo.

¿Estaba pensando Cipriano en reincorporarse al trabajo? Eso es del todo inverosímil, nadie con un mínimo conocimiento de las normas por las que se regía la gente que se jugaba la vida combatiendo el régimen podría creerse una suposición de esta naturaleza. Pero no es tan descabellado pensar que Cipriano, desamparado y sin dinero, pasara a recoger el sobre de la liquidación. El sábado era el día en que se cobraba la semanada. Y el día 25 era un sábado.

Barajemos una segunda hipótesis. Quizá lo único que pretendía Cipriano era alertar a Joaquín López –el lebrijano que había reclutado en la obra– de la amenaza que se cernía también sobre él y su paisano Rafael Falcón. Puede que Pascual los conociera a los dos y Cipriano sintiese la responsabilidad de advertirles del peligro de una confesión bajo tortura.

Los informes de la Guardia Civil invitan a dar por válida la primera de las conjeturas. El atestado del 23 de agosto alude al doble servicio de vigilancia, montado en torno a la vivienda de Cipriano y en la calle Macià Vila, n.º 1, 1.º B, donde «Ramón Cubero SA» tenía su razón social. La empresa, dice el escrito, «le adeudaba cierta cantidad de dinero, importe de las últimas jornadas realizadas».⁶⁸ Cipriano iba, pues, a por el finiquito.

Mientras el fisgón apostado en Pubill Oriol bostezaba de aburrimiento, el de Macià Vila se encontró con un regalo. Hacia las dos de la tarde del 25 de agosto, desenfundó su pistola. Cipriano no llegó a cobrar nunca el dinero que iba a buscar. Acababa de ser detenido.

TESTIMONIOS (XVI)

A Ramón Cubero mi llamada lo coge desprevenido. ¿Cipriano Martos? ¿1973? ¿Un libro sobre el caso? Asegura tener poco que contar, ha transcurrido mucho tiempo y no cree ser la persona más indicada para hablar de ello. De todas formas, se ofrece a atenderme.

Su constructora se llama ahora Cravic y sus despachos ya no están en la calle Macià Vila sino en la avenida Carrilet, pero Ramón Cubero continúa siendo el alma de la empresa. Se estrenó en el negocio inmobiliario a finales de los sesenta, con su hermano y unos amigos, aragoneses como él. Uno de sus primeros proyectos en Reus consistió en levantar unos bloques de pisos en un gran solar encajado entre las calles Macià Vila, Roseta Mauri y Antoni Fabra i Ribas, en lo que entonces era un barrio periférico al sur del centro.

En esa época se solía edificar a permuta, es decir, los propietarios de un terreno lo cedían a cambio de un número de pisos y locales que pactaban con la constructora. «En aquel momento solíamos hacer pisos de protección oficial. No se ganaba mucho pero era una inversión de poco riesgo.»⁶⁹ Completado el primer bloque de la manzana que lindaba con la calle Macià Vila, la empresa instaló sus oficinas en la primera planta del edificio.

¿Cómo había ido a parar Cipriano a esa obra? «Venían a vernos trabajadores para preguntar si teníamos trabajo. Si la respuesta era afirmativa, los mandábamos a nuestra gestoría para tramitar el alta.» Cuando Cipriano firmó su contrato, estaba en marcha la construcción de un nuevo bloque de pisos en el mismo solar triangular de Macià Vila. Ramón Cubero no recuerda haber hablado directamente con Cipriano, porque de la interlocución con los asalariados se ocupaban los dos encargados, personas de su máxima confianza. Eran ellos los que transmitían las instrucciones a la colla de operarios, una quincena de paletas y encofradores sometidos a jornadas intensivas, desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde, con una hora de descanso al mediodía.

La primera vez que recuerda que le hablaron de Cipriano Martos fue el día que no se presentó en la obra. «Me vino a ver el encargado para decirme, muy contrariado: “Fíjate qué chico tan poco serio, el otro día cobró su paga y hoy ya no lo hemos vuelto a ver. Nos ha dejado plantados sin decirnos ni adiós.” Pensábamos que nos había dejado por otra obra mejor remunerada, como sucedía con frecuencia.»

El empresario insiste en descartar que la empresa le debiera dinero. Según su versión, Cipriano había cobrado su semanada el sábado 18 de agosto y ya no había vuelto. Pero esto no casa con la fecha del despido. Descontado el domingo 19, pasaron tres días antes de que se le rescindiera el contrato, tres días en los que Cipriano probablemente siguió trabajando, porque de lo contrario no habrían tardado tanto en darlo de baja.

La cronología más verosímil queda de la siguiente manera: el sábado 18 cobra su última semanada; domingo 19, día libre; lunes 20, martes 21 y miércoles 22 acude a trabajar con normalidad; el 22 es el día en que, oficialmente, Pascual es arrestado; el jueves 23 Cipriano ya no vuelve a la obra y se le cancela el contrato; de lo que hizo el viernes 24 todavía no sabemos nada, Cipriano sigue escondido; el sábado 25, cuando los trabajadores van a cobrar su sueldo semanal, reaparece por las inmediaciones de la obra; el cap de colla, una especie de delegado de los albañiles, solía entrar en la caseta del encargado para recibir el sobre con el dinero de todos y luego lo repartía proporcionalmente entre sus compañeros; según el atestado, Cipriano llegó hacia las dos de la tarde, la hora del receso y quizá también del reparto salarial.

Previamente, un agente de paisano había visitado las oficinas de la empresa para preguntar por Cipriano. Ramón Cubero asegura que no llegó a hablar con aquel hombre, que eso debieron de hacerlo las secretarias o los encargados. Afirma también que no presenció la detención. Solo meses después se enteró del trágico final de quien había sido su operario durante setenta y un días.

HÉROES O TRAIDORES

«Un comunista debe tener presente en todo momento que puede perderlo todo menos su honor revolucionario. Más vale dejar la vida, si fuera preciso, en manos de los verdugos del régimen que traicionar al Partido.»⁷⁰

Esta implacable exhortación al heroísmo, recogida en las Normas Generales de Clandestinidad, iba dirigida a todos los que, como Cipriano, podían acabar convertidos en un juguete roto entre los muros de un calabozo. El tono que adquiere el llamamiento espanta: es preferible morir antes que sucumbir a la tortura. El militante debe elegir entre los laureles del mártir o el oprobio del traidor. No hay perdón para aquel que desfallezca, solo una condena eterna a arrastrarse por los charcos de la deshonra.

«Se pueden soportar las palizas, las torturas, la cárcel, todas las penalidades, pero el peso de la traición aplastará al débil, al mal comunista.»⁷¹

La crudeza del mensaje rezuma un punto de cinismo teniendo en cuenta que quienes lo redactaron seguramente contaban con el parapeto del exilio y jamás se habían encontrado en semejante situación. Sin embargo, apelaciones de este tipo no tienen nada de extraño viniendo de una organización en el punto de mira del régimen, que sabe que la confesión de un solo militante puede conducir a la desarticulación de un comité entero.

«El militante que es detenido, interrogado y posiblemente torturado salvajemente debe pensar en los que antes que él han pasado por la tortura y la han resistido con firmeza.»⁷²

Todos deben actuar como seres indoblegables. Si uno solo tira la toalla, la policía puede obtener las pistas necesarias para desmantelar la célula. Ante tal amenaza, al partido solo le queda invocar el mito del revolucionario inquebrantable. El detenido debe pensar que «sus camaradas están pendientes de él, que es en esos momentos un ejemplo del que aprenderán otros militantes».⁷³ Y si en el peor de los casos su valeroso silencio lo acaba conduciendo al cementerio, puede dar por hecho que uno de esos rapsodas que atiborran las páginas de Vanguardia Obrera de odas al coraje revolucionario le dedicará un buen artículo de despedida.

Hay algo de chantaje emocional en esa máxima de mejor morir callando que vivir como un traidor. Gloria o deshonor. Héroe o paria. No hay término medio. No puede haber comprensión para quien hinque la rodilla frente a la violencia primitiva del torturador.

Las Normas Generales de Clandestinidad desgranan hasta catorce consejos prácticos para neutralizar las tretas policiales, como por ejemplo callar o contestar sistemáticamente con monosílabos, mostrarse inmune al truco del poli bueno, poli malo, repetir hasta la saciedad la misma coartada aunque eso implique negar la evidencia o no inmutarse cuando dejan descuidada una pistola encima de la mesa y se ausentan del despacho: el arma con toda seguridad está descargada y si el detenido cae en la tentación de cogerla lo molerán a palos y su causa judicial se complicará.

Muchos de los que han sufrido en sus carnes la tortura cuentan que, en un determinado momento, cuando sus fuerzas ya se estaban agotando, pensaron en conceder algún dato a los interrogadores para saciar su voracidad. No obstante, el código de conducta del PCE (ml) alerta de que eso no sirve de nada, al contrario, puede empeorar aún más la situación: «Una vez dicho algo, el detenido se desfonda y ellos arrecian sus interrogatorios, los golpes y las torturas, para sacarle más cosas.»⁷⁴

Apelaciones parecidas recogían los Estatutos y otros documentos del partido. Particularmente explícito es el Boletín Interno n.º 8, de marzo de 1970, que califica de «crimen» revelar secretos o denunciar a otros camaradas.⁷⁵ Un marxista-leninista tiene que demostrar un valor casi sobrehumano. Si no, solo encontrará «el castigo del partido y el repudio de sus camaradas».⁷⁶ No hay alternativa, cielo o infierno.

¿Cuál de los dos caminos eligió Cipriano? ¿El hecho de que acabara falleciendo demuestra que prefirió morir callando antes que vivir como un traidor? La mitología del partido así lo cree y por eso lo incluyó en su martirologio. En el II Congreso del PCE (ml), en 1977, le fue concedida la consideración de «Héroe del Partido» junto con los tres fusilados del FRAP del 27 de septiembre de 1975. En cada aniversario de su muerte, Vanguardia Obrera le dedicaba una crónica de recordatorio. ¿Hasta qué punto se ajustan a la realidad esos relatos apasionados? ¿Fue realmente objeto de malos tratos? ¿Fue capaz de aguantarlos sin abrir la boca? Y en el hipotético caso de que hubiese hablado, ¿dejaría de ser un «héroe»? ¿Entraría entonces en la categoría de lo que el partido, en su terminología maniquea, denominaba «traidores»?

REGISTRO

Media docena de exuberantes palmeras cubren como un velo la sombría fachada de la casa cuartel de Reus. No hay un solo adorno arquitectónico que ablande la severidad de los muros ocres de este edificio pesado, horizontal, ensimismado. Los bocinazos de los trenes que discurren por la estación vecina rebotan contra la gruesa carcasa de este cuerpo inmóvil pero en tensión, de este guardián implacable de sus propios secretos. Muchas de las ventanas que agujerean las tres plantas del acuartelamiento se refugian tras unas persianas blancas e inexpresivas; allí donde no hay persianas no se distinguen signos de vida más allá del cristal. Del segundo piso sobresale un pequeño balcón con barandilla de hierro. Debajo, con la boca casi siempre cerrada, un gran portalón de acero pintado de granate. Quienes lo franquean pueden levantar la cabeza hacia el dintel y leer sobre una franja con los colores de la bandera española: «TODO POR LA PATRIA». Esta es la mole de cemento que se tragó a Cipriano Martos a primera hora de la tarde del 25 de agosto.

Fueron aproximadamente cincuenta horas de tormento, desde que llegó hasta que tuvo que ser conducido a un hospital al caer la noche del día 27. Unas horas que podemos intentar reconstruir a partir de los documentos del sumario y el testimonio de varias personas que lo vivieron de cerca.

Vayamos por partes. Reuniendo las piezas del puzle que suministran los apuntes de la Guardia Civil incluidos en el sumario, la secuencia queda de la siguiente manera:

– 25 de agosto. 14.00 horas. Cipriano Martos es detenido en la calle Macià Vila y conducido inmediatamente al cuartel de Reus. Tan pronto se produce la detención, la Guardia Civil solicita al juez que Pascual Carrilero, que horas antes había pasado a disposición del Juzgado de Instrucción n.º 1 de Reus, sea trasladado de nuevo al cuartel.⁷⁷

– 25 de agosto. 17.00 horas. Cipriano y Pascual son sometidos a un careo de reconocimiento. Indefensos, aterrados, impotentes, se delatan el uno al otro. Pascual admite que el individuo que tiene enfrente es, en efecto, «el Díaz», el hombre que viajó con él el 10 de agosto. Cipriano certifica que «Ángel», alias que él atribuye a la persona que tiene delante, lo acompañó hasta Igualada.⁷⁸

– 25 de agosto. 17.30 horas (aproximadamente). La Guardia Civil pide autorización al juez para registrar el domicilio de Cipriano, que ha admitido que allí guarda material prohibido. En la solicitud enviada por el Servicio de Información de la 421 Comandancia de la Guardia Civil en Tarragona, se indica que el registro «se efectuará a ser posible en la tarde de hoy y, de no haber tiempo material para ello, se realizaría en el día de mañana».⁷⁹

– 25 de agosto. 19.00 horas. Pese a ser un sábado por la tarde, el juez expide con celeridad el pertinente auto de entrada y registro del piso de Pubill Oriol. Se desplazan hasta allí el brigada Juan Sánchez Pérez, el cabo primero José Carrasco Ortega y los guardias Francisco Melo Macarro, Eleuterio León García y Julián Segura Pozo. Está presente Cipriano, que les entrega las llaves de la vivienda y ofrece «toda clase de facilidades».⁸⁰

– 25 de agosto. 20.00 horas. Termina el registro. El acta enumera la larga lista de material intervenido.⁸¹ Se confirman los peores augurios: a ojos de los agentes, el piso resulta ser una mina de diamantes.

Hay propaganda marxista-leninista: 600 octavillas de la OSO dirigidas «a los obreros de la construcción y obreros en general», 25 panfletos sobre el IV Pleno del Comité pro-FRAP de Cataluña, 300 folletos titulados «Marxismo-leninismo», 100 pasquines de la OSO con el título «Por un sindicato revolucionario de la clase obrera», 50 panfletos de «Los criminales de Catalana de Gas» editados por el PCE (ml), 50 periódicos ¡Acción!, 500 ejemplares de Reforma Agraria –órgano de expresión de la UPC–, 100 ejemplares de Emancipación –periódico de la OSO–, 4.000 números de Vanguardia Obrera, 70 ejemplares de Front, 3.000 folletos del FRAP con el título «El Primero de Mayo ha sido un día de lucha y de victoria de nuestro pueblo contra la odiada dictadura yanqui-franquista», 50 panfletos del PCE (ml) titulados «Abajo los criminales consejos de guerra» y «Solidaridad con los antifascistas y patriotas represaliados», 1.500 hojas de denuncia de la «sangrienta agresión contra el pueblo español por la dictadura», 30 ejemplares de la «Declaración del Comité Ejecutivo del PCE (ml) contra la maniobra internacional para normalizar las relaciones con la dictadura de Franco», 20 panfletos del comité de Cataluña del PCE (ml), 50 panfletos del PCE (ml) sobre arte y literatura, 400 adhesivos del FRAP con el lema «Ni Franco, ni Rey. República Popular», 10 libritos de la Línea Política del PCE (ml), cuatro Cuadernos Marxistas-Leninistas del PCE (ml), dos folletos titulados «Forjemos el FRAP», dos dosieres sobre la penetración económica norteamericana en España, un ejemplar de La Guerra Nacional Revolucionaria del pueblo español contra el fascismo, otro de Acerca del problema de las nacionalidades en España, otro del Discurso pronunciado por el responsable de la delegación del Comité Central del PCE (ml) ante el VI Congreso del Partido del Trabajo de Albania y uno más de Los nuevos desenfoques del señor Carrillo o la apología del neofranquismo; un casete con la grabación de un discurso de noventa minutos.

Hay literatura comunista. De Mao: un ejemplar de Los problemas estratégicos de la guerra revolucionaria de China, tres de Sobre la contradicción, uno de Sobre las negociaciones de Chungching, otro de Contra el liberalismo, otro de Sobre el libro blanco de los EE.UU., uno más de Cuatro tesis filosóficas. De Lenin: La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo. De Enver Hoxha: Discursos. Una obra de György Lukács sobre Lenin. Hay además un libro de poesía de Miguel Hernández titulado Viento del pueblo.

Hay herramientas de agitprop: una máquina de escribir Hispano-Olivetti Pluma 22, una pequeña imprenta de la marca Minerva con moldes de letras de goma y accesorios, una plancha multicopista para la confección de propaganda, cuatro tubos de pintura negra para pintar murales, dos espráis de pintura negra, un rollo de cuerda para colgar pancartas, varios recortes de tela para la confección de banderas y pancartas.

Hay simbología proscrita: tres banderas republicanas con las siglas del FRAP, una pancarta con la inscripción «Boicot al turismo en España. Viva el FRAP», posiblemente desplegada en la acción de ese mismo verano en Calafell.

Hay armas de «autodefensa»: seis barras de acero recubiertas de cinta negra, como las utilizadas en choques con la policía.

Hay otros objetos: un plano de Sabadell con zonas industriales marcadas, un juego de placas de matrícula para automóvil «T-0537-A», dos bolsos de viaje de color negro y marrón, ocho fotografías «pornográficas» y tres llaves que Cipriano asegura que recibió de manos de «Elena».

Finalmente, hay los ingredientes necesarios para elaborar artefactos incendiarios de fabricación casera: 250 gramos de clorato de potasa, tres cajas de 30 gramos de clorato de potasa en píldoras, 250 gramos de goma arábiga sólida, dos botellas de «un líquido indeterminado que parece ser ácido sulfúrico», una garrafa con cinco litros de gasolina, dos botellas llenas de gasolina, una lata con «un líquido indeterminado» que también podría ser ácido sulfúrico, varias botellas vacías.

El polvorín sobre el que ha dormido durante meses Cipriano acaba de estallar.

Su piso no solo servía como lugar de reunión, funcionaba también como taller y almacén. Tenía montado en su casa un aparato de propaganda como el que había conocido en Barcelona, con un añadido: los cócteles molotov. No había tenido tiempo de limpiar el piso antes de desaparecer y ahora se exponía a una severa condena por los delitos de asociación ilícita, propaganda ilegal y quién sabe si también terrorismo. Lo más inquietante era pensar cómo reaccionaría la Guardia Civil ante tamaño descubrimiento.

– 26 de agosto. Desde que finaliza el registro, sobre las ocho de la tarde del día 25, hasta el 27, en la documentación de la Guardia Civil adjuntada al sumario hay un clamoroso paréntesis en blanco. Delatado por uno de sus camaradas, despojado de toda coartada y con la losa de los hallazgos en su piso, es de suponer que Cipriano vive sus horas más negras. Todo invita a pensar que, enjaulado entre paredes que ahogan los gritos de auxilio y bombardeado a preguntas por unos tipos entrenados para escarmentar a gente como él, es víctima de las mismas animaladas, si no peores, sufridas por Pascual. Pero en los papeles de la Guardia Civil no hay ni una sola evidencia que lo corrobore.

– 27 de agosto. El desierto documental se extiende hasta las 19.00 horas del día 27. Ese es el momento en que la Guardia Civil da por terminado el interrogatorio. El final ha sido pavoroso, y eso ya no es una suposición. El vendaval de preguntas ha tenido que ser suspendido abruptamente ante el deplorable estado físico del detenido, empujado hasta el umbral de la muerte. Pero antes de asomarse al abismo, Cipriano se ha visto obligado a balbucear detalles que jamás habría querido explicar.

TESTIMONIOS (XVII)

El nombre de cóctel molotov induce a la confusión. Los aficionados a la Historia identificarán al instante este apellido ruso con el fiel ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, el que firmó con Von Ribbentrop el ignominioso pacto de no agresión germano-soviético en 1939. Pero no fue él, Viacheslav Mólotov, el inventor del más famoso artefacto de fabricación casera. Cuenta la leyenda que la idea de bautizar así esta arma de guerrilla urbana provino de Finlandia. Viendo la condena internacional que suscitaban los bombardeos soviéticos sobre el gélido país vecino al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Mólotov quiso lavar su imagen con una alocución radiofónica en la que aseguró que lo que el ejército rojo estaba lanzando sobre tierras finlandesas no eran bombas sino cestas de alimentos. Los beneficiarios de esos envíos aéreos respondieron con el sarcasmo: si Mólotov ponía la comida, ellos estaban dispuestos a poner la bebida, los cócteles. A falta de granadas de mano, prepararon cientos de miles de botellas incendiarias para arrojarlas contra los tanques soviéticos.

En el tramo final del franquismo, los cócteles molotov representaban un recurso habitual de la extrema izquierda para hacerse momentáneamente con el control de la calle. Y el PCE (ml) era una escuela idónea para aprender a fabricarlos.

Tomás Martínez Cazorla, paisano, amigo y camarada de Cipriano desde la etapa de Sabadell, era uno de los que podía dar lecciones sobre el tema. «La elaboración de los primeros cócteles que aprendimos a hacer era muy simple: cogías una botella de vidrio, la llenabas de gasolina, metías un trapo en el cuello del envase para que hiciera de mecha, prendías fuego al tejido humedecido de combustible e inmediatamente arrojabas el artefacto contra tu objetivo. ¿Qué es lo que conseguías? Una llamarada, una bola de fuego, un incendio.»

A medida que se recrudecía la lucha contra el régimen, el FRAP fue perfeccionando sus métodos. Los cócteles incendiarios eran el instrumento de combate más asequible a su alcance, pero su poder destructivo era mejorable.

«El partido nos pasó una nueva fórmula más potente. La receta era algo más sofisticada, pero tampoco hacía falta ser un genio para aprenderla. Agarrabas una botella de litro, que no fuese de cava porque si tenía el culo demasiado grueso podía ser que la tirases y no se rompiera, la llenabas con un tercio de ácido sulfúrico y el resto con gasolina y goma arábiga. Machacabas unas pastillas de clorato de potasa hasta convertirlas en polvo, las metías dentro de un papel de periódico enrollado y enganchabas con celo el churro de papel alrededor del envase. No hacía falta mecha. Cuando tirabas el cóctel y se rompía el cristal, el ácido sulfúrico entraba en contacto con el clorato de potasa y se producía una explosión. La gasolina empezaba a arder. La goma arábiga ayudaba a prolongar el efecto de las llamas. Para qué nos vamos a engañar, ese tipo de cócteles nos daba mucha más capacidad de intimidación.»⁸²

En el piso de la calle Pubill Oriol no faltaba ni uno solo de esos ingredientes. Frascos, latas, botellas y garrafas fueron llevados al cuartel para su identificación pericial.

DECLARACIÓN

Después de leer las dos páginas que comprende la declaración de Cipriano ante la Guardia Civil, uno queda consternado.⁸³ Desconocemos quién mecanografió el texto a partir de las palabras que iba soltando el detenido, pero su estilo tosco, frío y funcionarial agudiza la sensación de estar ante un compendio de afirmaciones arrancadas a mordiscos. La clave para interpretar correctamente el documento está en saber separar lo verosímil de lo imposible, porque lo que contó Cipriano bajo coacción es un amasijo de datos verídicos, confusiones deliberadas y valientes silencios.

La primera conclusión a la que podemos llegar es que Cipriano tendió un cortafuegos para proteger su pasado. Le hiciesen lo que le hiciesen, no pensaba desvelar nada de su debut político. No estaba fichado por sus actividades en Sabadell y Barcelona, así que no podían saber de antemano el origen de su militancia. Tenía claro que todo lo que saliese de su boca, si es que conseguían sacarle algo, quedaría circunscrito a la etapa de Reus.

Segunda conclusión. Desde el principio se da cuenta de que la única acción que pueden imputarle es la de Igualada. Saben quiénes fueron sus tres protagonistas –de «Elena» aún no conocen el nombre real–, pero su información termina ahí. Por mucho que lo aprieten, se ahorrará toda mención a Maria Àngels, que había regresado a Barcelona antes del verano, y a Bartolo, que apuraba sus vacaciones en Guadahortuna.

El relato que la Guardia Civil construye con lo que va escupiendo el detenido sitúa el punto de partida solamente tres meses atrás, entre mayo y junio. Cipriano se presenta como un emigrante andaluz recién establecido en Reus, que un buen día ve aparecer por la obra a una chica que se hacía llamar «María» y que le entrega una hoja impresa. Todo son pistas falsas: Cipriano lleva mucho más de tres meses involucrado en política, no descubre el FRAP gracias a una octavilla que le entregan en Reus y tampoco puede ser cierto que su primer encuentro con la responsable de la célula fuese fruto de una visita fortuita a una zanja. Incluso se inventa un mote, «María», para referirse a ella.

Más desconcertante es otra de sus aseveraciones: la chica que supuestamente conoció en la obra le «propuso buscar un domicilio para vivir juntos», a lo que él «accedió». ¿A qué viene eso? ¿Está insinuando que había algún tipo de pulsión amorosa detrás de esa proposición? Si se trata de una trola, es como mínimo extravagante. Ni Maria Àngels primero ni Pilar después convivieron con él bajo un mismo techo. Tampoco habría sido una buena idea, desde el punto de vista de la seguridad, unificar domicilios si no eran pareja. ¿O acaso tenían intención de convertirse en pareja? ¿O pretendían hacer ver que eran pareja para disimular sus actividades?

Maria Àngels me confirma los deseos amorosos, no correspondidos, de su camarada.⁸⁴ Entonces, ¿fue al revés? ¿Fue Cipriano quien propuso a Maria Àngels, o a Pilar, o a ambas consecutivamente, mudarse a un mismo piso? De su declaración no puede deducirse esto. Más bien esos comentarios parecen una maniobra de distracción para dar a entender que su relación con la célula de Reus tenía motivaciones más sentimentales que políticas.

Sí admite que se integró en el equipo que formaban «Elena» y «Ángel».⁸⁵ Después de haber sido identificado por Pascual en el careo, renuncia ya a poner en duda su implicación. Reconoce también que el piso de Pubill Oriol funcionaba como base de operaciones del grupo; allí celebraban reuniones, elaboraban panfletos y los guardaban en «depósito» hasta que llegaba el día de su distribución; a la vista de las demoledoras pruebas halladas en su domicilio, tampoco se atreve a discutir eso. Asegura que aquellas sesiones en su casa podían durar «largas horas». «Elena» se dedicaba a redactar los textos originales, mientras que Pascual imprimía y recortaba las octavillas. Cipriano recibía de manos de ella «500 pesetas al mes, más otras pequeñas retribuciones», para comprar gasolina, ácido sulfúrico y clorato de potasa, aunque de la preparación de los cócteles se encargaba Pascual.

Cipriano detalla otros lugares donde solía citarse con sus compañeros: el puesto de zapatos de Pascual en el mercado, una parada de autobús que caía por allí cerca y un bar de la plaza Prim. ¿Podía entrañar algún peligro facilitar ese tipo de información a la Guardia Civil? En el caso de Pascual ya no, desde luego. Pilar, en cambio, seguía en búsqueda y captura y cabía la posibilidad de que aún tuviese pendiente alguna cita con Cipriano. Pero una de dos, o la cita no iba a tener lugar en ninguna de esas localizaciones o, cuando Cipriano habló, esos encuentros ya habían caducado. En definitiva, esa información no tuvo mayores consecuencias.

Una de las obsesiones de los interrogadores era averiguar cuantos más nombres mejor, para seguir tirando del hilo. A Cipriano no pudieron sonsacarle nombres y apellidos auténticos, probablemente porque no los sabía, pero sí consiguieron que vomitara una decena de apodos de enlaces de confianza, ya fueran militantes o simplemente simpatizantes, que les ayudaban a distribuir la propaganda por toda la provincia: «el del Morell», «el de Flix», «el Juan», «el Lucas», «el Curuta», «la Mónica», «el Plataforma», el «Sevillano 1.º», el «Sevillano 2.º»... A priori parecían datos demasiado vagos como para que la Guardia Civil pudiera atar cabos. Pero ya era algo más que cero.

Lo advertían las Normas Generales de Clandestinidad: «Una vez dicho algo, el detenido se desfonda y ellos arrecian sus interrogatorios, los golpes y las torturas, para sacarle más cosas.» Posiblemente fue eso lo que le sucedió a Cipriano. Aunque no conociera la verdadera identidad de esos enlaces del FRAP, lo acabarían atosigando hasta sacarle algún detalle más. Con la mayoría de esos individuos seguramente no había tenido más que algún contacto esporádico para pasarles paquetes de propaganda y solo era capaz de añadir alguna que otra nimiedad. Pero al menos de uno de ellos sí sabía algo más.

Es complicado saber en qué punto exacto del interrogatorio Cipriano flaqueó, pero tuvo que ser a lo largo del tercer día de detención, el 27, cuando reconoció que uno de los que había repartido octavillas con él a lo largo del paseo Prim era el llamado «Sevillano 1.º». Sabía dónde se alojaba, una información excesiva que, quizá al límite de sus fuerzas, se le escapó de los labios: calle Font de Rubinat, n.º 50, 2.º.

Nada más escucharlo, los agentes corrieron a detener a su nueva presa. El «Sevillano 1.º» era Rafael Falcón Fermoselle.

Rafael vivía en una habitación alquilada en un apartamento de la calle Font de Rubinat, en la zona oeste de Reus. El mismo día 27, los agentes solicitaron y obtuvieron la autorización del juez para registrar la estancia.⁸⁶ Había costado lo suyo quebrar la resistencia de Cipriano, pero finalmente tenían otro hilo del que poder tirar. Ya eran tres los detenidos. El caso iba cogiendo peso. Ahora los esfuerzos iban a centrarse en ir a por el cerebro del grupo, «Elena».

Sigo leyendo la declaración y me encuentro con algo que me deja perplejo. Cipriano disponía de otro dato apetitoso, otra dirección, en este caso la de «Elena». ¿Cuándo y de qué manera se había enterado de dónde vivía? El caso es que poseía esa información, y es fácil imaginar la presión a la que fue sometido para que cantara todo lo que supiera sobre ella. Desconocemos en qué momento le arrebataron ese dato, pero de nuevo tuvo que ser en el tramo final de esas cincuenta y pico horas de calvario, porque fue también el 27 de agosto cuando la Guardia Civil pidió permiso al juez para entrar en el piso situado en la calle Rosselló, n.º 9, 1.º, el apartamento de Pilar Rincón Mañas.⁸⁷

La gravedad de esta revelación puede parecer relativa. A esas alturas, Pilar era más que consciente de que no podía volver a la que había sido su morada. Cipriano sabía que era imposible que la encontraran allí, lo que no tenía manera de saber era si en la vivienda hallarían pistas que la comprometerían a ella o a otros. Este era el verdadero peligro.

Pero eso no es todo. Los párrafos centrales de la declaración de Cipriano recogen una rocambolesca reconstrucción de las últimas horas que pasó con Pilar. Lo mínimo que se puede decir es que se trata de una historia atípica, espolvoreada de amor y frustración, con dos protagonistas en la cuerda floja. «Preguntado por el domicilio y autenticidad de la tal Elena», Cipriano explica a sus captores que el 23 de agosto –el día que ya no fue a trabajar porque se había enterado de la caída de Pascual–: «la siguió discretamente hasta su domicilio». Sorprendente. ¿Quiere decir eso que, cuando más amenazado debía de sentirse, Cipriano espió a la jefa de su célula para descubrir dónde residía? ¿Por qué aquello que siempre había evitado saber, porque así lo estipulaban las normas, se había convertido de repente en un secreto morboso que quería resolver, justamente cuando más convenía olvidarse de este tipo de datos? Es evidente que Cipriano conocía la dirección de Pilar, porque la acabó desvelando en el cuartel, ¿pero la había descubierto de esa manera y a última hora?

Lo que se narra a continuación es la versión que ofreció Cipriano sobre su encuentro final con Pilar. No todas las piezas encajan, el declarante describe situaciones rebuscadas y, para colmo, el agente que pasó a limpio la confesión emplea una prosa indigesta, pero aun así vale la pena tomar nota.

De la declaración se deduce que el 23 de agosto, un día después de la fecha en la que oficialmente se produjo la detención de Pascual, se citaron «Elena» y «el Díaz» en el cine Monterrosa, en el céntrico Raval de Jesús. Sentados en sus butacas, pudieron susurrarse instrucciones al oído. Hay que advertir una primera inexactitud: según consta en la edición de ese día del Diario Español, el 23 de agosto el cine Monterrosa estaba cerrado, el jueves era día de descanso.⁸⁸ Considerando que Pascual fue detenido la tarde del 22 –parece claro que Cipriano no se enteró antes del 22 por la tarde, porque siguió trabajando en la obra hasta ese día–, sería extraño que la cita hubiese tenido lugar antes del 23. Tampoco pudieron quedar el 25, porque al mediodía Cipriano quedó detenido. Todo apunta, pues, a que el encuentro tuvo lugar el 24.

Ese día, un viernes, en las dos salas del cine Monterrosa proyectaban El oro de nadie, un western protagonizado por Yul Brynner, y La Maffia, del director argentino Leopoldo Torre Nilsson. No sabemos para cuál de las dos compraron entradas, pero «una vez vista la película, a la salida, [ella] le entregó las llaves del domicilio» de la calle Rosselló. Le confía, pues, un juego de tres llaves del piso donde hasta entonces había residido ella, pero le dice que esa noche «duerma en un banco», que no se acerque ni a Pubill Oriol ni a Rosselló. De hecho, en ese momento él aún no conocía la dirección de Pilar, y ella tampoco se lo avanzó, «únicamente le dijo que la esperara entre el sábado 25 y el domingo 26» en la plaza Prim o en la parada de autobús frente al mercado, citas programadas seguramente para cerciorarse de que ambos seguían libres.

Recapitulemos. Pilar y Cipriano se dan cita el 24 en el cine Monterrosa para estudiar cómo queda su situación tras la caída de Pascual. Ella le entrega las llaves de su piso, pero no le concreta aún la dirección y le recomienda que al menos esa noche duerma en la calle o en un parque. Pero si tan peligroso era volver a sus casas, ¿por qué le dio las llaves de la suya? No hay duda de que Cipriano efectivamente las tenía, de hecho las guardó en Pubill Oriol y la Guardia Civil las encontró durante el registro. ¿Significa eso que Cipriano pasó por Pubill Oriol después de ver a Pilar por última vez, cuando ya sabía que había caído Pascual? ¿Pero no habíamos quedado en que eso era impensable? De acuerdo, pongamos que tras verse con Pilar en el cine decidió hacer una visita de urgencia, la última, a Pubill Oriol para recoger o esconder o destruir algún objeto. Pero si eso es cierto, ¿por qué motivo dejó las llaves de Pilar en Pubill Oriol si sabía que ya no podría volver a por ellas? Las contradicciones se acumulan.

Y, mientras tanto, ¿qué pasaba con Pilar? ¿Dónde pensaba pasar ella la noche del 24? Hay una posible explicación: el único piso realmente quemado era el de Pubill Oriol, porque era el único que conocía Pascual, de manera que para proteger a Cipriano ella le había cedido su apartamento, de hecho le cedió las llaves de su apartamento pero no le precisó dónde se encontraba y le recomendó que esa noche durmiera al raso. Es como si le hubiese dejado las llaves en custodia por un par de días, hasta que volvieran a verse el sábado 25 o el domingo 26.

La narración de Cipriano no acaba de cuadrar. Parece esconder sus mejores cartas y marear a los guardias civiles con indicaciones confusas e incongruentes. Pero su relato no concluye ahí.

Al parecer, Cipriano se empeñó en saber dónde vivía Pilar. Después de despedirse, «la siguió discretamente hasta su domicilio». Y aquí añade un argumento adicional para justificar ese seguimiento tan discordante con las normas más elementales de clandestinidad. Dijo Cipriano ante la Guardia Civil que obró así porque ella le había prometido, «si hacía caso de sus instrucciones, hacer vida de matrimonio». Sin embargo, «al no lograrlo hasta la fecha y sintiendo celos» por si ella «se hallaba amancebada», la siguió «hasta la calle Rosselló, donde la vio entrar en el número 9». Lo que faltaba: la enésima escena de amor no correspondido con Cipriano como actor principal, y esta vez en vísperas de la tragedia.

Hay un comentario ciertamente revelador. Si él «la vio entrar en el número 9» de la calle Rosselló, significa que ella conservaba un juego de llaves. Es decir, lo que le había entregado a Cipriano era una copia, lo cual invita a formular una nueva hipótesis. Consciente de que el piso de Pubill Oriol podía estar quemado, ella le facilitó un juego de llaves de su propia vivienda, sin darle aún las coordenadas; le pidió que esperase a una nueva cita el sábado 25 o el domingo 26; mientras tanto ella se buscaría un alojamiento seguro en otra parte y, cuando lo tuviese, le cedería el suyo en la calle Rosselló. ¿Pero por qué motivo se insubordinó Cipriano y la siguió a hurtadillas? ¿Había algo de cierto en sus insinuaciones amorosas o era una falacia para despistar a los agentes? ¿Le había propuesto él dormir los dos juntos en Rosselló? ¿Le había sugerido Pilar que, por el bien de ambos, lo mejor era que él pasara esa primera noche tumbado en un banco y, al día siguiente, cuando ella hubiese encontrado otro refugio, ya le contaría cómo llegar hasta la guarida de Rosselló? ¿Se había puesto él celoso ante esa supuesta negativa a compartir piso por una noche y por eso la había seguido?

Un estrambótico galimatías que solo podría aclarar «Elena», Pilar Rincón Mañas.

TESTIMONIOS (XVIII)

No encuentro la manera de localizar a Pilar. Maria Àngels González, su amiga de la infancia, hace años que ha perdido el contacto con ella. Tampoco Xavier Gordo Montraveta lo mantiene. Con Domènec Umbert, su antiguo novio, se cortó la relación cuando ella tuvo que esconderse.

Pilar se había salvado de todas las caídas. Su instinto de supervivencia, combinado con dosis extraordinarias de disciplina y sangre fría, le habían permitido escabullirse de las situaciones más difíciles. Sabía mantenerse lúcida aun sintiendo el aliento de la policía en el cogote. En 2015 ya no tenía nada que temer, su expediente hacía décadas que había sido archivado, pero a pesar de todo parecía aún emboscada, o al menos yo era incapaz de encontrar su rastro, hasta que di con el teléfono de alguien con sus mismos apellidos, nombre femenino y residente en un municipio del Vallès. Tenía que ser su hermana... Y lo era.

La emoción que sentí al marcar ese número no era superior al temor a que me colgara el teléfono sin darme ninguna esperanza. Necesitaba imperiosamente hablar con Pilar, pero al mismo tiempo era consciente de que una experiencia como aquella podría haberle dejado secuelas de por vida, un dolor incurable en el que quizá no querría hurgar, por no hablar de lo que habrían padecido sus padres y hermanos. Cuando terminé de presentarme, y después de constatar la estupefacción con la que habían sido recibidas mis explicaciones al otro lado del hilo telefónico, pregunté si sería posible hablar con Pilar. Escuché la respuesta conteniendo la respiración: «Verás, mi hermana sufrió mucho por todo aquello. Toda la familia sufrió mucho. Fueron años muy duros..., ¿entiendes?» Claro que lo entendía. Perfectamente. Incluso podía comprender que Pilar tuviese reparos en dar explicaciones sobre algo que le habría dejado profundas heridas sin cicatrizar. Pero ella era una de las voces más autorizadas para romper el cerco de silencio que algunos habían impuesto durante todo este tiempo sobre el caso Cipriano Martos. Su hermana se comprometió a intentarlo, hablaría con ella.

Al cabo de unos días recibí una llamada. Era Pilar Rincón Mañas.

Por supuesto que se acordaba de Cipriano. Coincidió con él solo unos meses pero lo llegó a querer, me dijo, «casi como a un hermano». Aunque eso de abordar un tema tan sensible con un desconocido como yo se lo tomaba con prevención, accedió a recibirme.

Nos citamos un viernes por la tarde en una céntrica cafetería de Cerdanyola. Pilar va acompañada de su hermana. De entrada la entrevista le genera ciertos recelos, es la primera vez que alguien que se presenta como periodista pide hablar con ella sobre el asunto que siempre la ha mortificado. Afortunadamente, no tarda en convencerse de que su interlocutor no es ningún agente secreto con intenciones maquiavélicas. A medida que su mirada se relaja, toma cuerpo una mujer con una energía superlativa, un carácter fuerte y a la vez afable. Es obvio que echar la vista atrás aún la hiere.

«A Cipriano no lo conocía de antes, me lo presentaron en Reus. Era un chico estupendo...»⁸⁹ Cuando responde las preguntas que aluden directamente a su camarada, clava los ojos en un punto indeterminado de la mesa buscando concentración, vuela hasta el fondo de su memoria, se queda un rato pensativa y regresa con un pequeño tarro de recuerdos. Los desenreda con delicadeza, midiendo sus palabras. Ese tarro es su tesoro, solo lo destapa cuando es imprescindible, como si se tratara de un perfume amargo y punzante del que no hay que abusar.

«Yo usaba dos nombres de guerra: “Elena” y “Costa”. El suyo recuerdo que era “Díaz”, en honor a José Díaz, el secretario general del PCE durante la Guerra Civil.» Para describir a Cipriano utiliza los mismos conceptos que todos los que lo conocieron: «Era tranquilo, sencillo, inocente... Por encima de todo, era una persona noble.»

Sudaron adrenalina juntos en múltiples misiones de agitación y propaganda. Se levantaban muy temprano para hacer pintadas o regar de octavillas algún polígono industrial. Recorrían los pueblos del entorno con el propósito de ganar aliados entre el campesinado. «Una vez fuimos a un pueblecito de la comarca del Baix Camp y conocimos a un anciano que hablaba en catalán con un acento muy cerrado. Nos explicó las injusticias que se cometían con la gente del campo. Cipriano no se estaba enterando de nada, el hombre se dio cuenta y quiso pasar al castellano, pero Cipriano enseguida vio que no se expresaba con la misma fluidez y le dijo: “No se preocupe, hable usted en catalán que mi compañera ya me lo traducirá luego.” Era un chico sensible.»

Nada más llegar a Reus, en marzo de 1973, Pilar encontró trabajo en un taller de confección. Asegura que no tenía «ni idea» de coser, pero aguantó allí hasta finales de junio. A partir de entonces fue encadenando pequeños empleos puntuales, hasta que llegó el 10 de agosto. Igualada.

Aquello fue el origen del desastre. Quizá por eso su subconsciente se dio prisa en borrar cualquier detalle. «No me acuerdo ni del coche en el que viajamos. Solo recuerdo haber ido a repartir propaganda a las puertas de una fábrica.» Pese a no estar todavía en búsqueda y captura, para operaciones de esta clase Pilar solía cubrir su pelo rubio ceniza con una peluca de color castaño, pero esa vez no debió de utilizarla, porque el confidente observó a «una chica rubia», y así consta en los informes policiales.

Transcurrieron unos días de calma engañosa, mientras la Guardia Civil organizaba la batida. «Me di cuenta de la primera detención porque teníamos un estricto sistema de citas; y Pascual, un día, falló.»

Nuestra conversación va penetrando en zonas borrascosas. Resuelto a indagar las circunstancias que rodearon el caso, siento la obligación de contrastar toda la información de que dispongo, incluidas las enrevesadas elucubraciones recogidas en la declaración de Cipriano. Aclarar cuál fue su comportamiento en los días anteriores a la detención podría ser clave para entender las decisiones que tomó. Fue él mismo quien durante el interrogatorio puso encima de la mesa una supuesta historia de amor. Por embarazoso que me resulte, considero que debo preguntar qué hay de cierto en eso.

Saco los papeles del sumario, busco los folios 29 y 30, los que contienen la declaración en cuestión, y le leo en voz alta las frases que hacen referencia a su último encuentro con Cipriano: «... cines Monterrosa...», «... a la salida...», «... le entregó las llaves del domicilio...», «... diciéndole que la citada noche durmiera en un banco y no en el domicilio de la calle Pubill Oriol...». Pilar vuelve a fijar la mirada en algún lugar inconcreto de la mesa. Me detengo después de cada punto y seguido para observar su reacción, esperando algún comentario, alguna puntualización que, de momento, no llega. Prosigo: «... no le daba el lugar de su dirección...», «... únicamente le dijo que la esperara entre el sábado 25 y el domingo 26...», «... en la plaza Prim o frente al mercado...». Vuelvo a detenerme. Nos quedamos todos callados. No estoy seguro de si me escucha con atención y está tratando de revivir todo aquello mentalmente o si ya ha desconectado y piensa que estoy llevando demasiado al límite su paciencia aireando uno de los capítulos más tristes de su vida. Retomo el hilo, no me queda otra que llegar hasta el final: «... la siguió discretamente hasta su domicilio...», «... le prometió, si hacía caso de sus instrucciones, hacer vida de matrimonio...», «... al no lograrlo hasta la fecha y sintiendo celos de si la misma se hallaba amancebada...», «... la vio entrar en el número 9...». He terminado. Se impone un silencio engorroso que no acierto a cortar. Empiezo a creer que he metido la pata. Sigo pensando que no podía renunciar a entender qué es lo que sentía Cipriano horas antes de ser detenido, y menos aún si resulta ser tan importante como para que él mismo lo saque a relucir ante los guardias civiles, pero al mismo tiempo tengo la desagradable sensación de estar violentando la intimidad de alguien que habrá arrastrado en la más estricta soledad aquellos pesados recuerdos.

Por fin, Pilar acude a mi rescate y toma la palabra: «Hubo un momento en que me enfadé con él... Es posible que me siguiera hasta mi casa y que yo me diese cuenta... Es posible...» Suspira. El frasco de perfume amargo y doloroso parece entreabrirse. «Es verdad que yo le caía muy bien. Yo a él le tenía muchísimo cariño, pero ya tenía compañero. Y él lo sabía. Se lo dije con toda sinceridad: “Te aprecio mucho, pero como camarada.” Posiblemente él sentía algo diferente hacia mí... Pero todo eso es algo que quedó entre nosotros. Dejémoslo aquí.» El frasco vuelve a cerrarse. Lo dejamos aquí.

El oficio de periodista, como el de los historiadores que trabajan con fuentes orales, implica a menudo aventurarse hasta las fronteras de la indiscreción, porque las respuestas incómodas suelen habitar en esos confines. De vez en cuando, uno tiene la sensación de andar pisoteando superficies pulcras y alfombradas con botas chorreantes de barro. Pero sin poner un pie allí muchas veces es imposible acercarse a la verdad.

En el fondo, leyendo su declaración, podemos imaginar lo que debió de sentir Cipriano aquel 24 de agosto, sin un lugar donde esconderse, sin una pareja a la que poder abrazar en las horas de más miedo. Aun así, Pilar cuidó de él, le dio las llaves de su piso para que pudiera refugiarse en él a partir del día siguiente. Mientras tanto, ella se buscó otro nido. «Una familia que simpatizaba con el partido me ofreció alojamiento en las afueras de Reus. Allí pasé un par de noches.» Podrían ser las del 24 y el 25. Ese fin de semana tenía programada otra cita con Cipriano. «Era al mediodía. Me presenté a la hora que habíamos quedado, pero él no apareció. Eso me puso en alerta de manera definitiva.» Pilar optó inteligentemente por evaporarse.

Ella logró ponerse a salvo, pero el desenlace de esta cruel historia no la ha dejado nunca en paz. El recuerdo de Cipriano la sigue conmoviendo. «Desde entonces, y mira que han pasado años, todos los días hay algún momento en que pienso en él...»

EL VENENO

–Pero –voz imperiosa de mando aflautada– este muchacho está fresco, totalmente fresco. ¿Qué medidas le habéis aplicado para que confiese?

–Todas las habituales.

–¿Corriente eléctrica en los testículos?

–Sí, por supuesto.

–¿Púas de acero por debajo de las uñas hasta el metacarpo?

–Sí, por supuesto.

–¿Soplete en las tetillas y a discreción?

–Sí, por supuesto.

–¿Y cuántos días lleváis así, sin el menor resultado?

–Desde la detención, el treinta de agosto, hasta hoy, diecisiete de septiembre.

–¿Habéis probado con el licor de la verdad?

–No.

–¿A qué esperáis? ¡Traed el vitriolo!

Inmediatamente me desataron la frente del respaldo del sillón monacal, arrancándome muchos cabellos. Y me doblaron la cabeza, mirando al techo. Uno me apretó con sus dedos enguantados las narices y otro me abrió la boca con unas tenazas de acero, las que usan los otorrinolaringólogos para operar las amígdalas.

Y un chorro continuo de ácido sulfúrico penetró en mi boca como una espada de fuego que me atravesó de la garganta al recto.

–¡Basta! –y el que sujetaba la botella del vitriolo fue empujado a un lado.

Danzan negros tricornios charolados. Por mi boca sale espuma del mar Mediterráneo. Danzan capotes verdosos cubiertos de rocío de sangre. ¿Dónde el verde viento, las verdes ramas? ¿Dónde el barco sobre la mar y el caballo en la montaña? ¿Dónde mi Huétor Tájar de Granada? Grito:

–¡Nunca me arrancaréis mi alegría y mi persona!

La voz ultraimperativa de mando chilla:

–¡¿Nombres y direcciones?!

Silencio. Alguien se acerca. Siento su cabeza, su oído pegado a mi pecho. Se yergue y exclama:

–Este muchacho ha muerto.

Este es el diálogo imaginado por el escritor Miguel Buñuel en El desaparecido.⁹⁰ Se trata de una recreación literaria del asesinato de Cipriano Martos, un relato de ficción cuya única pretensión es rendir tributo a la víctima y hacer difusión de un caso del que en 1985, cuando fue publicada la obra, pocos tenían conocimiento. La narración de Buñuel está plagada de imprecisiones, licencias y algunos supuestos datos biográficos que nadie puede confirmar, como por ejemplo la temporada que presuntamente pasó Cipriano trabajando en las minas de lignito de Castellote (Teruel). Aunque todo sea fruto de su imaginación, la escena que describe Buñuel concuerda con lo que familiares y amigos de Cipriano creen que pasó: que fue salvajemente torturado y, finalmente, envenenado. ¿Fue eso lo que realmente sucedió? ¿Hay alguna forma de esclarecer los hechos?

Los únicos testigos que podrían hablar con propiedad son las personas que se encontraban en el cuartel. La ampliación del atestado, correspondiente al día 25, cita un total de siete nombres: Braulio Ramo Ferreruela, teniente de la Guardia Civil de Salou, es presentado como «mando accidental de la 1.a Compañía de Reus» e instructor del caso; a su lado aparecen el brigada del Servicio de Información de Tarragona Juan Sánchez Pérez, el guardia segundo Eleuterio León García, el cabo primero José Carrasco Ortega, el guardia primero del equipo de información de Reus Francisco Melo Macarro y los guardias segundos Julián Segura Pozo y Manuel Reina Pérez. Los siete están incluidos en la querella presentada ante la justicia argentina.

María José Bernete, una de las activistas que más se ha movido para desenterrar el caso y llenar de contenido la querella, se puso en contacto con la Guardia Civil en 2014 para solicitar los expedientes de estas personas. No tuvo suerte. En una carta con membrete oficial se le comunicó que no podía tener acceso a lo que pedía si no adjuntaba una autorización de los concernidos.⁹¹ María José insistió, pero todas sus gestiones se estrellaron contra un dique. Decidió indagar por su cuenta y descubrió que, en una resolución del 10 de octubre de 1983, cumplidos diez años desde la muerte de Cipriano, el Ministerio del Interior concedió a José Carrasco Ortega la «Cruz con distintivo blanco» de la «Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil». Braulio Ramo Ferreruela, que teóricamente había liderado la desarticulación de la célula del FRAP en Reus, fue premiado con varios ascensos, hasta alcanzar el grado de coronel, antes de fallecer en 1998.

En un momento determinado de mi investigación, tuve que plantearme cómo enfocar los siguientes pasos. Podría haberme concentrado en ir tras la pista de los querellados, llamar a la puerta de la Guardia Civil, preguntar por ellos y recibir un más que seguro portazo como María José, pero no lo hice. Para ser franco, no me tentaba mucho la idea de realizar una serie de gestiones condenadas al fracaso y que podían generar una psicosis injustificada en el instituto armado. Preferí dedicar mi tiempo a seguir buscando huellas de la vida de Cipriano Martos y de quienes lo rodearon, no en hacer una biografía paralela de los siete hombres señalados en la querella. Sería estupendo poder escuchar lo que tengan que decir al respecto, pero ni María José ni yo vestimos toga y, la verdad, tampoco nos hacemos ilusiones sobre su predisposición a sincerarse. Solamente una orden judicial podría forzar a los agentes que siguiesen vivos a sentarse ante un tribunal para dar explicaciones. Mientras eso no ocurra –y me temo que tendría que pasar algo muy gordo para que ocurriese–, deberemos conformarnos con la versión oficiosa que circuló entonces y que atribuye el deceso de Cipriano a un acto suicida: en el transcurso del interrogatorio, supuestamente lo dejaron unos instantes a solas, él aprovechó para coger un envase que contenía ácido sulfúrico y se lo bebió.

De manera simultánea se abrió paso otra versión mucho menos exculpatoria, alimentada por el PCE (ml) y en la que se acusaba a los guardias civiles de haberle suministrado un cóctel molotov como estocada final, tras días y noches de torturas inhumanas. La falta de información fiable y contrastada sobre lo que ocurrió allí dentro engendró adicionalmente algunas distorsiones sin fundamento. Según el rumor, por ejemplo, Cipriano ingirió un primer cóctel molotov, fue ingresado en el hospital y, recuperadas sus constantes vitales, se lo llevaron de vuelta al cuartel, donde le sirvieron otro brebaje idéntico y, esta vez sí, mortal.

Volvamos a las siete de la tarde del día 27, cuando se da por finalizado el interrogatorio al no encontrarse Cipriano en condiciones de seguir declarando.⁹² El juez dejó constancia por escrito de que la Guardia Civil le había comunicado telefónicamente que «el detenido Cipriano Martos Jiménez se halla indispuesto en los locales del cuartel».⁹³ La razón de su «indisposición» era que acababa de ingerir ácido sulfúrico, solo o mezclado con gasolina. Mientras se retorcía de dolor, incapaz de seguir contestando a las preguntas, empezó a gestarse la controversia: ¿intento de suicidio o de asesinato?

Tomemos como válida la hipótesis del suicidio. Es cierto que uno de los trucos habituales en las comisarías era dejar olvidada una pistola en el despacho donde tenía lugar el interrogatorio. Los agentes se ausentaban unos minutos para comprobar si el detenido, en un momento de furia, caía en la tentación de agarrar el arma para liarse a tiros con quien se le pusiera por delante. Sin embargo, esa estratagema no es comparable con lo que pasó en Reus. Las armas de fuego sibilinamente descuidadas sobre el escritorio estaban siempre descargadas, no eran más que un cebo; si al detenido se le ocurría apretar el gatillo contra el primer policía que le salía al paso, lo único que oía era el inútil clic metálico del percutor, acto seguido se ganaba una paliza y su situación penal se embarullaba de manera terrible. La pistola era, en esos casos, un instrumento inofensivo, tan ineficaz para el asesinato como para el suicidio. Nada que ver con las botellas de ácido sulfúrico intervenidas en casa de Cipriano.

No sería del todo insensato pensar que Cipriano, consciente de que sus indicaciones habían servido para atrapar a Rafael Falcón y registrar el piso de Pilar, se hundió anímicamente. Invadido por un profundo sentimiento de culpa por haber fallado al partido y a su gente, podría haber llegado a plantearse el suicidio. Pero hay algo que no encaja. Suponiendo que Cipriano se quedara solo en algún momento, lo que resulta inimaginable es que los guardias dejaran al alcance de su mano unos envases con ácido sulfúrico, porque una cosa es provocar al detenido con una pistola sin balas y otra muy distinta servirle en bandeja un corrosivo capaz de causar quemaduras irreparables. ¿Y si a Cipriano, en lugar de bebérselo, le hubiese dado por arrojarlo contra sus enemigos? ¿Acaso algún agente habría osado dejar a la vista de un comunista radical varios frascos con un líquido capaz de desfigurarles la cara?

Mientras ningún testigo directo lo descarte, siempre cabrá la remota posibilidad de que esos profesionales de los interrogatorios, en un colosal e imperdonable despiste, abandonaran por un rato a Cipriano con una sustancia mortífera a su alcance, que él voluntariamente habría ingerido sin que sus celadores llegaran a tiempo de impedírselo. Pero mucho más plausible parece la hipótesis contraria, la que sugiere que, como colofón a más de cincuenta horas de vileza y barbarie, en una época en la que la tortura era un procedimiento usual en los centros de detención, el hombre a quien habían requisado centenares de panfletos antisistema e instrumentos de guerrilla urbana fue obligado a tragarse el veneno. Esta última suposición cobraría aún más sentido si fuese posible demostrar que las torturas eran una práctica generalizada en aquel cuartel.

Es hora de empezar a poner sobre la mesa pruebas y testigos que puedan acreditar que Cipriano conoció algo parecido al infierno entre el 25 y el 27 de agosto de 1973.

TESTIMONIOS (XIX)

Pilar no es la única que puede arrojar luz sobre los días más aciagos de Cipriano. Bartolo seguía de vacaciones en Guadahortuna, sin noticias del descalabro, pero Pascual sí las tenía, y desgraciadamente de primera mano. Sus ojos presenciaron barbaridades de las que nunca se rehízo. La tristeza, la impotencia y los remordimientos lo carcomieron hasta el día de su muerte. Lo que sucedió aquel mes de agosto era un tabú que trataba de evitar en sus conversaciones familiares pero que absorbía diariamente sus pensamientos, que solo muy de vez en cuando afloraban a la superficie. Y era en esos días tan excepcionales cuando Maria Teresa, su mujer, y Ester, su hija, comprendían un poco mejor su perenne desconsuelo.

Tras varios días recibiendo trompazos, Pascual pasó a disposición judicial a las diez de la mañana del 24 de agosto y declaró ante el juez.⁹⁴ Al día siguiente, fue devuelto al cuartel para ser sometido a un careo con Cipriano. Maria Teresa: «Nos contó que intentaron meter cizaña entre ambos. Querían enemistarlos, que se sintieran traicionados el uno por el otro. A Pascual le decían: “¡Vaya con tu amigo! ¡Pero si ha dicho que te conoce! ¡Te ha delatado!” A Cipriano debían de decirle lo mismo pero a la inversa.»⁹⁵ Ester: «Mi padre no se prodigaba explicando esas vivencias, pero un día se soltó y me contó algo que me impresionó mucho. Los dos estaban encerrados en celdas separadas. De repente, un agente entró en la de mi padre y le espetó: “Tienes que venir a ayudar a tu compañero, que no se puede ni levantar y debe verlo el juez.” Condujeron a mi padre hasta la estancia donde se encontraba Cipriano. Estaba hecho una piltrafa, desparramado en una silla, sin fuerzas para levantarse. Mi padre tuvo que echárselo a la espalda como un saco de patatas y cargar con él hasta una sala. Me pregunto por qué obligaron a mi padre a pasar este mal trago, supongo que pretendían amedrentarlo o quebrarle la moral para que acabara confesando más cosas.»⁹⁶

Fue la última vez que alguien cercano a Cipriano pudo verlo.

La imagen que evoca Ester la sitúo el 27 por la tarde, una vez ingerido el ácido, porque es entonces y no antes cuando la Guardia Civil se pone en contacto con el juez para advertirle de que hay un detenido que requiere ser examinado por un médico forense antes de que lo trasladen a un hospital.⁹⁷ Fue el juez Pedro Martín García quien estaba de guardia y a quien le tocó supervisar el estado del detenido, con la asistencia del forense adscrito al Juzgado de Instrucción n.º 2 de Reus, Luis Anaya Moreno. Viendo la gravedad del asunto, el juez no tardó en firmar una providencia en la que oficializaba la «detención» de Cipriano Martos Jiménez y decretaba su ingreso «bajo vigilancia» en un centro hospitalario.⁹⁸

La secuencia que reproduce Ester a partir de las explicaciones de su padre aporta un dato ilustrativo. Pascual le dijo que vio a Cipriano «hecho una piltrafa», «desparramado en una silla», «incapaz de levantarse». No son esos los síntomas de alguien que acaba de beberse un cáustico, que lo que provoca es un incendio en el tubo digestivo pero no lo incapacita a uno para moverse a su antojo. Si Cipriano a duras penas se sostenía sentado en una silla tenía que deberse a otro factor, quizá a una sesión de torturas como las que había sufrido el propio Pascual. Quizá.

Aquel indigerible paseo que tuvo que dar Pascual dentro del cuartel con su amigo a cuestas tuvo consecuencias casi inmediatas. El día 28, con Cipriano ya en el hospital, Pascual solicitó declarar nuevamente ante el juez. Deseaba ampliar su confesión. O mejor dicho, rectificarla. «Quiere añadir», señala el nuevo informe judicial,⁹⁹ «que con respecto a la declaración prestada ante este Juzgado el pasado día 24, es cierta en todos sus extremos menos en el viaje del tal “Díaz” a Igualada. Que quien le acompañó en tal viaje fue una chica más bien morena que le fue presentada por “Díaz” y a la que el declarante no conocía de antes, pareciendo llamarse Elena.» Aplastado por los remordimientos, Pascual decidió cambiar de manera repentina su versión para eximir de responsabilidad a Cipriano; ahora resultaba que su compañero no solo no distribuyó las octavillas en Igualada sino que ese día ni tan siquiera se subió al Simca 1000. Al llegar a Igualada, alega Pascual, recogieron «a un individuo, que no había visto con anterioridad y del que recuerda las siguientes señas: de complexión y estatura semejantes a “Díaz”, pelo moreno, con bigote y ropas de trabajador». Pascual se inventa un personaje, una especie de doble de Cipriano pero con bigote y mono de trabajo, en un intento a la desesperada de exculparlo, una maniobra de última hora por parte de un hombre roto y arrepentido con la vana esperanza de que aún no sea demasiado tarde para salvar a su amigo.

CÓDIGOS

Todos mis esfuerzos por localizar a Rafael Falcón Fermoselle, el «Sevillano 1.º», fracasaron. No sabemos cómo habría reaccionado a mi llamada, si habría querido colaborar o los traumas del pasado se lo habrían impedido. Lo que sí tenemos, para compensar este vacío, son sus declaraciones ante la Guardia Civil y el juez, generosas en datos esclarecedores.¹⁰⁰

Sobre las cuatro de la tarde del 28 de agosto, al día siguiente de la detención de Rafael Falcón, los agentes dieron por finiquitado su interrogatorio. Previamente ya habían efectuado el registro de su habitación en la calle Font de Rubinat y, en los bolsillos laterales de la cazadora que colgaba en el armario, habían hallado propaganda de la OSO y un ejemplar de la Línea Política del PCE (ml).

Su incorporación a la célula de Reus había sido fruto del trabajo proselitista de Cipriano. Todo empezó cuando su amigo Joaquín López Sánchez se presentó un día con un panfleto comunista que le había dado «el Díaz», que trabajaba con él para la constructora Ramón Cubero. Rafael se sintió identificado con aquel rosario de insultos al régimen y pidió a su amigo que concertara una cita con la persona que le había entregado el papel. Tras ese primer encuentro, «el Díaz» le proveyó de más materiales. Un día le propuso quedar a las once de la noche para ir a tirar propaganda por el paseo Prim, la calle Misericordia y otras arterias de la ciudad. Ese fue el bautismo de fuego de Rafael, que días después participó en la acción contra el turismo en el camping de Calafell. Rafael confirma que fue «el Díaz» quien lo invitó.

A esas alturas, lo que menos debía de preocupar a Cipriano, debatiéndose entre la vida y la muerte en un hospital, era que alguien de su célula estuviera señalándolo con el dedo, pero lo cierto es que esas revelaciones añadían aún más lodo a su expediente.

Rafael desveló ante la Guardia Civil la identidad de su amigo, el «Sevillano 2.º»: Joaquín López Sánchez. La pelota se iba haciendo cada vez más grande. Joaquín tardó muy pocas horas en ser detenido después de que su paisano cantara. También Joaquín acabó confesando cómo, cuándo y quién lo había metido en el FRAP.¹⁰¹ Trabajando juntos en el bloque de viviendas que construía Ramón Cubero en la calle Macià Vila, Cipriano percibió en él una inclinación izquierdista y le confió un panfleto sobre los problemas laborales en el matadero de aves de la ciudad. Joaquín se guardó la hoja y se la mostró más tarde a Rafael, que se la leyó con interés. Los relatos de ambos encajan.

El fichaje de Joaquín siguió la misma pauta que el de Rafael: primero una cita de tanteo con Cipriano, luego contactos cada vez más regulares para proporcionarle lecturas y finalmente una invitación a sembrar de octavillas las calles de Reus.

A mediados de julio, Cipriano se le acercó mientras trabajaban en la obra para convocarlo a una reunión secreta a la que también acudió Rafael. Se celebró un domingo, no recuerda con exactitud si fue el 15 o el 22 de julio. El emplazamiento era un tanto estrafalario: un colegio. El mercado central fue el punto de encuentro desde el que Cipriano, Pilar, Rafael y otros dos individuos se dirigieron a pie hacia la escuela, situada en las afueras, cerca del Instituto Psiquiátrico Pere Mata, donde los esperaban dos muchachas jóvenes con un par de criaturas. Un recinto desértico como aquel, en un domingo de verano, tenía sus riesgos; la zona debía de estar desangelada, pero cualquiera que pasara por allí andando o en coche podía preguntarse qué estaba haciendo toda esa gente. Los dos niños al menos podían servir de coartada si alguien los sorprendía dentro del aula del primer piso del colegio donde se celebró aquella larga sesión aleccionadora, en la que sobre todo intervinieron los dirigentes venidos de Barcelona. Alguien trajo un radiocasete para escuchar unos discursos interminables. Los que llevaban la voz cantante acabaron pasando el platillo para recoger donaciones para los presos políticos de la organización.

Joaquín acabó empachado de consignas. Aquella fue, según su declaración, la última vez que participó en una actividad política. No tenía ganas de buscarse problemas.

La información facilitada por Rafael y Joaquín, además de incrementar la nómina de personajes sospechosos aún por identificar, proporcionó a la Guardia Civil nuevos argumentos para incriminar a Cipriano y a Pilar, cada vez más acorralada.

El día 27, nada más sonsacar a Cipriano la ubicación del piso de la calle Rosselló, la Guardia Civil solicitó autorización para inspeccionarlo y el juez se la concedió sin mayor demora. No tuvieron que forzar la puerta, porque abrieron con las llaves encontradas en Pubill Oriol, las mismas que Pilar le había confiado a Cipriano en su última cita. En la diligencia expedida por la Guardia Civil consta que Cipriano estuvo presente en el registro,¹⁰² lo cual significa que tuvo lugar por la mañana o al mediodía del día 27, en cualquier caso antes de las siete de la tarde, hora de la ingesta del veneno.

Después de un día y medio con la boca cerrada, Cipriano había empezado a portarse mejor, los guardias civiles lo habían hostigado hasta el punto de arrancarle dos valiosas pistas, sobre la identidad y el paradero de Rafael y sobre el lugar de residencia de Pilar. Supongamos que Cipriano no se bebió voluntariamente el ácido sino que fue obligado a hacerlo. ¿Qué motivos tenían los guardias civiles para actuar con él de manera tan brutal? ¿Acaso esa tarde encontraron en el piso de Rosselló algo que los sacó de quicio?

El acta de registro domiciliario enumera los hallazgos. Y son suculentos. Para empezar, descubrieron una tarjeta de la Seguridad Social y varios recibos de la inquilina; por fin quedaba aclarado el misterio: la famosa «Elena» se llamaba Pilar Rincón Mañas. Encontraron también «una peluca color castaño con mechas blancas», la que solía utilizar cuando se vestía de activista. En el piso se almacenaban un par de cintas con discursos y decenas de libros, boletines y folletos con las siglas del FRAP, la OSO y otras organizaciones del mismo conglomerado. Pero la razón principal por la que la Guardia Civil podía frotarse las manos era por otros descubrimientos mucho más sugerentes: «varias notas con apuntes dando directrices e instrucciones a otros dirigentes», «una carpeta tamaño cuartilla azul con diferentes notas y direcciones», «una bolsa de plástico conteniendo varias notas»... Los papeles estaban escritos en clave o recurrían a apodos para referirse a la gente, era necesario un trabajo de decodificación para poder sacarles todo el jugo. Si los agentes se salían con la suya, aquello podía ser un filón.

Es de suponer que lo primero que hicieron al regresar al cuartel con todo el material requisado fue continuar interrogando a Cipriano, con más virulencia si cabe. Su rehén ya había flojeado en un par de ocasiones, de manera que si endurecían aún más sus métodos quizá podrían convencerlo para que les ayudara a interpretar esos apuntes.

No consta que Cipriano se prestara a colaborar. De los documentos del sumario se desprende más bien lo contrario. ¿Fue este el detonante de la tragedia? Al ver que Cipriano no quería o no sabía descifrar los jeroglíficos de su jefa, ¿perdieron sus interrogadores definitivamente los estribos y le sirvieron un chorro de ácido sulfúrico?

Muy pronto, gracias a esas notas, iban a producirse nuevos arrestos. Y este nuevo golpe represivo no habría sido posible sin la ayuda del sargento primero Felipe Castañedo Delgado, al mando del puesto de la Guardia Civil en la Selva del Camp. Él sí podía desentrañar el enigma de al menos una parte de esas anotaciones. El botín de la calle Rosselló incluía el «Informe sobre el trabajo realizado hasta ahora en el campo», con abundantes detalles sobre el reparto de propaganda en las cercanías de Reus, además de otros apuntes que citaban los motes de diferentes contactos de la Selva del Camp: «la May», «el Gafas», «el Juan», «el Guite» y «el Julián». En un municipio pequeño y anodino como ese, no era complicado adivinar quiénes se escondían detrás de los apodos. El sargento Castañedo Delgado lo tuvo fácil. La mancha de aceite estaba a punto de salpicar a cinco jóvenes izquierdistas de la Selva del Camp con escasa o nula vinculación con el FRAP.

TESTIMONIOS (XX)

Ignasi Carnicer conserva tres folios que son un tesoro.¹⁰³ Esas hojas, dos mecanografiadas y una manuscrita, contienen su relato en caliente de lo ocurrido la noche del 28 al 29 de agosto. Lo redactó tan solo unos días después, con el cuerpo aún entumecido tras verse envuelto sin quererlo en algo peor que una película de terror.

El sargento Castañedo Delgado había tardado poco en entender quién estaba detrás de los cinco sobrenombres que aparecían en las notas de Pilar. En el último año, las octavillas de los marxistas-leninistas lo habían traído de cabeza. Hasta en cinco ocasiones, entre agosto y diciembre de 1972, las calles del pueblo habían amanecido sembradas de papeles irreverentes. A lo largo de esos meses, el sargento interrogó a Joaquim Masdéu, Ignasi Carnicer, Julià Domingo, Joan Miró y Maria Teresa Feliu con la sospecha de que aquellos jóvenes con «ideas catalano-separatistas» estaban involucrados en esos escritos. Ellos lo negaron y las pesquisas no llegaron a ninguna parte, pero el sargento seguía convencido de que mentían.

La presión policial había obligado a congelar las actividades en la Selva del Camp. El FRAP parecía llevar meses inactivo en el pueblo, pero las anotaciones encontradas en la calle Rosselló a finales de agosto de 1973 resucitaron el caso. Castañedo Delgado vio la oportunidad de desquitarse e identificó uno a uno a los malhechores.¹⁰⁴ «El Guite» tenía que ser Joaquim Masdéu Guitert, presidente del Ateneo El Lauro, un foco de activismo cultural que las autoridades consideraban un avispero de progres. «El Julián» no podía ser otro que Julià Domingo Masdéu, amigo de Joaquim. Ignasi Carnicer Barrufet, miembro de la junta del Ateneo, podía ser «el Gafas». Todo apuntaba a que «la May» era Maria Teresa Feliu Baquedano, empleada de la empresa May, de Valls. Finalmente, la alusión a «el Juan» tenía toda la pinta de ir dirigida a Joan Miró Vives, un auténtico incordio para las fuerzas de orden público, que jamás lo habían pillado con las manos en la masa.

Notas escritas por Ignasi Carnicer pocos días después de haber sido torturado en el cuartel de Reus (cedidas por Ignasi Carnicer Barrufet).

Las deducciones de Castañedo Delgado con respecto a los motes eran atinadas, el problema era que ninguno de ellos estaba metido en el PCE (ml), solamente Joan Miró e Ignasi Carnicer habían colaborado en la redacción de octavillas de la Unión Popular del Campo. Sin embargo, bastaba con que sus apodos aparecieran en las notas incautadas para que se les relacionara directamente con la célula de Reus. La maquinaria represiva volvió a activarse el 28 de agosto por la noche, un día después de que el corrosivo abrasara la garganta de Cipriano.

Eran las doce y media de la madrugada¹⁰⁵ cuando la reunión semanal de la junta del Ateneo se vio violentada por la visita de unos hombres con oscuras intenciones. El conserje subió a la sala de reuniones para anunciar su presencia: «¡Ven, Masdéu! Abajo está el sargento. Quiere verte a ti y a Ignasi...»¹⁰⁶ Según detalla Ignasi Carnicer en los apuntes que tomó días después, en el rellano del primer piso los esperaban el sargento Castañedo Delgado y dos sujetos sin uniforme. Al saber que se los iban a llevar, Joaquim Masdéu quiso subir un momento para avisar a los compañeros de junta de que se pusieran en contacto con sus padres para explicarles lo que estaba sucediendo, pero esos hombres le cortaron el paso «violentamente».

Tras ser cacheados, fueron obligados a montarse en un jeep. A bordo se encontraron con dos caras conocidas, las de Julià Domingo y Maria Teresa Feliu, tan atónitos y asustados como ellos. Nadie entendía nada. «Cuando pusieron en marcha el jeep», escribe Ignasi, «llegó mi padre.» El hombre salía en ese preciso instante de un bar cercano. «Se puso en la ventanilla de delante del vehículo; preguntaba adónde íbamos, qué había hecho; el que vestía de paisano le dijo que estaba relacionado con el carné de identidad, que enseguida nos dejarían ir.»

Al quinto detenido, Joan Miró, lo metieron en otro vehículo, un Seat 124 rojo. Uno de los agentes le estuvo apuntando con un revólver durante todo el trayecto. «¡¡No te pego un tiro porque no me sale de los cojones!! ¡¡Con decir que opusiste resistencia quedaría zanjado el asunto!!», le soltó para acoquinarlo.¹⁰⁷ Una vez arrestados los cinco, la comitiva puso rumbo a una espantosa velada en el lúgubre cuartel de Reus.

Sin poder imaginar aún qué pensaban hacer con ellos, fueron arrojados a una sala del cuartel. Se sentaron a esperar novedades, hasta que uno de los agentes, «un liliputiense de cabello negro un pelín rizado»,¹⁰⁸ abrió la puerta y gritó el primer nombre: «¡¡Maria Teresa Feliu Baquedano!!»

Resultaba chocante ver a Maria Teresa en tal situación. Su padre era un falangista reconocido en el pueblo, no podía decirse que en su hogar pasaran estrecheces, pero ella era una chica rebelde; a menudo echaba una mano al movimiento obrero, aunque no militaba en ningún partido y jamás llegó a colaborar con el FRAP. Si su nombre o, mejor dicho, su mote aparecía en las notas de la calle Rosselló seguramente era porque Bartolo había facilitado a Pilar una lista de gente susceptible de simpatizar con la causa.

Esa noche la habían sacado de la cama en pijama. Cada día se levantaba a las cinco para ir a trabajar a la May, así que no solía acostarse tarde. Sus padres, estupefactos, la despertaron para alertarla de que en el umbral de la puerta esperaban unos señores que preguntaban por ella. Aquellos visitantes intempestivos registraron su habitación en busca de pruebas delictivas. Finalizado el registro sin haber hallado nada útil, la metieron en el jeep.

«¡¡Maria Teresa Feliu Baquedano!!» El grito estridente del guardia liliputiense anticipó cuál sería la estrategia a seguir para intentar exprimir los secretos de los detenidos: comenzarían por el que suponían que iba a ser el eslabón más débil, la chica.

Así lo recuerda ella:¹⁰⁹ «Me separaron del resto y me metieron en una sala. Empezaron con el corro, varios guardias civiles colocados en círculo me iban empujando y golpeando, insultando y amenazando. Se divertían diciéndome groserías. “¡¡Te quemaremos los pechos!!” Acercaban cigarrillos encendidos al borde de mi piel para quemarme sin dejar herida. Procuraban pegarme sin dejar marca. Fui obligada a arrodillarme con los pies descalzos, con las plantas hacia arriba, y me atizaron durante un largo rato en los dedos con una porra envuelta en una toalla húmeda. El dolor era insoportable. Acabé con los pies tan hinchados que luego no me pude ni calzar.»

Los otros cuatro jóvenes de la Selva del Camp no podían creerse lo que estaba ocurriendo. Desde una sala contigua, oían el ruido sordo de las palizas y los estremecedores plañidos de aquella muchacha de veintisiete años que seguía preguntándose qué diablos hacía allí.

Ignasi reflejó por escrito su incredulidad:¹¹⁰ «Nos turbaba profundamente el abuso del sexo, los bastonazos en las plantas y los dedos del pie, eran entonces cosas incomprensibles, propias de otros tiempos y otras mentalidades.» A quien más remordía la conciencia aquel espectáculo medieval era a Joan Miró.¹¹¹ «Oí chillar al teniente: “¡¡Te voy a arrancar los pechos a pellizcos y me los voy a fumar!!” Aquello fue una canallada. Y lo peor de todo es que ella, pobrecita, no sabía nada. Yo sí había contribuido a redactar alguna octavilla, pero ella no tenía ni idea de nada...»

Cansados de golpearla sin resultado, llamaron al siguiente. Eligieron al más joven, casi un adolescente: Ignasi Carnicer. Él, como Joan Miró, sí había asistido a reuniones del FRAP –de la Unión Popular del Campo, para ser más exactos– en el taller del carpintero Jordi Girona en la Selva del Camp. Sabía a qué se dedicaba secretamente Bartolomé Alvea, podía hablar largo y tendido sobre la implicación de Joan Miró, había conocido a Maria Àngels González en persona. Existía un riesgo potencial enorme de que cantara y diera pie a nuevas actuaciones represivas.

A Ignasi lo recibieron en la sala de los horrores con un cigarrillo en plena cara. Le quitaron las gafas, le desabrocharon la camisa, le metieron un ejemplar de Vanguardia Obrera en el torso y se tronchaban de risa explicándole que lo harían constar en las diligencias para que fuera acusado de propaganda ilegal. Su aliento desprendía un tufo de alcohol. Iban borrachos.¹¹²

Le mostraron una fotografía de un grupo de jóvenes en traje de baño y le señalaron quién creían que era él. Estaban convencidos de que aquella pandilla había camuflado una de sus reuniones clandestinas bajo la apariencia de una ociosa mañana en la playa. Sacaron una lupa para que Ignasi mirara con detenimiento la imagen y se reconociera. Pero aquello era esperpéntico, de ninguna de las maneras podía ser él, en esa época ni tan siquiera tenía traje de baño.¹¹³

Fueron recrudeciendo los métodos. «Me quitaron los zapatos, tuve que arrodillarme, los porrazos iban a la cabeza y a las costillas; los puntapiés, a la ingle; los embates me tiraban contra la pared; las burlas eran un continuo; los insultos eran repetidos maquinalmente.»¹¹⁴ Pero él seguía sin decir nada. Sus interrogadores, ebrios, perdieron la paciencia: «Me tiraron encima de una mesa, uno me cogió del pelo, otro me mantenía abiertas las piernas y el teniente, con el barrote, lanzaba golpes al bajo vientre.»¹¹⁵ Ni así. No hubo manera de ablandarlo.

Lejos de las siniestras estancias del cuartel, la noticia de la detención múltiple ya se había propagado y hubo quien se movilizó al instante. Xavier Carnicer, hermano de Ignasi, condujo su coche hasta allí para ver qué podía conseguir. No pudo hablar más que con el guardia de la entrada, pero Ignasi reconoció su voz y se sintió reconfortado.¹¹⁶ También se plantó en el cuartel movido por un sentimiento de solidaridad Fernando Sancho Yscla, el médico del pueblo, que conocía perfectamente a los chicos y a sus familias. Solicitó ver a los detenidos para comprobar su estado de salud, exigió hablar con algún superior, pero no le hicieron caso.¹¹⁷

Dentro de la fortaleza, entre carcajadas irritantes y voces enfurecidas, proseguían los malos tratos a Ignasi. «No llora... qué fuerte es... cerdo... hijo de puta...»¹¹⁸ De repente, sonó el teléfono. El teniente descolgó el auricular y le cambió la expresión de la cara. «No tengo ni idea de quién les llamó ni qué es lo que les dijo, lo único que sé es que después de esa llamada se acabaron las torturas, las frenaron en seco, fue automático», asegura Ignasi.¹¹⁹ ¿A qué se debió ese fulminante cambio de actitud? ¿De quién podía proceder la orden? De esa oportunísima llamada no quedó rastro alguno en el sumario, de manera que solo cabe hacer conjeturas. Una explicación posible es que las familias se apresuraron a implorar a sus contactos más influyentes –si es que los tenían– que conminaran a los guardias civiles a dejarlos en paz. Pero de hecho nadie, ni tan solo el padre de Maria Teresa Feliu, podía presumir de tener enchufes de alto nivel con suficiente autoridad como para aplacar a las fieras. Quizá el autor de la llamada fue el juez instructor, que, informado de las nuevas detenciones y alarmado por el estado crítico de Cipriano, instó a los agentes a bajar el listón de sus métodos demenciales para que no se complicara todavía más el caso. Joan Miró, Joaquim Masdéu y Julià Domingo se libraron, pues, de su ración de coces.

Eran ya las dos y media de la madrugada¹²⁰ cuando volvieron a sacarlos de paseo. Esta vez le tocó a Ignasi subirse al Seat 124 rojo. Esposado, con serias dificultades para respirar como consecuencia del castigo recibido en las costillas, a medio trayecto notó algo frío en la sien. Era el cañón de la pistola del teniente. «Me dijo que me llevaban a la playa para matarme.»¹²¹ Era una falsa amenaza para aterrorizarlo. Los condujeron a los sótanos de la policía municipal de Salou. ¿A qué se debió el traslado? Parecía como si la Guardia Civil de repente se los quisiera quitar de encima, como si súbitamente hubiesen pasado a ser un engorro. Al día siguiente continuaron su peregrinación y acabaron durmiendo en las celdas subterráneas del Ayuntamiento de Reus, antes de ser internados en la prisión de Tarragona. La mayoría de ellos quedó en libertad el 3 de septiembre.

Las cinco detenciones de la Selva del Camp no sirvieron de nada. El testimonio de los tres que no habían ni oído hablar del FRAP –Maria Teresa, Joaquim y Julià– era completamente inocuo. Los dos que sí habían simpatizado con la organización –Joan e Ignasi– no abrieron la boca. Lo único que consiguieron los agentes aquella noche del 28 de agosto fue engordar su leyenda negra.

¿Hay alguna manera de saber quiénes fueron los que se dedicaron esa madrugada a repartir tortazos? En sus anotaciones tomadas casi a quemarropa, Ignasi describe a los tres que más se ensañaron: el «liliputiense de cabello negro un pelín rizado», un cabo primero con acento andaluz y «un teniente de Salou, rubio, alto, con una cara que tenía un rictus sarcástico, llamado Gómez».

En las diligencias cursadas por la Guardia Civil no aparece ningún Gómez, que podría ser un nombre falso utilizado delante de los detenidos. Las riendas de la investigación las había asumido Braulio Ramo Ferreruela, que efectivamente era teniente de la Guardia Civil en Salou y que en ese momento ejercía el mando accidental de la 1.a Compañía de Reus. Es él quien firma la «Ampliación de las diligencias instruidas por propaganda subversiva», que da cuenta de la batida en la Selva del Camp.¹²² El único cabo primero que aparece en los atestados es José Carrasco Ortega, pero no hay otras evidencias que lo señalen. Del «liliputiense de cabello negro un pelín rizado» carecemos de datos suficientes para aventurar su identidad. Solo una autoridad judicial podría tener acceso a los expedientes. Pero la ley de amnistía de 1977 ha cortocircuitado hasta ahora todo intento de esclarecer quién se empleó con tanta violencia en el cuartel de Reus.

Ignasi y Maria Teresa tardaron varios días en recuperarse físicamente. El 31 de agosto, ya entre rejas, ella decidió denunciar ante el juez los maltratos de los que había sido objeto. Ese mismo día, el médico forense del Juzgado de Instrucción n.º 1 de Reus, Octavio Chiapella, la examinó, pero en su informe únicamente se hizo eco de «un pequeño hematoma en el dorso del cuarto dedo del pie derecho».¹²³ «Este hematoma», dice el informe, «por el aspecto cromático, debió de ser producido aproximadamente cinco o seis días antes de la fecha del reconocimiento.» Es decir, a criterio del facultativo, aquella nadería en un dedo del pie se la había producido como mínimo dos días antes de ser detenida. Maria Teresa rememora el episodio: «Cuando expuse que quería denunciar las torturas, me dijeron que saldría perdiendo porque acabarían acusándome de injurias a la Guardia Civil y me impondrían una pena mucho mayor. Aun así, presenté la denuncia. Me llevaron a los juzgados de Reus, donde me atendió el médico forense, y se confirmaron los peores pronósticos: aquel hombre dijo que solo veía una pequeña hinchazón en el pie y que lo que yo pretendía era “difamar” a la Guardia Civil.»¹²⁴

En su auto del 3 de septiembre, el juez no solo dio carpetazo a la denuncia, sino que le dio la vuelta: «La imputación de malos tratos hecha por Maria Teresa Feliu Baquedano a la Guardia Civil constituye, habida cuenta de su falsedad, un delito de calumnia.»¹²⁵

IV. Secretos

URGENCIAS

La misma noche en que crujieron los huesos de los pies de Maria Teresa Feliu, Cipriano cumplió sus primeras veinticuatro horas en el Hospital de Sant Joan de Reus. Los documentos del sumario permiten reconstruir cronológicamente los procedimientos que se pusieron en marcha desde que, a las siete de la tarde del 27 de agosto, se dio por terminado el interrogatorio.

– 19.10 horas. El «Oficial Instructor», Braulio Ramo Ferreruela, cursa una «diligencia de detención» en la que, a la vista de que Cipriano podría haber incurrido en los delitos de «tenencia, elaboración, depósito y distribución de hojas, panfletos y libros clandestinos», se le hace saber que queda detenido. Se recoge la firma de Cipriano dándose por enterado.¹

– 19.15 horas. Siguiendo con el preceptivo papeleo, el «Oficial Instructor» emite una «diligencia de entrega» por la cual cede al juez el expediente de Cipriano y todas las pertenencias que le han sido confiscadas.² Sin embargo, con las prisas por traspasar al poder judicial la carpeta de este individuo al borde de la muerte, Ramo Ferreruela se precipita, aún no se han cumplido las setenta y dos horas de detención preventiva desde el 25 de agosto, por lo que una hora y media más tarde se ve obligado a subsanar su chapuza con una «diligencia aclaratoria» advirtiendo de su patinazo al juez.³ La entrega del detenido, del atestado y de sus objetos personales no se realizará hasta el día 28.

– En los escritos del juez no se detallan las horas, pero por la celeridad con la que se sucedieron los acontecimientos es de suponer que, tan pronto como la Guardia Civil suspendió el interrogatorio, se puso en contacto telefónicamente con el juzgado para avisar de que Cipriano «se halla indispuesto en los locales del Cuartel».⁴ Automáticamente, a través de una providencia, el juez insta al médico forense a que efectúe un reconocimiento del detenido,⁵ que ha sido trasladado a la sede judicial. El informe del forense tampoco concreta a qué hora se hizo el reconocimiento, pero no pudo producirse mucho más tarde de las ocho. El doctor Luis Anaya Moreno, que a esa hora estaba de guardia, escribe a mano el primer parte oficial sobre el estado físico de Cipriano: «Vómitos obscuros, casi negros, y dolor abdominal epigástrico. El abdomen es blando y depresible salvo en epigastrio, donde existe ligera defensa muscular y dolor a la presión. Sería conveniente, dado su estado, el ingreso en centro sanitario a fin de precisar diagnóstico ante la posibilidad de una hematemesis. No se encuentra en condiciones de declarar.»⁶ El informe no invita al optimismo, aunque tampoco hay base suficiente para hablar de muerte inminente. Los «vómitos obscuros» pueden ser atribuibles a los estragos causados por un corrosivo, si bien de los síntomas descritos no se deduce que la ingesta haya sido exagerada.⁷ Un consumo abundante de cáustico habría provocado un cuadro clínico aún más grave y habría comportado la muerte del intoxicado al cabo de unas horas, porque la acidez habría arrasado la mucosa que recubre las paredes de boca, esófago y estómago y los habría perforado. Según esta primera exploración, no parece que el paciente haya tragado una dosis masiva o excesivamente concentrada de corrosivo. Su estado es crítico, pero hay un hilo de esperanza.

– Evaluada la gravedad del caso, el juez emite otra providencia en la que oficializa la detención de Cipriano, que «dado su estado de salud deberá permanecer en tal situación en el hospital de esta ciudad, bajo la vigilancia de la Guardia Civil».⁸

– 21.00 horas. Finalmente, cumplidos todos los requerimientos burocráticos –y perdidas dos horas desde la finalización del interrogatorio–, Cipriano ingresa en el Hospital de Sant Joan. El médico de guardia que lo atiende rellena el primer parte.⁹ Aprecia «hematemesis» –vómitos de sangre– y lo atribuye a «lesiones probablemente cáusticas en orofaringe por causa que se desconoce. Pronóstico grave». Lo más curioso es que, en el apartado «Causa y lugar del accidente» del formulario, el doctor que lo ha observado parece deslizar un guiño de irónica incredulidad ante la versión de los hechos que se le transmite: «Según refiere el paciente, el “accidente” ha ocurrido en el cuartel de la Guardia Civil.» Figura así, «accidente», entre comillas.

¿Qué podían hacer los médicos para intentar salvarle la vida? Cipriano no había ido a parar al hospital mejor dotado de Cataluña, pero era allí donde había ordenado ingresarlo el juez. Ningún tratamiento parecía libre de amenazas. Meterle una sonda para extraer el corrosivo de su cuerpo podía provocar una perforación en el tubo digestivo. No hacer nada tampoco era una solución, porque el ácido depositado en el estómago lo iría horadando. Estaba atrapado en un callejón sin salida. Solo, sin opción de comunicarse con la familia, con sus entrañas ardiendo y flanqueado por un par de hombres con tricornio que no le quitaban ojo, se preparaba para su última batalla.

CELDAS Y ESCONDITES

Desde el piso de sus padres en la calle Rosselló, la esposa de Pascual Carrilero detectó un extraño ajetreo. No tenía ni la menor idea de que en el edificio de enfrente se había hospedado la jefa política de su marido, la mujer más buscada por la Guardia Civil de Reus, pero algo intuyó cuando, sin llegar a descorrer las cortinas, miró disimuladamente por la ventana. «Una noche aparcaron un coche junto al portal. Estaba claro que no era de ningún vecino, era de alguien que había venido a vigilar. Durante unos cuantos días, vi a policías de paisano pululando por allí a todas horas.»¹⁰

Buscaban a dos mujeres: Pilar Rincón y Maria Àngels González. Entre la documentación intervenida en el piso de Rosselló, había evidencias de que por allí también había pasado Maria Àngels. Pero el servicio de vigilancia fue en balde, porque una ya hacía meses que había regresado a Barcelona y la otra, al ver que se estaban complicando las cosas, no volvió a pisar esa calle.

Antes de burlar el cerco, Pilar tuvo que desactivar una última trampa. Al reintegrarse en la organización de Barcelona, Maria Àngels había pasado a ejercer de puente entre el comité de Cataluña del PCE (ml) y la célula que dirigía Pilar. Sin tener aún noticia de las detenciones de Pascual y Cipriano, Maria Àngels se dispuso a acudir a una reunión programada en Reus para esos días; tomó el tren y emprendió el viaje sin sospechar que se estaba metiendo en la boca del lobo.¹¹ El tren se detuvo en la estación de Tarragona; el trayecto se aproximaba a su fin, un cuarto de hora más y habría llegado a Reus. Teniendo en cuenta que las dos camaradas de Cerdanyola estaban en búsqueda y captura, es probable que la estación de Reus estuviese infestada de sabuesos pidiendo la documentación o escrutando la fisionomía de las chicas que pisaban el andén. El tren seguía parado en la estación de Tarragona. Maria Àngels había tomado asiento junto a la ventana del flanco derecho del convoy, una elección fortuita que resultó ser su salvación, porque si se hubiese sentado en el otro lado no se habría percatado de la presencia de Pilar, que gesticulaba desde el andén para hacerle entender que tenía que apearse ya. Consciente del lío en que podían meterse si celebraban la reunión convenida en Reus, Pilar decidió anticiparse e interceptó a Maria Àngels en la estación previa.

A partir de ese momento extremaron aún más las precauciones. Su condición de fugitivas les exigió hacerse imprevisibles, instalarse en una permanente itinerancia, sin poder volver a sus casas.

Maria Àngels se unió al aparato de propaganda controlado por el comité de Cataluña, junto a su marido Xavier. Para mayor seguridad, se hospedaron en casa de unos simpatizantes del partido que se prestaron a darles cobijo. Pilar también evitó volver a pisar Cerdanyola. Los sitios menos seguros eran aquellos que la policía podía pensar que en algún momento visitarían. Pilar: «Llamé a mi padre, no al teléfono de casa, que podía estar pinchado, sino al de su trabajo. Me dijo: “¡Hija, escóndete, aunque sea debajo de las piedras!” Si llego a poner un pie en Cerdanyola, me cogen.»¹² Ya habían registrado la vivienda de sus padres, revisaron hasta las fotocopias de sus estudios, pero el esfuerzo fue inútil porque Pilar no había utilizado ese piso para guardar material. Los agentes no se dieron por vencidos y escarbaron en sus orígenes, preguntaron por ella en los pueblos natales de su padre y su madre, sin resultado. Su verdadero refugio estaba en Balaguer. En tierras leridanas dejó pasar el tiempo, esperando a que su expediente fuera acumulando polvo.

Más crudo lo tenía Pascual. Desde la cárcel de Tarragona, no paraba de darle vueltas al asunto. Los remordimientos empezaban a aplastarlo. Después de haber mencionado al «Díaz» y haber revelado la ubicación del apartamento de Pubill Oriol, su moral tocaba fondo. En prisión, Pascual recibía la visita semanal de su mujer.¹³ Hablaban con una reja entre medio, sin poder abrazarse. El resto de la semana se dedicaba a escribirle cartas para contarle su día a día y dejarle claro lo mucho que la quería.

También habían acabado encerrados los dos lebrijanos, Rafael Falcón y Joaquín López, cuyo paso por el FRAP había sido fugaz y desgraciado. Los cinco de la Selva del Camp, tras su periplo por distintos calabozos, recalaron asimismo en la prisión de Tarragona.

En el auto del 3 de septiembre, el juez dejó en libertad a Ignasi Carnicer, Joaquim Masdéu, Julián Domingo y Joaquín López. Debían continuar recluidos Pascual Carrilero, Rafael Falcón, Joan Miró y Maria Teresa Feliu. Nada se decía sobre Cipriano.

Circulaban ya los primeros rumores, intoxicaciones y versiones interesadas sobre las circunstancias de aquello que el primer parte hospitalario había calificado, quizá con mordaz escepticismo, de «accidente». La sensación de impunidad que reinaba en el cuartel daba pie a comentarios sardónicos. La última vez que Pascual vio a su compañero, en un estado lamentable, preguntó a los agentes qué es lo que le habían hecho. Se tomaron la pregunta a guasa: «¡Nada, no ha pasado nada! Se ve que con el calor que hace se ha tomado una cerveza y le ha sentado fatal...»¹⁴ La versión oficiosa que pergeñaron luego alegaba que, en una de las pausas del interrogatorio, se quedó solo y quiso quitarse la vida tragándose el ácido para no tener que confesar. Habiendo pasado él mismo por la sala de torturas y conociendo a los personajes que se movían por allí, Pascual no se creyó ni una palabra. Había desarrollado su propia teoría: esos villanos habían forzado a Cipriano a beberse el líquido. Hasta podía imaginarse las caras de regocijo de los verdugos en el momento culminante de su canallada, sus risotadas chulescas, sus insultos soeces.

Con el ánimo por los suelos y la huella de la tortura aún escociéndole por todo el cuerpo, Pascual vio cómo el juez, en un auto del 10 de septiembre,¹⁵ se lavaba las manos ante su denuncia por malos tratos. Reconocía que el forense había observado «restos de lesiones padecidas con poca antelación al momento del examen», pero tratándose de la Guardia Civil no podía hacer otra cosa que «inhibirse» en favor de la jurisdicción militar. La denuncia acabó disolviéndose como un azucarillo en los despachos de la Capitanía General de Barcelona.

TESTIMONIOS (XXI)

Las frías paredes de piedra del Hospital de Sant Joan, que hasta 1835 pertenecieron a un convento, respondían al molde de la arquitectura religiosa. Un sencillo claustro luminoso y adecentado con macetas embellecía la planta baja del edificio, situado en la calle Sant Joan, frente al mercado central. Era un hospital modesto, de titularidad municipal, para enfermos sin cobertura privada. Quien podía permitírselo se iba a la clínica del Sagrado Corazón, en la misma manzana, con una treintena de modernas habitaciones individuales que poco tenían que ver con las vetustas instalaciones públicas.

En el hospital se las tenían que apañar con lo mínimo. No disponían de una plantilla de médicos exclusiva, la gran mayoría de ellos –por no decir todos– tenían una consulta externa, más rentable, y acudían al hospital unas cuantas horas a la semana. Del cuidado de los pacientes se ocupaban las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl,¹⁶ la comunidad de monjas que habitaba en el mismo hospital, con una formación sanitaria más bien limitada. El centro carecía de instrumentos para tratar casos graves, que sistemáticamente tenían que ser derivados a Tarragona o Barcelona.

Las dos salas de beneficencia, una para cada sexo, se encontraban en la primera planta. Los auxiliares de enfermería tenían que subir a pulso las camillas por las escaleras. La atmósfera de la sala general de hombres era gélida como la de una nave industrial. El techo de unos ocho metros de altura, las paredes enyesadas sin decoración y sin ventanales, la luz mortecina al anochecer... Aquel espacio diáfano y sin alma tenía el aspecto de un hangar en desuso. Dos largas hileras de camas separadas de manera discontinua por cortinas o biombos ocupaban ambos lados de la sala, donde reposaban los enfermos que no requerían intervención quirúrgica. A menudo dormían allí borrachos o vagabundos que la policía local recogía por la noche en la calle. Los convalecientes de alguna operación permanecían en una sala adyacente, separada de la principal por un tabique.

Fachada del antiguo Hospital de Sant Joan de Reus (cedida por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl de Reus).

A las nueve de la noche del 27 de agosto, Cipriano fue ingresado en el Hospital de Sant Joan. Gracias a su ficha hospitalaria¹⁷ sabemos que ocupó una de las cerca de sesenta camas de la sala de beneficencia y que estuvo a cargo del doctor Escolà, un médico de la vieja escuela que aparecía por allí ocasionalmente. Aquel hombre con gafas y de corta estatura tenía fama de huraño y reservado. Andaba siempre tan abstraído que resultaba hasta cómico.¹⁸ Todos lo recuerdan hablando solo, refunfuñando medio encorvado; daba la impresión de estar permanentemente pensativo o de mal humor. No solía emplear precisamente la diplomacia a la hora de tratar a los pacientes, se ganaba el respeto a base de hacer ostentación de su rango jerárquico en la sala.¹⁹

Hasta sor Segunda se plegaba a su autoridad. Segunda Cousillas Sande, la monja de origen gallego que ejercía de enfermera en la sala masculina, tenía entonces cincuenta y tres años y casi la mitad de ellos los había pasado trabajando en el hospital. Quienes la conocieron aseguran que alternaba ternura con arrebato, podía ser muy dulce y atenta con los enfermos en peor estado, pero también sabía ser ruda cuando había que marcar territorio.²⁰ Los borrachines pendencieros que a menudo terminaban despertándose en sus dominios no entendían otro lenguaje que el de los gritos. Sor Segunda acostumbraba a estar a la defensiva, dando voces, intentando demostrar que tenía la piel muy dura y que no iba a dejarse torear por nadie. Los pacientes no tenían más remedio que someterse a su disciplina para no poner a prueba su carácter irascible. Era expeditiva en sus métodos, con un sentido práctico del oficio; si le llegaba un tipo con resaca en un momento en que tenía otras urgencias, era capaz de ofrecerle un trago de coñac para ganar tiempo.²¹ Cuando ingresaban a alguien, lo primero que hacía era mandar a los camilleros a que lo bañaran, le afeitaran la barba, lo raparan al cero y le dieran un pijama limpio.

Este era el universo deprimente que rodeó a Cipriano en sus últimos días de vida.

Como detenido, no estaba autorizado a recibir visitas. De hecho, nadie había avisado a la familia, ni de la detención ni de su hospitalización. Una pareja de guardias civiles, en turnos de doce horas, estaban pendientes de él día y noche. Teniendo en cuenta que el riesgo de fuga era insignificante, los agentes no permanecían todo el rato a su lado, solían pasear por los pasillos y salían a la galería a tomar el aire. Por la noche se apalancaban en una salita con televisor y se quedaban mirando lo que echaran, que en esa primera quincena de septiembre podían ser películas, resúmenes de la vuelta ciclista a Cataluña, alguna novillada y, por supuesto, noticiarios en los que a partir del 11 de septiembre toda la atención la acaparó el golpe de Estado de Pinochet en Chile. Pasada la medianoche, al terminar la programación con la habitual «Oración, despedida y cierre», los agentes se quedaban dormitando en una silla, con el tricornio inclinado hacia la nariz.

Josep Maria Gorga, un camillero que auxiliaba a sor Segunda, recuerda la presencia esporádica de uniformados en el hospital. Conserva un vago recuerdo de un chico que había tragado ácido y que no podía comer ni beber. No está seguro de si los guardias civiles lo dejaban o no esposado a los barrotes traseros de la cama. Lo que sigue sin entender es por qué no lo trasladaron a otro hospital: «Un caso así no era la especialidad del doctor Escolà y tampoco disponíamos de los recursos adecuados para tratarlo.»²²

Ante la insuficiente dotación de personal, Josep Maria Gorga no tenía más remedio que ejercer de chico para todo, era el comodín de sor Segunda. Iban tan cortos de presupuesto que dos de los médicos tuvieron que desplazarse a Madrid para rogar que se les transfiriera urgentemente una suma de dinero con el fin de poder dar de comer a los enfermos. Las monjas gestionaban la escasez a su manera. No despilfarraban nada, reaprovechaban todo el material con un dudoso criterio higiénico. Las gasas y las vendas sucias, por ejemplo, se metían en la lavadora y se reutilizaban sin manías.

En ese pequeño mundo de precariedad, ¿tenía alguna posibilidad de salvarse una persona intoxicada con un cáustico?

A través de las diligencias incluidas en el sumario, sabemos que los médicos que lo atendieron al llegar al hospital fueron Eduard Prats y Bernardo Cabrero. A las nueve de la noche del lunes 27 de agosto, el doctor Escolà debía de estar descansando en casa y eran ellos dos los que estaban de guardia. El doctor Prats acababa de cumplir treinta y un años y ya le habían adjudicado una plaza como especialista en aparato digestivo de la Seguridad Social. Años después llegó a ser el director del Hospital de Sant Joan.

Consigo localizar a Eduard Prats y mantengo un par de conversaciones telefónicas con él. Se ofrece amablemente a ayudar en todo lo que pueda, aunque me advierte de antemano que seguramente podrá aportar menos elementos de los que desearía:²³

–A ustedes les llega un paciente en estado crítico procedente del cuartel después de haber bebido ácido sulfúrico. ¿Qué protocolos se siguieron?

–Entonces todavía no podíamos practicar endoscopias porque no disponíamos de tubos flexibles. Tampoco podíamos basarnos en resonancias o ecografías. La verdad es que no teníamos herramientas adecuadas para hacer un buen diagnóstico. Esa primera exploración seguro que fue incompleta, no podíamos saber si había perforación, aunque debían de ser visibles los estragos que estaba causando el ácido.

–Dadas las carencias tecnológicas del centro, ¿qué tratamiento estaban en disposición de aplicarle?

–En casos así se solía colocar una bolsa de hielo sobre la barriga del paciente y poco más, a esperar a que la naturaleza misma acabara arreglando las cosas. No contábamos con los medios apropiados para hacer frente a una hemorragia digestiva o a patologías similares. Con el tiempo fuimos introduciendo avances, pero en 1973 mediaba un abismo entre el nuestro y otros hospitales. Por no tener, no teníamos ni banco de sangre, simplemente se guardaban algunas bolsas en la nevera, pero ante una emergencia grave teníamos que pedir que nos enviaran sangre de Barcelona.

–Si tan limitados eran los medios disponibles, ¿por qué no recomendaron transferirlo a otro hospital?

–Lo desconozco. Tratándose de un detenido, eso no era competencia nuestra.

–¿Recuerda el momento en que lo atendió?

–Lo siento, pero no me acuerdo. Sé que hay algún documento en el sumario que dice que pasó por mis manos, pero no guardo ningún recuerdo.

–No debía de ser tan frecuente ver aparecer a un individuo a las puertas de la muerte por haberse bebido un cóctel molotov.

–No crea. En los años setenta, la ingestión de cáusticos era una forma relativamente habitual de suicidio. Solamente en Reus podían registrarse perfectamente dos o tres casos al año.

–Pero no todos ingresarían en el hospital flanqueados por un par de guardias civiles...

–Me sabe mal pero, insisto, ese caso concreto no lo recuerdo. Quizá lo atendí yo esa noche porque estaba de guardia y ya no lo volví a ver más. Si permaneció en la sala de beneficencia, fue el doctor Escolà quien lo trató. Él era una persona mayor, hace años que murió. Y sí, a veces había agentes uniformados sentados cerca de algún paciente o dando un rodeo por el hospital, pero no consigo relacionarlos con ningún caso específico.

–El 5 de octubre de 1973, el juez le tomó a usted declaración con vistas a aclarar las circunstancias de la muerte de Cipriano Martos. Gracias a esta diligencia, quedó constancia de que el doctor Cabrero y usted escucharon sus primeras explicaciones al llegar al hospital. Voy a leerle la declaración que hizo ante el juez, es muy breve. Según manifestó usted, Cipriano argumentó que «las lesiones que padecía se las había producido voluntariamente al ingerir una determinada sustancia corrosiva que él tenía en su domicilio y que fue de las que se ocupó la Guardia Civil. Que según indicó lo había ingerido por temor a que el día de mañana le impusieran una condena muy larga».²⁴ Ha dicho usted que sí se acuerda de la presencia ocasional de miembros de las fuerzas de seguridad en el hospital. ¿Recuerda haber recibido alguna vez de ellos la instrucción de correr un tupido velo en torno a algún caso especialmente escabroso, como podría ser este? ¿Lo conminaron a no airear nada que pudiera incriminarlos?

–No me suena en absoluto. Jamás recibí instrucciones de este tipo. Si eso fue lo que declaré entonces, esa será la verdad. No puedo aportar nada más, lo lamento.

Teóricamente, el doctor Cabrero oyó la misma versión por boca de Cipriano. Consigo su número de teléfono, lo llamo con la esperanza de escuchar sus explicaciones sobre la noche del ingreso, pero la gestión resulta estéril.²⁵ No recuerda nada, no le suena haber atendido a nadie en esos años por ingesta de cáustico, ni tan solo le viene a la memoria la estampa de la Guardia Civil acampando en la sala de beneficencia.

Pese a mi perplejidad inicial, puede ser comprensible que dos médicos que trataron solo puntualmente a Cipriano hayan borrado de su cerebro aquel episodio. A buen seguro que el doctor Escolà y sor Segunda habrían tenido más cosas que decir, pero fallecieron hace años. Las únicas voces médicas que me quedan por consultar son las de los forenses. Los informes que dejaron escritos Octavio Chiapella y Luis Anaya son fotografías privilegiadas del estado físico de la víctima en tres fases distintas. Las manos del doctor Anaya fueron las primeras en palpar su cuerpo en tensión poco después de haberse tomado el veneno. El doctor Chiapella redactó al día siguiente, ya desde el hospital, el primer informe pormenorizado. Y ambos firmaron la autopsia.

Me pongo en contacto con ellos para concertar una entrevista. Tengo interés en saber, más allá de la frialdad técnica de esos exámenes en caliente, qué impresión les causó aquel paciente consumido por el ácido. Quiero preguntarles si ellos, que vivieron el principio y el final de aquella historia médica, recuerdan algo en especial de Cipriano, algún gesto, algún comentario que les quedara grabado. Pero en menos de un minuto de charla telefónica ambos frustran mis expectativas: una entrevista, dicen, sería una pérdida de tiempo, porque su memoria conserva poco o nada relacionado con el caso.

El doctor Chiapella sí tiene un vago recuerdo.²⁶ Asegura que no eran raros los reconocimientos por presuntos malos tratos policiales, pero no se atreve a decir quién fue el responsable de la intoxicación de Cipriano. No recuerda si el paciente dijo que se lo había bebido él voluntariamente o lo habían forzado a hacerlo.

En el caso del doctor Anaya, todo lo que pasó aquellos días ha sido eliminado de su cabeza.²⁷ Si no fuera porque existen informes firmados por él, pensaría que no tuvo nada que ver con el asunto. Es cierto que alguna vez le tocó valorar el estado físico de algún detenido que presentaba «alguna contusión» o «dolor en las muñecas» por la presión de las esposas. Pero sobre Cipriano Martos no tiene nada que decir.

Es remarcable la eficacia con la que la trituradora del olvido logró deshacerse de cualquier recuerdo sobre Cipriano entre el personal médico que lo trató. Puede sorprender tanta amnesia colectiva, pero quizá sea cierto que no existió ningún pacto de silencio, ninguna conjura bajo amenaza de la Guardia Civil para que todo el mundo omitiera el caso. Quizá la muerte de Cipriano sobrevino sin escandalizar a ninguno de los desconocidos que fueron desfilando esos días por delante de su lecho. Quizá murió en medio de una desoladora indiferencia, sin llegar a generar en la memoria de las personas que lo atendieron uno de esos recuerdos que resisten firmemente el paso del tiempo.

Abatido, dolorido y completamente solo, Cipriano se fue apagando, aislado en una celda de techo alto, paredes blancas, sesenta camas sin intimidad y un par de celadores con tricornio vigilándolo de cerca.

ÚLTIMOS COLETAZOS

Cuando parecía que la cifra de detenidos iba a quedarse en nueve –Pascual, Cipriano, los dos lebrijanos y los cinco de la Selva del Camp–, la Guardia Civil se las ingenió para obtener los códigos para descifrar otros nombres en clave recogidos en los papeles de Pilar. En tres días cayeron siete sospechosos más, presuntos enlaces del FRAP en diferentes localidades de la provincia de Tarragona.

El 3 de septiembre por la tarde, el cabo primero José Carrasco Ortega inició la redada. Su primera parada fue Godall, un minúsculo municipio agrícola del extremo sur de Cataluña. Allí residía un tractorista llamado Eladio Albiol Valldepérez.²⁸ No resultó difícil dar con él, pero el interrogatorio fue en vano. También capturaron a Jaime Rocamora Cardona, un sastre de Tortosa.²⁹ De nuevo, respuestas unidireccionales: no a todo.

Ese día 3 ya no hubo más detenciones, pero a la mañana siguiente los agentes volvieron a la carga. Y esta vez tuvieron la sensación de haber dado en el clavo. Agustín Forné Roé, un albañil de Tortosa, reconoció haber sido simpatizante comunista.³⁰ De hecho, había sido condenado en 1971 por asistir a una asamblea del PCE en Alemania y por guardar folletos antifranquistas en casa. Pese a su historial, insistió en que tras salir de la cárcel en abril de 1972 no había vuelto a enredarse en política. Eso sí, admitió que había ido a verlo un chico joven con barba, que le propuso crear una célula de un nuevo partido en Tortosa, pero él –según declaró ante la Guardia Civil– se apresuró a cortar la conversación y lo echó de casa. No me extrañaría que aquel chico joven con barba fuera Cipriano.

Varias unidades de la región habían sido movilizadas para colaborar en la operación, desarrollada casi simultáneamente en seis poblaciones distintas.³¹ En Sant Carles de la Ràpita fue detenido José Castellà Zaragoza, un pescador que aseguró no tener vinculación alguna con la oposición, si bien una vez se le había acercado un señor mientras reparaba sus redes de pesca. Le estuvo preguntando cómo le iban las cosas y le «ofreció asistir a reuniones de tipo obrero», señala su declaración.³² Él contestó secamente que «lo acompañaría en su barca a dar un paseo como turista pero que nada más». Los marxistas-leninistas recorrían los pueblos con una lista de posibles simpatizantes, conversaban con ellos, tomaban nota de sus reivindicaciones y sondeaban la posibilidad de constituir un nuevo foco de la Unión Popular del Campo. Aquel pescador de Sant Carles de la Ràpita formó parte, lo quisiera o no, de esa cadena.

El mismo día 4 fue detenido Ramón Rodríguez Cervera, mecánico naviero de Roquetes, que negó rotundamente haber mantenido contactos con organizaciones comunistas.³³ Simultáneamente, en Tarragona, declaraba Ernesto Gatell Roset,³⁴ un agente de seguros de treinta y tres años que sí reconoció haber recibido regularmente Lluita, uno de los boletines del PSUC; se lo enviaba desde Barcelona un remitente desconocido. Para la Guardia Civil, estar incluido en la lista de correos de un partido ilegal equivalía como mínimo a simpatizar con él. No sería de extrañar que así fuera en el caso de Ernesto Gatell, pero él insistió en desmentirlo y en negar cualquier lazo con el FRAP. El juez lo envió a prisión, aunque el 7 de septiembre pudo salir en libertad bajo fianza de 25.000 pesetas.³⁵ El séptimo y último detenido de esta operación en diferentes comarcas tarraconenses fue, el día 5, Francisco Gil Perea, peón, con domicilio en Flix. Después de dos días retenido, pudo salir en libertad pagando una fianza de 10.000 pesetas.³⁶

También Joan Miró y Maria Teresa Feliu salieron a la calle después de que el padre de ella abonara la fianza. Joaquín López quedó igualmente en libertad provisional. Estas excarcelaciones enervaron al fiscal, que elevó al juez un escrito de protesta en el que pedía prisión incondicional para todos, al estimar que había «elementos suficientes de prueba» contra ellos. Sus argumentos no prosperaron.

Antes de terminar la primera quincena de septiembre, solo seguían en prisión Pascual Carrilero y Rafael Falcón. Mientras tanto, tendido en un lecho de hospital, Cipriano se aferraba a la vida con las yemas de los dedos.

AGONÍA

En los ambientes contestatarios de Tarragona se había forjado ya un nombre Rafael Nadal Company, un abogado vinculado al PSUC que logró sentar por primera vez en el banquillo a varios policías acusados de maltratar a unos militantes comunistas detenidos por hacer pintadas.³⁷ Cada vez que surgía un caso con cariz político por allí cerca, solía dar un paso al frente. Y cuando Pascual Carrilero, Cipriano Martos y Rafael Falcón pasaron a disposición judicial, asumió su defensa. A Pascual y Rafael los representó hasta el día del juicio; a Cipriano ni tan siquiera pudo saludarlo porque le fue vetado el acceso a la sala de beneficencia del hospital.³⁸

No fue el único a quien le prohibieron la entrada. Josep Asens, vicario de la parroquia de Sant Pere Apòstol de Reus durante más de veinte años, también era toda una institución en los círculos antifranquistas. Vinculado a movimientos católicos que conspiraban contra la dictadura, solía frecuentar la librería Gaudí, a escasos metros de la calle Pubill Oriol, y se quedaba charlando con el dueño, Isidre Fonts.³⁹ Fue el librero quien le puso al día del registro practicado por la Guardia Civil en el domicilio de Cipriano. El sacerdote hizo sus indagaciones y descubrió que el joven había sido ingresado en el Hospital de Sant Joan. Hacia allí se dirigió mossèn Asens para averiguar la gravedad de su estado, pero no fue autorizado a verlo. Solo a través de sor Segunda pudo saber que el chico se estaba debatiendo entre la vida y la muerte.

Quien no tuvo problemas para franquear la entrada del hospital el 29 de agosto fue el juez Pedro Martín García, acompañado de un secretario y una auxiliar. Ya se habían cumplido las setenta y dos horas de detención provisional, la Guardia Civil había derivado el expediente de Cipriano y el magistrado acudió a tomarle declaración. Transcurridas dos noches desde su ingreso, Cipriano obviamente no estaba en condiciones de sostener una conversación de tanta profundidad, pero la instrucción del caso no admitía dilaciones.

De acuerdo con las notas que tomó el secretario judicial, las explicaciones de Cipriano arrancan con una mentira: «Declara bajo promesa que hará unos cuatro o cinco meses llegó a esta ciudad procedente de su pueblo natal, Loja.» ⁴⁰ Postrado en la cama frente al juez, con el catéter pinchado en el brazo, Cipriano vuelve a interpretar el rol de campesino andaluz recién emigrado que se ha dejado embaucar por algún iluminado.

A continuación, y como ya había hecho en el cuartel, teje ante el juez una fábula de amores insatisfechos entrelazados con actividades políticas, en la que los protagonistas son él y una tal «María», con «Ángel» –Pascual Carrilero– como actor secundario: «Un día, lo abordó una chica que le dijo que se llamaba María y que después de trabar conversación con él le propuso que comprara o alquilara un piso y, al preguntarle el declarante por qué, le contestó que para casarse y vivir juntos. El declarante, a estos efectos, alquiló un piso situado en la calle Pubill Oriol n.º 2, 1.º y 2.º, sin que hecho esto la precitada chica llevara a cabo su promesa de casarse con él. A los pocos días de esta relación, la chica comenzó a entregarle folletos y documentos de carácter subversivo, tales como la Vanguardia Obrera, etc. La llamada María le presentó igualmente a otro individuo que le dijeron que se llamaba Ángel.»⁴¹ «Ángel», dice esta vez, era quien llevaba a su domicilio «latas de gasolina, clorato y ácido sulfúrico». Sus dos compañeros de célula eran quienes fabricaban los cócteles. Cuando el juez le pregunta por Igualada, reconoce que fue él quien le planteó la acción a «Ángel», pero lo hizo «a requerimiento de la chica».

Hasta aquí llegó la conversación con el juez. En el minuto 19, se le acabaron las fuerzas. El acta judicial concluye así: «Se le hace saber que queda detenido. En este momento, S. Sª [Su Señoría] da por terminado el interrogatorio ante las dificultades del interrogado para contestar a las preguntas que se le hacen debido a las quemaduras que sufrió en lengua y laringe, como consecuencia de la ingestión del ácido.» Ni la más leve mención a las posibles causas de esta ingesta. El juez ha entrevistado a un moribundo pero no se ha interesado por los motivos de su situación, o quizá sí se lo ha preguntado pero no ha quedado reflejado en el acta.

La única buena noticia era que habían transcurrido cuarenta y ocho horas y Cipriano seguía con vida. El tiempo jugaba a su favor, pero estaba lejos de poder cantar victoria. Tan solo un día antes, el doctor Chiapella lo había examinado con detenimiento: «Quemadura de aspecto blanquecino en cara interna de labios y lengua en toda su extensión, la cual continúa hacia faringe, de aspecto duro, acartonado. Molestias esofágicas y gástricas, con dolor. La exploración del abdomen es normal con vientre blando y depresible aun cuando a la palpación en zona epigástrica el sujeto acuse dolor.»⁴² Su aparato digestivo se había convertido en tierra quemada. El dolor entre boca y estómago tenía que ser inaguantable. Pero mientras no hubiese perforación seguiría habiendo opciones de recuperación.

El informe de Chiapella contiene otro párrafo que hay que subrayar: «Estas lesiones al parecer y según confiesa el lesionado se produjeron al ingerir un ácido corrosivo, que él etiqueta de ácido sulfúrico, del cual dice haberse tomado cuatro o cinco tragos.» Es la primera vez que alguien menciona la cantidad de veneno consumido. El ácido, por lo visto, no había entrado a chorro, y de ahí que aún siguiese vivo, aunque no había que hacerse ilusiones, «cuatro o cinco tragos» son más que suficientes para matar a un ser humano.

Ni en los fondos documentales del Hospital Universitari de Sant Joan ni entre los folios del sumario figuran más informes de seguimiento que permitan hacernos una idea de cómo fue evolucionando. Solo cabe imaginárselo en la cama, doliéndose de sus tripas incandescentes, oyendo rugir de vez en cuando a sor Segunda, aguantando cada día la mirada sin soluciones del doctor Escolà.

Ya he comentado antes que la versión difundida por el PCE (ml) denunciaba que Cipriano había sido víctima de un crimen en dos fases: obligado primero a beberse el licor de la verdad, tuvo que ser hospitalizado, pero nada más recobrar fuerzas había sido trasladado de nuevo al cuartel, donde ingirió otra dosis, esta vez mortal. No hay, sin embargo, ninguna prueba que confirme la segunda ingesta. En el hospital no quedó registrada ninguna otra entrada ni salida, tampoco constan diligencias que acrediten un nuevo interrogatorio. En realidad, ¿qué motivos podía tener la Guardia Civil para raptar a un detenido ingresado en el hospital y al que ya había acorralado durante más de cincuenta horas? ¿Para vengarse de su silencio? Cipriano había aguantado lo indecible, pero su resistencia había tenido un límite, y no tenía mucho sentido vengarse de alguien que, al fin y al cabo, había facilitado la detención de Rafael Falcón y la localización del piso de Pilar Rincón. Por aquel entonces, Cipriano ya había pasado a disposición judicial, por lo que la Guardia Civil no podía obrar sin el consentimiento del juez, que en un auto del 30 de agosto decretó «prisión incondicional» para él, a cumplir en el hospital de Reus mientras su estado de salud impidiera trasladarlo a la cárcel de Tarragona.⁴³ Es difícil de creer que el juez llegara a autorizar un traslado al cuartel sin el alta médica; de hecho, no consta ninguna autorización de este tipo. Aún más descabellado sería pensar que la Guardia Civil arrancó de la cama al paciente para llevárselo al cuartel sin el conocimiento o sin el visto bueno del juez; no hay ni una sola evidencia que apunte en esta dirección. Tampoco existen pruebas de una supuesta conjura cuartelario-judicial para rematar a Cipriano con un segundo cóctel mortal, saltándose la propia legalidad franquista.

La hipótesis del doble envenenamiento no trasciende la categoría de leyenda. No obstante, hay algo que sí es cierto: aunque no salió nunca de la gravedad y externamente no experimentó ninguna mejoría palpable que permitiera darle el alta, Cipriano sí llegó a acariciar el milagro.

17 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Fueron veintiún días de agonía, pero la caída no fue lineal, la curva de su evolución no dibujó una lisa pendiente cuesta abajo, sino que su organismo buscó hasta el último segundo algún truco que lo reenganchara a la vida. Y en algún momento pareció haberlo encontrado.

Nada de esto podía saberse mientras vivía. La película de esta lucha por una recuperación imposible fue perfectamente descrita después, en las tres páginas rellenadas por los doctores Chiapella y Anaya tras practicarle la autopsia.⁴⁴

Cada pequeño detalle del cuerpo inerte de la víctima ilustra un fragmento de la historia de esas últimas tres semanas, empezando por las «huellas de punciones venosas» en ambos brazos. Incapacitado para deglutir alimentos, sobrevivía a base del goteo constante de suero en vena. Aún habría podido aguantar así unas semanas más sin morir de inanición. El examen del esófago tampoco ofrece excesivas sorpresas: grave inflamación, zona ulcerosa en el tercio medio y «gran infiltración hemorrágica». Esa presencia tan considerable de sangre encuentra su explicación en la parte inferior del estómago. Exactamente en la «zona anterior del antro pilórico», los forenses detectaron una «perforación de bordes redondeados, de un diámetro de unos tres centímetros». Si un agujero de un centímetro ya puede ser mortal, un boquete como aquel tuvo que ser triplemente fatídico.

Perforación de estómago. La peor de las hipótesis. Aquellos «cuatro o cinco tragos» de ácido quedaron estancados, sin posibilidad de drenaje. Pero entonces, ¿cómo es posible que no muriera a las pocas horas o a los pocos días de la ingesta? ¿Cómo pudo resistir tres semanas? Si aguantó tanto, según el informe, fue porque el agujero quedó al principio «tapado por epiplón y pared abdominal». De los intestinos cuelga una especie de manto semitransparente llamado epiplón; a través de él, una malla de vasos sanguíneos alimenta los intestinos. Cuando se produce una perforación intestinal, el epiplón actúa de bombero. En el caso de Cipriano, lo que estaba perforado era el estómago, pero aquel tejido amarillento detectó igualmente el problema y corrió a cubrir el agujero para evitar una peritonitis aguda y letal. El epiplón taponó la vía de escape y el parche comenzó a cicatrizar.

La suerte parecía por fin sonreír a Cipriano, aunque ni él ni los médicos tenían ni idea de lo que acontecía realmente en sus entrañas. En el hospital podían hacer poco más que cruzar los dedos y rezar para que, a base de reposo y paciencia, su organismo se fuese regenerando. La partida aún no podía darse ni mucho menos por ganada, ni tan solo era acertado hablar de un vuelco de la situación, porque el esófago seguía gravemente erosionado y el paciente únicamente podía alimentarse de suero, pero el hecho de haber sobrevivido inicialmente –y sin saberloa una perforación de estómago ya representaba una gesta.

Más que una gesta, fue un espejismo.

El nuevo tejido que cubría el agujero se fue asentando, fue cicatrizando a su ritmo, generando nuevos vasos sanguíneos, hasta que ese tapón provisional, esa milagrosa costra estomacal, saltó. Fue en el momento de desprenderse cuando alguno de los vasos reventó y se desencadenó una hemorragia que ya nadie pudo contener. Los forenses contabilizaron un litro de sangre en el estómago y otro litro en los intestinos.

Eran las 22.15 horas del 17 de septiembre de 1973 cuando el corazón de Cipriano se detuvo para siempre.⁴⁵

TESTIMONIOS (XXII)

Igualada es uno de los puntos oscuros de esta historia, el escenario del principio del fin. Reconstruir aquel momento era uno de los retos de mi investigación, aunque enseguida fui consciente de mis limitaciones. Disponía de las declaraciones de Pascual y Cipriano, había podido hablar con Pilar, tenía en mis manos los atestados de la Guardia Civil, pero aun así seguía sin poder responder taxativamente a un montón de preguntas. Una de ellas estaba fuera de mi alcance: ¿quién fue el confidente que apuntó la matrícula? Su identidad sigue protegida bajo llave en algún archivo oficial, pero al margen de este interrogante irresoluble quedan por despejar otras dudas en torno a los sucesos de Igualada. ¿Qué es lo que pasó exactamente aquel 10 de agosto de 1973? ¿Cuál era la misión encomendada a Pilar, Pascual y Cipriano? ¿Quién la planificó? ¿Por qué tres militantes destinados a Reus fueron enviados a una ciudad que desconocían? ¿Realmente la desconocían? ¿Nunca antes habían pisado Igualada?

Para resolver esta serie de acertijos no podía contar con las mejores fuentes. Los secretos de Cipriano yacen para siempre bajo una fosa, cuando me lancé a hurgar en esta historia también era demasiado tarde para conocer la versión de Pascual en persona, y los recuerdos de Pilar sobre este traumático capítulo son borrosos. Pero encontré a alguien que podía aportar datos adicionales, alguien que sabía muy bien cómo se gestó la acción que a la postre desencadenó el desastre, porque fue él quien la gestó.

Después de haber galopado con Cipriano delante de los grises por las calles de Sabadell, de haber comido con él en multitud de ocasiones en un bar de mala muerte del cinturón rojo barcelonés y de haberse dejado convencer por él de que merecía la pena continuar en la brega, el destino de Tomás Martínez Cazorla volvió a cruzarse, por última vez, con el de su camarada.

En 1973, Tomás era uno de los responsables de la comisión de organización regional del partido. Ejercía de enlace entre el comité de Cataluña y las células de Balaguer, Igualada y Reus. Su función era transmitir órdenes de arriba abajo, encomendar tareas y ayudar a prepararlas, tareas como por ejemplo recorrer el centenar de kilómetros que separan Reus de Igualada para repartir propaganda a las puertas de una fábrica.⁴⁶

Imagen de la fábrica de Punto Blanco en Igualada en 1965 (autor: Salvador Masachs. Cedida por el Arxiu Comarcal de l’Anoia-Arxiu Fotogràfic Municipal d’Igualada).

–¿De quién fue la idea de enviar a los integrantes de la célula de Reus a hacer proselitismo a una ciudad de la que debían de saber poco o nada?

–Eso era algo relativamente habitual en la clandestinidad. No era aconsejable que los militantes se dedicaran a repartir panfletos de mano en mano a plena luz del día en el barrio o la localidad donde residían o trabajaban, sobre todo si se trataba de una población pequeña o de tamaño medio. Lo más sensato era que viniera a hacer esa labor gente de otras zonas, a la que allí no conociera nadie. En este caso, la orden provino de una de las responsables del comité de Cataluña.

–¿Anna Monté Quer? ¿La camarada «Montse»? Sé que ella formaba parte del comité de Cataluña por esa época.

–Eso es, la camarada «Montse», yo la conocía por su alias, no por su nombre real. Ella fue quien ideó la acción y me encargó a mí que coordinase a quienes debían llevarla a cabo.

–¿Cuál era el objetivo?

–Igualada era uno de los epicentros de la industria textil catalana y había unos cuantos conflictos laborales de envergadura. En una de las empresas más emblemáticas de la ciudad, Punto Blanco, trabajaba una pareja que militaba en el PCE (ml). Y queríamos que la célula fuese creciendo. Ese fue el objetivo de la misión: distribuir propaganda entre los trabajadores de Punto Blanco.

–¿Y eso no podían hacerlo las dos personas que teníais en la empresa?

–¡Claro que no! Ellos hacían un trabajo fundamental desde dentro, pero convenía llevarlo a cabo con discreción. No los podíamos poner a repartir panfletos a las puertas de la fábrica. Eso tenían que hacerlo otros. A la célula de Punto Blanco le tocaría luego fomentar la discusión entre los obreros, comentar con ellos los documentos distribuidos, sondear a los que parecieran más receptivos, pero previamente necesitaban apoyo externo, necesitaban que alguien inoculase los argumentos del partido entre la plantilla.

–Y el 10 de agosto de 1973 ese alguien acabaron siendo Pilar, Pascual y Cipriano. ¿Por qué ellos?

–Porque ya habían realizado esa misma acción otras veces.

–¿Quieres decir que no era la primera vez que se desplazaban a Igualada para repartir propaganda?

–Exacto. Ya lo habían hecho en otras ocasiones y les había salido bien. El terreno que pisaron ese día no les era ajeno. Recuerdo que en alguna de esas acciones incluso yo participé.

–¿En la del 10 de agosto?

–No, fue en alguna anterior. Recuerdo que vinieron tres: «Elena», Cipriano y otro al que no llegué a verle la cara.

–Debía de tratarse de Pascual Carrilero, el conductor del automóvil.

–Es posible. Su coche quedó aparcado a cierta distancia de la fábrica. Supongo que ese tercer hombre permaneció en el vehículo, preparado para salir disparado una vez regresaran sus compañeros.

–¿Recuerdas la escena?

–Los habíamos citado en algún punto de Igualada para entregarles el material a repartir. Lo habíamos metido todo en una bolsa. No recuerdo exactamente si les dimos la bolsa en mano o si, cuando vimos que se aproximaban al lugar de la cita, la dejamos caer disimuladamente en el suelo para que ellos la recogieran segundos después. No creo que llegáramos a cruzar ni una palabra con ellos. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. En momentos tan delicados y de tanta tensión, era preferible mantener el mínimo contacto. Nadie debía vernos juntos. Si algo salía mal y los descubrían, no podrían relacionarlos con nosotros.

–Pilar y Cipriano llegaron al lugar convenido, recogieron la bolsa y vosotros, sin mediar palabra, os fuisteis. ¿Cómo sabían ellos adónde tenían que ir?

–Alguno de los camaradas de Igualada los acompañó, caminando unos pasos por delante. No se improvisaba ningún detalle, todo estaba meticulosamente planeado. En los días previos, me había reunido primero con la gente de Igualada para preparar la acción y, luego, con algún responsable de la célula de Reus para darle las instrucciones correspondientes: tal día a tal hora tendréis que estar en tal sitio, os encontraréis a unos tipos que reconoceréis por tal contraseña o tal señuelo, os entregarán una bolsa y os guiarán hasta la fábrica en cuestión. Así que después de recoger la propaganda siguieron discretamente a la persona que debía conducirlos hasta el punto de reparto. No se subieron a ningún vehículo, simplemente caminaron unos metros por detrás de su guía, que una vez cumplida su tarea tenía que esfumarse y dejar solos a los dos de Reus. Esa vez todo salió bien.

–¿La acción del 10 de agosto fue calcada a la que describes?

–Debió de ser parecida. Quizá variaron los puntos de encuentro, las contraseñas, alguno de los protagonistas y el material. La célula de Igualada acababa de editar el primer número de su boletín local, algo muy rudimentario, probablemente impreso con vietnamita, pero teniendo en cuenta las dificultades de edición podía considerarse una heroicidad.

–Según los informes de la Guardia Civil, Pilar y Cipriano repartieron propaganda de la OSO «alusiva a problemas laborales y a reivindicaciones salariales» en Igualada.

–Claro, era un boletín escrito por los propios camaradas de Igualada en el que se hablaba de las luchas obreras en la ciudad. Cuando había que distribuir octavillas, bastaba con lanzarlas al aire y salir corriendo, pero cuando se trataba de difundir el periódico o los boletines del partido había que detenerse a hablar con los obreros, explicarles brevemente qué es lo que estaban repartiendo, pedir una pequeña ayuda económica... Solían responder positivamente, te soltaban mensajes de ánimo, alguno sacaba unas pesetas, la mayoría se metía rápidamente la propaganda en el bolsillo para leérsela en casa. Lo mejor era aprovechar los cambios de turno, cuando los trabajadores salían de la fábrica y se formaban aglomeraciones en la entrada, así los camaradas podían pasar algo más desapercibidos. Pero el riesgo seguía siendo enorme, porque en una ciudad pequeña como Igualada, si había algún chivato ahí metido, podía avisar a la policía y la patrulla más cercana aparecía en cuestión de segundos.

–Ese día había un confidente que vio la escena, siguió a Pilar y Cipriano hasta el coche y apuntó el número de la matrícula.

–La muerte de Cipriano fue para mí un golpe muy duro. Todo lo que habíamos vivido juntos, todo lo que él me había ayudado en mis horas más bajas... Habíamos coincidido en Sabadell, nos habíamos reencontrado en Barcelona, habíamos comido juntos en L’Hospitalet, nos coordinamos para actuar en Igualada... Y después de la tragedia, en cierto sentido, volvimos a cruzarnos una vez más, la última: el partido me destinó justamente a Reus para reconstruir la célula desarticulada. Me pasaron una lista de contactos de gente que había quedado desperdigada y que yo tenía que reconectar. Bartolo, el vendedor de lotería, fue el primero que contacté. Seguía al pie del cañón. La verdad es que no nos resignábamos nunca. Cuando el Estado descargaba su puño sobre todo lo que habíamos construido, teníamos que levantarnos, reorganizarnos y empezar de nuevo. Y lo hacíamos convencidos de que algún día nos tocaría celebrar la victoria.

FALSIFICACIÓN

El cuerpo sin pálpito de Cipriano yacía en lo que en el hospital se conocía como la piedra. La sala situada al fondo del pasillo de la entrada a mano derecha era lo más parecido a un depósito de cadáveres, solo que los difuntos no se conservaban en cámaras refrigeradas, simplemente esperaban en ese altar de piedra a que la funeraria fuera a recogerlos. Cipriano murió el día 17 por la noche y fue inhumado el 20 por la mañana.⁴⁷ ¿Qué ocurrió en ese intervalo de dos días y medio? ¿Qué hicieron las autoridades al enterarse del deceso? ¿Hubo interés en ocultar información o, mejor dicho, en seguir ocultando información?

Desconocemos si el juez fue avisado inmediatamente después de las 22.15 horas del día 17 o esperaron a que amaneciera, pero los dos agentes de guardia a buen seguro informaron sin dilación a sus superiores y la noticia empezó a correr a niveles oficiales. No fue, sin embargo, hasta el día siguiente cuando el juez Adolfo Fernández Oubiña se personó en el hospital, acompañado de un secretario y un médico forense, para cumplir con la diligencia de inspección ocular y levantamiento de cadáver.⁴⁸ El juez firmó una providencia⁴⁹ en la que encargó a los forenses que practicaran la autopsia y mandó tomar declaración a la pareja de guardias civiles presentes en el momento del óbito. La orden se ejecutó al instante. Los agentes resultaron ser dos extremeños de treinta y cinco y treinta y ocho años, que se limitaron a dar fe de que «el individuo estuvo asistido por el cuadro de médicos del hospital hasta el último momento».⁵⁰ Hacia las 19.00 horas del día 18, los forenses finalizaron la autopsia.

Para algunos, se trataba de un desenlace sumamente embarazoso. El régimen sabía que no ganaría nada dando publicidad al caso. Desde el momento en que se difundiera la noticia, las protestas nacionales e internacionales volverían a incomodar al franquismo. La única manera de evitarlo era encubrir los hechos, omitir toda referencia a las detenciones de Reus, olvidar cuanto antes el resultado de los interrogatorios, encerrar para siempre el nombre de Cipriano Martos en el baúl de los trapos sucios. La primera consecuencia de esos cálculos fue que la familia de la víctima, en el momento de su muerte, todavía no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, ni tan solo sabía que casi un mes antes Cipriano había sido detenido.

¿Quién y cuándo asumió la responsabilidad de ponerse en contacto con la familia para comunicarle el deceso? La llamada pudo producirse a lo largo del día 18 o a primera hora del 19, cuando el juez ya había decretado el levantamiento del cadáver. Más complicado es saber quién llamó. ¿El juzgado? ¿El hospital? ¿La funeraria? ¿El abogado al que Cipriano nunca pudo ver? ¿O fue la propia Guardia Civil? Fuera quien fuese, no pudo contactar directamente con los padres de Cipriano, que no tenían línea telefónica en su casa de Huétor Tájar. La única manera de hacerles llegar el mensaje era a través del ayuntamiento. El 19 por la mañana, un guardia municipal se topó con Juan José Martos en la plaza de la Farola y le dio el pésame por el accidente mortal de su hermano «al caer de una obra»,⁵¹ una mentira que invita a descartar que la llamada procediese del juzgado, del hospital, de la funeraria o del abogado. Esa misma noche, Juan José, Manuel y su madre cruzaron España en coche con un nudo en la garganta.

Mientras la familia organizaba precipitadamente el viaje, en Reus proseguían las gestiones para pasar página a toda prisa. Una vez realizada la autopsia, el juez ordenó que la defunción fuera comunicada al Registro Civil y dio su consentimiento para que se procediera a enterrar el cadáver.⁵² Empezaba, pues, la cuenta atrás para dar sepultura a un episodio negro que debía de abochornar a las autoridades.

Expediente n.º 573 del Servicio Municipalizado de Pompas Fúnebres de Reus, correspondiente a Cipriano Martos, en el que consta su padre, José Martos Soldado, como la persona a cargo de las gestiones de inhumación (Arxiu Municipal de Reus).

No cabía esperar excesiva sensibilidad hacia el entorno del fallecido. Y, desde luego, no la hubo. Todas las circunstancias parecieron conjurarse para que la penosa expedición familiar hacia Reus no sirviese de nada. A los parientes de Cipriano no se les tuvo en cuenta para ninguno de los procedimientos posteriores al fallecimiento. De eso se encargó el Servicio Municipalizado de Pompas Fúnebres de Reus. Cuando la familia de un difunto carecía de recursos o el difunto simplemente carecía de familia, este organismo dependiente del ayuntamiento tomaba las riendas y corría con los gastos. Cipriano no entraba en esa categoría, podrían haber contado con sus allegados para cualquier trámite, pero su presencia en Reus resultaba molesta.

El 19 de septiembre, el juez ordenó inhumar el cadáver; todo el papeleo quedó liquidado en un día y el entierro fue fijado para el 20. En el Archivo Municipal de Reus y en el libro de registro del cementerio han quedado trazas de ese trajín burocrático. Y hay un detalle especialmente turbador. En la carpeta del Servicio Municipalizado de Pompas Fúnebres correspondiente a 1973, figura el expediente de Cipriano, al que se le asignó el número 573. El expediente⁵³ fue abierto el día 19 y lo asumió el servicio de beneficencia de la funeraria. Lo alarmante es que la persona que aparece como responsable de los trámites es ni más ni menos que José Martos Soldado, el padre del fallecido. Y eso es imposible. No pudo ser él, por dos razones. José Martos Soldado no se encontraba en condiciones de desplazarse hasta Reus debido a su delicado estado de salud, pero es que además tampoco habría llegado a tiempo de plantarse el día 19 ante la ventanilla de las Pompas Fúnebres para cumplimentar los formularios. Ni siquiera se podría alegar que José Martos Soldado había dado su aquiescencia por teléfono, porque no hablaron directamente con la familia. ¿A qué viene, pues, esa trampa? ¿Acaso alguien se hizo pasar por el padre de Cipriano en las oficinas de la funeraria? De ser así, en el expediente vendría una firma falsa, pero el espacio reservado para la rúbrica de «El interesado» quedó en blanco.

Lo mismo ocurre con el «Parte de fallecimiento y encargo de servicios»,⁵⁴ donde se detalla partida a partida el coste del entierro: 450 pesetas de precio base, 25 de «adornos», 100 por «vestir y cuidar», 45 como remuneración para los «portadores», 100 por los derechos del coche fúnebre, 45 por los derechos de tramitación y 23 por el impuesto general de tráfico de empresas. La suma total asciende a 878 pesetas. El formulario concreta la fecha del entierro: el 20 de septiembre a las 11.30 horas. De nuevo, José Martos Soldado consta como autor de los trámites, pero en la parte inferior del contrato tampoco aparece su firma. Si no había voluntad de teatralizar una suplantación de aquel hombre, ¿por qué se le menciona en todos esos papeles?

La prioridad era, al parecer, dar carpetazo al asunto lo más rápidamente posible, sin que nadie tuviera tiempo de alzar la voz para exigir una investigación de la que la Guardia Civil de Reus podía salir trasquilada. Había que evitar que alguien externo a la administración se inmiscuyese. Tapar el caso de cualquier manera se convirtió en una necesidad. Cipriano llevaba muerto cerca de cuarenta y ocho horas, pero una pareja de guardias civiles seguía custodiando el cadáver en el hospital, pendientes de que nadie se acercara a la piedra. ¿Fue la propia Guardia Civil quien cumplimentó los impresos preceptivos de la funeraria? ¿Se encargaron de eso los funcionarios del ayuntamiento, siguiendo tal vez las indicaciones de la Guardia Civil? Una de esas indicaciones pudo ser –es solo una hipótesis– que el expediente fuera despachado con la máxima celeridad y se programara el entierro para la mañana del 20, sin consultarlo con la familia, estampando el nombre –aunque no la firma– del padre, como si se hubiese obtenido su consentimiento desde la distancia.

Esta fue la penúltima jugarreta. La última llegó el mismo día 20. Después de viajar en coche durante toda la noche, la comitiva familiar llegó finalmente a su destino. En el hospital no los esperaban con los brazos abiertos. Dos guardias civiles les cortaron el paso y repelieron a la madre con violencia. En medio del escándalo, alguien sacó sigilosamente del hospital el cuerpo amortajado de Cipriano. Nadie convocó a Francisca y a sus hijos al entierro que el falso José Martos Soldado había acordado para esa misma mañana. Antes de abandonar el hospital, Juan José pudo hablar con una monja que había cuidado de su hermano. No recuerda su nombre, pero tiene que tratarse sin duda de sor Segunda.⁵⁵

La imagen que he ido haciéndome de sor Segunda a partir del relato de quienes la conocieron es desconcertante. Por un lado, debo admitir que se me atraganta ese ímpetu torticero que solía gastar para mantener a raya al personal, pero por otro no puedo negar la sensibilidad que dicen que era capaz de mostrar en situaciones determinadas. Según Josep Maria Gorga, el camillero del Hospital de Sant Joan, a sor Segunda no le costaba encontrar motivos para exteriorizar su mal genio ante aquellos que la sacaban de quicio. Normalmente eran los enfermos menos dóciles quienes tenían que soportar sus broncas, pero nadie quedaba completamente a salvo de ellas, tampoco los guardias civiles. «No se arrugaba ante ellos. Si le molestaba su presencia, les espetaba: “¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? ¡Venga, largo, que tengo que cambiar a este paciente!” No se callaba nada.»⁵⁶ Pese a lo que uno podría pensar oyéndola gritar, «esa mujer tenía un poso de humanidad enorme, era insobornable. Para ella, un enfermo era un enfermo. Podía tratarlos con rudeza, pero siempre se ocupaba de ellos, jamás los dejaba desatendidos». Cuanto más desvalido veía a un paciente, más cariñosa se mostraba con él.⁵⁷

Ese 20 de septiembre, sor Segunda se prestó a hablar con Juan José: «La monja me dijo que Cipriano había llegado al hospital ya muy machacado, que le habían pegado muchísimo y tenía el esófago quemado. No habían podido hacer nada más para salvarlo.»⁵⁸ La monja se mostró amable con él, incluso empática, como si tomara partido contra el abuso de poder. Quién sabe si en esos veintiún días, conmovida por el estado de salud de Cipriano, le dedicó una atención especial.

La madre y los dos hermanos abandonaron el hospital consternados. La versión del accidente fortuito en una obra había acabado en la papelera. Ahora todo apestaba a crimen alevoso. Mientras los interrogantes se iban agigantando, los más interesados en el olvido se daban prisa por borrar las huellas. Cuando la familia llegó al cementerio encajó la bofetada final: desde hacía unos minutos el cuerpo de Cipriano se hallaba bajo tierra. Según el libro de registro, sus restos quedaron sepultados para siempre en la fosa número 11, a una profundidad considerable, en el sexto piso de la fila 67, lado norte. Madre y hermanos solo alcanzaron a ver la tierra fresca que alguien acababa de echar sobre él. Fue el único entierro de aquel 20 de septiembre de 1973 en el cementerio de Reus. Un entierro celebrado a traición.

TESTIMONIOS (XXIII)

Al cabo de unos meses, Antonio Martos recibió una carta inquietante y equívoca. Era una citación de la Guardia Civil, pero no especificaba ni el motivo de la convocatoria ni a qué guarnición debía dirigirse. De entrada, supuso que debía presentarse en el cuartel de Sabadell. «Les mostré la carta, pero allí no sabían nada. Me quedé aún más intrigado. Deduje entonces que la habrían enviado desde Reus. Aquello me daba muy mala espina.»⁵⁹

Antonio se armó de coraje y viajó a Reus con la sensación de que le estaban tendiendo una trampa, aunque no lograba imaginar qué es lo que querían de él. «Cuando llegué al cuartel, me dijeron que ellos tampoco tenían nada que ver con la carta. Yo ya no entendía nada. Justo antes de irme, el agente que me atendió no pudo resistirse y me soltó: “Por cierto, hay que ver qué mala suerte tuvo tu hermano... Llevábamos un buen rato interrogándolo... hicimos una pausa... le dimos la espalda... cogió un bote que había encima de la mesa y se bebió el líquido...” Por el tono con el que me lo dijo, me sonó a provocación. Intentaba ponerme a prueba para ver si perdía los nervios, pero me contuve y me fui. Quizá lo que querían era amedrentarme, dejarme claro que no iban a perderme de vista, que ni se me pasara por la cabeza denunciarlos por asesinato.»

Antes de tomar el tren de vuelta, Antonio pasó por las oficinas de la constructora de Ramón Cubero. «Me dieron el pésame y me entregaron los utensilios que había dejado allí Cipriano: una sierra, un martillo y un hacha, las herramientas de un encofrador. Las tenían guardadas desde el día en que desapareció. Ellos tampoco sabían qué había pasado. Volví a Sabadell sin haber podido aclarar nada. Al cabo de un tiempo, consulté en el Colegio de Abogados de Barcelona si era posible investigar el caso. Se mostraron muy atentos conmigo, pero me advirtieron de que emprender acciones legales no serviría de nada. Para el régimen, la Guardia Civil era intocable.»

PESQUISAS

Antes de dejar que el caso se pudriera en las ciénagas del silencio, hubo un amago de investigación que quizá cogió por sorpresa a las partes implicadas. El 24 de septiembre, una semana después del deceso, el Tribunal de Orden Público exhortó al Juzgado de Instrucción n.º 1 de Reus, cuyo titular era Adolfo Fernández Oubiña, a «practicar las diligencias que estime necesarias encaminadas a averiguar la forma en que Cipriano Martos Jiménez se produjo las lesiones que determinaron su fallecimiento» y comprobar si de ahí «se deduce responsabilidad para alguna persona».⁶⁰ El TOP no daba por hecho, pues, que se tratase de un suicidio y se atrevía a encargar una investigación. Al buscar la verdad, el tribunal de excepción instaurado en 1963 para reprimir la subversión corría el riesgo de tropezar con conclusiones explosivas.

Al filo de sus cuarenta años, Fernández Oubiña asumía un encargo de alto voltaje. Aquel juez originario de Vigo era todavía un perfecto desconocido. Con los años llegó a convertirse en uno de los magistrados más controvertidos de la judicatura española. Genio y figura, culto y prepotente, inteligente y despótico, abogados y fiscales que llegaron a sufrirlo coincidían en resaltar sus contrastes.⁶¹ «Don Adolfo», como se le conocía en círculos judiciales, disfrutaba salpicando de citas bíblicas sus sentencias, como aquella en la que afirmó que la mujer fue creada a partir de la costilla del hombre; luego tenía arranques progresistas y salía en defensa del divorcio antes de que se promulgara la ley.⁶² A lo largo de su carrera, desarrollada casi íntegramente en Cataluña, fue objeto de múltiples denuncias, querellas y expedientes por sus polémicas decisiones. En una ocasión llegó a ser sancionado con nueve meses de suspensión por presionar a otro magistrado.⁶³

Este inclasificable juez, aún en ciernes, era quien tenía que tirar del hilo del caso Cipriano Martos. En los diez días posteriores a la providencia enviada desde Madrid, Fernández Oubiña se dedicó a escuchar lo que quisieron contarle algunos testigos.

Uno de los primeros en pasar por su despacho fue Octavio Chiapella, el médico forense de su juzgado. El doctor Chiapella fue breve. Garantizó que no disponía de información concluyente, lo único que podía hacer era reproducir lo que le había contado el doctor Prats en el Hospital de Sant Joan: que «la noche del ingreso, el lesionado Cipriano Martos Jiménez le había manifestado que se había tomado el líquido corrosivo voluntariamente, no expresando ni momento ni lugar en que lo ingirió».⁶⁴

Cuando le tocó declarar al doctor Prats, el 5 de octubre, dijo eso mismo, que Cipriano aseguró ante él y el doctor Cabrero que «las lesiones que padecía se las había producido voluntariamente al ingerir una determinada sustancia corrosiva», pero además añadió el presunto motivo que alegó la víctima: lo había hecho por «temor a que el día de mañana le impusieran una condena muy larga».⁶⁵

Lo que llama la atención en las declaraciones de Prats y Chiapella es que no se especifique dónde ni en qué circunstancias se produjo la ingesta. Son declaraciones telegráficas, en las que ambos se abstienen de formular cualquier insinuación sobre el papel desempeñado por la Guardia Civil, o quizá sí lo verbalizaron pero no quedó reflejado en su declaración judicial. Iba calando así la idea del suicidio sin que nadie pareciera reparar en la debilidad de esta tesis.

Mucho más absurda y burlesca suena la declaración de Braulio Ramo Ferreruela. El teniente que había acaudillado la desarticulación de la célula de Reus compareció ante Fernández Oubiña el 3 de octubre y todo lo que dijo quedó condensado en tres frases surrealistas, saturadas de contradicciones, algunas de ellas flagrantes. Merece la pena recoger la literalidad de su testimonio: «Durante el interrogatorio del detenido Cipriano Martos Jiménez, realizado por el declarante [Braulio Ramo Ferreruela], como aquel mostrara desde el primer momento un deseo grande de colaborar, se le dejó solo con todos los materiales y productos químicos que se le habían recogido, mientras iba recordando datos y nombres. Por eso es probable que pudiera haberse bebido cualquiera de los líquidos aprehendidos, dado que estos, como ya se dijo, estaban a su alcance en la sala para que los fuera identificando. Después del interrogatorio, comió con normalidad la misma comida que el declarante».⁶⁶

La parrafada del teniente es digna de ser desmenuzada bocado a bocado. No hay que ser muy astuto para detectar el primer dislate: «desde el primero momento», dice, Cipriano mostró «un deseo grande de colaborar». El comentario es a todas luces falaz. La única información verdaderamente relevante que les proporcionó –las coordenadas de Rafael Falcón y del piso de Pilar Rincón– no la escupió hasta dos días después de su detención.

Segunda aseveración que chirría: ¿de verdad lo dejaron «solo con todos los materiales y productos químicos» a su alcance, mientras «iba recordando datos y nombres»? ¿A un presunto terrorista del FRAP se le podía dejar «solo» con un arsenal de corrosivos delante, a sabiendas de que podía caer en la tentación de echar el líquido encima de los agentes y desfigurarles la cara? De entrada, esta hipótesis delirante parte de una premisa incorrecta, el teniente quiere hacer creer que entre la víctima y sus captores floreció desde el principio una relación de familiaridad, que las preguntas y respuestas fluían en un clima cordial y que, en medio de esa conversación caballerosa y fructífera, mientras Cipriano «iba recordando datos y nombres», se sintieron con la confianza de dejarlo a sus anchas en una sala llena de cócteles molotov, que en manos de algún descerebrado podrían haber servido para volar el cuartel entero. Hilarante.

Prácticamente cada palabra de la declaración del teniente se tambalea. Dice que es «probable» que el individuo se bebiera uno de esos frascos letales. ¿No se atreve a asegurarlo con rotundidad? ¿De qué otra forma podría haber acabado con el tubo digestivo en llamas? Todo sucedió en el cuartel, los guardias civiles eran los únicos que podían hablar con pleno conocimiento de causa, pero Ramo Ferreruela no osa ser tajante ni a la hora de aventurar por qué motivo Cipriano acabó en el hospital.

Más paradójico aún, asegura que los líquidos «estaban a su alcance en la sala para que los fuera identificando». Si la ingesta se produjo el día 27, ¿significa eso que llevaba más de cuarenta y ocho horas mirando fijamente los frascos que le habían confiscado el 25, sin querer confirmar su contenido? ¿No habíamos quedado en que desde buen comienzo vieron en el chico «un deseo grande de colaborar»?

Y, por último, el remate chisposo, el colmo de la desfachatez, la macabra guinda de una impostura apenas disimulada: «Después del interrogatorio, comió con normalidad la misma comida que el declarante.» Por lo visto, tras dos días de interrogatorio, todo parecía andar a las mil maravillas, el generoso ejercicio de memoria de Cipriano había llegado a su fin, a todos les entró el apetito y, como premio por su intachable comportamiento, al detenido le sirvieron los mismos platos que al jefe de la guarnición. Sin embargo, no se sabe cómo, el muchacho se levantó de la mesa y se sirvió una copa de veneno...

Hasta aquí la aportación ante el juez del hombre que tuvo bajo su bota a Cipriano durante dos días y dos noches.

Otro de los testimonios que dio explicaciones a Fernández Oubiña fue el titular del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Reus, Pedro Martín García, que estaba de guardia la noche de la intoxicación. Martín García era entonces uno de los jueces más jóvenes del país, veintisiete años, y nadie sospechaba aún que décadas más tarde competiría en extravagancia con Fernández Oubiña. Con sus gafas haciendo equilibrios en la punta de la nariz, su barba abundante e irregular y su melena, Martín García se ganó a lo largo de su trayectoria una fama de juez garantista,⁶⁷ mostrando un celo quizá desmedido a la hora de proteger los derechos de los acusados. Una de las decisiones más sonadas de su carrera fue exculpar a la empresa y responsabilizar de su propio accidente a un albañil que cayó de un andamio y quedó tetrapléjico: era la víctima, arguyó, la que había aceptado un empleo peligroso para su integridad física.⁶⁸ Se hizo famoso también por obligar a las mujeres violadas –incluso a niñas supuestamente víctimas de abusos sexuales– a declarar frente a su presunto agresor sin la decorosa protección de una mampara.

Martín García no acudió físicamente a declarar, sino que remitió un escrito de dos páginas⁶⁹ a Fernández Oubiña. La noche de marras, la del 27 de agosto, la Guardia Civil llevó al juzgado a Cipriano en un estado deplorable. Dice el juez que el teniente Ramo Ferreruela propuso que «le fuera practicado un reconocimiento por el médico forense», ya que poco antes el detenido «había comenzado a sentirse indispuesto». Más que indispuesto, estaba descompuesto. «Visto por mí el estado que presentaba Cipriano Martos ordené practicar inmediatamente el reconocimiento solicitado sin tomarle siquiera declaración», escribe Martín García. Bastó con que el doctor Luis Anaya le echara un vistazo para certificar la «imposibilidad física por parte del detenido de prestar declaración inmediata, aconsejando su internamiento en el Hospital de San Juan de esta ciudad, lo que se llevó a cabo bajo vigilancia de la Guardia Civil».

¿Preguntó el juez por las causas de la intoxicación? De su escrito se deduce que sí: «En ese primer contacto con el detenido, y posiblemente debido a su estado físico, este no hizo declaración alguna sobre las causas de su indisposición, no obstante ser preguntado en este sentido por el médico forense y por mí personalmente.» El juez extendió la pregunta al uniformado que tenía delante: «El propio teniente de la Guardia Civil afirmó desconocer las causas determinantes del estado físico del detenido.» Es decir, Cipriano, grogui, no responde cuando se le pregunta y repregunta por «las causas de su indisposición», mientras que el teniente se limita a encogerse de hombros. La situación es de lo más ridícula, un teniente de la Guardia Civil se presenta en el juzgado con un moribundo entre sus brazos y asegura no tener la menor idea de lo que ha ocurrido en sus dependencias. Ramo Ferreruela, consciente de que se le ha ido el asunto de las manos, opta por callar.

Sigamos desbrozando el escrito de Martín García. Al día siguiente de mandar a Cipriano al hospital, acude a visitarlo el forense y concluye que ha habido una ingesta de «productos tóxicos o corrosivos». El médico aconseja al juez que, dada la gravedad de lo que ha visto, no vaya aún a tomarle declaración, así que Martín García decide esperar un día más. Las fechas cuadran con el informe emitido el día 28 por el doctor Chiapella y la declaración judicial tomada al día siguiente. Lo que genera dudas es lo que se relata a continuación. El juez asegura que, el 29, el detenido le contó que los líquidos «los había ingerido voluntariamente, sin precisar si lo hizo dentro del Cuartel de la Guardia Civil o fuera del mismo, indicando que el motivo que le había guiado había sido el temor ante afirmaciones que según él se le habían hecho de que lo iban a colgar, pero sin que ante mí denunciara en absoluto haber sido objeto de ningunos malos tratos, sino que, antes bien, había sido tratado con todo respeto».

Bajo esa amalgama de subordinadas parece coletear un sutil reparo del juez a meterse en berenjenales. Ignora las evidencias, difumina las pistas, las hunde en el relativismo y renuncia a profundizar en el papel desempeñado por el teniente que la noche del 27 había sido incapaz de darle una explicación coherente. Para empezar, deja en el aire un hecho tan trascendental como es el lugar en el que Cipriano se bebió el ácido, no parece preocupado por aclarar si fue «dentro del Cuartel de la Guardia Civil o fuera del mismo». No le habría costado nada comprobar que la ingestión se había producido dentro, pero por algún extraño motivo no consideró pertinente referírselo a Fernández Oubiña.

El apunte final del escrito parece sacado de la coctelera de lo grotesco. Con su alusión al «temor ante afirmaciones que según él se le habían hecho de que lo iban a colgar», Martín García da a entender que lo que quería Cipriano era suicidarse, atemorizado por una amenaza de muerte de no se sabe exactamente quién. O lo que es lo mismo, pretendía quitarse la vida para evitar que lo mataran. Bien, podría ser que Cipriano, sumido en la más absoluta desesperación, pensara que lo mejor era desaparecer de la faz de la tierra y poner fin a su suplicio a manos de unos bárbaros que especulaban con ahorcarlo. El problema es que la apostilla final del juez aniquila cualquier partícula de credibilidad en su testimonio, dice que Cipriano no solo no se quejó de torturas sino que aseguró haber sido tratado «con todo respeto». No encaja nada: alguien amenazaba con colgarlo, él estaba tan aterrado que intentó quitarse la vida, pero en cambio no tenía nada que reprochar a la Guardia Civil, que, lejos de romperle los huesos, lo había tratado con exquisitez... Este es el relato disparatado que envió Martín García al juez encargado de dilucidar si en la muerte de Cipriano Martos había gato encerrado.

Pongamos que sea cierto que Cipriano afirmara ante el juez que fue él quien decidió beberse el veneno. Eso mismo dijo haber oído de sus labios el doctor Prats, aunque la razón que esgrimió ante él no era su temor a ser ahorcado, sino a que le impusieran «una condena muy larga». ¿Fue Cipriano modificando su versión?

Vamos a examinar toda la secuencia cronológica. El día 27 por la noche, frente al juez y el teniente, Cipriano no responde cuando se le pregunta qué ha sucedido. Poco después, ya en el hospital y vigilado por un par de guardias civiles, le dice al doctor Prats que se ha querido suicidar para evitar «una condena muy larga». Dos días después, en su declaración ante el juez, rectifica y dice que lo que le provocaba pánico era imaginarse colgando del techo con una soga en el cuello. Los tres momentos en los que alguien le preguntó por lo ocurrido generaron tres reacciones distintas. Hay base para poner en entredicho lo que explicó Cipriano a estas personas, si es que fue exactamente eso lo que les explicó. Hay base para preguntarse si, en realidad, Cipriano improvisó todas esas excusas para ocultar algo mucho más espeluznante, algo que podía ensuciar gravemente la reputación de los dueños del acuartelamiento de Reus. En su situación de extrema indefensión, acusar abiertamente a los guardias civiles –que seguían sin quitarle ojo dentro del hospital– de tentativa de homicidio habría sido ciertamente audaz.

Con los testimonios recopilados por Fernández Oubiña, tan sobrados de omisiones, incoherencias y autocontención, no es posible ser concluyente. La investigación ordenada por el Tribunal de Orden Público acabó desembocando en el vacío. La justicia franquista consideró innecesario –o temerario– seguir desenredando la madeja, se conformó con aquel atasco de incongruencias y se plantó. Había levantado tímidamente la alfombra y la había dejado caer casi al instante, sin atreverse a pedir más explicaciones. Quizá era ese el plan inicial de quienes encargaron esta farsa, emprender un simulacro de investigación con el único objetivo de cubrirse las espaldas ante una eventual revisión del caso en el futuro, aparentar interés por aclarar esa muerte pero sin una voluntad real de averiguar lo que pasó.

El desdén institucional demostrado en 1973, y no corregido en democracia, hace difícil que hoy podamos zanjar el debate sobre si se trató de un suicidio o de un asesinato. La escena de la ingesta, el ominoso momento en que la víctima tragó el ácido, solo pudo ser presenciado por la propia víctima, por el teniente Ramo Ferreruela y por los demás agentes que se encontraban en el cuartel. Estos escasísimos testigos han mantenido la verdad cerrada a cal y canto hasta hoy. Y en caso de que se prestaran algún día a declarar sería ingenuo confiar en su objetividad, lo cual seguramente condena la incógnita del asesinato o suicidio a quedarse sin una respuesta rotunda e irrefutable, a convertirse en el ángulo muerto de esta historia, en aquel espacio que cae fuera del campo de visión del investigador y que ningún retrovisor alcanza a mostrar.

Aunque, bien mirado, ¿importa eso realmente? ¿Es la disyuntiva asesinato o suicidio el verdadero núcleo del caso Cipriano Martos? Son muchas las razones para inclinarse a pensar que Cipriano vivió un auténtico calvario durante los dos días de detención, que fue martirizado para que confesara, que aguantó tanto como pudo hasta que sus presuntos verdugos, blindados tras una coraza de impunidad, agarraron un envase con ácido sulfúrico y se lo metieron hasta la garganta para tratar de vencer su resistencia. Pero imaginemos por un instante que aflorase una prueba incontestable a favor de la teoría del suicidio. ¿Eximiría eso a los interrogadores de toda culpa? ¿No seguirían siendo, hasta cierto punto, responsables de haber arrastrado a esa persona hasta el borde del precipicio para obligarlo a delatar a sus camaradas? Suponiendo que Cipriano hubiese decidido beberse el veneno, está claro que lo habría hecho para escapar del horror. ¿Pero de qué horror estamos hablando? Más allá de que resulte evidente, ¿podemos ser tajantes al afirmar que Cipriano Martos fue torturado por unos salvajes vestidos de uniforme, que jamás reconocieron haberlo hostigado?

Lejos del ambiente sosegado y amical descrito por Ramo Ferreruela en su declaración judicial, las pistas indican que esos días, en el cuartel, reinó el sufrimiento. El doctor Prats y el juez Martín García coincidieron al menos en sugerir que Cipriano estaba aterrorizado por las amenazas que escuchaba y que por eso quiso quitarse la vida. Pascual Carrilero explicó a su familia que la última vez que vio a su amigo parecía que lo acabara de atropellar un camión. Algo semejante le contó sor Segunda a Juan José Martos al describirle en qué estado llegó su hermano al hospital. La narración en primera persona de Maria Teresa Feliu e Ignasi Carnicer pone al descubierto las barbaridades de las que fueron objeto por esas mismas fechas y en ese mismo escenario. Objetivamente, los indicios que apuntan a un comportamiento sádico e irresponsable de la Guardia Civil en Reus son apabullantes.

Solo falta escuchar la voz de alguien que también pueda desmentir, con pleno conocimiento de causa, que Cipriano fue tratado «con todo respeto».

TESTIMONIOS (XXIV)

Para ubicar a este último testigo sin perdernos en las fechas, conviene rebobinar hasta el otoño de 1972. Joan Miró, el quijotesco campesino de la Selva del Camp que se atrevía a denunciar a viva voz las corruptelas en el agro franquista, pasa una noche entera en el calabozo como presunto autor del lanzamiento de octavillas de la Unión Popular del Campo, pero no consiguen demostrarlo y lo sueltan a regañadientes al día siguiente. En el fondo, siguen creyendo que solo él puede haber redactado un papel así, con las mismas reivindicaciones que suele vocear a cara descubierta en las asambleas de la cooperativa agraria, pero carecen de pruebas. Meses después, a finales de agosto de 1973, al encontrar en las notas de Pilar Rincón una referencia a «el Juan», el sargento Castañedo Delgado no duda en identificar a Joan Miró. Él y cuatro sospechosos más son arrestados la noche del 28 de agosto y viven una madrugada monstruosa. Hasta ahí, nada nuevo. Lo que no se sabía hasta ahora es que, muy pocos días antes de aquella detención múltiple en la Selva del Camp, Joan Miró presenció una escena abominable.

Cuando abre la puerta de su casa, aparece ante mí un hombre en silla de ruedas, de brazos robustos y manos callosas, cuyo cuerpo rocoso tensa las costuras de una camisa de cuadros arremangada. Pese a todos los sinsabores acumulados, incluido el accidente de tractor que le cercenó las dos piernas, aparenta tener mucho menos de setenta y un años. Vive solo.

Joan Miró (cedida por Joan Miró Vives).

Cinco minutos de conversación con él son suficientes para confirmar que sería capaz de seguir hablando dos horas de un tirón sin que hiciese falta intercalar preguntas. Es evidente que se siente orgulloso de haber desafiado al régimen cuando en su pueblo casi nadie se movía. Se echa a reír como un niño cuando evoca alguna de sus travesuras subversivas. Disfruta recordándose a sí mismo como autor intelectual de las octavillas del FRAP en la Selva del Camp. Vivió apasionadamente esos años y no se arrepiente de nada. Ya entonces era un hombre directo y temperamental, tosco y volcánico, susceptible de meterse en líos a la misma velocidad con la que era capaz de perder amistades entre aquellos que no sintonizaban con sus consignas. Pero lo que presenció en verano de 1973 terminó de agriar su carácter. No tiene inconveniente en mirar atrás, aunque se le hiele la sonrisa al contarlo.

–¿Recuerdas cómo fue tu primera visita a comisaría, a finales de 1972, después de que un día el pueblo amaneciera nevado de octavillas?

–Llamaron a la puerta de mi casa de madrugada. Me sacaron de la cama en pijama y empezaron a revolverlo todo. Teníamos una niña y mi mujer estaba embarazada del segundo. Me espanté mucho, porque la chica que dirigía entonces la célula de Reus...

–... Maria Àngels González...

–Su nombre real nunca lo supe. Ella me había traído esa misma tarde doscientas octavillas. Me dio pereza llevarlas a la parcela que tenía en la montaña, así que las metí en el cajón del mueble del recibidor. Ya las sacaré mañana, pensé. Durante el registro sudé como un condenado, lo abrieron todo... ¡menos ese cajón! Quedé detenido, pero no tenían ninguna evidencia contra mí.

–¿Te apretaron mucho las tuercas?

–Lo pasé mal. El interrogatorio duró toda la noche, hasta las siete de la mañana. Querían que confesara que la siembra de octavillas era cosa mía. ¡Pues claro que las había redactado yo! ¡Por eso el texto ponía a parir al ministro Fontana Codina y a Juanito Mestre! ¡Vaya par de elementos! Pero llevaban el sello del FRAP, y yo les repetía el mismo argumento una y otra vez: no tenía necesidad alguna de ir arrojando propaganda por ahí, porque ya me encargaba de criticar públicamente a esos personajes cuando me dejaban hablar en la cooperativa, no me escondía detrás de ninguna sigla, simplemente era un campesino pobre que denunciaba a los corruptos que se aprovechaban de nosotros.

–En el sumario hay referencias a esta primera detención, y se da a entender que fue la Guardia Civil de la Selva del Camp la que te interrogó.

–El sargento de la Guardia Civil de la Selva me llamó a su despacho para hacerme unas preguntas, pero fue la policía la que vino a por mí y me retuvo en la comisaría de Reus.

–¿Sufriste palizas?

–El comisario, un tal Lázaro, me noqueó con un puño americano. Me hice el desmayado para que pararan de pegarme. Pero lo peor fue tener que aguantar toda la noche sin dormir, respondiendo constantemente a las mismas preguntas, sin un minuto de respiro. Psicológicamente fue muy duro.

–Tras esa noche aciaga te dejaron en paz, hasta finales de agosto de 1973.

–Ellos estaban convencidos de que les había mentido. La Selva es un pueblo pequeño, todo el mundo se conoce. La primera vez les faltaron pruebas y tuvieron que liberarme enseguida. Pero medio año después, cuando cogieron a Pascual y a Cipriano, volvieron a por mí.

–¿La Guardia Civil?

–No, otra vez la policía. Eso fue justo antes de que nos detuviera la Guardia Civil.

–¿Cómo dices? ¿Sufriste una detención previa a la de la noche del 28 de agosto?

–Sí, la policía me detuvo dos o tres días antes. Ya habían cogido a Pascual y a Cipriano.

–Quien se ocupaba de Pascual y de Cipriano era la Guardia Civil, no la policía.

–Sí, pero seguramente la Guardia Civil estaba desbordada y pidió colaboración a la policía. Debían de ser las seis o las siete de la tarde, yo volvía de mi parcela de avellaneros. Nada más entrar en casa, llamaron a la puerta.

–¿Qué es lo que querían?

–Me metieron en una celda de los sótanos de la comisaría de Reus. Primero insistieron en lo mismo de siempre, pretendían que confesara que pertenecía al FRAP. Supongo que intentaban vincularme a Pascual y a Cipriano para magnificar la operación que tenían entre manos.

–Todavía no habían descubierto las notas en el piso de Pilar Rincón, donde se mencionaba al tal «Juan» de la Selva del Camp...

–Seguían sin encontrar la manera de involucrarme. De repente oí alboroto en los pasillos. Traían a otro.

–¿A otro detenido?

–A otro detenido. Se abrió la mirilla de mi celda, me apuntaron con un foco en la cara y obligaron al chico a echar un vistazo. Querían que me reconociera como uno de los suyos. Pero a los pocos segundos le oí decir: «No lo conozco.»

–¿Quién era? ¿Tú sí lo reconociste?

–En ese momento no pude fijarme, la luz del foco me cegaba. Pero la persona que me observaba detrás de la mirilla era Cipriano.

–¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿No dices que no podías ver nada?

–Cerraron la mirilla y se lo llevaron a otra parte. Pasaron unos minutos. Al cabo de un rato, se abrió la puerta de mi celda. Frente a mí tenía al tipo de antes: era la primera vez que veía a Cipriano Martos.

–¿No os conocíais?

–Cuando colaboré en la redacción de las octavillas él aún no estaba en Reus, o al menos no lo vi en ninguna reunión. Fue después de su muerte cuando me enteré de quién era el chico al que trajeron ante mí ese día.

–Es lógico que no coincidierais. Cuando Cipriano llegó a Reus, en marzo de 1973, ya llevabas semanas enfriando tu relación con el FRAP. ¿Qué aspecto tenía cuando lo viste?

–Un aspecto horroroso, me dio lástima. Era obvio que lo habían machacado. Iba esposado. Cabizbajo. Con los brazos caídos. No lloraba, pero parecía acojonado. Se me quedó grabada la expresión de su cara, tan acoquinado, tan indefenso... A su lado estaba un teniente de la Guardia Civil que había venido de Salou, al que volví a ver en el cuartel de Reus días más tarde.

–No podía ser otro que el teniente Braulio Ramo Ferreruela.

–Un tipo fuerte, agresivo, con muy malas pulgas. Un chulo. No iba de uniforme, pero sí se había calzado unas botas negras de tres hebillas. Se había traído a un par de subordinados, uno de ellos muy bajito.

–¡El liliputiense de cabello negro un pelín rizado!

–Un mal bicho. Pero esa tarde quien se dedicó a pegar a Cipriano fue el teniente. La situación era un tanto extraña, porque esos sótanos en realidad eran territorio de la policía. A mí me habían cogido los grises seguramente a petición de los guardias civiles.

–Te tenían fichado desde hacía meses. Lo más probable es que cuando empezaron las detenciones en Reus se acordaron de ti y condujeron a Cipriano hasta tu presencia para ver si te delataba. Pero quien te conocía no era él, sino Pascual...

–Aunque no me hubiese visto nunca, Cipriano podría haberles dicho lo que estaban esperando que dijera: que me conocía y que yo pertenecía al partido. Acorralado como estaba, podría haberme involucrado para intentar apaciguarlos.

–¿No lo hizo?

–El teniente le gritaba: «¡¡Míralo!! ¡¡Míralo bien!! ¡¿Lo conoces?!» El pobre levantó la vista poco a poco, se me quedó mirando unos segundos y al final, sin apenas alzar la voz, dijo: «No, no lo conozco...» El teniente insistía: «¡¡Pero míralo bien!!» Y él: «No lo conozco...» El otro: «¡¡Que sí que lo conoces, maricón!!» Jamás olvidaré aquella mirada asustada e inocente de Cipriano, como si fuera consciente de que tenía las horas contadas. Por un momento me miró y percibí en sus ojos un chispazo de complicidad, como diciendo: «No te preocupes, hagan lo que hagan conmigo no diré nada.» Fue valiente, muy valiente. Su entereza me salvó. Pero los otros perdieron la paciencia con él. El teniente empezó a sacudirle fuerte. Le dio una paliza terrible delante de mis ojos. Cipriano se quedó tumbado en el suelo doliéndose, acurrucado como una pelota, en posición fetal. El teniente le gritaba: «¡¡Levántate, hijo de puta!!» Pero el pobre permanecía en el suelo, paralizado, sin llorar, sin decir ni pío, con una carita de lástima que jamás podré olvidar. Entonces el muy bestia le dio otra patada en el costado. Cipriano quedó completamente fuera de combate. Tuvieron que arrastrarlo entre dos para sacarlo de allí. Mientras cerraban la puerta, oí que uno de los guardias decía: «Me temo que le ha cascado el hígado...» En el suelo se veían gotas de sangre. Supongo que se lo llevaron de vuelta al cuartel. Ya no lo volví a ver.

–¿Qué hicieron contigo?

–Al cabo de una hora, me metieron en un Seat 1500 y me dejaron tirado como a un perro en mitad de una calle de la Selva. Me soltaron porque, una vez más, no habían logrado demostrar mi pertenencia al FRAP. Esa se la debo a Cipriano.

¿En qué momento ocurrió la paliza? Joan Miró no recuerda la fecha exacta, solo sabe que fue dos o tres días antes de las cinco detenciones de la Selva del Camp. Si Cipriano cayó el 25 al mediodía, este episodio solo pudo producirse o bien la tarde noche de ese día, tras el registro de Pubill Oriol, o bien, lo más probable, la tarde noche del 26, que es justamente el intervalo sobre el que no hay referencias en los documentos de la Guardia Civil adjuntados al sumario.

El testimonio de Joan Miró confirma, por si quedaba alguna duda, que Cipriano no fue tratado precisamente «con todo respeto», y menos aún por quien semanas después aseguró ante el juez que el detenido había mostrado «desde el primer momento un deseo grande de colaborar». El teniente Ramo Ferreruela mintió. Cipriano fue maltratado sin miramientos, aporreado como un saco de boxeo, interrogado con unos métodos violentos que, dicho sea de paso, las fuerzas de seguridad de la época acostumbraban a emplear contra los opositores que entraban en sus oficinas. En el cuartel de Reus se practicó la tortura, y Cipriano fue uno de los que la sufrió. Fue quien más la sufrió. La versión oficial –o más bien oficiosa, porque nunca hubo una explicación pública– se desmorona como un castillo de naipes.

Joan Miró, en el centro de la imagen, con jersey a rayas horizontales, junto a compañeros del PSUC a principios de los años ochenta (cedida por Ester Carrilero Baiget).

MEMORIA

Los quioscos españoles jamás llegaron a vender la noticia. Ningún periódico convencional, más allá de la prensa clandestina, escribió una sola línea sobre la muerte de Cipriano. Ningún periodista osó rascar la mugre que recubría el caso. De hecho, solo a una minoría le llegaron rumores de lo sucedido. Cuando se trataba de la desarticulación de algún grupúsculo, los medios solían ceñirse a lo que querían explicar las fuerzas competentes, y en esa ocasión las fuerzas competentes no emitieron comunicado.

Quien sí lo hizo fue la APEP. «Una nueva víctima de la dictadura fascista: la Guardia Civil asesina a Cipriano Martos, militante del Partido Comunista de España (marxista-leninista)», tituló el boletín n.º 29 de la agencia de prensa del FRAP.⁷⁰ Pese a las muchas imprecisiones del texto, allí se resumía lo esencial. Eso sí, con un lenguaje de trinchera. El teletipo tachaba de «pueril y calumniosa» la explicación que se le dio al abogado que teóricamente representaba al detenido y que jamás pudo llegar a verlo, una explicación que atribuía los tragos tóxicos a un brote suicida de Cipriano.

La información de la APEP, con fecha de 25 de septiembre, venía firmada desde Barcelona. Fue el comité de Cataluña del PCE (ml) el que centralizó los primeros datos disponibles y el primero que irrigó las calles de rabia y juramentos de venganza. «Su cobarde asesinato, que prueba en realidad el pánico de la dictadura ante nuestro Partido y las organizaciones del FRAP, será vengado por la lucha revolucionaria de nuestra clase y de nuestro pueblo», proclamaba la declaración difundida por el comité,⁷¹ que incluía un llamamiento «a todos los órganos de prensa popular, a todos los periodistas honrados y antifascistas, a todos los patriotas y revolucionarios, a difundir ampliamente este nuevo asesinato del régimen y a romper el hermético y bochornoso silencio que sobre el mismo pretende urdir la dictadura». El emplazamiento apenas fue atendido.

Hubo una honrosa e inesperada excepción. Las disputas fratricidas entre comunistas solían resolverse en la prensa respectiva con estrategias dispares: a los insultos enloquecidos del PCE (ml) contra los «traidores» del PCE y el PSUC, los carrillistas solían responder con el ninguneo más absoluto. Por eso a más de uno debió de sorprenderle ver en la contraportada del n.º 375 de Treball, órgano de expresión del PSUC, un recuadro con el título «Cipriano Martos: crimen ignominioso»,⁷² en el que se señalaba con el dedo acusador a la Guardia Civil, ya fuese por haberle obligado «bestialmente» a beberse esa sustancia o por haberlo empujado al suicidio.

Algo de tinta se gastó también en Francia. El 6 de octubre de 1973, Le Monde le dedicó diez líneas,⁷³ apretujadas en un breve de la página 2. Un par de meses más tarde, en el mismo rotativo, el abogado Henri Leclerc mencionó de pasada el asunto en su columna de opinión.⁷⁴ También se hicieron eco telegráficamente Libération y el periódico italiano Il Manifesto.⁷⁵ Pero el impacto sobre la opinión pública internacional fue imperceptible. La historia de Cipriano iba quedando emparedada entre el secreto de quienes no querían recordar y la impotencia de quienes no podían olvidar. Nada que ver con el revuelo generado casi simultáneamente, dentro y fuera de España, por el juicio y la condena al anarquista Salvador Puig Antich. Los truculentos interrogantes sobre la muerte de Cipriano Martos yacían discretamente en una fosa del cementerio de Reus. A él no lo habían juzgado, nadie en el exterior se había movilizado para pedir clemencia, era un caso que no había causado escándalo sencillamente porque los únicos que se desgañitaban en denunciarlo carecían de los altavoces adecuados para elevar su lamento a la categoría de protesta internacional. Los acontecimientos del verano de 1973 en Reus fueron quedando sepultados bajo una espesa capa de ceniza, vergüenza y mutismo.

Oficialmente, Cipriano no quedó descolgado del proceso judicial hasta siete meses y medio después de morir. El 30 de abril de 1974, el Tribunal de Orden Público emitió un auto en el que se declaraba por fin extinguida su responsabilidad penal.⁷⁶ A partir de entonces el caso Cipriano Martos dejó de existir como tal. La sentencia, dictada el 28 de abril de 1975, condenó a cuatro personas: a Pascual Carrilero y Rafael Falcón les cayó un año de prisión, mientras que Maria Àngels González y Pilar Rincón fueron juzgadas en rebeldía y condenadas a dos años, que no llegaron a cumplir porque no lograron atraparlas.⁷⁷ Ni una sola mención a Cipriano ni a Igualada en la sentencia. Caía así otra ignominiosa paletada de arena sobre un caso embarazoso para un régimen en tiempo de descuento.

El recuerdo de Cipriano quedó restringido a las conversaciones en voz baja de su familia y a los enardecidos pero minoritarios manifiestos de sus antiguos camaradas. «Cerrar los puños, apretar los dientes, seguir la lucha», proclamó por esa época «Raúl Marco»,⁷⁸ tratando de levantar los ánimos de un Comité Ejecutivo del PCE (ml) con la moral por los suelos después de aquel triste epílogo a toda la sangría de detenciones sufridas tras el Primero de Mayo de 1973. El partido quiso hacerse oír. La fachada del consulado español en Hendaya amaneció un día manchada de pintura roja y con las inscripciones «Asesinos», «Muerte al fascismo» y «Cipriano Martos será vengado».⁷⁹ Desde su celda de castigo en Carabanchel, Juan José Garayar, militante del partido, compuso un poema dedicado a su camarada muerto: «Obreros y campesinos hemos perdido a un hermano, / un marxista-leninista llamado Cipriano Martos, / al que la Guardia Civil en Tarragona ha matado. / Cuando cae un camarada se me parte el corazón, / pero no es hora de llanto sino de Revolución, / de empuñar todos unidos martillo, fusil y hoz...»⁸⁰ La Unión Popular de Artistas, una de las organizaciones ligadas al FRAP, inventó una canción en su memoria: «Cipriano Martos, compañero, / luchadores como tú / nos hacen falta / para enterrar en la historia / tanto crimen. / Te juramos, compañero, / compañero, venceremos.»⁸¹

Con el oxígeno de la Transición, el PCE (ml) empezó a organizar homenajes en Huétor Tájar, Sabadell y Reus con motivo del aniversario de su muerte.⁸² En 1979, sus antiguos amigos de Sabadell, los que lo habían introducido en el partido, lanzaron una campaña de recogida de firmas para rebautizar con su nombre la plaza de las Balsas, cerca de donde había residido por unos meses al inicio de su militancia, en el barrio de la Plana del Pintor.⁸³ La iniciativa no prosperó, pero ellos decidieron actuar por su cuenta, pintaron en las esquinas «Plaza de Cipriano Martos», dibujaron un mural en una pared y unos albañiles levantaron un humilde monumento de un metro de altura hecho con ladrillos. Hubo parlamentos. Uno de los que tomó la palabra fue Francisco Vera Martín, que había sido su responsable político en Sabadell. La crónica de Vanguardia Obrera cita también las palabras que pronunció Antonio Martos. Ante quienes habían sido camaradas de su hermano, Antonio quiso aclarar algunas cosas: «No crean ustedes que yo no he estado al lado de mi hermano, al lado de los trabajadores. Si no me han visto antes ha sido porque he sentido sobre mí el terror de ver cómo estos asesinos, para hablar claro, actuaron con mi hermano.»⁸⁴

Cipriano no fue la única víctima que ardió con aquel ácido. Hubo al menos otro damnificado que jamás volvió a levantar cabeza. En los homenajes convocados cada año en torno al 17 de septiembre en el cementerio de Reus nunca fallaba Pascual Carrilero, el primero en colocar por su cuenta una placa conmemorativa sobre la fosa.⁸⁵ Desde aquellos días aborrecibles de 1973 no dejó de flagelarse. Su conciencia cargó de forma vitalicia con la culpa por el arresto de Cipriano. Era cierto que Pascual, triturado por las torturas, había revelado el domicilio del «Díaz» y lo había identificado luego en el careo, tan cierto como que previamente había resistido sin abrir la boca todo el tiempo que necesitaban sus compañeros para percatarse del peligro y huir. Pero para Pascual no había atenuantes. Nunca volvió a ser el mismo.

Antonio Orihuela, alias «Jordi», también fue militante del PCE (ml) en Sabadell.⁸⁶ Solo vio una vez en persona a Cipriano; fue a finales de 1971, en casa de un amigo común, Blas Ramírez Escribano. Entre 1969 y 1971, «Jordi» estuvo al mando de la célula creada por Sacramento Aguilar en Reus. Casi una década después, en plena Transición, volvió a pisar la ciudad donde murió Cipriano. Eran tiempos en los que muchos abandonaban las filas de la extrema izquierda y se pasaban al posibilismo, pero él, inmune al desánimo, seguía aferrado a sus ideales. En Reus, buscando mimbres para un nuevo proyecto revolucionario, localizó a un personaje que le pareció interesante. Se llamaba Pascual Carrilero y en aquel momento tenía el carné del PTE.

Pascual lo invitó a su casa. Al descubrir su pasado común en el PCE (ml) conversaron durante horas, rememoraron batallas, confraternizaron como dos viejos amigos. La charla acabó derivando hacia 1973. Fue «Jordi» quien tocó la tecla inevitable, la muerte de Cipriano Martos. «En el transcurso de nuestra charla me fui dando cuenta del trauma que atenazaba a ese hombre. Al principio noté que no quería ser demasiado explícito. Tuve la impresión de que me ocultaba algo. Decía que habían ido a Igualada, que alguien había reconocido su coche y que por eso fueron cayendo como moscas, pero no había manera de que acabara las frases, era como si se guardara para él algún secreto inconfesable. Insistí en preguntarle. Lo hice con todo el tacto del mundo, pero tenía interés en saber qué es lo que había pasado realmente. Al final, el hombre no aguantó más y vomitó sus secretos... Fue él quien delató a Cipriano. Nada más confesármelo se vino abajo y rompió a llorar. No paraba de decirme: “Yo pensaba que ya se había ido de Reus...” Creía que su delación retardada no tendría ningún efecto, pero Cipriano no se había marchado aún. Jamás he visto a nadie tan arrepentido de algo. Su mujer estaba en casa con nosotros y también se echó a llorar. Él seguía repitiendo: “Esa es la verdad, pensé que ya se había ido de Reus...” Los dos estaban hechos polvo.»⁸⁷

Pascual salió en libertad provisional de la prisión de Tarragona el 27 de noviembre de 1973, tres meses después de su arresto. Más tarde fue condenado a un año de reclusión, pero la cadena de recursos fue postergando su regreso a la cárcel, hasta que llegó la amnistía tras la muerte de Franco. Desde los repugnantes sucesos de aquel verano hasta el 13 de abril de 2010, fecha de su muerte, no hubo día en que Pascual no pensara en Cipriano. En sus ratos de intimidad, cogía papel y boli y traducía su amargura en unos versos de una simplicidad desgarradora. Sus poemas eran el reflejo de un hombre ahogado en el desengaño, marchito y apesadumbrado, con la moral dislocada. No renunciaba a sus convicciones, pero había perdido la fe en la victoria. Su desolación diaria se transformó un día en inspiración, para escribir esto:

Me despierto

a media noche,

muchas noches

pienso en ti.

No duermo, no puedo

descansar en paz,

no puedo.

Tus asesinos

pasan delante de mí,

me desafían orgullosos, me humillan.

Te mataron Cipriano

la Guardia Civil.

Si pudiera dormir,

pero no puedo,

pensando en ti.

Poema de Pascual Carrilero dedicado a Cipriano Martos (cedido por Ester Carrilero Baiget).

Al cerrar los ojos cada noche, Pascual apretaba los dientes y maldecía el momento de su confesión.

Lo que jamás le dedicó nadie a Cipriano es un poema de amor. O quizá sí.

Siempre fue muy torpe para las relaciones amorosas. Todas lo consideraban encantador, tierno y delicado, pero no dio nunca con la fórmula mágica para seducirlas. Salvo en una ocasión.

En vísperas del verano, cuando Ca n’Oriac celebraba su fiesta mayor, las orquestas de barrio ocupaban la avenida Matadepera, que quedaba consagrada al desahogo. Si ya era habitual ver a Cipriano pasear con americana en cualquier época del año, durante las fiestas casi ni se la quitaba. Una de las cosas que más le chiflaban eran los desfiles de majorettes. Plantado en la acera con su impecable indumentaria, seguía con devoción aquel espectáculo de chicas en falda corta, sombrerito y chaqueta de uniforme, avanzando sincronizadamente al compás de una charanga. En uno de esos desfiles quedó prendado de una muchacha.⁸⁸ Y por una vez encontró la manera de acercarse a ella sin llevarse un chasco.

Luciano Carmona no se acuerda de su nombre, pero sí del interés que su amigo sentía por ella: «No era militante. De hecho, procedía de una familia más bien de derechas. Era hija de un murciano que se dedicaba a contratar a artistas de flamenco de Andalucía para que actuasen en las fiestas del barrio. Cipriano le propuso salir juntos y ella no dijo que no. Solían pasar por el bar Avenida a tomar un refresco o iban a la discoteca a bailar. Algo hubo entre ellos, pero no pudo ser por mucho tiempo, porque cuando empezaron las caídas en Ca n’Oriac él tuvo que hacer las maletas.»⁸⁹

Quién sabe si fue esta la única ocasión en que Cipriano rompió el maleficio. Aunque su relación fue inevitablemente breve, quizá quedó entre ellos algo más que el difuso recuerdo de una aventura pasajera. Quizá era ella la novia que –según contaron a Antonio Martos–⁹⁰ se acercaba regularmente a la plaza de las Balsas para depositar un ramillete de flores junto al sobrio monumento de apenas un metro de altura levantado en honor a la víctima. Con el paso de los años, derribado el Muro de Berlín y desmantelado el PCE (ml), los viejos camaradas de Cipriano dejaron de celebrar homenajes cada 17 de septiembre, pero la solitaria silueta de aquella mujer que lo llegó a amar seguía deslizándose de vez en cuando hacia ese rincón de Sabadell para adecentar el pequeño pilar de ladrillos. Hasta que los vecinos dejaron de verla.

Monumento de ladrillos levantado en honor a Cipriano Martos en 1979 en el barrio sabadellense de la Plana del Pintor (Roger Mateos).

Cuando Luciano y Antonio me cuentan los fragmentos que conocen de este romance, decido ir a ver qué queda de ese monumento. En un extremo de la plaza, ahora llamada plaza de la Vall d’Aran, se mantiene en pie esa insípida estructura rectangular formada por trece capas de ladrillos pintarrajeados y una sencilla cubierta de mortero sin pulir a la que costaría arrancarle el musgo. La placa con el nombre de Cipriano se extravió hace años. Si uno no conoce su origen, le es imposible adivinar a quién está dedicado el monumento. En realidad, no hay motivos para pensar que aquello es un monumento, no tiene forma de nada, ha perdido por completo la emotividad que se busca en cualquier conmemoración. Si sigue allí sin que a nadie se le ocurra demolerlo es por su ubicación remota, en un recodo polvoriento de la antigua plaza de las Balsas, a pocos metros de una pendiente sin urbanizar poblada de matojos y alguna que otra lata de cerveza oxidada, en los límites menos apetecibles de Sabadell. Nadie repara en él.

Los relatos sobre la extrema izquierda durante la larga noche del franquismo suelen tener un final amargo. Son pocas las historias personales que se libran de ese poso que sedimenta en quienes, con el paso de los años, se dieron cuenta de que habían perseguido un espejismo; porque la revolución, en la España de las emergentes clases medias, nunca llegó a ser una alternativa verosímil a la Transición. Se desgañitaron, se jugaron la piel por una causa que creían justa, pero la mecha de la insurrección popular no prendió. Hay un tipo de relatos especialmente conmovedores, los de aquellos que ni tan solo llegaron a tiempo de sentirse defraudados con la ruptura pactada porque cayeron por el camino. Julián Grimau, Enrique Ruano, Salvador Puig Antich, los fusilados del 27 de septiembre de 1975... Su final cruento los convirtió en iconos revolucionarios, un reconocimiento que de buena gana se habrían ahorrado y que no representa más que un homenaje póstumo a quienes tal vez merezcan más compasión que admiración. Existe otra categoría más digna si cabe de ser compadecida, la de quienes no solo se batieron el cobre y perecieron en el intento, sino que además se fueron sin hacer el menor ruido, sin que su nombre fuera coreado en campañas de solidaridad, porque las atrocidades que sufrieron fueron barridas bajo la alfombra de los secretos de Estado. En esta tipología se circunscribe el caso Cipriano Martos.

Pocos días antes de entregar el manuscrito a la editorial, recibo una llamada telefónica de Antonio Martos. Es raro, normalmente soy yo quien lo mareo con toda clase de preguntas y peticiones. Esta vez es él quien, casi disculpándose, me pide «un favor».

–Antes de que termines de escribir el libro me gustaría entregarte una cosa que he escrito...

–¿Has escrito algo? ¿Algún otro episodio de tu hermano que te ha venido a la memoria?

–Verás, he escrito una pregunta... Es una pregunta que no puedo quitarme de la cabeza.

–¿Una pregunta sobre Cipriano?

–Sí, lo he escrito estos días... Quería saber si te lo puedo dar para que lo menciones en tu libro. Lo siento, seguro que está lleno de faltas de ortografía...

Ese mismo fin de semana paso por la plaza Sant Jaume de Barcelona. Allí plantado, junto a media docena de activistas tras la pancarta de siempre, Antonio sostiene el retrato de Cipriano que se lleva a todas las concentraciones. Nada más verme saca un sobre y me invita a abrirlo. Dentro hay una hoja escrita solo por una cara. El texto es corto, está escrito en mayúsculas y empieza con el siguiente enunciado: «La pregunta sin respuesta que tengo desde hace cuarenta y tres años con respecto al desaparecido Cipriano Martos Jiménez.» Enseguida va al grano. No creo que haga falta añadir contexto, se sobrentiende a quién y a qué se está refiriendo. «La pregunta va para los superiores y para los subordinados. ¿Habrían dado la orden y la habrían ejecutado si se hubiese tratado de su padre, su madre, sus hijos, sus hermanos o su esposa? Tengo la intuición de que ni los superiores la habrían dado ni los subordinados la habrían obedecido.» Le miro a los ojos y no veo en ellos ni un atisbo de odio, solo aturdimiento e incredulidad por una muerte sobre la que nadie le ha dado aún una explicación razonable.

Cipriano falleció a los treinta y un años, tan lejos de los olivares de Maldonadillo como de la utopía en la que creyó. Sus correligionarios lo invistieron como «Héroe del Partido». Pero no es necesario recurrir a la épica ni maquillar un solo minuto de su vida para revestirla de dignidad. Cipriano Martos Jiménez, el hombre que jamás supo el día en que nació, el mismo que con cinco años cuidaba gallinas y con doce segaba mieses, que más adelante saltó a la periferia industrial de Barcelona y cayó en el fango de Ca n’Oriac, ese joven tímido y sobrado de coraje acabó eligiendo el espinoso camino del compromiso político en una época en la que eso podía considerarse, sí, una heroicidad. La clandestinidad le impuso una vida aún más austera y reñida con los placeres mundanos, absorbente hasta el extremo de obligarlo a renunciar al contacto con quienes más lo querían. Aceptó ser una ficha más en el tablero de la resistencia, un peón que sus responsables políticos podían mover a conveniencia. Prometió fidelidad a unos Estatutos que anulaban su autonomía en nombre de una causa superior. Y siguió el itinerario que le marcó el partido, hasta desembocar en Reus.

Fue allí, entre un cuartel y un hospital, donde murió la persona y germinó la leyenda. Unos intentaron eliminar su rastro, otros quisieron mitificarlo, cuando posiblemente lo único que hacía falta era humanizarlo, repasar su vida y rendirse a la modestia de un hombre digno. Algunos creyeron que podrían aplastarlo como quien apaga una colilla. Han transcurrido más de cuatro décadas y ninguna instancia oficial en España ha movido un solo dedo para esclarecer el caso y pedir cuentas a quien corresponda. Nadie ha sido juzgado, nadie ha pagado por lo que pasó. Y, para ser sincero, me sorprendería que alguien tuviera que responder por ello en el futuro. Eso sí, gracias a quienes removieron cielo y tierra para acudir a los tribunales argentinos el escándalo ha salido a la luz. Hoy, independientemente de si algún día la impunidad acaba dejando paso a la reparación, al menos la batalla por la memoria puede darse ya por ganada. En la historia del antifranquismo, Cipriano Martos Jiménez ha podido escribir, al fin, su renglón.

FUENTES

Archivos

Archivos públicos

– Archivo Municipal de Loja

– Arxiu Comarcal de l’Anoia-Arxiu Fotogràfic Municipal d’Igualada

– Arxiu Municipal de Reus

– Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya

– Arxiu Històric de Sabadell

– Arxiu històric digital de la Fundació Nous Horitzons-ICV

– Centro Documental de la Memoria Histórica

– CRAI Biblioteca del Pavelló de la República

– Fondo documental del Cementiri General de Reus

– Fondo documental del Hospital Universitari de Sant Joan de Reus

– Hemeroteca General de la Universitat Autònoma de Barcelona

– Hemeroteca del Diari de Tarragona

– Hemeroteca digital de ABC

– Hemeroteca digital de El País

– Hemeroteca digital de El Periódico de Catalunya

– Hemeroteca digital de La Vanguardia

– Hemeroteca Històrica de la Biblioteca Central Xavier Amorós

Archivos personales

– Ángel Campillo Fernández

– Antonio Martos Jiménez

– Felipe Moreno y María José Bernete

– Ignasi Carnicer Barrufet

– Joaquim Masdéu Guitert

– Julio Manuel Fernández López («Raúl Marco»)

– Roger Mateos Miret

Entrevistas

– Amancio García Yarritu (entrevista telefónica, 23-III-2015)

– Ángel Moreno González (Barcelona, 20-V-2016).

– Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015)

– Antonio Orihuela (Sabadell, 12-III-2016)

– Antonio Silva Pérez (Barcelona, 4-V-2017)

– Bartolomé Alvea Martínez (Reus, 8-VII-2015)

– Bernardo Cabrero Castillón (entrevista telefónica, 3-V-2015)

– Dolores Muñoz Jiménez (Sabadell, 21-XI-2015)

– Domènec Umbert Maestre (Barcelona, 15-I-2016)

– Eduard Prats Alonso (entrevista telefónica, 3-V-2015)

– Enric Permanyer Yglesias (Sabadell, 30-III-2017)

– Felipe Moreno Martín y María José Bernete Navarro (Barcelona, 24-II-2016)

– Fernando Sancho Yscla (entrevista telefónica, 7-I-2016)

– Fons Moerenhout (Bruselas, 10-IV-2014)

– Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016)

– Francisco Morales Sánchez (Sabadell, 20-VII-2015)

– Francisco Vera Martín (entrevista telefónica, 31-I-2016)

– Ginés Fernández Pérez (Sabadell, 20-VII-2015)

– Ignasi Carnicer Barrufet (Barcelona, 13-I-2016)

– Ildefonso Gallardo, Nicolás Silva y Pedro Martínez (Sabadell, 21-VII-2015)

– Isidre Fonts Masdéu (Reus, 16-VII-2016)

– Jesús Enfedaque Echevarría (Barcelona, 9-II-2015)

– Joan Miquel Nadal Malé (Tarragona, 27-III-2017)

– Joan Miró Vives (La Selva del Camp, 8-VII-2015)

– Joaquim Masdéu Guitert (La Selva del Camp, 31-VIII-2016)

– José Flores (Huétor Tájar, 24-II-2015)

– José Montes Bonilla (Badia del Vallès, 10-II-2016)

– José Moraleda Martínez (Sabadell, 10-II-2016)

– Josep Castellà García (L’Hospitalet de Llobregat, 26-II-2015)

– Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015)

– Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II-2015)

– Juan López Amorós (Robledo de Chavela, 19-III-2015)

– Julio Manuel Fernández López, «Raúl Marco» (Alpedrete, 21III-2015)

– Luciano Carmona (entrevista telefónica, 7-II-2016)

– Luis Anaya Moreno (entrevista telefónica, 30-IV-2015)

– Manuel Martos Amores (Sabadell, 21-VII-2015)

– Manuel Martos Jiménez (entrevista telefónica, 13-II-2015)

– Maria Àngels González Granados (Cerdanyola del Vallès, 12IV-2015)

– Maria Teresa Baiget Salvat y Ester Carrilero Baiget (Reus, 11II-2015)

– María Teresa del Vigo Santacoloma (Madrid, 22-III-2015)

– Maria Teresa Feliu Baquedano (entrevista telefónica, 15-I2016)

– Mariana Teruel Ruiz, Serveis Funeraris de Reus (Reus, 24VII-2015)

– Octavio Chiapella Ortíguez (entrevista telefónica, 30-IV2015)

– Pilar Rincón Mañas (Cerdanyola del Vallès, 27-II-2015)

– Ramón Cubero Quílez (Reus, 22-VII-2015)

– Ramón Muñoz Rueda (entrevista telefónica, 6-II-2016)

– Sacramento Aguilar Martos (Sabadell, 12-I-2016)

– Sor María Dolores, madre superiora de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl en Reus (Reus, 27-III-2017)

– Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII-2016)

– Vicente Martínez Fernández (Sabadell, 10-II-2016)

– Xavier Gordo Montraveta (Sant Cugat del Vallès, 9-II-2015)

BIBLIOGRAFÍA

Libros

Buñuel, Miguel, El desaparecido, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985.

Casals, Xavier, La Transición Española. El voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y Presente, 2016.

Castells, Andreu, Sabadell: Informe de l’oposició, vol. VI, Sabadell, Riu Tort, 1983.

Cobelas, José Álvarez, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2004.

Del Águila Torres, Juan José, El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, Planeta, 2001.

Delgado, Manuel; Padullés, Jofre, y Horta, Gerard (dirs.), Lluites secretes. Testimonis de la clandestinitat antifranquista, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2012.

Diz, Alejandro, La sombra del FRAP, Barcelona, Ediciones Actuales, 1977.

Domènech Sampere, Xavier, Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi polític. Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002.

Equipo Adelvec, FRAP, 27 de Septiembre de 1975, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985.

Fernández Pérez, Ginés, La senda de mi destino, autoedición, 2004.

Grimaldos, Alfredo, La sombra de Franco en la Transición, Madrid, Oberon, 2004.

Gualino, Riccardo, FRAP. Una temporada en España, Colmenar Viejo (Madrid), Amargord Ediciones, 2010.

Heras Caballero, Pedro A., La oposición al franquismo en las comarcas de Tarragona (1939-1977), Tarragona, Edicions El Mèdol, 1991.

Jáuregui, Fernando, y Vega, Pedro, Crónica del antifranquismo (I), Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983.

Jáuregui, Fernando, y Vega, Pedro, Crónica del antifranquismo (II), Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1984.

Laiz, Consuelo, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española, Madrid, Libros de la Catarata, 1995.

Mao Tse Tung, El Libro Rojo, Madrid, Ediciones Júcar, 1976.

Martos Amores, Manuel, Reflexiones de un emigrante, autoedición, 2011.

Mateos, Abdón, Historia del antifranquismo, Barcelona, Flor del Viento, 2011.

Molinero, Carme, e Ysàs, Pere, Els anys del PSUC. El partit de l’antifranquisme (1956-1981), Barcelona, L’Avenç, 2010.

Nadal i Company, Rafael, Més de mig segle en el torn d’ofici, Tarragona, Edicions El Mèdol, 1996.

Ortiz, Carles; Clusa, Joaquim, y Fornés, Eduard, Sabadell (19661978). El barri de Ca n’Oriac i la revista Can Oriach. En memòria de Joan Gómez, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2003.

Peña, Lorenzo, ¡Abajo la oligarquía! ¡Muera el imperialismo yanqui! Anhelos y decepciones de un antifascista revolucionario, Brenes, Muñoz Moya Editores, 2011.

Puigventós López, Eduard, La vaga de la JOSA de 1971, trabajo de máster inédito, 2008.

Reche, Antonia, y Pérez, Pilar, El Nostre Hospital de Sant Joan de Reus: fets i records, Reus, Hospital Universitari Sant Joan de Reus, 2010.

Roca, José Manuel (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España (1964-1992), Madrid, Libros de la Catarata, 1994.

Roldán Barbero, Horacio, El maoísmo en España y el Tribunal de Orden Público (1964-1976), Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2010.

Treglia, Emanuele, Fuera de las catacumbas. La política del PCE y el movimiento obrero, Madrid, Eneida, 2012.

Vila i Gimferrer, Jacint, Ca n’Oriac del meu record, Terrassa, Terrats i Ribera, 2012.

Ysàs, Pere, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia (1960-1975), Barcelona, Crítica, 2004.

Prensa clandestina

¡Acción!, órgano de expresión del FRAP (1971-1973)

Boletín de información de la APEP (1971-1973)

Cuadernos Marxistas-Leninistas, revista del PCE (ml) (1969-1973)

Emancipación, órgano de expresión de la OSO (1971-1973)

Front, órgano del Comité pro-FRAP de Cataluña (1972-1973)

Informaciones Obreras (1971-1973)

Reforma Agraria, órgano de expresión de la UPC (1972-1973)

Revolución Española, revista del PCE (ml) (1966-1973)

Vanguardia Obrera, órgano de expresión del PCE (ml) (1965-1973)

Otras publicaciones

CD «Las sentencias del Tribunal de Orden Público. TOPDAT: una base de datos para explotar», Copyright: Juan José del Águila Torres.

Delgado Chamizo, Gregorio, «La influència recíproca entre el PSUC i la immigració dels anys seixanta», I Congrés d’Història del PSUC, 2006.

Domènech Sampere, Xavier, «Els orígens de les CCOO a Sabadell: 35 anys després», Arraona, n.º 25, otoño de 2001.

Farré, Sebastián, «Spanische agitation: emigración española y antifranquismo en Suiza», Documento de Trabajo, n.º 3, Fundación 1º de Mayo, 2001.

Hermida Revillas, Carlos, «La oposición revolucionaria al franquismo: el Partido Comunista de España (marxista-leninista) y el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota», Historia y Comunicación Social, n.º 2, 1997.

Martínez Muntada, Ricard, «El moviment veïnal a Sabadell durant el tardofranquisme (1966-1976)», Arraona, n.º 24, primavera de 2001.

Mateos Miret, Roger, «FRAP, els últims afusellats de Franco», L’Avenç, n.º 284, octubre de 2003.

Mota Muñoz, José Fernando, «La huelga de los 21 días de 1977: conflictividad en la construcción de Barcelona durante la Transición», Historia, Trabajo y Sociedad, n.º 1, 2010.

Saura, Simón, «Sabadell: déficit urbanístico», Can Oriach, n.º 48, agosto de 1970.

Terrés, Jordi, La izquierda radical española y los modelos del Este: el referente albanés en la lucha antifranquista. El caso del PCE (ml), Ayer, n.º 67, 2007.

NOTAS

I. HOZ

La fosa

1. Entrevistas a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II2015), Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II-2015) y Manuel Martos Jiménez (13-II-2015).

El cerro

2. Documentación adjunta a la querella presentada por Antonio Martos Jiménez por la muerte de su hermano Cipriano Martos Jiménez, copia certificada del acta de nacimiento de Cipriano Martos Jiménez.

3. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

Raíces

4. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015), entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

El hambre

5. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

6. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

Testimonios (I)

7. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

La tierra

8. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

9. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

Testimonios (II)

10. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

Uniforme

11. Entrevista a José Flores (Huétor Tájar, 24-II-2015).

12. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

13. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

El partido

14. Entrevista a Fons Moerenhout (Bruselas, 10-IV-2014).

15. Peña, Lorenzo, ¡Abajo la oligarquía! ¡Muera el imperialismo yanqui! Anhelos y decepciones de un antifascista revolucionario, Brenes, Muñoz Moya Editores, 2011, p. 102.

16. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Línea Política del Partido Comunista de España (m-l), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera.

17. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Línea Política del Partido Comunista de España (m-l), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera.

18. Gualino, Riccardo, FRAP. Una temporada en España, Colmenar Viejo (Madrid), Amargord Ediciones, 2010, pp. 69-73.

Suburbio

19. http://ca.sabadell.cat/Coves/d/Vida_quotidiana.pdf.

20. Entrevista con Francisco Morales (Sabadell, 20-VII-2015).

21. Entrevista con Pedro Martínez, Ildefonso Gallardo y Nicolás Silva (21-VII-2015).

22. Domènech Sampere, Xavier, Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi polític. Sabadell (19661976), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002.

Pruna

23. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

24. Martos Amores, Manuel, Reflexiones de un emigrante, autoedición, 2011, p. 30.

Testimonios (III)

25. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

II. MARTILLO

Emigrante

1. Sabadell (1966-1978). El barri de Ca n’Oriac i la revista Can Oriach. En memoria de Joan Gómez, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2003, p. 44.

2. Morales, Francisco, «Ca n’Oriac: de 1950 al Plan Comarcal de 1978», en Sabadell (1966-1978). El barri de Ca n’Oriac i la revista Can Oriach. En memoria de Joan Gómez, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2003, p. 102.

3. Entrevista telefónica a Antonio Martos Jiménez (15-XI2015).

El Frente

4. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Línea Política del Partido Comunista de España (m-l), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, p. 43.

5. Equipo Adelvec, FRAP, 27 de Septiembre de 1975, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985, p. 26.

Testimonios (IV)

6. Entrevista a Dolores Muñoz Jiménez (Sabadell, 21-XI2015).

7. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

Clandestino

8. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal.

9. Archivo personal de Raúl Marco, Boletín interno n.º 7, agosto de 1969, p. 10.

10. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 1.

11. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, pp. 17-18.

12. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 19.

Testimonios (V)

13. Entrevista a Pedro Martínez, Ildefonso Gallardo y Nicolás Silva (Sabadell, 21-VII-2015).

14. Entrevista a Sacramento Aguilar (Sabadell, 12-I-2016).

Manifestación

15. Boletín de Información APEP, n.º 2, 1-IV-1971, p. 9.

Testimonios (VI)

16. Entrevista telefónica a Francisco Vera Martín (31-I-2016).

17. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

18. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

19. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

20. Boletín de Información APEP, n.º 2, 1-IV-1971, p. 9.

21. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

22. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

23. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

24. Sentencia n.º 215 del Tribunal de Orden Público (20-X1972), sumario n.º 583 de 1971, rollo n.º 583 de 1971.

25. Entrevista a Francisca García Lorite (Sabadell, 28-I-2016).

Primera alarma

26. Entrevista a Dolores Muñoz Jiménez (Sabadell, 21-XI-2015).

27. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

28. ¡Acción!, n.º 1, marzo de 1971, p. 3.

29. Boletín de Información APEP, n.º 2, 1-IV-1971, p. 9.

30. Entrevista a Sacramento Aguilar (Sabadell, 12-I-2016).

31. Castells, Andreu, Sabadell: Informe de l’oposició, vol. VI, Sabadell, Riu Tort, 1983, p. 28.

32. ¡Acción!, n.º 2, septiembre de 1971, p. 10.

33. Entrevista telefónica a Francisco Vera Martín (31-I-2016).

34. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

35. Boletín de Información APEP, n.º 2, 1-IV-1971, p. 2.

36. Entrevista a José Montes Bonilla (Badia del Vallès, 10-II2016).

37. Entrevista a Antonio Orihuela (Sabadell, 12-III-2016). Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

38. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

Testimonios (VII)

39. Entrevista telefónica a Luciano Carmona (7-II-2016).

40. Entrevista a Sacramento Aguilar (Sabadell, 12-I-2016).

41. «Más de 180 presos políticos, encarcelados en 22 prisiones», El País, 13-III-1977.

42. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

43. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

44. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

45. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

46. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

47. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

La chaqueta

48. Entrevista a Enric Permanyer Yglesias (Sabadell, 30-III-2017).

49. Entrevista a Vicente Martínez Fernández (Sabadell, 10-II2016).

Estatutos

50. Estatutos del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, junio de 1973, p. 11.

51. Estatutos del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, junio de 1973, p. 5.

52. Peña, Lorenzo, ¡Abajo la oligarquía! ¡Muera el imperialismo yanqui! Anhelos y decepciones de un antifascista revolucionario, Brenes, Muñoz Moya Editores, 2011, p. 161.

53. Estatutos del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, junio de 1973, pp. 13-14.

54. Estatutos del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, junio de 1973, p. 16.

55. Estatutos del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, junio de 1973, p. 4.

Testimonios (VIII)

56. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

57. Entrevista telefónica a Ramón Muñoz Rueda (6-II-2016).

58. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

59. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

60. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

61. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

Semilla

62. Entrevistas a Sacramento Aguilar (Sabadell, 12-I-2016) y a Bartolomé Alvea (Reus, 8-VII-2015).

63. Entrevista a Bartolomé Alvea (Reus, 8-VII-2015).

64. Heras Caballero, Pedro A., La oposición al franquismo en las comarcas de Tarragona (1939-1977), Tarragona, Edicions El Mèdol, 1991, p. 96.

Maria Àngels

65. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

66. Boletín de Información APEP, n.º 14, 1-VI-1972, p. 5.

67. Vanguardia Obrera, Madrid, junio de 1972, n.º 64, p. 2.

68. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

Pilar .

69. Sentencia n.º  78 del Tribunal de Orden Público (23-II1973), sumario n.º 1.205 de 1972, rollo n.º 1.205 de 1972.

70. Puigventós López, Eduard, La vaga de la JOSA de 1971, trabajo de máster inédito, 2008.

71. Puigventós López, Eduard, La vaga de la JOSA de 1971, trabajo de máster inédito, 2008.

72. Vanguardia Obrera, Madrid, enero de 1972, n.º 59 extraordinario, p. 8.

73. Entrevista a Domènec Umbert Maestre (Barcelona, 15-I2016).

74. Entrevista a Pilar Rincón Mañas (Cerdanyola del Vallès, 27II-2015).

75. Entrevista a Domènec Umbert Maestre (Barcelona, 15-I-2016).

76. Entrevista a Pilar Rincón Mañas (Cerdanyola del Vallès, 27II-2015).

Pascual

77. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

78. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

III. FUSIL

Guerra popular

1. Gualino, Riccardo, FRAP. Una temporada en España, Colmenar Viejo (Madrid), Amargord Ediciones, 2010, p. 244.

2. Informe del Comité Central. I Congreso del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1973, p. 103.

3. Equipo Adelvec, FRAP, 27 de Septiembre de 1975, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985, p. 45.

4. Boletín de Información APEP, n.º 25, 1-VI-1973, p. 3.

5. Boletín de Información APEP, n.º 25, 1-VI-1973, p. 9.

6. Boletín de Información APEP, n.º 26, 1-VII-1973, p. 10.

7. Archivo personal de Ángel Campillo Fernández, «Chronique de la préparation du 1er et du 2 mai».

8. Mao Tse Tung, El Libro Rojo, Madrid, Ediciones Júcar, 1976, p. 24.

9. Diz, Alejandro, La sombra del FRAP, Barcelona, Ediciones Actuales, 1977, p. 77.

Testimonios (IX)

10. Entrevista a Juan López Amorós (Robledo de Chavela, 19III-2015).

Avellanas

11. Informe del Comité Central. I Congreso del PCE (ml), Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1973, p. 88.

12. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 112-116.

13. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 45.

14. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

15. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

16. Entrevista a Ignasi Carnicer (Barcelona, 13-I-2016).

17. Heras Caballero, Pedro A., La oposición al franquismo en las comarcas de Tarragona (1939-1977), Tarragona, Edicions El Mèdol, 1991, pp. 96-97.

18. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

19. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

20. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

Testimonios (X)

21. Entrevista a Teresa del Vigo (Madrid, 22-III-2015).

Huelga

22. Boletín de Información APEP, n.º 29, 1-X-1973.

23. Informaciones Obreras, Barcelona, n.º 87, 19-II-1973, p. 6.

24. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

25. Mota Muñoz, José Fernando, «La huelga de los 21 días de 1977: conflictividad en la construcción de Barcelona durante la Transición», Historia, Trabajo y Sociedad, n.º 1, 2010.

26. Informaciones Obreras, Barcelona, n.º  89, 5-III-1973, pp. 2-3.

27. «Brutal represión de la patronal yanqui-franquista contra los trabajadores de Ecisa (de San Juan)», Front, n.º 7, febrero-marzo de 1973, pp. 6-7.

Testimonios (XI)

28. Entrevista a Antonio Silva Pérez (Barcelona, 4-V-2017).

Campesinos

29. Front, n.º 7, febrero-marzo de 1973, p. 5.

30. Entrevista a Ángel Moreno González (Barcelona, 20-V2016).

31. «Se amplía la declaración de interés nacional para la colonización del Delta del Ebro», ABC, 24-I-1973, p. 47.

32. «Tortosa: Inicia su trabajo la comisión representativa del delta del Ebro», La Vanguardia, 25-III-1973, p. 26.

33. Entrevista a Xavier Gordo Montraveta (Sant Cugat del Vallès, 9-II-2015).

34. Boletín de Información APEP, n.º 23, 1-IV-1973, p. 10.

35. Front, n.º 7, febrero-marzo de 1973, p. 10.

36. Boletín de Información APEP, n.º 21, 1-II-1973, p. 8.

37. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 112-116.

Testimonios (XII)

38. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

Reus

39. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 34-35.

Testimonios (XIII)

40. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

41. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

Turismo

42. Archivo personal de Ángel Campillo Fernández, «Appel à l’opinion démocratique et antifasciste française».

43. ¡Acción!, n.º 7, agosto de 1972, p. 3.

44. ¡Acción!, n.º 13, septiembre de 1973, p. 11.

45. Boletín de Información APEP, n.º 28, 1-IX-1973, p. 8.

46. Boletín de Información APEP, n.º 28, 1-IX-1973, p. 7.

47. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 34-35.

48. Entrevista a Jesús Enfedaque (Barcelona, 9-II-2015).

49. Boletín de Información APEP, n.º 28, 1-IX-1973, p. 8.

Testimonios (XIV) .

50. Entrevista a Bartolomé Alvea (Reus, 8-VII-2015).

51. Entrevista a Sacramento Aguilar (Sabadell, 12-I-2016).

Igualada

52. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

53. ¡Acción!, n.º 11, junio de 1973, p. 2.

54. Entrevista a Juan López Amorós (Robledo de Chavela, 19III-2015).

55. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 6.

56. Entrevista a Juan López Amorós (Robledo de Chavela, 19III-2015).

57. Boletín de Información APEP, n.º 19, 1-XII-1972, p. 5.

58. Consulta por correo electrónico a Antoni Dalmau Ribalta (30-III-2017).

Testimonios (XV)

59. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

60. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 8.

61. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

62. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 6.

63. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 6.

64. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 4-5.

65. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

66. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

67. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 12.

Detención

68. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 28.

Testimonios (XVI)

69. Entrevista a Ramón Cubero Quílez (Reus, 22-VII-2015).

Héroes o traidores

70. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 103.

71. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 104.

72. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 103.

73. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 103.

74. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Normas Generales de Clandestinidad del PCE (ml), y comportamiento de sus militantes en el trabajo ilegal, p. 101.

75. Archivo personal de Raúl Marco, Boletín interno n.º 8, marzo de 1970, p. 9.

76. Archivo personal de Raúl Marco, Boletín interno n.º 8, marzo de 1970, p. 5.

Registro

77. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 28.

78. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 28.

79. Centro Documental de la Memoria Histórica, Solicitud de autorización para el registro del domicilio de Cipriano Martos Jiménez.

80. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 16.

81. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 28.

Testimonios (XVII)

82. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

Declaración

83. Centro Documental de la Memoria Histórica, Declaración de Cipriano Martos Jiménez ante la Guardia Civil (27-VIII-1973).

84. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

85. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 29 y 30.

86. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 19 y 21.

87. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 18 y 31.

88. Hemeroteca Històrica de la Biblioteca Central Xavier Amorós, Diario Español, Tarragona, 23-VIII-1973.

Testimonios (XVIII)

89. Entrevista a Pilar Rincón Mañas (Cerdanyola del Vallès, 27II-2015).

90. Buñuel, Miguel, El desaparecido, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985.

91. Entrevista a María José Bernete (Barcelona, 24-II-2016).

92. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 29 y 30.

93. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia judicial del 27 de agosto de 1973.

Testimonios (XIX)

94. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 7.

95. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

96. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

97. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia aclaratoria emitida por la Guardia Civil a las 20.45 horas del 27 de agosto de 1973.

98. Centro Documental de la Memoria Histórica, Providencia judicial del 27 de agosto de 1973.

99. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 33.

Códigos

100. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 32, 34 y 35.

101. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 46 y 49.

102. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 22.

Testimonios (XX) . .

103. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

104. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 45.

105. Archivo personal de Joaquim Masdéu. Notas tomadas por Joaquim Masdéu en 1973.

106. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

107. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

108. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

109. Entrevista telefónica a Maria Teresa Feliu Baquedano (15I-2016).

110. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

111. Entrevista a Joan Miró (La Selva del Camp, 8-VII-2015).

112. Entrevista a Ignasi Carnicer (Barcelona, 13-I-2016).

113. Entrevista a Ignasi Carnicer (Barcelona, 13-I-2016).

114. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

115. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

116. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

117. Entrevista telefónica a Fernando Sancho Yscla (8-I-2016).

118. Archivo personal de Ignasi Carnicer. Notas tomadas por Ignasi Carnicer en 1973.

119. Entrevista a Ignasi Carnicer (Barcelona, 13-I-2016).

120. Archivo personal de Joaquim Masdéu. Notas tomadas por Joaquim Masdéu en 1973.

121. Entrevista a Ignasi Carnicer (Barcelona, 13-I-2016).

122. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 45.

123. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 55.

124. Entrevista telefónica a Maria Teresa Feliu Baquedano (15I-2016).

125. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 57.

IV. SECRETOS

Urgencias

1. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia de detención de Cipriano Martos Jiménez del 27 de agosto de 1973.

2. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia de entrega de Cipriano Martos Jiménez del 27 de agosto de 1973.

3. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia aclaratoria del 27 de agosto de 1973.

4. Centro Documental de la Memoria Histórica, Diligencia judicial sobre Cipriano Martos Jiménez del 27 de agosto de 1973.

5. Centro Documental de la Memoria Histórica, Providencia sobre Cipriano Martos Jiménez del 27 de agosto de 1973.

6. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 24.

7. Entrevista a Josep Castella (L’Hospitalet de Llobregat, 26-II2015).

8. Centro Documental de la Memoria Histórica, Providencia sobre Cipriano Martos Jiménez del 27 de agosto de 1973.

9. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 25.

Celdas y escondites . .

10. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

11. Entrevista a Maria Àngels González (Cerdanyola del Vallès, 12-IV-2015).

12. Entrevista a Pilar Rincón Mañas (Cerdanyola del Vallès, 27II-2015).

13. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

14. Entrevista a Maria Teresa Baiget (Reus, 11-II-2015).

15. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 101.

Testimonios (XXI)

16. Entrevista a Sor María Dolores (Reus, 27-III-2017).

17. Fondo documental del Hospital Universitari de Sant Joan de Reus, Ficha de inscripción de Cipriano Martos.

18. Entrevista telefónica a Bernardo Cabrero Castillón (3-V2015).

19. Entrevista a Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015).

20. Entrevista telefónica a Bernardo Cabrero Castillón (3-V2015), entrevista a Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015) y entrevista a Sor María Dolores (Reus, 27-III-2017).

21. Entrevista a Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015).

22. Entrevista a Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015).

23. Entrevista telefónica a Eduard Prats (3-V-2015).

24. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 284.

25. Entrevista telefónica a Bernardo Cabrero Castillón (3-V2015).

26. Entrevista telefónica a Octavio Chiapella (30-IV-2015).

27. Entrevista telefónica a Luis Anaya (30-IV-2015).

Últimos coletazos

28. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 63.

29. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 64.

30. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 64.

31. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 64.

32. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 84.

33. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 84.

34. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 72.

35. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 77.

36. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folios 99 y 100.

Agonía

37. Nadal i Company, Rafael. Més de mig segle en el torn d’ofici, Tarragona, Edicions El Mèdol, 1996, p. 148.

38. Entrevista a Joan Miquel Nadal Malé (Tarragona, 27-III2017), Boletín de Información APEP, n.º 29, 1-X-1973, p. 1.

39. Entrevista a Isidre Fonts Masdéu (Reus, 16-VII-2016).

40. Centro Documental de la Memoria Histórica, Declaración de Cipriano Martos Jiménez del 29 de agosto de 1973.

41. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 40.

42. Centro Documental de la Memoria Histórica, Informe del médico forense Octavio Chiapella del 28 de agosto de 1973.

43. Centro Documental de la Memoria Histórica, Auto del titular del Juzgado de Instrucción n.º 1 de Reus del 30 de agosto de 1973.

17 de septiembre de 1973

44. Centro Documental de la Memoria Histórica, Informe de la autopsia practicada por los médicos forenses de los Juzgados de Instrucción 1 y 2 de Reus.

45. Centro Documental de la Memoria Histórica, Certificado de fallecimiento de Cipriano Martos Jiménez en el Hospital de Sant Joan de Reus.

Testimonios (XXII)

46. Entrevista a Tomás Martínez Cazorla (Barcelona, 13-VII2016).

Falsificación

47. Fondo documental del Cementerio de Reus, Libro de registros de 1973.

48. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 132.

49. Centro Documental de la Memoria Histórica, Providencia del juez Adolfo Fernández Oubiña del 18 de septiembre de 1973.

50. Centro Documental de la Memoria Histórica, Declaraciones de los dos guardias civiles que custodiaban a Cipriano Martos Jiménez en el momento de su muerte.

51. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

52. Centro Documental de la Memoria Histórica, Providencia del juez Adolfo Fernández Oubiña del 19 de septiembre de 1973.

53. Arxiu Municipal de Reus, Expediente de defunción de Cipriano Martos Jiménez a cargo del Servicio Municipalizado de Pompas Fúnebres.

54. Arxiu Municipal de Reus, Parte de fallecimiento de Cipriano Martos Jiménez y encargo de servicios.

55. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015). Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015). Entrevista telefónica a Manuel Martos Jiménez (13-II-2015).

56. Entrevista a Josep Maria Gorga (Reus, 8-VII-2015).

57. Entrevista a Sor María Dolores (Reus, 27-III-2017).

58. Entrevista a Juan José Martos Jiménez (Huétor Tájar, 24-II2015).

Testimonios (XXIII)

59. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II2015).

Pesquisas

60. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 278.

61. Cía, Blanca, «Imprevisible y dispuesto a la polémica», El País, 6-IX-2000.

62. Corachán, Jordi, «Las delicias del juez Oubiña», El Periódico de Catalunya, 10-IX-2000.

63. Corachán, Jordi, «Las delicias del juez Oubiña», El Periódico de Catalunya, 10-IX-2000.

64. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 280.

65. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 284.

66. Transcripción literal de los procedimientos de diligencias previas 671/73 y 571/73 del Juzgado n.º 1 de Reus, recogidos en el sumario 718 de 1973 instruido por el Tribunal de Orden Público n.º 1 de Madrid, folio 282.

67. Ríos, Pere, «Pedro Martín: un juez en su campana de cristal», El País, 21-XI-2003.

68. Salgado, M., «Pedro Martín, el polémico juez que pone cara a cara a mujeres violadas con el acusado», 20 Minutos, 23-IX-2010.

69. Centro Documental de la Memoria Histórica, Oficio del titular del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Reus del 3-X-1973.

Memoria

70. Boletín de Información APEP, n.º 29, 1-X-1973, p. 1.

71. Boletín de Información APEP, n.º 29, 1-X-1973, p. 1.

72. «Cipriano Martos: crim ignominiós», Treball, n.º 375, 16-X1973, p. 8.

73. «Espagne: Arrestation de trois militants du Parti Communiste Marxiste-Léniniste», Le Monde, 6-X-1973, p. 2.

74. Leclerc, Henri, «Le procès des Commissions ouvrières espagnoles», Le Monde, 16/17-XII-1973, p. 4.

75. Equipo Adelvec, FRAP, 27 de Septiembre de 1975, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985, p. 54.

76. Centro Documental de la Memoria Histórica, Auto del TOP correspondiente al sumario n.º 718 de 1973 del 30-IV-1974.

77. Sentencia n.º 215 del Tribunal de Orden Público (28-IV1975), sumario n.º 718 de 1973, rollo n.º 1.436 de 1973.

78. Entrevista a Julio Manuel Fernández López, «Raúl Marco» (Alpedrete, 21-III-2015).

79. Equipo Adelvec, FRAP, 27 de Septiembre de 1975, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1985, p. 54.

80. http://www.loquesomos.org/a-cipriano-martos/.

81. http://ciprianomartosjimenezinmemoriam.blogspot.com. es/2009/07/el-desaparecido-por-miguel-bunuel.html.

82. Vanguardia Obrera, Madrid, 9-15 de octubre de 1977, n.º 204, p. 8.

83. Vanguardia Obrera, Madrid, 22-28 de septiembre de 1979, n.º 299, p. 9.

84. Vanguardia Obrera, Madrid, 22-28 de septiembre de 1979, n.º 299, p. 10.

85. Entrevista a Ester Carrilero (Reus, 11-II-2015).

86. Entrevista a Antonio Orihuela (Sabadell, 12-III-2016).

87. Entrevista a Antonio Orihuela (Sabadell, 12-III-2016).

88. Entrevista telefónica a Luciano Carmona (7-II-2016).

89. Entrevista telefónica a Luciano Carmona (7-II-2016).

90. Entrevista a Antonio Martos Jiménez (Sabadell, 27-II-2015).

Título de la edición original:
Acide sulfurique

Edición en formato digital: abril de 2018

© Roger Mateos, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2018
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3925-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es