Casi Abril

Rafael Salinas

1. Revisión periódica

(25 de marzo del 2019)

En mi sueño, mi madre se acercaba tambaleante para ofrecerme una copa vacía. Estaba empapada en sudor y no podía externar ninguna palabra coherentemente, como si las ideas se evaporaran al momento de pasar por su lengua. “Mamá”, le decía, “estás hecha un desastre”. “No, hijo, esta es mi mejor versión”, contestaba ella, mientras acariciaba mi mejilla. Su mirada denotaba una lucidez ausente. Tenía los ojos bien posados en mí, pero comprendía que no me observaban realmente a mí. Cualquiera que fuera el fantasma que se asomaba en su visión, no era su hijo. Mi frente ya estaba retorcida y evitaba devolverle la mirada, deseando desaparecer. Y desaparecí, pero el segundo acto no fue menos incómodo. Me encontraba en un inmenso salón de clases. El aula tenía un aspecto tétrico y carcelero que me recordaba a mis últimos años de la primaria. Mi pupitre era el único que veía hacia los casilleros, ubicados en la parte trasera del salón. Cuando uno de mis compañeros se dio cuenta, comenzó a reírse de mí. Los demás lo siguieron, todos compartían la misma cara y la misma carcajada.

Naturalmente, desperté agitado. Pensé que, de haber tenido menor edad, y de haber ingerido algún líquido antes de dormir, probablemente habría mojado la cama. Ese era el tipo de pesadillas que me aterraban cuando niño. Miré el reloj y me di cuenta de que me quedaban tres horas de sueño, horas que no pensaba aprovechar, dadas las circunstancias. En aquellos casos siempre prefería evitar seguir durmiendo, e invertir mi tiempo en otras actividades. Una taza de café bien cargado y una dosis perfecta de distracciones me ayudarían a mantenerme despierto durante el resto de la madrugada.

Me quité la cobija de encima y me levanté. Toqué el piso con mis pies y el frío despertó todos mis sentidos. Me gustaba andar descalzo, a cualquier temperatura. Mi abuela solía regañarme por eso —y por mil razones más—, regaños a los que generalmente hacía caso omiso.

Me asomé por la ventana y noté que el gran poste que iluminaba el otro lado de la calle parpadeaba incesantemente. La Condesa, como cualquier otra colonia de la Ciudad, nunca está completamente callada, pero aquella noche era la excepción. El silencio que reinaba la calle me estremeció. Era casi apocalíptico.

Salí de mi habitación. Inmediatamente después del pasillo exterior, me encontré con un gran librero, herencia de mi abuelo. A pesar de que el mueble estaba repleto de libros —clásicos, académicos, modernos, y demás—, me limité a buscar una de mis cajas de Pandora. La respuesta perfecta para vencer el sueño. Saqué una delgada libreta que sobresalía entre dos enciclopedias Britannica, tomos cuatro y diecisiete —desconozco el destino del resto de los tomos, quizá los vendí en algún bazar años atrás. La portada de la libreta era color vino, aparentaba ser un libro viejo, y tenía un garabato descarado hecho con un plumón permanente, además del título Crónicas de un corazón ardiente, y mi firma, un débil intento de letra cursiva que trazaba Sebastián Torres. Claramente la reconocía. Una mezcla de curiosidad y nostalgia, probablemente propiciada por mi incómoda experiencia onírica, me hicieron tomarla.

Llevé la libreta hasta la sala, donde había un sillón personal designado especialmente para la lectura y el trabajo —o eso solíamos decir. En la parte trasera de la sala se encontraba un mueble largo, en donde mi hermana guardaba bisutería, platos y vasos finos, y encima una elegante cava que sostenía un montón de botellas de distintos alcoholes. La idea del café quedó desplazada. Como había hecho en otras noches insomnes, preferí optar por un whisky en las rocas para acompañar mi lectura. Tras dejarme caer en el trono, hojeé la libreta y navegué entre distintos títulos, enumerados en romano. Leí por encima algunos de ellos. No eran malos trabajos, pero, como si de la Biblia se tratase, busqué un poema que fuera una auténtica revelación para aquella noche. Escogí el número XII, titulado Prohibido.

Entre motivos te has perdido, amigo, buscas un nuevo permiso. Has ennegrecido unos cuantos compromisos y te encuentras en un punto rodeado de occisos. Desconoces las aguas, cómo puedan reaccionar a tus engañosas armas…

No pude continuar. Cerré los ojos con fuerza, presionando mis párpados como queriendo desaparecer aquel objeto, y agradecí para mis adentros que sólo dos personas hubieran visto su contenido. Cerré el depósito de pensamientos con desdén, soltando una risita seca. Casi me avergonzaba estar revisitando esos pasajes abominables. Por un momento pensé que, si Dios existiese, debía estar observándome, curioso y burlón. Un linaje de escritores muertos comentaría en una mesa celestial —o infernal— lo horrorosa que podía llegar a ser la nueva generación. Me arrepentí de abrir ese portal. Había sentido el impulso por hojear aquella libreta inmediatamente después de despertar, pero en ese punto ya había desaparecido. Sin embargo, ¿qué más me quedaba? Dormir me regresaría a un mundo controlado por mi subconsciente. No era mi estado favorito. Conocía los riesgos de la falta de sueño, y aunque solía hacerlo, no me gustaba asumirlos deliberadamente. Bien preferiría tener un ciclo de sueño normal, como aquellas personas que pueden dormir al instante y en las horas adecuadas. Había pasado toda la semana durmiendo menos de dos horas. “Una noche más, a la chingada”, me dije a mí mismo, dejándome vencer ante el insomnio.

Siempre había regido mi sistema de creencias y decisiones basándome en una serie de pensamientos que rozaban con el nihilismo. En mi vida había estudiado distintas corrientes filosóficas, buscando alguna que se adecuara más a mi constante búsqueda de propósito. De religión nada. Mi familia —lo que queda de ella— siempre fue católica, pero ni siquiera las clases de Catecismo lograron mantenerme dentro de la Iglesia. Prefería refugiarme en los cobijos de los grandes filósofos. Esto a raíz de la pasión que me había transmitido Bernardo Bonilla, mi maestro de la clase de Filosofía en la preparatoria. Un profesor relativamente joven, a quien mis compañeras conocían como El Bebo (que, según ellas, era un sobrenombre brillante). El cabrón era atractivo y lo sabía. Es curioso, pero hace un par de años el mismo maestro reapareció inesperadamente en mi vida. Un martes cualquiera leía noticias en mi muro de Facebook, y su nombre saltó en una de las notas digitales del periódico local de Goya: “Reconocido profesor es acusado de violación, más de treinta estudiantes lo señalan como acosador”. Leí la nota. En casi veinte años de carrera, El Bebo había acumulado un impresionante historial de acoso sexual. Una de las víctimas era compañera mía, en su momento no le contó a nadie de la insistencia del maestro por meterse entre sus piernas. No me sorprendió, pero me decepcioné. Otro profesor pervertido en el mundo. Lo creía mejor que eso.

La sobreexposición a las corrientes más pesimistas y una cadena de eventos desafortunados me mantuvieron en una constante depresión. Me había planteado la posibilidad del suicidio como un destino justificable. En uno de mis episodios depresivos más graves, ingerí un puñado de barbitúricos que le había robado a mi madre, con la esperanza de no despertar. No fue así. Camila, mi hermana, me encontró, tres horas después. En el hospital nos aseguraron que mi muerte hubiera sido poco probable. El contenido de las pastillas no era suficiente para matarme, ni siquiera para dejar secuelas. En el peor de los casos, hubiera pasado veintitantas horas dormido, con algunos malestares que seguirían existiendo en los días posteriores. Mi hermana evitaba tocar el tema, solía referirse a aquel día como “el accidente”. El único accidente para mí fue haber despertado. Durante semanas, me sentí desdichado por haber fallado, pero eso me convenció de que el suicidio no era una opción para mí. El sufrimiento en vida se había convertido en mi poesía. Además, mi hermana perdía demasiado tiempo cuidando que no volviera a hacerlo. Casi pierde su trabajo. Me sentí peor por ella, así que hice lo posible por convencerla de que no lo volvería a intentar jamás. Prometí llevar terapia. Mi psicóloga era pésima en su profesión, pasé siete meses escuchándola hablar del propósito de mi vida, y me aconsejó que buscara a Dios. “La psicología y la religión no deberían mezclarse”, pensaba, mientras escuchaba sus sermones. Me pregunté qué pensarían los demás pacientes de aquello. Quizá me complicaba demasiado, lo más sencillo hubiera sido cambiar de terapeuta, pero me quedé por curiosidad. Llevé la segunda mitad de mi terapia contándole detalles banales. A pesar del disgusto que me producía su método, me gustaba platicar con ella. Cuando me di cuenta de eso, pensé que tal vez su terapia no había sido tan mala después de todo. Yo mismo me di de alta, dejé de asistir a mis sesiones y jamás le di explicaciones. Me buscó por el teléfono durante semanas, pero nunca le regresé la llamada. Meses después, la vi en una tienda de ropa en Lindavista, creí que me había visto también, pero pareció no reconocerme, o fingió no hacerlo. Fue mejor para mí.

Regresé al presente, minutos después de haberme quedado inmóvil, con el vaso helado sudando sobre mi mano izquierda y sosteniendo la obscena libreta con la derecha. Mi fantasma personal estaba de vuelta, susurrándome juicios desagradables. “Mírate”, me repetía, mientras describía cada uno de los errores que me habían estado atormentando durante las casi tres décadas de mi vida. Casi podía salir de mí mismo para verme en tercera persona. Siempre fui mi más grande crítico. Mis dudas se veían atacadas por aquella voz tenue, que me recordaba a la de mi difunto padre. Unos minutos después, decidí que era momento para dejar de delirar y buscar otra distracción, eran casi las cuatro de la mañana. Apagué la voz de mi cabeza y me levanté, decidido a seguir luchando con el pasado. El hielo y el alcohol ya se habían mezclado por completo, así que el último trago descendió por mi garganta con un sabor que se asemejaba más al agua de la llave.

Regresé a mi habitación, ahora dirigiéndome al escritorio donde tenía mi computadora. Aquella máquina había resistido el paso de los años mejor que yo. Mi padre la había traído para mi cumpleaños número diez. Habían pasado casi veinte años y seguía corriendo —aunque claro, debimos renovar su hardware no menos de tres veces. La pantalla mostraba la fotografía que conservaba como wallpaper: un único clavo, jorobado y oxidado, que resaltaba sobre una tabla, con un filtro de alto contraste en blanco y negro, y un cielo nublado de fondo. Una foto que yo mismo había tomado años antes y que en algún momento consideré una obra de arte que incluso pude comercializar. Hasta donde sabía, la foto permanecía colgada y enmarcada en al menos unas cuatro casas de mi ciudad natal, otras dos en el norte del país, y en el departamento de Pato, mi compañero de trabajo, quien después de enterarse de su existencia me insistió para que le vendiera una copia. La mantuve en venta durante mucho tiempo en sitios de fotografía. Quizá desde entonces ya habría hecho más ventas, pero dejé de darle seguimiento a las publicaciones, así que nunca lo supe.

Los documentos de la computadora estaban ordenados a la perfección. Crear y organizar carpetas siempre había sido algo que se me daba muy bien. Me propuse a eliminar archivos que no había tocado en años: Fotos, memes, documentos de la universidad, las primeras y fallidas versiones de mi tesis —una mediocre investigación sobre el efecto que tiene la publicidad de la Coca-Cola en el consumidor mexicano—, unos cuantos videos pornográficos que probablemente tenían más edad que mis tres sobrinos. Hasta que di con una carpeta que me llamó la atención, titulada Goya 2011-2012.

Goya antes de Abril.

Dudé por un momento. Estaba a un clic de deshacerme del archivo, pero decidí abrir la carpeta y rescatar alguna buena fotografía. Casi seiscientas fotos en formatos RAW y JPG se desplegaron en el menú. Recordaba algunas de ellas perfectamente. Como cuando Alan y Gisselle, compañeros de la preparatoria, me convencieron de dar un paseo en bicicleta, aunque yo no supiera andar en ella. Una foto de mi rodilla ensangrentada y mis dos acompañantes señalando la herida con una fingida sorpresa era una de las cuantas evidencias. Más y más fotos. Viajes, eventos, selfies con Adriana, mi ex novia, recuerdos con amigos que no veía desde la fecha en que fueron tomadas esas imágenes, etcétera. Casi no me reconocía a mí mismo en la pantalla. Aquella colección de sonrisas parecía pertenecer a alguien más.

No me costaba deshacerme de todo eso, básicamente no mantenía contacto con ninguna de esas personas. Sabía que al menos dos de ellas habían muerto y el resto se encontraba repartido en toda la república, así que seleccioné todo mientras arrastraba el mouse y presionaba la tecla Suprimir... Seguí explorando las carpetas, había distintas fotos de los primeros eventos que cubrí al trabajar como fotógrafo para el Grupo Sunset¸ cuando ya vivía en la Ciudad. Entré por curiosidad, para ver mis antiguas coberturas. Había conciertos, eventos de caridad, fiestas, activaciones de distintas marcas de alcohol en los antros más reconocidos de las grandes ciudades del país. Me causó gracia y algo de nostalgia. Fueron años divertidos, los últimos en los que realmente me sentí joven. Iba pasando de evento en evento cuando una foto llamó mi atención y… La vi.

Era ella.

Me tallé los ojos. “No seas pendejo, Sebastián”, dije en voz baja, pensando en lo cansado que estaba, y en la mala vista que seguramente cualquiera tendría a esas horas de la madrugada. Además, mis emociones siempre habían interferido con mi percepción. Pero no era el caso; quitando la imposibilidad de por medio, podía jurar que era ella. Con mi corazón latiendo cada vez más rápido, y al borde de un ataque de ansiedad, hice zoom sobre una joven de mirada despreocupada y cabello corto que volteaba directamente hacia la cámara desde el fondo del salón, detrás de un público aclamador y frente a un escenario, sobre el cual una banda indie pedía a los asistentes corear sus canciones. El vocalista alzaba el micrófono y le daba voz a la multitud.

Al principio no pude recordar el evento, había poca iluminación y era un salón cohibido. Hice zoom sobre la banda y recordé. “Claro, Bad Places”. Mi mente viajó años atrás y di en el blanco, era otra pista. Eché un vistazo a todas las demás fotos marcadas de ese día, pero ninguna me dio el mismo resultado. Era la única foto en la que ella aparecía. Me eché para atrás y bajé los brazos, estaba inmóvil frente al monitor y el único sonido perceptible era el del ventilador interno de la computadora, y el ruido que mi pierna derecha causaba gracias al nerviosismo. Pensé que lo mejor sería apagar todo e ir a dormir, y tratar de olvidar lo que seguramente era otro juego de mi dañada mente, pero no lo hice. Bad Places, no podía ser una coincidencia.

Atacado por una sensación parecida a un choque de adrenalina, y moviendo torpemente mis dedos, recuperé el control del mouse y el teclado, y me puse a trabajar. La foto estaba demasiado oscura, así que debía pasarla por un programa de edición profesional. Hice doble clic sobre el acceso directo y comencé con el proceso, aplicando todo lo que sabía.

Tras unos doce minutos buscando el aspecto perfecto, en el que el granulado no sería un problema, exporté el archivo en formato PNG y lo abrí, ahora podía ver con más claridad la imagen.

Definitivamente, era ella.

2. Rituales

(8 de junio del 2012)

Era viernes. Me levanté temprano, como siempre, y me serví dos platos de cereal hasta el tope. A pesar de que el tiempo me sobraba, no me gustaba desayunar en exceso, a diferencia de toda mi familia. Era bastante delgado, y comentarios como: “Deberías comer más”, “¿Te sientes bien?” y “Estás muy flaco”, nunca faltaban en mi día a día. Paradójicamente, mi padre —como mi abuelo— siempre fue un hombre fornido y de huesos anchos, un policía municipal comprometido con su puesto que murió víctima de un grupo de narcotraficantes. Fue una noticia muy sonada en la comunidad.

Recordaba a mi padre con sentimientos encontrados, sentía que nunca tuve la oportunidad de demostrarle que podía ser un gran hombre. A pesar de que mis creencias ya se alejaban bastante de cualquier religión que considerara que la vida eterna era una garantía, una parte de mí esperaba que mi padre me estuviera cuidando desde algún lugar.

Cuando terminé mis dos platos me quedé quieto, con la mirada vacía sobre la mesa, hasta que mi abuela interrumpió mi trance.

—¿Qué tanto piensas tú?

—Nada. Se me fue la onda.

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba ahí.

—Pues agárrala, que ya se te va a cada rato.

Mi abuela posó su mano sobre mi hombro, después la bajó hasta mi espalda alta y presionó con fuerza para acomodar mi postura.

—Y párate derecho. Así te vas a quedar, eh.

—Sí, sí, ya.

Moví mi hombro en protesta, aunque sí corregí mi postura. Preferí retirarme para seguir disfrutando de mi soledad. Lavé mi plato en menos de diez segundos y pasé de largo a mi abuela. Salí de la cocina, rumbo a mi habitación, y vi que mi abuelo estaba arreglando la televisión. Mis abuelos, resistentes a la modernidad, conservaban tres televisores que seguramente pesaban más que yo. Traté de no hacer ruido para que no me escuchara, parecía que no había notado mi presencia.

—Hey, pásame la cinta de aislar.

Mi abuelo se encontraba a cincuenta centímetros de la cinta, pero ni así tuve ganas de discutir su orden.

—Ten.

—A ver si un día de estos te enseño este show para que te pongas a jalar en la casa, eh. No te quiero de huevoncito todas las vacaciones.

—Sí, abuelo.

Estaba harto, y ni siquiera llevaba ahí más de tres meses. Obviamente, no gozaba de una relación ejemplar con mis abuelos. Difícilmente nos entendíamos. Mi abuela llevaba el nombre de Judith Sandoval, provenía de un rancho ganadero de altos ingresos, pero nula comprensión por el mundo exterior. Mente cerrada en general. Mi abuelo se llamaba Pedro Torres. Realmente nunca supe mucho sobre su vida temprana, pero sabía que había trabajado desde los catorce años. Partió a los Estados Unidos para trabajar con uno de sus primos. Le fue bastante bien, a largo plazo. Fue de aquellos que pudieron vivir el Sueño Americano. Desconozco cuánto tiempo vivió del otro lado del Muro, pero fue un buen rato.

Había apreciado más a mis abuelos cuando mis padres estaban juntos, eran mucho más cordiales. Pero el paso de los años y las diferencias ideológicas que teníamos, además de las constantes tragedias familiares, comenzaron a afectar nuestra relación. Nos tolerábamos hasta cierto punto y me ofrecían un espacio en su casa, como si se lo debieran a su difunto hijo. Era más de lo que podía pedir. Jamás conocí a mis abuelos maternos.

Después de cruzar un largo pasillo, llegué a mi habitación —última puerta a la izquierda—, el camino me había parecido eterno. A pesar de que la casa no era particularmente grande, estaba construida como si fuera un laberinto. El edificio de tres pisos fue ideado por mis bisabuelos a principios del siglo XX, aunque sufrió numerosas pérdidas, y había sido remodelado casi en su totalidad. Seguramente exploré la casa más de quinientas veces, siempre encontraba algo nuevo. Un día, mi primo Raúl me enseñó una puerta secreta ubicada en la antesala, que daba con una especie de sótano. Y no era de sorprender, la mayoría de las casas que fueron construidas antes de la Revolución tenían sótanos o pasadizos. Hay cientos de historias referentes a estas casas y los tesoros ocultos en sus entrañas, sobre todo en el Bajío y la zona centro del país. En lo personal, me fascinaba escuchar tales crónicas, y solía investigar más al respecto. En mis años más tempranos busqué intensivamente, sin éxito, algún secreto digno de película de terror que subyaciera en la casa.

Me encerré en mi habitación y me tumbé sobre la cama. El espacio era modesto, pero lo que más me gustaba era la vista que tenía. Frente a la cama, a unos tres metros, se posaba un ventanal que daba con el balcón, me encontraba en el tercer piso. Desde ahí se podía ver casi toda la ciudad. Me encantaba recostarme, inclinar un par de almohadas, recargar mi cabeza y contemplarlo todo. Mis piernas debían estar extendidas, de otra manera no tendría el mismo efecto; para mí significaba que el mundo estaba a mis pies, incluso literalmente, pues la ciudad de Goya se erguía a más de un kilómetro sobre el nivel del mar.

Me quedé dormido. Tenía una facilidad tremenda para soñar, incluso despierto. Aquel día, mi primer sueño pintaba a ser placentero: me encontraba en mi antigua casa, mis padres estaban ahí, ambos saludables y aún enamorados. Camila también, incluso lucía más joven. Disfrutábamos de un lujoso banquete, y la comida nunca se acababa. “¿Te gustó, hijo?”, preguntaba mi madre, con una voz tranquila. Asentí, y ella me sonrió. A escasos centímetros de mi mano derecha, había una copa llena de una bebida roja. La acerqué a mi nariz pensando que era vino tinto, pero no percibí ningún olor, era algo más espeso, me recordó a la consistencia del jugo de tomate. Tomé un trago, lentamente y presa del temor. Un intenso sabor a hierro me invadió la boca. Fue desagradable. Me limpié la lengua con una servilleta y busqué un vaso de agua inexistente. Mi padre me seguía con una mirada curiosa, mientras hablaba con mi hermana. Por primera vez en toda la secuencia, posé mi atención sobre el pecho de mi progenitor y descubrí tres agujeros de los cuales emanaban riachuelos de sangre. Mi madre capturaba todo lo que salía de ahí con dos copas, una en cada mano. Al haberlas llenado casi a tope, dejó una de ellas frente a mí. La sangre brotaba con fuerza del pecho de mi padre, ya había manchado una gran parte del mantel blanco que cubría la mesa y un charco comenzaba a extenderse debajo de su silla. A pesar de eso, la imagen feliz de mi familia no había desaparecido, todos sonreían y platicaban, ignorando el desangramiento. No comprendía lo que estaba pasando.

Alguien tocó la puerta más de tres veces y me despertó.

—Sebastián, ahorita que regrese tu abuelo lo ayudas con el mandado. Te estás atento.

—Sí, abuela —respondí, tartamudo y confundido.

Un poco agitado, saqué una libreta del cajón de mi buró y describí mi sueño lo mejor que pude. Escribía con rapidez, pues no era inusual que olvidara sueños completos minutos después de haber despertado. Cuando terminé, lo titulé 173, era la cantidad de sueños escritos en la libreta hasta ese momento. Solía encapsular mis sueños en distintos géneros: alegóricos, banales o realistas, de los cuales se desprendían otras categorías. Los que más me generaban curiosidad eran los alegóricos intrusivos, aquellos siempre cargaban con un significado profundo y usualmente estaban plagados de elementos perturbadores. Precisamente, de esta manera definí a mi sueño 173. Al principio, pensaba adaptar los sueños con mayor potencial narrativo en alguna especie de relato, pero con el paso de los años ese deseo se desvaneció. Continuaba escribiéndolos por costumbre.

Reconocí el ruido que hacía el carro de mi abuelo al estacionarse. Mi abuela volvió a tocar la puerta y alcé la voz para decirle que estaba a punto de bajar. Me quité mi pijama y me puse ropa casual, calzando un par de tenis viejos, y salí de mi habitación. Mi abuela había comenzado a decirme algo, pero crucé el pasillo a toda velocidad, ignorándola. Al bajar al primer piso, vi que mi abuelo ya había abierto la puerta principal y cargaba con cuatro bolsas. Me las entregó sin decir nada ni verme a los ojos, dio media vuelta y salió para cargar más. Mis dedos resentían el peso de las bolsas, casi les cortaban la circulación. Mientras subía las escaleras, pensaba en la eficiente resistencia del plástico. Dejé las bolsas sobre la mesa de la cocina y mi abuelo, quien llegó cinco segundos después, las hizo aparte para dejar otras cinco.

—Son todas —me dijo.

—Ok.

Me disponía a abandonar la cocina cuando mi abuelo se despejó la garganta dos veces. Supe que estaba a punto de decir algo y me quedé un momento más, esperando.

—Hoy vienen a comer Eduardo Romo y su esposa, ¿te acuerdas de ellos?

—La verdad no.

—Son dueños de La Balada, del Hotel Santa María, Transportes Romo y… Bueno, casi media ciudad, son muy amigos de tus papás. O eran.

—Ah, muy bien —no podía fingir el mínimo interés.

—¿Vas a salir?

—Yo creo, ¿por?

—Necesito que te quedes a comer.

—¿Para qué?

—Le voy a proponer un negocio al señor, tengo una presentación de Powerpoint, pero no sé usar mucho la computadora. Para que me eches la mano por si algo me falla.

—¿En eso has estado tan ocupado?

—Sí.

Dudé por un momento. En realidad, no tenía planes más tarde. Me gustaba comer fuera de casa, pero luego pensé que mi abuelo me podría devolver el favor en un futuro. Además, tener la oportunidad de convivir con uno de los empresarios más exitosos de la región podría terminar siendo una experiencia interesante.

—Está bien. Yo te ayudo.

—Ya está.

Mi abuelo me dio una palmada en el hombro y se puso a guardar la comida que había traído. Salí de la cocina sin decir nada y subí a la azotea, otro de mis lugares favoritos de la casa. La briza del viento me golpeó la cara, pero después de unos segundos me acostumbré. Había un pequeño muro que coincidía perfectamente con la altura de mis codos, por lo que podía recargarme sin ningún problema y tener una buena vista de la calle.

Saqué del bolsillo derecho de mi pantalón una cajetilla de cigarros y un encendedor. Encendí uno y exhalé con fuerza la primera bocanada de mis frustraciones. Curiosamente, no disfrutaba fumar tanto como uno pensaría. Lo hacía con frecuencia, sí, pero era más un ritual que un gusto adquirido. Según mi filosofía, cada cigarro representaba un regalo o un castigo, dependiendo de la situación. Siguiendo este sistema, fumaba dos o tres veces por día. A veces más, a veces menos. Era, lo admito, una justificación un tanto ridícula. Fumé por primera vez a los quince años. Apenas comenzaba a asistir a las tardeadas que organizaban mis compañeros de escuela, o a la quinceañera de alguna conocida. Recordaba haber tomado un par de cervezas en casa de Lucy, una de mis amigas de la secundaria, que organizaba fiestas todos los fines de semana, aprovechando la ausencia de sus padres y la inmensidad de su casa. Lucy había crecido mucho entre los catorce y quince años, su cuerpo comenzaba a notarse más adulto y su cara estaba libre de acné. Tenía los ojos claros. Una chica medianamente guapa y con buena actitud, sumándole un estatus económico bien acomodado, suele triunfar socialmente en los años escolares. Se había vuelto bastante popular. Me gustaba mucho, pero nunca la abordé. Me daba pena. Era de esas chicas que prefería andar con mayores de edad. Manteníamos una relación de amistad que no quería arruinar. En aquella fiesta, que ya había dejado como saldo un par de macetas rotas, una pelea, y una cubeta llena de vómito, Lucy se sentó a mi lado, preguntándome por qué era tan callado. Le dije que no sabía. Me ofreció un cigarro, al principio me negué. “Ay, no seas marica”, me decía. Rodolfo, otro compañero, le arrebató el cigarro, y fumó de él. “Pendejo, era para Sebas. Ya lo dejaste todo babeado”, se quejó Lucy. Sacó una cajetilla y me ofreció otro cigarro. Pensé que era la oportunidad perfecta para impresionarla, así que tomé el cigarro y ella lo encendió en mi boca con un encendedor clipper. Aspiré el cigarro y me quemó la garganta, causándome una fuerte tos. Lucy y Rodolfo rieron. Lucy me tocó la pierna. “Así es el primero”, dijo. “Me gustó”, mentí. La verdad me había resultado de lo más asqueroso y desagradable. Me prometí no volver a hacerlo, pero mi amistad con Lucy duraría un par de años más, así que me vi obligado a seguir con la mentira. A los diecisiete pasé de ser fumador social a fumador habitual, y comencé a comprar cajetillas por mi cuenta. Al principio, cuando aún no tenía mi credencial de elector, batallé para conseguirlos. Nunca he aparentado ser mayor. Encontré al contrabandista perfecto, Arturo, un señor despreocupado que atendía un Oxxo en el centro de la ciudad. Se corría la voz de que le vendía alcohol y cigarros a los jóvenes por un par de pesos extra. Lo terminaron agarrando en el acto y lo despidieron. Nunca lo volví a ver, pero ya había cumplido dieciocho años, así que ya no requería de sus servicios.

Los Lucky Strike eran mis favoritos. No por el sabor, pues ni siquiera sabía diferenciar entre la variedad de cigarros que había, sino por su estilo. Sentía que la marca tenía un excelente trabajo de branding, me atraía mucho la cajetilla y, cuando los compraba, sentía poder en mis palabras. “Me da unos Lucky”, decía, simulando porte y elegancia y exagerando el nombre en inglés. De vez en cuando los cajeros no me entendían a la primera y tenía que recurrir a un acento menos americanizado para pedirlos, “Unos luqui estraic, por favor, de veinticinco”, mientras apuntaba a la cajetilla de mi elección.

Saqué mi celular y abrí el reproductor de música, escogí Blue in Green de Miles Davis y subí el volumen al máximo, coloqué el aparato boca abajo en el borde del muro y cerré los ojos mientras seguía fumando. Ese cigarro era un regalo, claramente. Había descubierto el jazz unos seis años atrás, a mis catorce, fue el inicio de mi carrera como melómano. Raúl me había mostrado un disco de John Coltrane una tarde que fui a visitarlo. Mi tío Rubén, hermano de mi padre, albergaba un montón de cosas antiguas en su casa. Por eso me gustaba visitarlos. El vinil de Coltrane era reproducido por un gramófono elegante. Al principio no me gustó la música. No tenía sentido para mí. Decidí darle una segunda oportunidad cuando tenía dieciséis y trataba de hallar nueva música en internet, buscando alejarme de mi estilo emo, por el que todos mis amigos ya habían pasado. Eventualmente di con el álbum Kind of Blue y se volvió mi referente principal de jazz, sobre todo cuando hablaba con mis amigos, quienes también habían entrado a la tendencia, y pretendían saber algo sobre los exponentes musicales americanos que marcaron el siglo pasado. A partir de entonces, el jazz se convirtió en uno de mis escapes favoritos. Sentía que la música me comprendía mejor que nadie. Charles Mingus, Chet Baker, Dexter Gordon, John Coltrane, Duke Ellington, incluso los japoneses Ryo Fukui y Yōsuke Yamashita, y demás. Ese caos armónico se asemejaba a mi vida, o al menos así me parecía.

Los primeros acordes de piano eran una excelente preparación, una anticipación válida pero que maquillaban la espera de la verdadera seducción de la pista: la letal trompeta de Miles Davis. Cuando la primera nota comenzaba a asomarse, sólo era cuestión de segundos para que mi cuerpo entero se estremeciera, cada instrumento me cortaba el alma de una manera hermosa. La primera vez que escuché aquella pieza, la repetí más de sesenta veces. Fue lo único que escuché durante una semana hasta que, como era de esperarse, terminó por aburrirme. Durante los últimos dos años la había reservado como acompañamiento para mis tardes de tabaco. Me prohibía a mí mismo escucharla en algún momento que no me permitiera darle la atención debida. Respetaba la pieza a mi manera. Y no sólo aquella, a la música en general. Me había abierto a un mundo de artistas y géneros que se habían convertido en mi compañía perfecta.

Terminé de fumar el cigarro al momento en el que concluyó la canción y lancé la colilla al aire, mientras la veía desaparecer entre los árboles de la calle. Seguí explorando mi biblioteca musical, buscando la playlist perfecta para la ocasión. La pantalla del iPhone 4 mostraba las listas: Every Monday’s Blue, Sexy Time (la cual solía acompañar con el sexo, y que llevaba cinco meses sin reproducir), Ejercicio, Concentración, y demás. Opté por la primera. Melancolía pura, Radiohead, slow-jazz, trova moderna, Nick Cave, óperas trágicas, bandas sonoras de cine, etcétera.

Debí pasar mucho tiempo en la azotea, concentrado únicamente en la música, pues ni siquiera escuché que un auto se había estacionado afuera de la casa. Justo había llegado. Era un Mercedes-Benz sedán blanco. Seguramente era último modelo. El primero en bajar fue el conductor, naturalmente; un hombre de unos cuarenta y siete años, alto, de cabello oscuro —demasiado, “seguramente teñido para ocultar sus canas”, pensé. El hombre se apresuró para abrir la puerta del copiloto. Se asomó una mujer madura de cabello castaño, muy guapa, con una estatura arriba del promedio y una piel más blanca que la nieve. La tercera persona bajó por su cuenta, se trataba de la más joven, una chica de veinte años, aproximadamente, quien llamó mi atención al instante. Como era de esperarse, había heredado algunas cualidades físicas de sus padres. Francamente, era la que peor lucía de los tres, aunque todos brillaban a su manera. A pesar de no llevar prendas demasiado elegantes, supuse que el precio de sus atuendos de aquel día superaría al de mi guardarropa completo.

Puse pausa a mi música, y la chica miró hacia mi dirección, como si estuviera consciente de que la observaba. Hicimos contacto visual durante unos tres segundos. Ella sonrió y yo tardé un poco más en devolver el gesto, cuando ella ya había bajado la mirada y mi abuelo los recibía y los invitaba a entrar a la casa. Luego hubo silencio, me quedé solo de nuevo. Sentí una invasión de nervios por pensar en bajar a saludar a los invitados. Si tan sólo mi abuelo hubiera mencionado que tendríamos a una tercera persona, habría tomado la noticia con mayor importancia. Probablemente me habría bañado y perfumado un poco más. Vi mi reloj y me di cuenta de que todavía era temprano, pensé que podría escabullirme al baño del tercer piso y arreglarme un poco, mientras se realizaba el típico ritual de bienvenida.

Apenas había dado un par de pasos cuando la puerta que daba con las escaleras se abrió. Aquella chica comenzaba a asomarse y contemplaba con curiosidad la azotea. Me quedé quieto de la impresión.

—Hola —me saludó con una sonrisa—, dice tu abuelo que bajes. Iba a subir él pero le dije que yo te avisaba.

Me quedé atónito. Lo único que salió de mi boca fue un “está bien, gracias”, algo tartamudo, incluso había tenido que pasar saliva para terminar la frase. La chica lucía más hermosa de cerca. Su oscuro cabello caía como cascada sobre sus hombros. Pensé que, de poder tocar cualquier centímetro de piel de su cuerpo, probablemente mis dedos resbalarían sin dificultad debido a su suavidad. Tenía unos labios pequeños pero carnosos, unos ojos color miel bañados con un verde grisáceo que brillaban más con la luz del sol que le daba de frente, y una nariz casi perfecta. Honestamente, no solía fijarme mucho en el cuerpo de las mujeres en mi primera impresión, pero mi curiosidad en aquella ocasión daba patadas por bajar un poco la mirada. Me contuve y preferí quedarme con la duda, al menos durante ese día.

—Escuchabas Exit Music, ¿verdad?

—Sí, ¿a poco escuchaste desde abajo?

—Tengo el oído muy afinado. Aparte, esa canción es inconfundible. Me llamo Abril.

—Sebastián, mucho gusto.

Tras presentarme, comencé a perder los nervios, de alguna manera adquiría confianza con cada oración que salía de mi boca. Me sorprendió que su forma de hablar no reflejara su estatus económico —al menos no sonaba como ninguna otra chica rica que hubiera conocido. Era un acento sencillo, sin dejar de ser sofisticado. Se acercó, tendiéndome la mano, y pensé en que debía evitar que ella me oliera. Tenía la sensación de que era una de esas chicas que detestan el olor del tabaco. Estrechamos nuestras manos.

—¿Me regalas uno? —preguntó ella.

—¿Un qué?

—Un cigarro.

La pregunta me tomó por sorpresa, mi lengua se trabó un poco y me ruboricé en consecuencia. Solamente asentí con la cabeza mientras sacaba la cajetilla de mi bolsillo y la acercaba a Abril. Ella me quitó la cajetilla y, tras darle unos golpecitos con la mano, comenzó a leer sus especificaciones.

—¡Doce miligramos de alquitrán! ¿Lo sabías?

—No es algo que me importe demasiado.

—Y, ¿por qué prefieres esta marca?

—Me gusta su diseño.

—¿Estás buscando el lucky one?

—Nunca me ha salido.

—Ni a mí. Tal vez no hemos fumado suficientes cigarros. Pero, ¿ya viste? Este diseño nos está costando más vida que otras marcas, querido.

—Probablemente —me encogí de hombros, ella sonrió.

Abril extrajo un cigarro de la cajetilla y lo introdujo en su boca. Me disponía a encendérselo cuando ella sacó un encendedor de mecha de color negro mate y lo hizo.

—Gracias —dijo ella.

—De qué.

—Qué bueno que tienes de estos, me cagan los cigarros de sabor.

“A mí también”, mentí. Realmente no me molestaban. Saqué un cigarro, para acompañarla. Recordé que hacía un par de meses que no fumaba dos cigarros seguidos.

—Me imagino que también estás evitando la sana convivencia familiar —dijo Abril.

—Es mi trabajo de todos los días, me esfuerzo mucho en hacerlo bien.

—Ya somos dos. Pensaba no venir, pero prácticamente me obligaron.

—Bueno, qué bien que sí viniste. Al menos los dos nos ganamos buena compañía.

—Sí, por un rato.

Podía sentir a mi mente trabajando a toda máquina, quería mantener un perfil interesante y seductor, sin parecer demasiado petulante ni estúpido. A pesar de que no se me dificultaba en lo absoluto tener buenos temas de conversación con personas que me invitaban a hacerlo, ella sería un caso especial, presentía.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Acabo de cumplir veintidós.

—No me digas, ¿en abril?

Abril asintió mientras el cigarro se consumía un centímetro más en su boca.

—Así de aburrida y predecible es mi vida. ¿Y tú?

—Tengo veintiuno. De hecho, también cumplo años en abril.

—¿De verdad? ¿Qué día cumples?

—El doce, ¿y tú?

—Adivina.

Pensé por un momento. Un número resonaba en mi cabeza como si quisiera ser externado, decidí hacerle caso al pensamiento.

—Veinticinco.

Abril arqueó las cejas, sorprendida.

—¡Oye! Tenías treinta oportunidades y le atinaste a la primera.

—¿De verdad? —también me sorprendió

—Sí.

—Bueno… Es que tienes cara de cumplir años el veinticinco de abril.

—¿Tienes alguna referencia?

—Dame un momento.

Saqué mi celular y tecleé dos palabras en el buscador web, entré a un sitio de consulta y descendí hasta encontrarme con una lista de personas famosas que habían nacido el veinticinco de abril.

—¿Te agrada Renée Zellweger?

—No tanto.

—Entonces no tengo ninguna.

Abril rió. Me agradaba porque no era una risa censurada, como solían tener las mujeres que recién conocía, más bien se trataba de una risa orgullosa y amigable. Posiblemente el deseo de mantenerla constantemente alegre daba más a mi mente para trabajar. Me sorprendí de lo natural que estaba resultando la conversación. Pude relajarme un poco. Mientras platicábamos, me dedicaba a observarla. Analizaba cada uno de los detalles que quería memorizar y comprender más a fondo. Cómo la comisura de sus labios se inclinaba ligeramente hacia la derecha cada vez que soltaba una risita, cómo entrecerraba los ojos al momento de exhalar el humo, cómo su mano izquierda buscaba refugio en su brazo derecho y dibujaba figuras invisibles con su pulgar. Me tenía fascinado.

—Bueno, Sebastián, creo que es momento de que bajemos. Ponte tu máscara, la vas a necesitar.

—Ya estoy listo.

—Vamos.

Ambos tiramos lo que restaba de los cigarros y rematamos las colillas en el piso con la punta de nuestros pies. Abril tomó mi brazo. No esperaba aquel movimiento, sentí que el corazón se me aceleraba. Incluso llegué a sentir un leve cosquilleo que se extendía desde mi abdomen hasta mi entrepierna y anunciaba una erección, pero mi mente consiguió apagarla, tratando de evitar una vergüenza tan temprana. Caminamos hacia la puerta y bajamos por las escaleras. Aquella era la primera vez que sentía que podía confiar en alguien que acababa de conocer. Abril le daba un aire de frescura a mi vida, que en el último par de años me había resultado sumamente monótona. La llegada de aquella chica de cabello oscuro estaba empezando a agradarme como pocas veces había pasado anteriormente. Apenas estaba reflexionando sobre el significado de nuestro encuentro y el clic inmediato que habíamos hecho, cuando Abril soltó mi brazo, como si hubiera leído mi mente, y se adelantó un poco, sin decir nada. Nos encontrábamos en los últimos escalones.

Antes de llegar a la sala, se comenzaban a escuchar las voces y las risas de los adultos. Abril volvió a tomar de mi brazo, indicándome además que me quedara quieto. Escuchábamos con atención. La plática no iba más allá de chismes pueblerinos y comentarios políticos encontrados de izquierda-derecha. Mi abuelo se estaba conteniendo demasiado al escuchar la opinión política del señor Romo. Me causó mucha gracia percibir a mi abuelo tan dócil y condescendiente, cuando horas antes de su misma boca se pronunciaban quejas repletas de palabras antisonantes, referentes a personas que compartían la opinión de su invitado.

Abril me miró y, como si pudiéramos leer nuestras mentes, ambos asentimos y entramos a la sala al mismo tiempo. Los cuatro adultos nos voltearon a ver. Analicé la situación. En el tiempo que estuve en la azotea, mis abuelos habían preparado un montón de tentempiés: un paté al centro de la mesa rodeado por galletitas saladas, organizadas con una precisión milimétrica; una tabla de quesos y carnes frías, empalados por un montón de palillos; un recipiente de cristal lleno de totopos y, a su lado, un dip de color blanco y consistencia cremosa.

Miré a mis abuelos con extrañeza, ¿de dónde sacaron la hospitalidad? Sentí como si no los conociera. La comida que mi abuela me preparaba no tenía nada de variedad; comía frijoles con arroz y carne roja unas cuatro veces por semana. Mi abuelo, a quien veía en pants la mayor parte del tiempo, llevaba una camisa azul marino que parecía formar parte de una campaña publicitaria para Ermenegildo Zegna. ¿La había comprado ese día o ya la tenía? Nunca la había visto. Mi abuela llevaba un conjunto en blanco y negro y unos tacones bajos. Podían parecer elegantes, pero era demasiado, sobre todo para alguien que llevaba veinte años conociéndolos. La familia Romo lucía mucho más casual y, aun así, respiraba el porte característico de su estatus social. Casi era de mal gusto el sobreesfuerzo de mis abuelos por encajar. Jamás los había visto tan sonrientes. Me pregunté qué pensarían los invitados, parecían agradables. Abril se posó al lado de su madre.

—Sebastián —me dijo mi abuela—. ¿Ya conocías a Abril?

—No tenía el gusto, ni tampoco a ustedes, disculpen —me referí a los padres—. Soy Sebastián.

Estreché las manos de ambos. El padre de Abril me dio un apretón bastante fuerte.

—Eduardo y Rebeca —añadió el señor Romo—. De hecho, Sebastián, te conocimos cuando estabas de este tamaño. Igual y ni te acuerdas.

Eduardo posó su mano a un metro del suelo, dándome a entender que era un enano cuando me vieron por última vez, debía tener unos cuatro años. Traté de hacer memoria, pero no los recordaba.

—Lo siento, la verdad creo que estaba muy chiquito.

—No te preocupes, fue hace muchos años. En ese entonces nos juntábamos mucho con tus papás. ¿Cómo está tu madre?

Mis abuelos me miraron. Supe que querían que no diera información de más, así que di una verdad a medias.

—Bien. Todo bien.

—Bueno, me la saludas mucho —dijo Eduardo, con una sonrisa.

—Claro que sí —contesté, devolviendo el gesto.

Hubo un silencio incómodo acompañado por un intercambio de sonrisas falsas. Abril y yo nos veíamos de reojo, tratando de contener la risa.

—Bueno, ¿pasamos a comer? —preguntó finalmente mi abuela.

No tardamos mucho en terminar de comer, pues conversamos poco. Los Romo tenían la creencia de que la comida y la conversación no van de la mano, mucho menos el entretenimiento o cualquier otra distracción que interrumpiera el proceso digestivo. Noté que Abril lo hacía más por costumbre, supuse que era la clase de persona que dejaría que su comida se enfriara con tal de seguir la conversación. Sus padres, en cambio, consideraban la comida un acto casi sagrado, un ritual. A mis abuelos les costó trabajo asimilar esa práctica. Conté más de cinco ocasiones en las que cualquiera de los dos había intentado comenzar una conversación, ya fuera para hacer un pequeño comentario sarcástico sobre la comida, preguntarles si les estaba agradando, o recordarse mutuamente cosas como “no se te olvide ir a la farmacia por tal medicamento”.

Todos terminaron satisfechos. Yo no paraba de asombrarme ante la cualidad culinaria de mis abuelos. Abril había dejado de lado un puré de papa. A pesar de que su madre la recriminó terminando la comida, mi abuela aseguró que no había ningún problema y le retiró el plato que, a excepción del puré, había quedado limpio.

Abril y su madre ayudaron a mi abuela a recoger los platos. Yo me dispuse a limpiar la mesa. Cuando salía de la cocina, escuché que mi abuela platicaba con las invitadas.

Me dirigí a la sala buscando algo qué hacer y noté cómo mi abuelo me dedicaba una mirada insistente mientras platicaba con el padre de Abril. Entonces recordé: el propósito principal de aquella comida era proponerle un negocio al magnate. Al parecer, gran parte de la misión dependía de mi ayuda.

Asentí discretamente y me dirigí a la habitación de mis abuelos. En el buró de mi abuela, una foto de mi padre en blanco y negro sobresalía entre las demás. La tomé y la contemplé por un momento. Realmente había sido un hombre guapo. Pudo tener a cualquier mujer, pero siempre fue fiel a mi madre. Seguramente estuvieron muy enamorados, pero la verdad es que no lo recordaba. Estuvieron juntos más de veinte años y tuvieron dos hijos, posiblemente el amor comenzó a desaparecer después de sus bodas de madera. Camila era cuatro años mayor que yo y se había ido a vivir a la Ciudad de México en cuanto terminó la universidad, graduada de Derecho. En aquel momento conservaba un empleo como auxiliar en una prestigiosa firma de abogados, de esas que son nombradas con el apellido de los socios. Díaz-Castillo Asociados, o algo así. Quizá Díaz-Carrasco, nunca estuve seguro. También estaba a punto de concluir una Maestría en Derecho Penal, que estudiaba en la UNAM. Me había invitado a vivir con ella, pero no quise abandonar la escuela a esas alturas, prometí alcanzarla después, en cuanto terminara la carrera. Me quedaba poco más de un año.

Tomé la laptop, que se encontraba sobre el escritorio de mi abuelo, y regresé a la sala. Mi abuelo se alegró de verme con el aparato. Comenzó a plantearle expectativas a Eduardo, quien lo miraba con una mezcla de curiosidad y escepticismo, cruzado de brazos. El abuelo tenía preparada una presentación de PowerPoint, lo ayudé a echarla a andar y fungí como su asistente o manipulador-de-diapositivas. El señor Romo miraba la presentación y escuchaba atentamente. Analizaba cada una de las diapositivas. Francamente pensé que Eduardo no accedería ni de chiste. Pude hallar siete faltas ortográficas, errores gramaticales, diapositivas mal diseñadas y, en general, una redacción cutre. Por lo que sabía, mi abuelo no había terminado la preparatoria y nunca se interesó en retomar sus estudios —o afinar su redacción, siquiera. Me pregunté por qué no me había pedido ayuda para construir la presentación. De cualquier manera, mi abuelo entregaba al señor Romo unos documentos que respaldaban el pitch. Antes de comenzar a leer, Eduardo Romo sacó unos lentes de lectura del bolsillo de su camisa. Los ojos le subían y bajaban, apuntaban directamente a tres sitios: el documento, la computadora, y mi abuelo.

Básicamente, el negocio se trataba de un restaurante de concepto novedoso que contaría con tres sucursales, cada una con un plus atractivo, diferente de las otras dos. Una se ubicaría en la única plaza comercial grande de la ciudad, las otras dos serían distribuidas en distintos puntos del centro y el área metropolitana. Curiosamente, el planteamiento compensaba la pésima presentación de la computadora. El verdadero talento de Don Pedro Torres, quien había dedicado la mitad de su vida a distintos cargos de grandes empresas restauranteras —hasta donde yo sabía— residía en “el verbo”, su facilidad de palabra, su elocuente manera de frasear un pobre vocabulario y hacerlo parecer atractivo. Además, conocer los modelos de negocios y las fórmulas de éxito de distintos restaurantes del mismo estilo lo respaldaban. Uno de los documentos que Eduardo sostenía explicaba al cien por ciento los procedimientos para realizar distintas recetas internacionales en masa, con eficiencia y calidad. Según él, era una fórmula millonaria que había estado perfeccionando con el paso de los años. Fue sorprendente todo lo que aprendí de mi abuelo aquel día, nunca me había enterado de sus planes, hasta ese momento. Para mi sorpresa, mi abuelo hizo mención de que los platillos que comimos habían sido obra suya. A decir verdad, estuvieron deliciosos. Até los cabos, aquello también formaba parte de la venta, y comprendí por qué mi abuelo no cocinaba nunca, lo reservaba para ocasiones especiales. Eduardo Romo no lo miraba, pero se podía notar que estaba pensando con detenimiento. Su brazo derecho se posaba sobre el izquierdo, que cruzaba por su torso y desembocaba directamente en la mano que rascaba su barbilla.

—Entonces, necesitas un inversionista.

No fue realmente una pregunta.

—Podría considerarse más bien como un socio. Como te convenga.

—Sabes que no soy un incubador, Pedro. Me agrada la idea. De hecho, hay una competencia muy mediocre en la ciudad respecto al mercado restaurantero —aún se rascaba la barbilla, preguntándose si debía externar su siguiente pensamiento—. Para serte sincero… Me preocupa tu edad y estado de salud.

—Ya lo había pensado. Mira, te voy a firmar unos pagaré. Independientemente de lo que pase un año después de que arranque el negocio, recuperarás tu inversión con buenos intereses y el negocio pasará a ser tuyo en su totalidad, si así lo quisieras.

—¿Y si no prospera?

—Tengo mi ahorro para el retiro, es una buena pensión.

—Bueno, Pedro. Sólo contéstame algo más… ¿Por qué ahora?

—Hace años tuve un negocio parecido, probablemente no lo recuerdas porque en dos meses se fue a la chingada. La verdad… Es una de las pocas cosas que quiero lograr antes de morir. Tengo la experiencia, pero no el dinero ni los contactos para mantenerlo vivo. Tú sí. Sabes que está cabrón pasar la barrera de los cinco años en la ciudad. Si prospera, podríamos convertirlo en una franquicia exitosa para todo el país. Empezamos con León o Querétaro, o hasta Aguascalientes, que está creciendo mucho.

—¿Estás consciente de la inversión de tiempo que requerirá todo esto? ¿Quieres echarte tal carga a tu edad?

—¡Ja! Tengo más fuerza y lucidez que hombres más jóvenes. Aparte te estoy entregando mis fórmulas y mi experiencia, la chinga en el campo se la dejamos a alguien más. Siempre podremos encontrar gente que se encargue de eso.

Parecía sincero. A duras penas recordaba el proyecto fallido de mi abuelo. Hasta a mí me convenció, era algo que desconocía de él, y en ese momento podía verlo más vulnerable que nunca. La dureza de su persona se expresó en la seguridad que tenía en su proyecto. Era claro y directo. Asimismo, podía ver que hablaba con humildad, pero realmente era algo en sus ojos lo que denotaba la confianza. Sabía que mi abuelo poseía una jugosa cuenta de ahorro para el retiro, una pensión que les permitía vivir bien mes con mes. Eduardo asintió lentamente, analizando una vez más.

—Me agrada la idea, pero necesito que lo definamos bien. Vamos a hablar de números.

Media hora después, ya se estaban despidiendo. Un apretón de manos sirvió como enlace para la siguiente reunión que tendría lugar en la oficina de Eduardo una semana después, para definir las bases del negocio y el proceso a llevar a cabo. Me había despedido del matrimonio Romo, pero cuando fui a la cocina para despedirme de Abril, me di cuenta de que no se encontraba ahí. ¿Cómo pudo salir sin que lo notara? Probablemente había sido durante un breve momento en el que estaba concentrado en la presentación. Mientras los adultos realizaban su ceremonia de despedida, subí nuevamente a la azotea, saltando los escalones de par en par.

Ahí estaba ella, justamente en el lugar en donde me encontraba cuando la vi por primera vez, unas horas antes. No pareció notar mi llegada, pues le daba la espalda a la puerta y estaba muy concentrada viendo la ciudad. El sol estaba a una media hora de desaparecer y manchaba las pocas nubes que había de un tono rojizo que asemejaba un creciente incendio a kilómetros de distancia.

—No estuvo tan mal, ¿verdad? —preguntó Abril sin voltear, mientras me acercaba.

—Ese oído tuyo me asusta.

—Ya te acostumbrarás.

¿Qué significaba eso? No podía evitar hacerme ilusiones. Ya hablaba de costumbres. O tal vez sólo había sido un decir. Lo poco que había convivido con Abril me bastaba para darme cuenta de que podría interrumpir mi soledad por un tiempo. De hecho, quería hacerlo. Anhelaba estar con ella. Anteriormente, había tenido dos novias. Mi última relación me había dejado muy mal, ambos nos hicimos mucho daño. Fue durante ese tiempo en el que tuve mis primeras experiencias sexuales. Mi primera novia realmente había sido una prueba del mundo de las relaciones sentimentales y se caracterizó por la falta de contacto físico. Había sido un noviazgo “de manita sudada”, como solían decir.

—Eso espero —contesté, al cabo de unos segundos.

No quería parecer intrusivo. Me aproximé cautelosamente, y una vez que me aseguré de que mi presencia no la molestaba, me posé a su lado. Ella me volteó a ver. “Mierda”, pensé. Esa mirada me desarmó. Encontraba en sus ojos cierta melancolía. La seguridad e irreverencia que la misma chica había demostrado unas horas antes ahora estaban ocultas. Casi podía sentir que su alma pedía a gritos ser escuchada, ser abrazada. ¿Qué había pasado en ese lapso de tiempo? Me preguntaba si la conversación con su madre y mi abuela habría tocado alguna fibra sensible en ella. Trataba de comprenderla sin abrir la boca, y sin pedirle ninguna explicación. Casi parecía una especie de prueba que yo tenía que descifrar.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—No.

Su frialdad me dejó helado. Obviamente no le creía, ella bajó la mirada.

—Yo… Pues… —comencé a decir.

Mi voz se apagó cuando el celular de Abril sonó. Ella lo sacó de su bolsa, “Madre” era quien estaba llamando, Abril rechazó la llamada.

—Tengo que irme.

—Lo sé.

Antes de que pudiera hacer o decir algo más, Abril dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta que la llevaría al tercer piso. Me quedé quieto, incapaz de realizar algún movimiento. Ahora la briza del viento era la única música que me acompañaba. Un par de minutos después, la familia Romo salió de la casa y los tres subieron al Mercedes. Durante mucho tiempo, casi podía jurar que Abril me había dedicado una especie de mirada indecisa antes de subir al carro, pero no tenía manera de comprobarlo. Siempre pensé que me había visto con el rabillo de su ojo, para asegurarse de que estuviera ahí arriba, cuidándola, y una vez saciada su curiosidad, decidió que no valía la pena cruzar nuestras miradas nuevamente. O quizá simplemente estaba avergonzada. Vi el carro desaparecer tras los árboles que cubrían su vista. Saqué el último cigarro de la cajetilla, lo consideré un castigo tras una batalla perdida.

3. Secuelas

(14 de junio del 2012)

Los días posteriores fueron tortuosos. No podía evitar pensar que algo me faltaba. Pensé en lo estúpido que había sido al haber desperdiciado mi primera oportunidad con Abril. Durante las siguientes horas de mi encuentro con ella, se formularon en mi mente miles de oraciones que habrían funcionado mejor en aquella situación. Me odiaba por no haber tenido tanta lucidez mental aquel día. Todo hubiera transcurrido de diferente manera. La posibilidad de no volver a verla me aterraba, y lo peor era que estaba consciente de que tenía las apuestas en contra. Nuestro último vínculo probablemente residía en Eduardo Romo, el padre de Abril, y por ende, en mi propio abuelo. Desde la reunión con los Romo, hice mi mejor esfuerzo por convertirme en el nieto dócil y lambiscón que mis abuelos querían que fuera. “Es una buena causa”, pensaba cada vez que mi dignidad se veía amenazada por las constantes humillaciones a las que me sometía.

Seis días después del descubrimiento de Abril, revisé mi Facebook, como todas las mañanas. Me di cuenta de que tenía una solicitud de amistad. Mi corazón se detuvo por un momento cuando identifiqué el nombre y la fotografía de perfil que la acompañaba. “Abril Romo”, pregonaba el perfil que solicitaba mi amistad. Teníamos sólo dos amigos en común, Katia y Leonardo, dos ex-compañeros de la preparatoria en la que estudié. Después de mi incredulidad inicial, sentí una especie de incertidumbre. Me preguntaba por qué no había podido encontrarla antes. Estuve buscando sus redes sociales durante los primeros dos días, sin éxito. Y ahora parecía tan claro, su primer nombre y su primer apellido se asomaban en la pantalla, casi burlándose de mí.

A pesar de la extrañeza del suceso, di clic en aceptar y Abril Romo ahora formaba parte de mi lista de amigos. No pasaron más de cinco minutos, en los que ya había recorrido una parte del muro de Abril, cuando recibí un mensaje. Era ella, claramente.

Abril Romo: Hola (enviado a las 10:29 a.m.)

Sebastián Torres: ¡Hola! No podía encontrarte en ningún lado, ¿todo está bien? (leído a las 10:30 a.m.)

Abril: sí, tu cómo estás? (enviado a las 10:30 a.m.)

¿Cómo estaba? Una pregunta tan simple había roto mi concentración. Decidí evitar mencionar la ansiedad que me habían provocado mis propias expectativas. Me detenía a pensar cada mensaje que estaba a punto de enviar, incluso noté que su forma de escribir era sumamente informal, así que tiré por la borda todas las reglas ortográficas.

Sebastián Torres: Muy bien y tú? (leído a las 10:33 a.m.)

Abril Romo: hay que vernos (enviado a las 10:33 a.m.)

Tan impredecible como siempre. De nuestra primera interacción, recordaba haber tenido la certeza de que empezaba a conocerla, pero me di cuenta de que estaba equivocado gracias a los últimos minutos que pasé con ella. Probablemente la máscara que ella misma había mencionado también la había usado conmigo. Realmente, ¿habría conocido una fracción mínima de Abril, siquiera? Pensé en lo tanto que me hubiera gustado estudiar Psicología sólo para entenderla mejor. Hasta consideré cambiarme de carrera por un momento.

Sebastián Torres: Claro! Cuándo?  (leído a las 10:35 a.m.)

Abril Romo: puedes hoy? (enviado a las 10:35 a.m.)

Sebastián Torres: Sí, a las seis está bien? (leído a las 10:36 a.m.)

Abril Romo: sí (enviado a las 10:36 a.m.)

Pasaba los dedos por encima de las teclas que estaba a punto de presionar, sin tocarlas en ningún momento. Pensaba qué escribir, pero no quería tardarme demasiado, sentía que Abril se impacientaría de inmediato.

Sebastián Torres: Paso por ti? (leído a las 10:38 a.m.)

Abril Romo: vivo cerca del centro, si quieres ahí nos vemos (enviado a las 10:39 am)

Sebastián: Ok, ¿en dónde? (leído a las 10:39 a.m.)

La cita fue acordada de esta manera: nos encontraríamos a las seis de la tarde en la esquina de la calle Madero con San Juan de Dios. Había un Oxxo ahí, así que lo utilizamos como punto de referencia. “Nos vemos al rato”, fue lo último que escribió Abril antes de desconectarse. Me agradaba ser su última interacción en la red social. Tras haber estado inclinado hacia la computadora durante los últimos minutos, recobré mi postura erguida, pude sentir cómo crujían los huesos de mi espalda. Me estiré, aliviado, y otro par de huesos tronaron, como liberando toda la tensión que había acumulado durante toda la semana. Una sonrisa de oreja a oreja se había apoderado de mi rostro mientras la emoción por volver a ver a Abril recorría cada centímetro de mi cuerpo. Tenía más de siete horas antes de ese momento, así que me dediqué a completar mis pendientes y evitar toparme con mis abuelos. No los dejaría arruinar mi día.

Seis horas después, ya me encontraba listo. Rasurado, con un nuevo corte de cabello, bañado, y vistiendo mi atuendo favorito: una camisa de mezclilla con un pantalón oscuro y tenis blancos. Decidí ir por un paseo al parque antes de encontrarme con Abril. No pedí permiso a mis abuelos, solamente salí de la casa. No tuve que caminar más de diez minutos, todo en la ciudad estaba bastante cerca.

Atravesé un enorme arco de metal, cubierto por enredaderas que le daban cierto aspecto tenebroso. Aunque sólo había cinco parques en la ciudad, ése era mi favorito. Era inmenso. La primera vez que lo descubrí no tardé mucho en perderme, eso me gustó. Me agradaba lo desconocido, y aunque las múltiples leyendas urbanas alejaban a la mayoría de mis conocidos de ese lugar, la tentación de comprobar si alguno de los mitos era verdadero me atraía aún más.

Llevaba mis audífonos puestos, como siempre. Reproducía en bucle la playlist que condenaba a todos los días a ser un lunes azul. En aquella ocasión la primera canción que reproduje fue Génerique, otra de mis piezas favoritas de Miles Davis, parte de la banda sonora de “Ascenseur pour l'échafaud”, una de mis películas favoritas, y la primera en la que Davis participó directamente como compositor para cine. El séptimo arte era otra de mis grandes pasiones.

A mi forma de ver las cosas, estar en armonía con mi soledad me permitía descubrir la verdadera belleza del mundo, y aunque algunos podrían considerar que las relaciones humanas eran una belleza para variar, prefería enfocarme en otras áreas. Me gustaba visitar los museos de la ciudad. Estaba consciente de que podría morir en cualquier momento, y desperdiciar minutos valiosos forjando falsas amistades no me permitiría adquirir más conocimiento. Curiosamente, conocía a muchas personas de Goya, me gustaba enterarme de los rumores del ambiente joven de la ciudad.

Siempre me consideré peculiar. “Mamador”, me habían llamado mis conocidos en distintas ocasiones, una manera muy mexicana de apodar a los pretenciosos. No me consideraba uno como tal. Aun así, prefería pecar de ser un mamador a ser un ignorante. A mis trece años me encerré todas las vacaciones de verano en mi habitación, con mi laptop y una libreta; solamente salía para satisfacer mis necesidades fisiológicas. Para esa altura mi padre ya se había rendido tratando de que fuera un niño normal, así que solamente se aseguraba de vez en cuando de que no me hubiera suicidado, escapado, o estuviera consumiendo sustancias nocivas. En ese entonces, había identificado cientos de páginas que podrían informarme mejor sobre ciertos temas —algunos probablemente banales y difícilmente relacionados entre sí, pero interesantes para mí—, y me puse una agenda semanal. Durante dos meses cumplí con mi aprendizaje diario, dedicaba casi siete horas a cada materia y en cierto momento ya podía entender con facilidad una multitud de conceptos académicos. La lentitud del internet entorpecía el proceso. Para el final de las vacaciones ya había leído diecisiete libros. Mis padres ignoraban lo que hacía todos los días encerrado en mi habitación, y cada vez que su curiosidad los llevaba a tratar de sorprenderme, ya había guardado mi libreta, y ocultaba lo que hacía simulando jugar algún videojuego de moda en mi computadora. No volví a repetir esa actividad con el mismo entusiasmo, aunque lo intenté durante los siguientes tres periodos vacacionales.

Para cuando di una vuelta completa al parque, ya eran casi las seis. Afortunadamente, conocía un atajo hacia el centro de la ciudad, bajando por el Callejón de las Flores, un camino largo pero estrecho, que comenzaba a un par de cuadras del parque y desembocaba en la calle Madero, precisamente. Entonces pensé que debía cambiar el tono de mi música, reemplazar la melancolía del jazz por un humor más emocionante y aventurero. A final de cuentas, estaba a punto de encontrarme con la única persona que representaba la emoción y curiosidad que poco habían estado presentes en mi vida durante los últimos años. Reproduje Where the Streets Have no Name, canción que consideraba la obra maestra de U2. La escuchaba de fondo, toda mi mente se concentraba en Abril y en las expectativas que tenía de nuestro segundo encuentro. Cuando me di cuenta de que me había perdido de toda la canción por pensar tanto, decidí repetirla.

/I wanna reach out and touch the flames/

Tocaba una batería invisible mientras meneaba mi cabeza, aprovechándome de que nadie frecuentaba ese callejón, y sería difícil tener espectadores en mi concierto imaginario.

/And when I go there, I go there with you/

Nuevamente pensé en Abril, ¿mi Abril? Aunque no fuera mía en ese sentido, me había apropiado de ella —o de su versión idealizada, si acaso. Odiaba el concepto de la posesión. Me asqueaba escuchar a las parejas decirse frases como “Soy tuya” o “Eres mío”, pero no podía evitar pensar en mi Abril como un concepto. Pertenecía a mi vida, de alguna manera. Una parte de mi consciencia me advertía que era estúpido asignar un significado tan poderoso a un encuentro tan fugaz y fortuito. Finalmente mandé mi consciencia al carajo. Mi Abril, me agradaba el concepto. Sin darme cuenta, la canción ya me guiaba, corría al ritmo de la guitarra de The Edge. En mi viaje, me pregunté si mi Abril conocería la canción, seguramente sí. Y si no era así, se la mostraría, ¡y sería nuestra canción! Sincronizado al final de la melodía, mi camino terminó. Había llegado a la calle Madero.

El corazón me latía deprisa, probablemente por la carrera que justo había corrido, pero pensé en que se debía más al nervio creciente por encontrarme con Abril. Sentía que habían pasado años desde nuestra primera impresión. Algunas de mis inseguridades resurgieron. Temí que el segundo encuentro no fuera tan significativo como el primero, temí no tener un buen tema de conversación, y que ella tampoco tuviera ninguno, temí haber arruinado mi bien cuidado aspecto debido a aquel innecesario maratón por el callejón. Y mientras pensaba todo eso, la vi a lo lejos. Ya se encontraba en el pequeño estacionamiento del Oxxo, esperándome. En cuanto me vio, me dedicó una sonrisa ligeramente torcida hacia la derecha. Cuando estuvimos frente a frente, no supe cómo saludarla, le tendí la mano, pero ella me saludó con un beso en la mejilla, ignorando mi gesto.

—¡Hola! —saludé, aún exhausto.

—Oye… Antes de que digas algo, te debo una disculpa. Fui muy grosera.

—No, no te preocupes. Yo… No supe cómo reaccionar.

—No tenías que reaccionar, no hiciste nada malo. Perdón.

—No hay problema, Abril, de verdad…

—Bueno, en fin, ¿qué escuchabas? —parecía que ya no quería tocar el tema.

—Hum… U2.

—A ver.

Abril abrió la palma de su mano, como esperando que le diera algo. Al principio no comprendí, pero supuse que quería uno de mis audífonos. Se lo entregué, y ella se lo puso, yo me puse el otro. Di play a la canción y esperé la reacción de Abril. Al principio solamente movía la cabeza ligeramente, pero llegando al coro comenzó a mover los labios. “Where the streets have no name”, tarareaba. Cerré los ojos, sonriendo, y tarareé con ella. Eso lo comprobaba: sería nuestra canción, al menos para mí. Cuando terminó, Abril extrajo los audífonos de mi celular y los introdujo en el suyo. “Me toca”, dijo. Esperé mientras seleccionaba una canción. Una guitarra acústica comenzaba a hablar, estaba casi seguro de que se trataría de una composición en español. Es difícil de explicar, pero la diferencia entre canciones en inglés y en español suele ser bastante reconocible, incluso sin las voces. En efecto, una voz masculina empezó a cantar en español. No solía escuchar música latina, pero decidí darle una oportunidad. Puse especial atención a la letra.

/Y vuelan, los días vuelan

Mil oportunidades pa' conocerte, vuelan

Pero yo

Ya le cogí el gustito a la espera/

Me pareció una hermosa canción, me estremeció casi al punto de las lágrimas. La espera de Cultura Profética, vi en la pantalla del celular de Abril. Podía aceptar que también fuera nuestra canción. Quizá tendríamos una lista completa de nuestras canciones. Me pregunté qué tanto de nuestra melomanía sería compartida. El sonido del claxon de un auto rompió nuestra concentración, el conductor indicaba que obstruíamos el camino del estacionamiento. Nos quitamos los audífonos. Yo asentí y comencé a caminar, empujando ligeramente a Abril por la espalda, pero ella se limitó a lanzarle una mirada de enojo al conductor, quien volvió a tocar el claxon en respuesta. Sonreí incómodamente al hombre y me interpuse entre el choque de miradas, tiré de Abril un poco más fuerte, ella finalmente cedió.

—Una de las cosas que más me molestan es ese pinche sonido, sobre todo cuando lo usan injustificadamente —replicó Abril, a un par de metros del estacionamiento.

—Bueno, estábamos estorbando un poco, ¿no?

—El estacionamiento estaba vacío, pudo haberse estacionado en cualquier otro lugar.

—Pues… Sí, tienes razón.

—Lo sé.

Lucía enojada, pero no podía evitar pensar que no había sido el conductor quien la había hecho enojar. Caminaba rápido, y tenía que seguirle el paso. Finalmente cedió un poco, incluso pude notar cómo su entreceja dejaba de verse tan tensa.

—Te invito un café, ¿te parece? —propuse— Creo que hay mucho de qué platicar.

—Sí, está bien.

—Hm… Vamos a…

“Casa Nostra”, contestamos al mismo tiempo. Permanecimos quietos durante unos tres segundos y luego sonreímos, confundidos. “Es mi favorito”, dijimos al unísono nuevamente y rompimos en una carcajada.

—¡No te creo! —dije— Hace años que voy ahí y jamás te he visto, te recordaría.

—Pues yo soy mayor que tú, por lo tanto, llevo más tiempo yendo a ese café, y te aseguro que tampoco te he visto nunca.

—Quién lo diría.

—Vamos, entonces.

El café Casa Nostra era uno de los puntos de interés de los artistas y políticos locales. El negocio tenía unos treinta años de edad, y con el tiempo se había consolidado como el café italiano número uno de la ciudad. Contaba con cinco zonas, decoradas con un auténtico y pintoresco estilo europeo, una de ellas estaba abierta al aire libre, por lo que se permitía fumar cigarrillos. Conocía bien a la dueña del lugar, una señora de cincuenta y tantos años llamada María del Río, quien parecía no tener ni una sola cana en su oscura cabellera. Ella aseguraba que no se lo teñía, pero nunca me convenció del todo. Comencé a ir al café después de clases cuando estudiaba la preparatoria. No tardé mucho en notar a María, quien siempre estaba sentada en la esquina. Uno siempre se la encontraría leyendo a Sabines, a Mistral —cuyo nombre real no era Gabriela Mistral, como me contó alguna vez—, a Vitale, a Virginia Woolf, o el libreto de alguna obra de teatro. A veces me sentaba en su mesa, y compartíamos un café, una charla y un cigarrillo. Al principio se negaba a fomentar mi vicio, pero cuando le expliqué mi verdadera filosofía en torno al tabaco, terminó dándole igual. María también ejercía la dramaturgia. Llegué a asistir al estreno de una de sus obras, pero quedé algo decepcionado. “Querida María, realmente el café es lo suyo”, pensaba, mientras mis palmas se unían a una ensordecedora ovación al final de la obra.

María, quien eventualmente se había convertido en una especie de manto maternal para mí, también había alimentado mi melomanía. Gracias a ella conocí a Nick Drake. Por un tiempo, me obsesioné con la vida y muerte del artista. Trágica historia, como pocas. Nick Drake vivió veintiséis años, nunca alcanzó la fama y sus canciones, duramente criticadas por su complejo sonido, no se volvieron populares sino hasta dos décadas después de su muerte. El inglés, con un talento casi celestial, no daba entrevistas, dio escasos conciertos, sólo se dedicaba a componer. Tres discos y cinco años fueron suficientes para que la depresión le cobrara factura. Murió en 1974, a causa de una sobredosis de antidepresivos. Si fue una muerte accidental o intencional, realmente no importa, el hecho es que la melancolía lo hizo estragos, y su figura misteriosa siempre me conmovió profundamente. Siempre le agradecí a María el habérmelo presentado. Un día, me confesó que tenía en su poder un vinil original suyo, Five Leaves Left, su álbum debut. Lo compró décadas atrás en un bazar en la Ciudad de México, a una banda de gitanos londinenses que recorrían toda Norteamérica y vendían un montón de artículos y obras de arte para seguir financiando sus gastos. Gasolina y alimentos, más que nada.

Mi amistad con María me permitía gozar de ciertos privilegios. Usualmente, para cuando el mesero llegaba a tomar mi orden, mi mesa ya tenía un plato de pastel de chocolate, especialidad de la casa. Abril, en cambio, se había hecho amiga de todo el personal, con la única excepción de María, con quien nunca había cruzado una palabra. Curiosamente, ambos teníamos una mesa favorita, y la habíamos ocupado durante años —cuando la encontrábamos desocupada, claro— sin saber de la existencia del otro. “¿Te das cuenta de que estuvimos compartiendo espacio, pero no tiempo?”, le pregunté a Abril, quien asentía arqueando las cejas. Aunado a la multitud de casualidades extrañas que habíamos vivido en el par de días de nuestra convivencia, el hecho me causó aún más interés por seguir conociéndola, quería saber todo sobre su vida, tenía la certeza de que sería sumamente parecida a la mía. Para nuestra suerte, hallamos la mesa vacía y la reclamamos. Yo pedí un capuchino con avellana, y ella un expreso doble.

Abril sentada frente a mí, los cafés humeando sobre la mesa, el constante charloteo de los comensales a nuestro alrededor. Para mí, era una escena surrealista. Una semana antes, la idea de compartir ese espacio con alguien me habría resultado lejana. Me preguntaba si Abril creería en el destino. Hasta ese momento, mi postura permanecía neutral. A veces podía parecer demasiado egoísta pensar que mi existencia, un conjunto de casualidades que tendrían nula relevancia en el curso del universo, podría ser especial. ¿Por qué yo? Claramente, la magia del destino estaba desperdiciada si se enfocaba en mí. Sin embargo, ¿cómo negarlo? Con cada minuto que pasaba al lado de Abril, más me convencía de que ella podría ser mi alma gemela, por más ridículo que pareciese. Cada vez que me descubría a mí mismo pensando en ello, me avergonzaba en silencio. Rozaba con la obsesión. Pensaba en la horrible posibilidad de que ella pudiese leer mis pensamientos y estallase en una carcajada, o peor aún, que me considerara tierno y perdiera toda la seriedad que había construido hasta ese momento. Pensando en todo el embrollo que implicaba tratar de explicar el destino, recordé el determinismo, una doctrina filosófica que estudié en mi último año de preparatoria y que dicta que todos los sucesos están predeterminados por factores y circunstancias que no podemos controlar. En ese sentido, ni siquiera nuestra libertad es una libertad en sí. Nuestras vidas y todas las decisiones que tomamos forman parte de una larga cadena de variables relacionadas infinitamente. Viéndolo así, pensé en todo lo que tuvo que pasar en el mundo para que yo pudiera conocer a Abril en ese momento de mi vida. Haciendo relaciones ridículas, le expliqué a Abril que nosotros nos habíamos conocido gracias a miles de años de historia de la humanidad, y que nuestra simple existencia podría determinar la vida de miles de personas en un futuro. Abril concordaba conmigo, y me explicaba una curiosa teoría que le había cruzado por la mente, partiendo del mismo tema. “Si lo ves de manera estricta, todos seremos asesinos en algún momento”, dijo. Ante mi mirada de curiosidad, explicó su punto con mayor claridad: “Sí, si todas las acciones de nuestras vidas son variables que afectan en la vida de los demás, eventualmente alguna de nuestras acciones dará como resultado la muerte de alguna persona. O sea, piénsalo, quizá el simple hecho de que estemos teniendo esta conversación justo ahora probablemente está causando la muerte de alguien en algún momento del futuro. Y no hay ni a dónde voltear, si te quedas quieto, es porque tenías que quedarte quieto, y aunque creas que eso no hará ningún daño, la simple decisión de quedarte quieto ya se conecta con millones de eslabones, hacia pasado y futuro”. Abril afirmaba esto con una sonrisa, y la frialdad de la afirmación me había dejado mudo, pero era sumamente interesante. Todos somos asesinos. “Aunque en contraparte, también podemos enfocarlo a la vida”, le dije. Le expliqué que, así como nuestras acciones podrían traer resultados negativos, quizá el hecho de que estuviéramos teniendo esa conversación daría como resultado el nacimiento de algún bebé, que alguna persona esquivara la muerte o, yendo hacia los extremos, aquella conversación significaría la salvación del mundo en algún momento crítico del futuro. Somos tanto verdugos como salvadores, fue nuestra conclusión.

Conversamos durante más de dos horas sobre temas triviales, sin dejar de vernos a los ojos por más de un par de segundos, apenas para tomar de nuestras bebidas. Al mirar a nuestro alrededor, descubrimos que todos los comensales que se encontraban allí cuando llegamos ya se habían ido, o habían sido reemplazados por nuevos comensales; todos artistas, políticos, o jóvenes estudiantes de alguna carrera perteneciente al área de Humanidades. Pedimos una segunda ronda de café.

—Bueno, ¿cuál es tu historia? —pregunté finalmente.

En menos de un segundo, la sonrisa de Abril se desvaneció. Cuando ella misma se dio cuenta de su repentino cambio, volvió a sonreír.

—¿Mi historia?

No supe si continuar con la pregunta. Evidentemente, el tema le resultaba incómodo, y no quería arruinar el buen momento que estábamos pasando.

—Olvídalo, mejor cuéntame…

—No —interrumpió ella—. Te contaré mi historia. Pero antes, dame un cigarro.

Saqué la cajetilla con torpeza y le regalé un lucky a Abril. Ella lo encendió con su elegante encendedor negro.

—Como seguramente sabrás, mi padre es dueño de una fortuna. Bueno… Ni siquiera podría decir que es de él, fue heredada de mi abuelo que se partió la espalda durante toda su vida para darle a sus hijos un buen patrimonio. Por eso me caga el discurso de los emprendedores de la meritocracia y el “tú puedes lograrlo todo”, ¿sabes? Lo que sí tengo que admitir es que mi padre supo administrar muy bien toda su herencia. Puso un par de negocios que fracasaron, pero finalmente el tercero le dio todo lo que necesitaba. Desde ese momento se convirtió en un empresario completo. Todos los negocios que puso después tuvieron éxito. Mi mamá dice que se enamoró de su espíritu aventurero, pero yo creo que ella fue una interesada desde el principio, y con el paso de los años se convenció a sí misma de que el amor la mantiene unida a él.

»Tengo dos hermanos mayores, los dos trabajan en otras ciudades y países, suelen mudarse a los dos o tres años. Y los amo, ¿sabes? Realmente los considero mis verdaderos padres. Ya sé, es bastante cliché, pero soy la oveja negra de la familia. ¿Y sabes qué es lo peor? Nunca he sido suficiente para mis padres. Antes era frustrante mirarlos a los ojos y sólo encontrar decepción, pero ahora no me importa. Es más fácil seguirles el juego de la familia perfecta, como seguramente pudiste notar el otro día, en casa de tus abuelos.

»Estudio Contaduría, aunque francamente me hubiera encantado estudiar Artes o algo por el estilo. Mis papás me amenazaron con dejar de apoyarme si no optaba por estudiar “una carrera de verdad”. Estoy a un semestre de graduarme, así que ya no importa tanto. Probablemente ni siquiera vaya a ejercer la carrera. Pienso ir a estudiar Artes a otro lugar, tal vez viviendo con alguno de mis hermanos. En fin, aquí estoy matando el tiempo.

Abril contó todo eso sin interrupción, como si lo hubiera aprendido de memoria. Ni siquiera hizo pausas para fumar. El cigarro se había consumido casi por completo y una hilera de ceniza estaba a punto de caer sobre el cenicero, donde tenía su mano apoyada. Nuevamente me quedé sin palabras.

—Vaya… No lo hubiera imaginado. No pensé eso de tus padres. Para ser sincero te vi cara de artista desde el principio. Deberías seguir ese sueño.

—Lo haré, Sebas. Estoy convencida de que es el camino que tengo que tomar en la vida. ¿Cuál es tu historia?

La pregunta me generó un conflicto interno. Casi podría jurar que tuve la misma reacción que Abril, pero mi historia era aún más difícil de digerir. ¿Debía contarle que mi madre estaba internada en un loquero, que mi padre había muerto en circunstancias violentas y que básicamente no sentía amor por mis abuelos? Me pregunté si sería demasiado. Le di la versión light: Mi padre murió hace casi dos años, mi madre está enferma y se la vive en el hospital, por lo que ahora vivo con mis abuelos. Yo estudio Mercadotecnia y Publicidad y pienso vivir en el D.F. cuando termine la carrera. Fin de la historia. Abril trató de indagar en los detalles, pero le dije que le contaría todo con el paso del tiempo. Ella lo entendió y pasamos a temas mucho más banales.

Cuando salimos del café, el sol ya se había ocultado. La luz de la luna alumbraba las nubes que trataban de opacarla. Pero había algo más en el cielo. Un humo rojizo que ascendía por debajo de las nubes, proveniente de algún lugar entre las colonias Alejandría y Las Palmas, cerca de donde vivían mis abuelos. “Un incendio”, pensé de inmediato. Ambos contemplamos el contraste celestial durante unos minutos, sin decir nada. Fue Abril quien rompió el silencio.

—Bueno, me la pasé muy bien, en serio. Si quieres nos vemos otro día de la semana.

—¡Claro! Me encantaría. ¿Te acompaño a tu casa?

—No creo que sea buena idea.

La respuesta me tomó por sorpresa. No supe qué decir durante un momento.

—Oh, bueno —lo pensé dos veces —… No, Abril. Es tarde, déjame acompañarte.

Abril me miró con seriedad, pero terminó asintiendo con una leve sonrisa.

—Está bien, vamos.

Me tomó del brazo y me guió por las calles del centro de la ciudad. Pensaba que conocía muy bien cada rincón de mi pueblo, pero descubrí que no reconocía el camino que estábamos tomando. Mi último punto de referencia fue una farmacia que se encontraba en la calle 5 de mayo. A partir de ese punto, la iluminación comenzó a hacerse menos frecuente.

—¿Pensabas caminar sola por aquí?

—Me puedo cuidar sola.

No dije más. La calle se volvía cada vez más estrecha y se convertía en una subida ligeramente pronunciada. Miré hacia arriba y descubrí el final de nuestro recorrido: una enorme reja rodeada por un muro de piedra se erguía en el fondo de la calle. La reja marcaba una separación del concreto de la calle y daba pie a un camino de piedras que parecía pertenecer a otra ciudad. Una caseta de vigilancia iluminaba aquel tramo. Un guardia se asomó al ver que nos aproximábamos.

—Soy yo, Don Memo.

—Ya me estaba preocupando, señorita. Bienvenida.

Don Memo, un hombre moreno y canoso, que seguramente estaba por llegar a los cincuenta años, abrió la reja con un control automático y entró nuevamente a la caseta. No pude evitar sentirme abrumado y abrir la boca de la impresión. A lo lejos podía ver una mansión que claramente había visto antes. Era visible desde cualquier punto de la ciudad, pero nunca supe cuál sería el camino para dar con ella.

—Así que esta es tu casa.

—Sí, un día te invitaré a que la conozcas, pero no hoy. Es tarde y estoy segura de que me van a regañar.

—Claro, claro, disculpa.

—No, disculpa tú.

—¿Por qu…?

Abril interrumpió mi pregunta con un beso. Después de la impresión inicial, la rodeé con mis brazos y bajé mi mano derecha hasta su espalda baja. Aquel beso duró poco menos de medio minuto, cuando ambos sonreímos y separamos nuestros rostros unos centímetros.

—Moría por hacer eso —dije, con una sonrisa que no se apagaba.

—No iba a esperar a que te decidieras.

Solté una risita nerviosa.

—Bueno, espero verte pronto.

—Cuídate, me mandas mensaje cuando llegues.

—Sí, buenas noches.

Le di otro beso de despedida. Abril atravesó finalmente la reja y Don Memo salió a cerrarla. “Buenas noches”, me dijo el señor, inclinando ligeramente la cabeza a modo de despedida. Le regresé el gesto. Comencé a descender por la calle oscura con el corazón a tope. Me puse mis audífonos y reproduje Feeling Good, de Nina Simone. Miré mi reloj y vi que era demasiado tarde, así que apresuré el paso. Me esperaba un gran regaño.

Después de veintitantos minutos de caminata, sentí un calor que poco a poco se volvía más cercano. Tratando de identificar su origen, descubrí que un terreno baldío ardía en llamas a un par de cuadras de distancia, posiblemente era el mismo incendio que había provocado el humo que vimos media hora antes. Realmente el fenómeno no interfería con mi camino, pero algo me llamó hacia él. Antes de que pudiera pensarlo a profundidad, y concentrado solamente en la música que aún sonaba en mis oídos, me posé a unos veinte metros del incendio. El calor era abrumador y comenzaba a secarme la nariz, además de que el humo ya les hacía daño a mis ojos. Me quedé quieto, después saqué mi celular y abrí el reproductor de música. Deslicé mi dedo índice rápidamente buscando una pieza para inmortalizar el momento. Reproduje Adagio en sol menor de Albinoni.

Parecía como si el conjunto de cuerdas pudiera ralentizar el tiempo. Las llamas del incendio formaban una bella composición de distintos colores, matices e intensidades, el fuego consumía todo lo que pudiera tocar. Me quedé pasmado, el calor había dejado de importarme y la música evitaba que pudiera escuchar mi propia tos. El momento fue sublime, nunca en mi vida había sentido algo parecido. ¿Cuáles eran las probabilidades de que aquel suceso tan aleatorio ocurriera el mismo día en el que salía con Abril por primera vez? Los incendios no eran habituales en la ciudad. De alguna manera correlacioné ambos eventos, aunque estos no tuvieran relación alguna. Quizá el simple hecho de que tuviera una conversación con Abril en nuestro café favorito había dado como resultado indirecto la propagación de aquel incendio. Determinismo.

Seis minutos corrieron cuando una luz roja y parpadeante comenzó a aproximarse por el extremo derecho de la calle, la vislumbré con el rabillo del ojo. Casi pude jurar que presencié cómo dos integrantes del Cuerpo de Bomberos corrían hacia el incendio en ralentí. Otro de ellos se dirigía hacia mí y formulaba una oración que no pude escuchar. Al cabo de un par de segundos reaccioné y me quité los audífonos. De cualquier forma, el Adagio había terminado. “Estás en perímetro peligroso, hijo. Hazte para atrás”, decía el bombero. Asentí sin abrir la boca. Me alejé poco a poco de las llamas, que lentamente palidecían ante el chorro de agua a presión. El humo se había vuelto denso y cubría gran parte de la vista de la calle. A más de diez metros del incidente, suspiré y me di la vuelta para seguir mi camino. Ya había absorbido la escena en mi cabeza.

Durante los doce minutos que me tomó llegar a casa de mis abuelos, no escuché música.

4. Allegro molto

(Junio-agosto del 2012)

Perdí la cuenta de los días consecutivos en los que vi a Abril. Desde nuestra primera cita, fijamos una rutina simple, pero irremediable. Todos los días nos veríamos a las cinco de la tarde en el mismo punto, sin ningún plan específico, y dejaríamos que la improvisación nos guiara. Había comenzado a comprenderla más, sabía cuándo podía decir ciertas cosas y cuándo era mejor callar, sentía confianza para acercarme a ella y sacaba el coraje necesario para besarla en los momentos oportunos. Ambos compartíamos el gusto por las mismas obras literarias, cinematográficas y musicales, mientras conocíamos nuevas en el proceso. A veces Abril tardaba más de veinte minutos en llegar, pero no me molestaba esperar, utilizaba el tiempo para leer o escuchar música.

Era jueves, y me alistaba para salir con Abril, como todos los días. Mientras me peinaba en mi habitación, escuché la conversación de dos personas en la sala. Una de las voces pertenecía a mi abuelo. Tardé un poco más en identificar la voz de Eduardo Romo, quien soltaba una carcajada. Era la primera vez que veía al señor Romo desde que conocí a Abril. Por alguna razón, no me había preguntado si Eduardo sabría de la relación que tenía con su hija. No había hablado con ella al respecto.

Salí de mi habitación despistadamente, pero terminé topándome con el señor Romo, quien se dirigía al baño al final del pasillo.

—Qué tal. Sebastián, ¿verdad?

—Sí, señor, ¿cómo está?

Un cosquilleo de nervios me invadía el estómago. Opté por no introducir a Abril en la conversación.

—Bien, gracias a Dios. Permíteme pasar al baño.

—Por supuesto, adelante.

Nos dedicamos una sonrisa forzada y Eduardo dio seis pasos para desaparecer en el baño al final del pasillo, cerrando la puerta tras de él. Una vez que estuve fuera de su vista, solté toda la tensión que sujetaba y me dirigí a la sala, sin voltear a ver a mi abuelo. Pude sentir que me seguía con la mirada.

—Ora, tú. ¿Y ahora a dónde vas?

No le devolví la mirada, evitaba el contacto visual mirando mi celular.

—Voy a salir.

—Ya no te quiero de vago, es la última vez que sales esta semana.

Finalmente levanté la vista y me encontré con la de mi abuelo, quien me veía con el ceño fruncido. Lo observé durante tres segundos, sin decir nada, dándole a entender un claro rechazo a su orden. No tenía humor de tolerar sus regaños.

—No eres mi papá.

—Vives en mi casa.

—Me puedo ir en cualquier momento.

—Quiero ver.

El abuelo se había levantado del sillón y se había acercado dos pasos hacia mí. No me doblegaba. Eduardo Romo apareció de nuevo en la sala, nos dedicó a ambos una mirada curiosa. El abuelo se percató de su presencia y bajó la guardia, me dio una palmada en el hombro.

—No regreses tarde, m’hijo.

—¿Va a ver a la novia? —preguntó Eduardo al aire, se me heló la sangre.

—No, a unos amigos —contesté.

—Bueno. Un gusto saludarte, Sebastián.

—Lo mismo digo, señor, con permiso —ignoré a mi abuelo.

—Propio —dijo Eduardo, con una sonrisa.

El abuelo lo invitó a que tomara asiento nuevamente. Salí de la casa.

Tardé veintitrés minutos en llegar al centro, donde me encontré con Abril por tercera vez en la semana. El progreso en la relación era evidente. Nos saludamos con un beso apasionado. Exploraba la cara de Abril con mi mano derecha, recorría los lunares de su mejilla y dibujaba su rostro en su mente, mientras mantenía los ojos cerrados.

—Me encantas —le decía.

—Y tú a mí.

Abril se separó un poco de mí. Me analizó por un momento.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—Hoy te ves diferente.

—¿Diferente cómo?

—No sé, ¿cómo te sientes?

—Bien, en serio.

—Bueno.

Le di vueltas a la respuesta en mi cabeza. ¿Realmente estaba bien? ¿Qué tan mal lucía? Estaba un poco enojado con mi abuelo por lo que pasó antes, pero no había sido tan significativo. A final de cuentas, era algo normal en nuestra relación. Decidí no pensarlo demasiado.

—Vamos al parque —le dije.

—Vamos.

El parque estaba relativamente vacío, algo inusual para aquella época del año. Quizá se debía a la inseguridad, que había aumentado en el último par de años. No le dimos mucha importancia. Abril podía ser bastante juguetona, se escondía para después salir detrás de algún árbol y golpearme el brazo o morder cualquier parte de mi cuerpo que estuviera a su alcance. Así era ella. Cuando su energía bajó un poco, nos acostamos sobre el pasto.

—¿Tú le hallas forma a las nubes? —me preguntó.

—Hace años que no lo hago.

—Mira, vamos a hacerlo. Esa es un conejo.

—¿Cuál?

Señaló una nube, que yo claramente vi como un sombrero.

—Oh, sí —le contesté.

—Y esa parece un hombre feo.

—¿Que abre la boca?

—Sí, como gritando.

—Ya. Mira esa, parece una mano que te la está rayando.

—Ya sé.

—¿Conoces la prueba de Rorschach?

—¿Me vas a psicoanalizar?

—No, no. Sólo me acordé. Es algo parecido, ¿no?

—Más o menos.

Nos quedamos callados por un momento. Pasaba a menudo. Cualquiera podría decir que se trataba de silencios incómodos, pero era diferente. Hay personas con quienes hasta recostarse en silencio significa un excelente plan.

Había momentos en los que Abril se iba. Cuando se quedaba callada, su mirada permanecía fija, muerta. Aunque la llamara, tardaría unos veinte segundos en contestarme. Su mente huía, o algo así, eso decía ella. La llamé por su nombre y no hubo respuesta. Sabía que estaba en otro de sus viajes, así que no insistí.

Después de un minuto, volví a llamarla.

—Dime —contestó con voz triste.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Esa respuesta me retumba hasta la actualidad. La escuchaba con mucha frecuencia en aquellos días. Pensaba que era algo normal, las mujeres siempre lo dicen. Nada rara vez es nada. A veces, al escucharla decir eso, me entraban ganas de indagar, de conocer todo lo que pasaba por su mente. Pero otras veces, como esa tarde, no me interesaba lo suficiente.

—Ok —le contesté, tratando de no sonar muy cortante.

—Voy a mi casa.

Eso sí me extrañó. Me levanté del pasto y traté de mirarla a los ojos, pero ella mantenía los suyos clavados en el cielo.

—¿Estás bien? —pregunté de nuevo.

—Creo que me estoy enfermando.

—¿Te compro algo?

—No. Vamos a mi casa.

—Está bien.

La ayudé a levantarse, podía sentir que toda la fuerza que la caracterizaba se había esfumado. Era como cargar una muñeca de trapo. Casi caía dos veces, así que insistí en cargarla sobre mi espalda. El trayecto a su casa me iba a resultar casi imposible, así que tomamos un taxi.

Don Memo me ayudó a sostenerla en cuanto nos vio bajar del taxi y notó que se encontraba débil. La atendimos en la caseta de seguridad. Unos minutos después, estaba como nueva, como si nada hubiera pasado. Me aseguró que se encontraba bien y me dijo que podía retirarme. Don Memo se quedó con ella un rato. Cuando hablamos por teléfono más tarde, me convenció de no tocar el tema. Tras una discusión, accedí. Nunca supe qué le pasó aquel día.

Seguimos aprovechando todos los días posibles del verano para vernos. En cierta medida, tuvimos cuidado de que sus padres y mis abuelos no supieran que salíamos. Planeábamos decirles cuando las vacaciones terminaran, pero ese momento era nuestro y no queríamos que nadie nos lo quitara. Además, mi abuelo se juntaba demasiado con el padre de Abril, continuaban trabajando en su proyecto.

Cualquiera podría haber pensado que, con el paso de los días, las salidas con Abril se volverían tediosas. Al fin y al cabo, Goya nunca fue una ciudad grande, no había mucho por ver. Pero siempre encontrábamos la manera de lograr que cada día fuera especial. El espíritu libre de Abril me contagiaba de energía. Comencé a perder el miedo al ridículo a su lado, podíamos bailar o cantar en medio de la calle, e ignorar las miradas curiosas de la gente. Casi me estaba moldeando a su medida. Sin contar los momentos en los que Abril se iba, casi siempre estábamos platicando. Descubrimos todo el uno del otro. Nuestros sueños, planes de vida, miedos, fantasías. Incluso comencé a anotar detalles importantes sobre ella en una lista que escribí en una hoja de máquina, me ayudó mucho a recordar sus gustos y aficiones para cuando fuera a hacerle algún regalo.

Cumplimos dos meses juntos. Nunca tuvimos una etiqueta que nos clasificara como una pareja formal, pero sabíamos que lo éramos. Estaba en un contrato implícito. A pesar de que podíamos celarnos de vez en cuando, nunca tuvimos una pelea grave y conocíamos los límites de la relación.

Don Memo se había convertido en algo así como nuestro confidente. Un Fray Lorenzo región Goya. Gracias a él pudimos estar juntos por primera vez. Era un fin de semana de junio y los padres de Abril planeaban un viaje a San Miguel de Allende, pero ella se rehusó a ir. Batalló mucho para convencerlos, pero finalmente accedieron a ir sin ella. En cuanto se fueron, me mandó un mensaje indicándome que era seguro ir a su casa. Les había dicho a mis abuelos que dormiría con un amigo y no hicieron muchas preguntas.

Llegué a la mansión de Abril con una mochila llena de comida, mi pijama, un cepillo de dientes y una caja de condones. Don Memo ya me conocía bien. Aparentemente, los padres de Abril sospechaban que ella salía con alguien, pero nunca indagaron mucho en el tema, y Don Memo negaba todo conocimiento de cualquier relación que Abril tuviera.

Le dejé unas papas y un refresco a Don Memo y entré a la casa. Era la primera vez que la veía por dentro. Tenía una fachada hermosa, pero en sus entrañas albergaba un lugar mucho más impresionante. La cantidad de luces que tenía era exagerada, había adornos y decoraciones que nunca antes había visto en mi vida. Casi todo el piso era de un mármol hermoso, se notaba que los muebles habían sido mandados a hacer especialmente para la casa, había una mesa enorme en el comedor y un montón de botellas de cualquier alcohol que pudiera venirme a la mente, no reconocía más de la mitad. Abril corrió a mi encuentro y saltó a mis brazos. Se notaba que teníamos toda la libertad del mundo. Un fin de semana para nosotros solos, no habría ningún trabajador en la casa —aparte de Don Memo. Abril me explicó que un personal de limpieza, conformado por dos empleadas domésticas y un jardinero, se dedicaba a mantener reluciente la mansión dos veces por semana.

Pusimos una película en la sala. Abril rio cuando vio que había comprado un par de bolsas de papas fritas y palomitas. Me llevó a la alacena y presencié un festival de comida chatarra. Papas, palomitas, refrescos, jugos, galletas. Parecía que compraban al por mayor. Preparamos toda la botana que pudiéramos comer, además de abrir la botella de vino tinto. Casi escupo el primer sorbo cuando Abril me reveló el precio de la botella.

—Es un Joseph Drouhin Chambertin Clos de Bèze Grand Cru 1996 —dijo Abril en un francés perfecto—. Me aprendí el nombre hace mucho. Lo trajeron hace como cinco años después de un viaje a Europa. Siempre quise chingársela a mis papás, pero estaba esperando el momento perfecto para hacerlo. Dudo que ellos se lo vayan a tomar algún día.

—¿No se darán cuenta?

—Eventualmente —contestó, encogiéndose de hombros y arrimándome su copa para brindar —. Aparte, no es la botella más cara que tienen.

Dudé por un momento, pero Abril me contagió de su sonrisa, así que brindamos y tomamos la primera copa.

—¿Sabes de vinos? —preguntó.

—Sólo he probado tempranillo, cabernet y merlot. Pero este está muy bueno.

—Es un pinot noir. Yo tampoco sé mucho, pero siempre suena elegante —Abril agitaba su copa, tomándola del tallo. Parecía que se burlaba del acto más que saber lo que estaba haciendo —. Mira esa densidad, además, con el simple aroma puedes notar un toque de frutos rojos y madera proveniente de algún árbol en donde algún perro francés se cagó en 1996. Tal vez hasta puedas percibir un poco de ese sabor.

—A decir verdad, sí lo percibo. Probablemente algún francés haya orinado en el barril después del festejo del Fin de Año de 1999 que se realizó en el viñedo, ¿lo percibes?

—Lo percibo.

Seguimos bebiendo entre bromas y risas. En algún momento, dejamos de prestar atención a la película —era de terror, ya olvidé su nombre—. Ya me sentía lo suficientemente borracho, pero no hasta el punto de perder la memoria. Miraba a Abril, y ella a mí. Estábamos recargados en el sillón, a medio metro de distancia.

—¿Qué me ves? —me preguntó, sonriendo y tratando de apartar mi mirada con su mano.

—Lo hermosa que estás.

—Cállate.

—De verdad.

—Tú estás muy guapo. Ven.

Me jaló del brazo y me invitó a su lado. Comenzamos a besarnos. El alcohol nos soltó el cuerpo. No recuerdo cuánto tiempo nos estuvimos besando, pero en algún momento la tomé de la cintura y besé su cuello, la acerqué a mí. Ella no dejaba de acariciarme la cara. También hundía su mano derecha entre mis cabellos. Noté que su jadeo se pronunciaba con más fuerza mientras mi boca paseaba por su cuello y desembocaba en su clavícula. Traía puesta una blusa negra que retiré para poder apreciar sus pechos. A pesar de que la luz era tenue, la figura y el tamaño de estos, que no eran ni tan grandes ni tan pequeños, me excitaron mucho más. Como si me llamaran a gritos, mi cara se hundió en ellos. Mientras mi boca bailaba entre ambos, dedicando el debido tiempo a cada uno, mi mano derecha le daba la misma atención al otro. Mi lengua, que ya se había familiarizado con sus pezones, los tanteaba duros y me daba pauta para seguir con el mismo ritmo. Mientras me concentraba en ello, y la mano húmeda de Abril masajeaba mi pene, mi mano izquierda recorría sus piernas. Por suerte llevaba puesta una falda. Exploré su vagina por encima de sus calzones, ya sentía suficiente calor y humedad. A pesar de no haber tenido más de dos parejas sexuales antes de Abril, Adriana, mi ex novia, me había dado lecciones intensivas sobre cómo masturbar a la mujer. Podría decir que era incluso mi parte favorita. Seguí tentando su sexo, con cuidado, hasta que llegué al clítoris. Después de unos minutos, ya le temblaban las piernas y gemía mi nombre con ferocidad. “Sí, sí”, repetía, y encajaba sus uñas en mi cuello. Ya nos habíamos quitado casi toda la ropa. Le practiqué sexo oral y ella no dejaba de apretar sus manos en mi cabello, fundiéndome la cara en su entrepierna. Su pelvis se movía adelante y atrás, como huyéndome y regresando a mí. Finalmente, saqué uno de los condones que guardaba en mi mochila. Abril, extasiada por la calentura, me pidió que lo hiciéramos sin protección. Le pregunté si estaba segura y me dijo que sí. “Pero igual te vienes afuera, eh”, me decía. Dudé por un momento, pero finalmente accedí. La penetré. Nuestros cuerpos se hacían uno con el movimiento. Recordaba el incendio que habíamos presenciado en nuestra primera cita. El fuego me parecía una analogía perfecta en ese momento. Probablemente el alcohol tuvo una gran influencia en mi percepción, pero fue la mejor cogida que tuve hasta ese momento. También lo atribuí al amor que sentía por Abril, que nunca llegó a ser tan intenso con Adriana, o con Sofía, la primera mujer con la que estuve.

No puedo asegurar cuánto tiempo lo hicimos, pero fueron más de treinta minutos. A pesar de que tenía bastante tiempo sin estar con ninguna mujer, la conexión que tuve con Abril aquella noche fue inolvidable. Sudamos todo el alcohol que habíamos consumido.

Cuando terminamos, convertimos el sillón en una cama, y nos acostamos. Los últimos jadeos salían de nuestra boca.

—Quiero que sepas que me encanta estar contigo —me dijo, después de unos minutos de silencio.

—A mí también.

—No sé si vayamos muy rápido o no, realmente no pienso en eso. Solamente estoy disfrutando cada momento que pasamos juntos.

—Yo también, Abril. Casi hasta puedo decir que…

Preferí callar.

—¿Qué?

—Nada.

—Dime.

—De verdad, nada.

—Por favor.

—Que te amo.

Expulsar aquella frase activó todos mis sentidos. Abrí los ojos, como si hubiera dicho alguna estupidez, y me alejé un poco de Abril. El corazón me latía deprisa. Sus ojos también estaban abiertos y buscaban a los míos. No me decía nada. Gracias a la luz de la luna, que alcanzaba a iluminar su rostro, pude notar cómo sus pupilas se dilataban. Por un momento pensé que había hecho mal. Estaba a punto de agregar algo más, tratando de explicarme, pero Abril me interrumpió.

—Yo también te amo.

—¿De verdad?

—Sí.

—Mira, tenía miedo de decirte. Siento que es un poco rápido, pero al mismo tiempo siento que ese tipo de sentimientos no deberían reprimirse. Mucha gente dice que deberíamos ir lento, pero nuestro caso ha sido tan especial, que no sé… Siento que cada pareja tiene su propio ritmo, ¿sabes? Unos tardan meses o mucho tiempo en sentir ese amor, en convencerse. Otros lo pueden sentir en cuestión de días. Y yo… lo siento fuerte y claro. Ha sido una conexión increíble. Y tenía miedo de decirte, pero ahora sé que tú también, y eso me da mucha paz.

Hablaba demasiado rápido, y algo nervioso, me trababa tanto que Abril terminó riéndose de mí.

—Sebas, cálmate, te vas a tragar tu lengua. Te entiendo perfectamente. Yo me siento igual, no tienes por qué explicar tus sentimientos. Es lo que es.

—Sí, es lo que es.

—No sabes lo feliz que me haces.

Nos besamos y nos abrazamos con más fuerza. Eventualmente nos quedamos dormidos, con la televisión aún encendida. Yo desperté antes, a las cinco de la mañana. Caminé hasta el baño y oriné, encendí la luz y me miré al espejo. Realmente no era el hombre más atractivo del mundo, pero me consideraba el más afortunado por estar con Abril. Regresé a la sala y abrí mi mochila. Saqué una cajetilla. Salí silenciosamente al patio y comencé a fumar. Miré las estrellas, era un catorce de junio, una noche antes la luna había estado llena, así que todavía se veía bastante grande. La observé mientras terminaba mi cigarro, el humo era iluminado por la luz de la luna, era una escena hermosa. Noté que una sombra se dibujaba en la lejanía, proveniente de la caseta de Don Memo. Era él, precisamente.

—Buenas noches, joven. O días, ya.

—Buenos días, Don Memo.

—Vi que andaba fumando y me antojó, ¿no me regala uno?

—Los que guste, Don.

Le obsequié un cigarro a Don Memo y le presté mi encendedor para que pudiera prenderlo.

—Gracias, muchacho.

—¿Usted no duerme?

—Ya me acostumbré a dormir en ratos. Duermo como una hora cada cinco, en los momentos más tranquilos.

—¿No le ha afectado?

—¿Me creerá que me mantengo más alerta así que si durmiera mis ocho horas? Créame, lo he intentado. Y a mis cuarenta y nueve, aquí andamos, hasta que Dios me dé licencia.

—Pues qué gusto, oiga. Yo también he dormido poco toda mi vida.

—¿Verdad que sí? Luego hay gente que se le da andar más activo de noche. Y está bien.

—Así es.

Don Memo disfrutaba de su cigarro, pero yo ya me había acabado el mío, así que opté por fumar otro, no haría mucha diferencia. Desde que conocí a Abril, poco me importaba la filosofía del regalo o el castigo.

—Don Memo, ¿cuándo fue la última vez que se enamoró?

—¿Yo? Qué va. Mi último amor ha sido mi esposa, que en paz descanse. Ya no busco nada de eso. Yo creo que conocí el amor cuando la conocí a ella. Ahorita pienso en mis años de juventud y hacía muchas pendejadas, hasta que ella llegó a ponerme todo en orden. Se lo agradeceré siempre, de no ser por ella ahorita seguiría tragando mierda, o tres metros bajo tierra.

—Siento mucho su pérdida.

—No se preocupe, joven. Creo que está chingón hacer las paces con la muerte, ¿no? Y entre más crece uno, más cercano se siente a ella. Casi hasta es mi amiga. Va a sonar bien trillado, pero es la única certeza que tenemos en la vida.

—Sí, opino lo mismo. Creo que eso nos permite vivir más libres, de alguna manera.

—¿Usted cree en la vida después de la muerte, muchacho?

—No. No sé. No creo en Dios, al menos eso lo tengo claro.

—A mí me gusta pensar que nuestros muertos sí nos miran desde otro lado. No sabría si llamarlo cielo, pero ahí están. O al menos creer en eso los mantiene vivos, ¿sabe? Prefiero creerlo. Me hace sentir mejor poder platicar con mi esposa por las noches. Y si ella no está en ningún lugar, yo tampoco lo sabré hasta que muera. Y si me equivocaba al pensar que ella me escuchaba, pues tampoco hará mucha diferencia, ¿verdad? Así que prefiero creerlo. Le hablo y le cuento sobre mi día. A veces le dedico canciones, copas, esfuerzos. La sigo amando, aunque no esté aquí.

—Pues es una forma muy bonita de verlo.

—¿Pa’ qué nos deprimimos de más? Es un proceso natural.

—Creo que también me gusta pensar en eso con mi papá. ¿Conoce la frase de que todos morimos dos veces?

—No.

—La primera es nuestra muerte física, y la segunda es la última vez que nuestro nombre es recordado sobre la tierra. Así que trato de mantener a mi papá vivo, al menos eso queda en mí.

—Pues hace bien.

Nos quedamos callados por unos minutos, sólo se escuchaban un par de grillos y la ligera brisa del viento.

—Se ve muy enamorado usted también —me dijo.

—¿Usted cree? Pues sí estoy, para qué le digo que no.

—Es buena muchacha, medio rara, pero muy inteligente. Y nunca le había conocido a un novio, eh. Eso sí se lo digo. En usted ve algo especial.

—Quiero creer eso. La verdad sí me estoy clavando mucho. Pero tampoco me había sentido así nunca antes. Es como dice usted con su esposa, todos los amores que creí tener antes ahorita parecen irrelevantes.

—Mire, joven. A usted todavía le faltan muchas cosas por vivir, pero si siente que ella es el amor de su vida, ¿quién soy yo para decirle lo contrario? Ámela mucho y aproveche cada momento a su lado. Yo aquí les tiro paro, ya sabe.

—Muchas gracias, Don Memo.

Los primeros rayos de sol comenzaron a asomarse en algún lugar lejano. Empezaba a amanecer.

—Bueno, deje intento dormir otro rato —le dije.

—Sí, muchacho. Si quiere páseme las colillas de los cigarros, yo las tiro.

—Gracias, Don Memo.

Le entregué ambas colillas y entré nuevamente a la casa. Abril dormía profundamente. Me acurruqué a su lado y ella, dormida, se acomodó. Le di un beso en la frente y me quedé dormido.

Unas horas después, fue Abril quien me despertó. Me había hecho un desayuno americano, bastante rico. Pensé en que me hubiera encantado que esa fuera mi vida a partir de ese momento.

—Hace rato platiqué con Don Memo —le conté a Abril, justo después de terminar mi desayuno.

—Sí los vi.

—¿Estabas despierta?

—Me desperté como dos minutos y los vi afuera, después me volví a dormir. ¿Y qué dice?

—Pues nos pusimos a filosofar. Es bien profundo el don. ¿Alguna vez has hablado así con él?

—No mucho. Pero sí sé que es muy chido y sabe muchas cosas.

—Es como un personaje de película.

—¿De qué película?

—No sé, como el típico mentor medio duro pero sensible por dentro, ¿sabes cómo?

—Como Obi-Wan.

—Pero en la trilogía original.

—Obvio.

—Te quedó muy rico el desayuno, muchas gracias.

Abril me sonrió, se acercó a mí y me dio un beso.

Aprovechamos el resto del día. Abril me dio un tour por la casa. Cada habitación era más enorme de lo que podría haber pensado. La mansión contaba con siete recámaras, dos en el primer piso y cinco distribuidas entre el segundo y el tercero. Cuatro de las cinco habitaciones contaban con un baño completo, y además había otros dos medios-baños, en cada pasillo.

La habitación de Abril estaba decorada exactamente como esperaba. Uno podía darse cuenta de que era su habitación porque era visiblemente diferente a las demás. Estaba cubierta por lienzos, pinturas —algunas incompletas—, caballetes, posters, una guitarra, una colección decente de libros, y un pizarrón de corcho que tenía pegadas distintas fotografías polaroid y un par de boletos de avión. Arriba de la cabecera de su cama, la frase Memento Mori había sido dibujada con pintura blanca y una caligrafía bastante estética. El tono del cuarto era grisáceo, pero estaba repleto de colores.

—Me gusta mucho tu cuarto —le dije.

—Gracias. Es mi pequeña cueva.

Miré con más detenimiento sus pinturas. No tenía idea de que pintara tan bien. Una de las creaciones que más me impresionó fue el retrato de una mujer deforme en una especie de posición fetal, detrás de ella se alargaba una sombra monstruosa. Las demás pinturas eran más amigables, pero siempre manteniendo un estilo surrealista. Algunas de ellas se asemejaban a Magritte, otras tenían un estilo más cercano a Francis Bacon.

—Estoy impresionado.

—¿Por qué?

—No inventes, eres la persona más talentosa que conozco.

—Claro que no —Abril rió.

—¡De verdad!

—Creo que todavía tienes que conocer a mucha gente.

—Aunque conozca a mil personas. Esto es… Guau. No me imaginaba.

—Pues muchas gracias, pero en serio me falta mucho, Sebas. ¿Tú haces algo artístico, o algo así?

—Bueno… Toco la flauta —dije, ella rió —. Y escribo. Me gusta mucho escribir. Ya te había dicho, ¿no?

—Sí, es cierto. Me encantaría leerte.

—Pues tengo un par de poemas en mi celular, ¿quieres leer uno?

—Léemelo.

—Antes que nada, tengo que advertirte que no soy el mejor. Ni siquiera sigo ciertas reglas, es más como una escritura libre. O sea que…

—¡Ay, ya! No me importa, en serio. Dale.

—Bueno…

Saqué mi celular y abrí la aplicación del bloc de notas. Seleccioné una de las primeras notas que guardé, y leí. Abril se había acercado a mí, mientras recitaba el poema. Jaló suavemente de mi muñeca para que pudiera leerlo al mismo tiempo que las palabras salían de mi boca. La miré de reojo en un par de ocasiones y vi que una sonrisa se había dibujado en su rostro, mientras sus ojos le brillaban. Me pareció sumamente tierno.

Terminé de leer y hubo un momento de silencio. Abril conservaba su sonrisa.

—Y ya —dije, esperando su respuesta.

—Es hermoso. Escribes muy bonito. Espero que algún día me escribas algo.

—Dalo por hecho. Sólo escribo cuando algo o alguien me apasiona demasiado.

—¿A quién le escribiste ese poema?

Pensé por un momento si debía tomar a la ligera esa pregunta. Decidí ser honesto.

—Había una chica que me gustaba en el último semestre de prepa.

—¿Nunca anduvieron?

—No. Ella tenía novio, pero yo le escribí varios poemas.

—Qué bonito.

No supe qué decir, simplemente sonreí. Paseé mi mirada por sus dos ojos y noté cómo sus pupilas se dilataban. Me sumergí tanto en ellos que podía ver mi reflejo, estaba hipnotizado. No hubo ninguna palabra, solamente conectamos. Nos besamos con extrema pasión. En menos de dos minutos ya nos habíamos acostado sobre su cama y nos disponíamos a hacer el amor por segunda vez.

Después de que el hambre nos levantara de nuevo, bajamos a preparar la comida. El refrigerador estaba repleto de carnes, embutidos, vegetales, salsas y cervezas. Vi una hilera de botellas de agua Voss, reí en seco. No podía imaginar que una familia pudiera acabarse todo eso. Noté que Abril era buena cocinando, yo sabía hacer algunas cosas, pero no llegaba a su nivel. La ayudé a picar verduras y hacer una salsa.

Tuve que despedirme de Abril a primera hora del domingo. Sus padres llegarían temprano. No tuve problema en caminar hasta la casa de mis abuelos, me gustaba pensar y escuchar música mientras caminaba, más que nada. Había pasado probablemente el mejor fin de semana de mi vida. Cada día me convencía más de que Abril era el amor más puro que había podido sentir. A pesar de que trataba de suprimir todas las ilusiones de un plan de vida junto a ella, mi mente no dejaba de maquinar posibilidades. Nos veía en miles de viajes, disfrutando, comiendo, bebiendo, haciendo el amor. Nos veía con un par de hijos, y una vida exitosa para ambos, trabajos prometedores, una buena casa, posiblemente viviendo en el extranjero. Esperaba que el determinismo jugara a nuestro favor.

El miércoles siguiente, tenía una visita programada para ver a mi madre. Hacía más de ocho meses que estaba internada en un hospital psiquiátrico a las afueras de la ciudad, rumbo a Celaya. Nuestra relación se venía deteriorando desde mucho tiempo atrás, pero todo empeoró cuando mi padre murió. Ya había sufrido de depresión y ansiedad hasta ese momento. Tras la tragedia, su salud mental cayó en picada en cuestión de meses. Comenzó a tener ataques psicóticos, cada vez con mayor frecuencia. Como era algo nuevo para mí, no supe cómo reaccionar. Llegué a odiarla por estar así. Al principio creí que exageraba. Y a pesar de que mis conocimientos básicos de psicología me daban nociones de la enfermedad, no podía evitar sentir aquel rencor. Peleamos infinidad de veces, por un tiempo fue una mezcla de griteríos que nunca escalaba a la violencia física, hasta que un viernes, después de la comida, me arrojó un plato de cerámica a la cabeza, que por suerte pude esquivar. Me pidió perdón hasta el cansancio. Sus lágrimas respaldaban la honestidad de su arrepentimiento, pero yo ya había perdido mis esperanzas en ella. Nunca estábamos juntos en la casa. No comíamos ni convivíamos en el mismo espacio, y con el paso de las semanas, comenzó a agregar alcoholismo a la fórmula, así que todo empeoró. Yo tenía que lidiar solo con ella, mi hermana ya vivía en Ciudad de México —entonces todavía se le llamaba Distrito Federal— y no podía hacer mucho. Con la ayuda de mi tío Rubén, que era un psiquiatra especializado, pudimos lograr que fuera recluida en el hospital psiquiátrico municipal. No fue una decisión sencilla, pero con el tiempo me convencí de que no había otra manera.

Me gustaría decir que el encierro la ayudó un poco, pero no sería del todo cierto. Se volvió mucho más tranquila, pero su estado mental no dejó de empeorar, como si fuera una infección que no podía ser tratada. Había desarrollado esquizofrenia. Aunada a su depresión crónica y ansiedad, esta había terminado por consumirla. Ya sólo quedaban destellos de mi madre en sus ojos. Era triste verla. Solía visitarla cada dos meses. Camila intentaba hacerlo más seguido, pero su trabajo no le dejaba mucho tiempo para ir a Goya.

La última vez que visité a mi madre, nuestra conversación significó uno de los momentos más devastadores y determinantes en mi vida. En un vestigio de lucidez, ella me vio y reconoció en mí a mi difunto padre. Comenzó a llorar y buscó mi rostro para llenarlo de besos y abrazarme. Yo evitaba su contacto hasta cierto punto, solamente podía consolarla con mis brazos, que le devolvían un débil y melancólico abrazo. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Eugenio —me llamaba una y otra vez, llorando sin parar.

—Soy Sebastián, mamá.

—¿Hijo? ¿Dónde está tu papá?

—No está aquí, mamá.

—¿Dónde está?

—No puede venir.

—Tengo que decirle algo.

—¿Qué cosa?

Mi mamá me soltó por un momento y hundió su cara entre sus manos, sollozando con más fuerza.

—Que todo es mi culpa. Mi culpa.

—Nada es tu culpa, mamá.

—No lo entiendes.

—Tranquila, ma.

—Lo engañé, hijo.

—¿Qué?

Fruncí el ceño, me acerqué a ella y le volví a preguntar. Lo decía como una confesión, no como un delirio psicótico.

—¿Qué, mamá?

—Que lo engañé, lo engañé muchas veces. Tengo que decirle para que me perdone. Lo engañé.

Sus palabras se entremezclaban con el intenso sollozo que apenas la dejaba respirar. Comenzaba a gritar, pero mi mente estaba en otro lado. Traté de recordar la relación de mis padres, cómo la había visualizado tan perfecta hasta el momento de la muerte de mi padre. Y él había sido tan bueno con ella… Un impulso de rabia me inundó la cara, pude sentir que la sangre me llenaba las mejillas de rubor. Mi respiración aumentó y volteé a verla, con desdén. Ella seguía llorando y ahora se golpeaba la cabeza con su mano derecha. Me dio lástima, la tristeza reemplazó a la cólera y me acerqué a ella, sostuve ambas manos y ella trató de arrebatarlas, pero no la dejé. La abracé con más fuerza, y le dije que no había problema. Que mi padre la perdonaba.

Un enfermero se había acercado al escuchar los gritos, me preguntó si todo estaba bien y asentí, mientras seguía tranquilizando a mi madre. Su sollozo se fue apagando hasta dejar solo una respiración entrecortada por un leve llanto. Ignoro si su confesión había sido una culpa genuina o tan sólo un producto de su fragmentada mente.

Me tocaba visitarla de nuevo, y esa última interacción me había dejado bastante nervioso. Le avisé a Abril que no contestaría sus mensajes por un par de horas, pero que nos podíamos ver más tarde, estuvo de acuerdo. Tomé un taxi desde la casa de mis abuelos. Los taxistas solían cobrarme entre ciento veinte y ciento cuarenta pesos por llevarme hasta allá. Tenía que recorrer un buen tramo de carretera para acceder al hospital. Era subsidiado por el gobierno, así que hacían falta muchas comodidades, pero con el paso de los años fue mejorando sus instalaciones. Bajé del taxi y pagué ciento treinta y cinco pesos. Miré el edificio por fuera, lucía algo sombrío, con el cielo nublado detrás de él.

Entré al vestíbulo y el aire limpio de hospital me inundó la nariz. Perla, la recepcionista, me dedicó una sonrisa como siempre. Era una mujer joven, con ligero sobrepeso y un cabello exageradamente rizado, a menudo me encontraba perdido siguiendo la trayectoria de sus rizos. Un día me dijo que estaba acostumbrada a que la gente lo hiciera. A pesar de que no la consideraba tan atractiva, tenía unos ojos verdes bondadosos que siempre me daban paz, junto a su característica sonrisa.

—¡Hola, Sebas! Ya tenías mucho sin venir.

—Buenos días, Perla, ya me tocaba. ¿Ya está lista mi madre? —pregunté mientras escribía mi nombre en un registro de visitas.

—Sí, ya te esperan.

—Perfecto, muchas gracias. Me da gusto verte.

—¡Igualmente! Suerte.

Pasé por el lado derecho de la recepción y no tardé ni medio minuto en quitarme mi collar, mi celular, mi cinturón y mis llaves, para depositarlos en un cajón. En las primeras visitas era revisado por un guardia de seguridad, pero ahora era rutinario y lo hacía yo solo, mientras él veía. Nunca me aprendí su nombre, pero siempre me saludaba con una sonrisa. “Julio”, decía su gafete, cierto. Una enfermera me acompañó hasta el cuarto de mi madre, la sexta habitación a la derecha. Anteriormente, las visitas se daban en un comedor común, pero hacía más de tres meses que se me permitía entrar directamente a su habitación, consideraban que no había ningún problema, mientras fueran visitas monitoreadas.

Aquella vez pintaba a no ser tan significativa como la anterior. Entré y abracé a mi madre, quien parecía perdida como de costumbre. Me dedicó una sonrisa y después volvió a su trance, en el que se mantuvo durante unos minutos.

—¿Cómo estás, Sebastián?

—Bien, madre.

Ella miraba por la ventana. Noté que ya tenía una cantidad considerable de canas y arrugas. Me puse a pensar en lo poco notorios que son los cambios de la gente cuando convivimos diariamente con ellos, pero esos detalles son más perceptibles cuando pasa mucho tiempo desde que vemos a la persona en cuestión. Pensé en Abril y sonreí, decidí contarle a mi madre, simplemente porque me gustaba hablar de ella.

—Conocí a una chica.

—¿Quién?

—Se llama Abril. Es hija de Eduardo Romo y Rebeca… Hm… No me sé su apellido.

Mi madre me miró por un par de segundos, no había rastros de ningún brote psicótico próximo, aunque aquello solía ser impredecible. Me sonrió.

—Muy buena familia, buenos amigos, muy buenos. ¿Ella es tu novia?

—No, bueno… Sí. Algo así. Creo que estoy enamorado.

—Eso es bueno, hijo… Muy bueno. El amor.

—Sí…

Silencio.

Mi madre miró por la ventana, pensando quién sabe qué. Traté de dibujar una abstracción de su mente en mi cabeza, con un montón de chispas y cables trabajando, con alguna obstrucción que impidiera que todo funcionara como debía. Ese pensamiento me entretuvo unos cuantos minutos.

Mi madre me miró con ojos seniles y cualquier indicio de sanidad que su mirada pudiera haber reflejado minutos antes estaba perdido.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué haces aquí?

—Soy Sebastián, mamá. Vine a visitarte, como siempre.

—No. Qué-HACES-AQUÍ.

Su tono de voz me asustó, los ojos se le abrían cual platos y se había levantado de su silla. Miré de reojo hacia la puerta, esperando que mi madre no se alterara lo suficiente y no fuera necesaria la intervención de nadie más.

—Mamá, todo está bien.

—¿QUÉ QUIERES DE MÍ?

—Mamá…

—¿QUÉ MÁS QUIERES DE MÍ? DÉJAME EN PAZ. TE DIJE QUE NO TE DEBO NADA.

Mi madre me tomó de la cabeza, sus uñas se hundían en mi sien y apretaba con fuerza. Jamás había presenciado algo así. Traté de quitármela de encima, pero utilizaba una fuerza bruta que no temía lastimarme. Comencé a sentir la cabeza caliente y me pregunté si estaría sangrando. Mi madre seguía gritando y me obligaba a mirarla a los ojos. En ellos se notaba un odio reprimido. Apretaba los dientes con tal fuerza que temí que estos fueran a quebrarse. Nunca lo comprendí. El guardia de seguridad que se había asomado por la ventanilla anteriormente regresó, esta vez abrió la puerta y comenzó a ordenarle a mi madre que se alejara de mí, intentó arrancármela de encima, sin éxito. Pidió apoyo. Un par de enfermeros vinieron a auxiliarlo y finalmente pudieron alejar a mi madre, quien daba una batalla endemoniada.

—¡¡LÁRGATE!!

—Vamos al Pabellón C —indicó el primer guardia a los enfermeros, mientras se coordinaban para arrastrar a mi madre, quien seguía pataleando y forcejeándose como si estuviera a punto de morir.

—¿A dónde la llevan? —pregunté.

—A un cuarto de aislamiento —contestó uno de los enfermeros.

—¿Qué le van a hacer?

—Por el momento, calmarla. Lo mantendremos informado. Es mejor que se vaya. Su doctor se pondrá en contacto.

Arrastraron a mi madre afuera de la habitación, sus gritos pudieron escucharse durante algunos segundos, hasta que se ahogaron al ingresar a otro pasillo. Me quedé en shock, mirando la cama. Un par de gotas de sangre manchaban las sábanas blancas. Mi sangre. Me toqué la cabeza y sentí un ardor agudo, definitivamente me había hecho daño.

Salí de la habitación y me dirigí inmediatamente al baño. Revisé mis heridas, solamente tenía un rasguño que había abierto mi piel, me lavé la cara y me sequé con una toalla de papel.

Recogí mis cosas del cajón y anuncié la hora de salida en la recepción. Eran las 11:52 a.m. Pensé que mi visita duraría al menos media hora más. Perla me preguntó si prefería quedarme a esperar al doctor y le contesté que no. Dijo que se comunicarían conmigo en el transcurso del día para informarme de las medidas que se tomarían al respecto. Me pidió disculpas. Le dije que estaba bien y le agradecí. Pedí un taxi.

Llegué a casa de mis abuelos e inmediatamente me dirigí a mi habitación, sin hablar con nadie. Me encerré y saqué la libreta de mis sueños. Describí justo lo que había pasado. Prefería inmortalizarlo como si hubiese sido una pesadilla y seguir adelante con mi vida. Mis ojos comenzaron a empaparse mientras escribía, con el lápiz temblando en mi mano. Me detuve por un momento para limpiarme las lágrimas. Es difícil vivir con un enfermo mental. Sobre todo, uno que padece de una enfermedad tan grave como la esquizofrenia. Uno nunca está preparado para afrontarla, puede ver cientos de películas que lo retratan y pensar que entenderá la enfermedad, pero no es así. Ni siquiera los doctores pueden entenderla al cien por ciento. Cada paciente la padece de diferente forma. Sabía que tendría que aprender a vivir con ello, pero me resultaba muy difícil.

Una vez que terminé de escribir, cerré la libreta y la guardé en su cajón. Marqué el número de Abril en mi celular e intenté llamarla, sin éxito. Intenté de nuevo, sin respuesta, hasta que me regresó la llamada.

—¿Sebas? ¿Qué pasó?

—Hola, ¿nos podemos ver?

—¿Ahorita?

—Sí.

—Hm, es algo temprano, pensé que ibas a tardar más. ¿Estás bien?

—No mucho.

—Ok, ¿dónde te veo?

Me encontré con Abril en la Plazuela del Grillo, que conectaba con el Callejón del Roble, en el Centro. Vestía una chamarra color vino que siempre me gustó. El clima estaba anormalmente templado, para tratarse de un día en pleno verano. Abril me esperaba recargada en una barda, fumando un cigarrillo y viendo su celular. Había cargado con un poco de ansiedad hasta ese momento, pero verla me hizo olvidarme de todo por un momento.

Nos besamos, me abrazó fuerte sin saber aún qué era lo que me pasaba, supongo que lo sintió. Me acarició el cabello y una sensación de paz inundó mi cuerpo.

—¿Me das un cigarro? —le pedí.

—Ten.

Fumé, rompiendo mi regla. Abril y yo nos sentamos en la barda y ninguno de los dos habló hasta que me terminé el cigarro. Ella todavía acariciaba mi cabello, formaba olas con él, supuse que también dibujaba figuras en su mente mientras pasaba los dedos por mis mechones. Hacía tres meses que no me daba un corte de cabello, así que ya lo llevaba relativamente largo.

Terminé el cigarro y lo dejé caer en el piso, extinguiéndolo por completo con un pisotón. Suspiré, y Abril me dio un beso en la mejilla.

—¿Quieres hablar de eso? —me preguntó.

—Sí… Bueno, no sé ni por dónde empezar. Es una larga historia.

—Empieza como creas que debes empezar, si no entiendo algo te digo.

—Mi mamá… No te había hablado mucho de ella. De hecho, no te había hablado mucho de mi vida familiar en general.

—Cuéntame.

—Nunca supe el porqué, pero mi madre no fue tan atenta conmigo como fue con mi hermana. A veces sentía que la decepcionaba por el simple hecho de existir. Mi papá, en cambio, era diferente. Era duro, pero podíamos hablar de mil cosas y siempre nos llevamos bien, confiaba en mí. Mi papá murió cuando yo tenía dieciocho. Era policía y lo mataron unos narcos, probablemente escuchaste esa noticia, fue un caso muy fuerte.

—Creo que recuerdo.

—Pues sí… Era él, entre otros de sus compañeros. Me quedé solo con mi madre, pero parece que siempre me tuvo rencor por algo. Cayó en depresión, alcoholismo, farmacodependencia… y empezó a perder la cabeza, le diagnosticaron una psicosis crónica, muy cabrona. Eh… esquizofrenia, más bien. Cuidé de ella lo mejor que pude, pero llegó un punto en el que era un peligro para ella misma y para mí, así que un tío y yo conseguimos internarla.

—Así que ahí la visitas.

—Sí, es un hospital psiquiátrico, nunca te dije eso… No sabía cómo lo ibas a tomar.

—No tendría por qué tomarlo mal. Es tu madre, es tu vida. Yo estoy aquí para apoyarte y tratar de comprenderte siendo tu pareja, ¿ok?

—Sí… Es cierto. No sé. El punto es que hoy pasó algo que no había sucedido en mucho tiempo y… Me está volviendo loco.

—¿Qué pasó?

—Mi madre me desconoció completamente. Pero… era otro nivel. Al punto de querer asesinarme. Se la pasaba gritándome que me fuera de ahí, y que no me quería cerca. Me atacó físicamente. No sé, todo parece ser un sueño… Se la llevaron a terapia intensiva, o aislamiento, no sé qué chingados, y no sé qué más haya pasado. Espero una llamada.

—¿No quieres hablar tú?

—No… Me aterra un poco tomar la iniciativa. Esperaré el resto del día y, si no la recibo, llamaré mañana.

—Lo siento mucho, Sebas. Debe ser muy difícil.

—Algo… Solamente… No puedo quitarme esta ansiedad.

—¿Puedo ayudarte?

—Ya lo hiciste.

—¿Cómo?

—Bueno, no sé. Estar contigo la reduce, realmente.

—Bueno, pero no siempre estaré contigo. Mientras luchas tú solo contra ella, intenta tener plena conciencia del lugar en el que estás. Concéntrate.

—Oye, eso es bueno.

—Lo sé.

—¿Vas a terapia?

—Mis papás no creen en la terapia. Dicen que no pagarán para “chismear” y que me digan cosas que ya sé. Así que es otra cosa que tendré que hacer cuando tenga mi propio dinero. He aprendido mucho en libros y en internet, me apasiona mucho la psicología.

—Sí, a mí también.

El resto de mi ansiedad desapareció. De hecho, comencé a tener conciencia de un montón de elementos que nos rodeaban y no había notado antes. Árboles que hacían ruido, pájaros, el aroma de un carrito de churros que pasaba por el callejón. Fue revelador.

—Me gusta mucho hablar contigo —le dije a Abril, después de darle un beso—. Me llenas de paz.

—Y tú a mí —me besó de vuelta—. ¿Cómo te sientes ahora?

—Mucho mejor. Gracias.

—Vamos por una cerveza o algo, nos urge.

—Va.

Abril me tomó de la mano, y caminamos juntos. Pasamos por la Avenida 5 de mayo, una de las más largas del Centro Histórico. Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, miramos hacia un letrero que pregonaba “Cerveza 2x1 de lunes a jueves, antes de las 8”. El lugar era la Cervecería Tridente, un sitio concurrido por los estudiantes y los treintañeros. Hacía más de seis meses que no lo visitaba, antes solía ir con mis amigos de la preparatoria. Nunca me pidieron mi identificación. No dijimos nada, sólo nos miramos en complicidad y sonreímos. Entramos.

El lugar había sido remodelado desde la última vez que estuve ahí. Había un nuevo tapizado de pasto sintético en el pasillo de la entrada. Habían agregado bastantes luces de neón, por lo que el lugar lucía moderno, pero se alejaba bastante del concepto que yo había conocido antes. Una hostess nos atendió con amabilidad, enfocándose más en Abril que en mí, supuse que se debía a la ropa que usamos ese día.

Nos sentamos en el segundo piso, escogimos un balcón en el que se podía ver la avenida principal del centro de la ciudad, era uno de mis lugares favoritos. A pesar de que ya pasaban de las cuatro de la tarde, el sitio no estaba tan lleno. Sospechaba que la gente empezaría a llegar después de las seis, para alcanzar a aprovechar la promoción. Pedimos una cubeta de cervezas que no costó más de sesenta pesos. Oscura, claro. Intenté abrir la primera cerveza de Abril con mi encendedor, y solamente lo conseguí después de hacerme daño en el pulgar. Una burbuja de sangre comenzó a brotar de mi dedo. No era una herida tan grande, pero era suficiente para que la sangre escurriera. Me puse una servilleta y presioné con la otra mano. Abril me agradeció mientras reía y tomaba su cerveza. Me enseñó la técnica correcta para destapar las botellas con su propio encendedor. Toda mi vida lo había hecho mal. Era usual en cualquier fiesta que los hombres demostraran distintos trucos para abrir cervezas, pero a mí nunca se me dio, realmente. No es como que lo hubiera intentado demasiadas veces.

Abril destapó otra Victoria para mí y brindamos. Me di cuenta de que me hacía falta salir más cuando escuché cinco canciones y no conocía ninguna. Antes podía reconocerlas casi todas, aunque no me gustaran. Era parte del contrato social de la vida nocturna. Abril sí que las conocía, cantaba moviendo su torso al ritmo de una canción de rap genérica. No me terminaba de convencer, pero era más agradable que las demás.

—No sabía que te gustaba esta música —le dije, alzando la voz para que me escuchara.

—No tanto. Sólo algunas que están pegajosas. A ti no te gusta ninguna, ¿verdad?

—Soy un anciano.

—¡Ya sé! —Abril sonrió.

—¿Ya habías venido aquí?

—Un par de veces. Iba más al MadHouse.

—¿De verdad?

—¿Por qué te sorprende?

—No sé, es un ambiente medio underground.

—¿Y qué soy yo?

—Fresona.

—Cállate.

Ambos reímos. Tomamos nuestras cervezas y nos quedamos callados durante un momento. Abril movía la cabeza al ritmo de la música mientras veía su celular. Yo miraba a nuestro alrededor. Habían llegado más personas. Pude reconocer a un par de excompañeros a varias mesas de distancia. Específicamente, vi a Verónica Gutiérrez y Edgar Serrano, que eran novios desde la secundaria. Aún en la preparatoria los consideraba una pareja especial, hasta que me di cuenta de que ambos eran infieles. Lo curioso era pensar que el resto de la ciudad lo sabía, o al menos las personas que los conocían. Yo me preguntaba cómo era que seguían juntos, o si tendrían alguna especie de acuerdo. Parecían felices en la superficie, pero era bastante jodido.

Abril y yo habíamos estudiado en distintas escuelas. Hasta la secundaria, toda mi educación había transcurrido en los salones de varias instituciones privadas, y el primer año de preparatoria, antes de la muerte de mi padre, pasé a una escuela pública, parte de la universidad autónoma del estado. También estudiaba la carrera ahí. Abril, en cambio, había estudiado toda su vida en escuelas privadas, y las más prestigiosas. Estudiaba en la UCC, perteneciente a los Legionarios de Cristo. Esta era otra de las razones por las cuales Abril no se sentía identificada con su universidad. Era más atea que yo. Técnicamente, no tenía ningún amigo cercano, a pesar de conocer a muchas personas. Se distinguía bastante del resto de la élite, de hecho, era particularmente sencilla.

—¿Tú sabes qué están planeando mi papá y tu abuelo? —preguntó Abril, rompiendo nuestro silencio.

—No muy bien, no me meto tanto. Los he visto reunirse en tres ocasiones. Se supone que mi abuelo es un genio en la industria restaurantera, trabajó mucho tiempo ahí. Fue gerente de varias cadenas y llegó a puestos administrativos muy altos, después se volvió consultor. Y eso lo acabo de aprender en estos días. De hecho, quiso poner un restaurante hace algunos años, pero no soportó la crisis del 2008.

—Ya… Está curioso, hace mucho que no veía a mi papá tan entrado en algún proyecto. Tu abuelo se lo vendió muy bien.

—Y se lo tenía bien guardado. Yo ni siquiera sabía que era un crack en todo eso.

—Tampoco son muy cercanos, ¿verdad?

—Apenas nos dirigimos la palabra. Creo que, fuera de nuestro lazo de sangre, no les caigo bien. Pero me aceptan porque saben que los necesito, de alguna manera. Son casi la única familia cercana que me queda, aparte de mi hermana.

Abril se acabó la primera cerveza, destapó una segunda. Yo llevaba la mitad.

—¿Cuándo pensamos decirles? —le pregunté.

—¿Sobre nosotros?

—Ajá.

—No sé, ¿quieres que lo sepan?

—Bueno… Sería más cómodo, ¿no? Para dejar de vernos a escondidas.

—Para ti, tal vez. A mí me restringirían mucho, y no sé si mi papá vea diferente a tu familia después de saber que somos novios.

—¿Tanto así?

—Sí… Mi papá es un caso especial. Digo, en algún momento tienen que saber, pero prefiero que pase un poco más de tiempo.

—Según yo, le caigo bien a tu familia.

—Claro, les caes bien como el niño bueno de la familia con la que hacen negocios. No como un yerno. Créeme, el trato cambiaría. Y no quiero estropearnos esto.

—Bueno, tienes razón.

—Es lo mejor por ahora. Tal vez terminando el año. O tal vez te puedas comenzar a ganar a mis papás las próximas veces que los veas. ¿Sabías que invitarán a comer a tus abuelos en tres semanas?

—¿En tres semanas?

—Sí, siempre organizan esos eventos con mucha anticipación.

—Bueno… Me voy a lucir, pero nos vamos a tener que rifar con nuestra actuación.

—Ja, he sido la mejor actriz de mi generación en teatro. Tendremos que trabajar en tu actuación.

—¿Cómo sabes que yo no actúo bien?

Tomé el resto de mi cerveza con un sorbo, la dejé sobre la mesa con enjundia y abrí la siguiente, con suma rapidez. Abril rió.

—Ya aprendiste.

—Ya ves, aprendo rápido. Y soy buen actor.

—Te creo, baby.

Al final, tomamos un total de diez cervezas, entre ambos. Abril tomó cuatro y yo seis. A pesar de no tomar alcohol tan seguido, siempre consideré que podía aguantar bien las borracheras. Abril se notaba más ebria que yo, estuvo a punto de caerse dos veces y se agarraba con fuerza de mi brazo. Caminamos por el centro riendo por cualquier estupidez. En algún momento, Abril me invitó a bailar en pleno callejón y le seguí la corriente. Estábamos haciendo el ridículo a plena luz del día, pero no me importaba. Me sentía realmente bien, y al lado de Abril la confianza en mí mismo aumentaba demasiado. Me sentía valioso.

Fuimos a comer a un pequeño restaurante de hamburguesas. Me pregunté quién habría comenzado la tendencia de nombrar los platillos como artistas famosos o bandas de rock, era algo que había visto en más de diez restaurantes del país. Pedí una Elvis Presley, una hamburguesa con doble carne, salsa BBQ y un buen aderezo. Abril optó por una Rolling Stone, que era de pollo empanizado. Eran enormes, nunca había visto una hamburguesa tan grande. Cuando las trajeron a la mesa, Abril y yo nos miramos estupefactos. Afortunadamente, pudimos terminarlas. Ambos éramos muy delgados, y poseíamos la fortuna de mantener nuestras figuras a pesar de nuestro inmenso apetito.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Abril, limpiándose los dedos y su boca con su tercera servilleta.

—Bien… Casi no me puse pedo, de hecho.

—No, no. De tu mamá.

—Ah… Pues ya no pienso tanto en eso. Fue feo, pero ya estoy acostumbrado. Hace mucho que no veo a mi madre en ella. Es como un sueño extraño. De hecho, a veces sí la veo en mis sueños, pero nunca puedo soñar cosas agradables.

—¿Qué sueñas?

—Siempre tiene que ver con su deterioro. Pero en mis sueños, toda mi familia está ahí. Es raro. Un día soñé que mi papá se desangraba mientras cenábamos y mi mamá nos daba a tomar su sangre.

—¿Qué?

—Sí, eso… Siempre tengo sueños raros. Los anoto en una libreta. Después te cuento otros. ¿Tú qué sueñas?

—De todo. También he soñado cosas horribles, pero generalmente no las recuerdo. Sólo me acuerdo de mis sueños más locos. Un día soñé que debía pasar una prueba para salvar el mundo. Tenía que sobrevivir a un juego espacial con otras especies, tipo Los juegos del hambre. Matar o morir, ¿sabes? Y si moría, el mundo entero moría también.

—Espero que nunca estemos en esa posición como humanidad.

—Yo sí. Que se chinguen todos.

Reí.

—Bueno, sí. ¿A quién enviarías para competir?

—Tendría que ser alguien que sabemos que morirá en el intento.

—No sé…

—Peña.

—¿Peña Nieto?

—Sí. Todo le sale mal. ¿Has visto?

—Ya sé. El otro día vi un video de su pre-candidatura. Era un evento público, había mucha gente. Total, le pregunta al que está sentado a su lado, no recuerdo quién era, si él ya es pre-candidato, pero se alcanza a escuchar en el micrófono que tienen en frente.

Ambos reímos.

—Estamos de acuerdo en que sería una excelente opción. Creo que sería el mejor candidato para perder —dijo Abril, tomando un trago de su Coca-Cola.

—¿Ya escuchaste una canción coreana que pegó muchísimo? —pregunté.

—¿Gangsta Style?

—Gangnam.

—Me caga, pero es muy divertida. Incluso he querido aprender el bailecito.

—Deberíamos.

—¿Aprenderlo?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Te gusta bailar?

—No realmente. Ya viste en el callejón que tengo dos pies izquierdos.

No me gustaba bailar. Durante mi adolescencia, fui a decenas de fiestas quinceañeras y nunca se me había dado el baile. Veía a mis amigos arrasar en la pista mientras yo me quedaba sentado en mi mesa y me preguntaba en qué momento habían aprendido a bailar tan bien. Después recordé que varios de ellos perdieron su virginidad desde los trece años. Yo la perdí a los diecisiete. Pensé en que realmente había una gran diferencia entre las vidas de los introvertidos y los extrovertidos. Me pregunté cómo habría sido la vida de Abril en su adolescencia.

—Bueno —contestó—. Pero es porque estábamos pedos.

—¿Ya se te bajó?

—Sí, no inventes. La hamburguesa ayudó mucho.

—Lo sé. No sabía que podía comer tanto.

—Ni yo.

Un silencio. Abril y yo nos sonreíamos, solamente. Nos tomamos de la mano.

—¿Cómo fue tu adolescencia? —le pregunté.

—Horrible.

—¿De verdad?

—Sí, era la rara del salón.

—Pero siempre has sido bonita. Un día vi tus fotos viejitas. Pensé que eras de las populares.

—Tuve mis etapas, ahora soy más abierta. ¿Me stalkeaste?

—Sabías que lo haría en cualquier momento.

—Bueno, yo también. Pero tú no tienes nada comprometedor.

—No, ya borré toda la evidencia.

—¡No debiste! Es bueno burlarnos de nuestro pasado, ¿no?

—No me gusta mucho recordar mi pasado.

—Tal vez estás recordando las cosas negativas. Seguro también pasaron buenas cosas.

—No mucho… Travesuras en la escuela, mis primeras pedas, noviazgos de manita sudada, ir al cine en grupos grandes de amigos y hacer desmadre. Pero fuera de eso, fue una completa tortura. Mi hermana se fue, pasó lo de mi papá, después mi mamá, me quedé solo… La pasé muy mal, ¿sabes? Para variar, hace años me hacían bullying. Un pendejo me hacía la vida imposible y nunca le pude poner alto… Llegué a pedirle que me dejara en paz, traté de explicarle que mi vida ya era una basura como para que llegara a pisotearme más. Dejó de hacerlo por un par de semanas, pero sabes… Los niños pueden llegar a ser bastante crueles. Volvió con más fuerza. Eventualmente me cambió por otra víctima, cuando nos cambiaron de salón. En fin, no la pasé bien.

—Lo siento, Sebas… Yo tampoco la pasé bien, aunque no puedo comparar lo que te pasó con lo que fue mi pubertad. Pero mira, todo eso te ha dado mucha fortaleza, eres quien eres gracias a todo lo que pasó en tu vida. Y me sorprendes muchísimo, eres muy valiente.

—¿Valiente?

—Sí, se requiere valentía para seguir adelante. Muchos satanizan el mostrarte vulnerable, y te tachan de débil o sensible si te tomas tu tiempo para sanar ciertas heridas. Sobre todo si eres hombre. Pero con todo lo que tú has pasado, ahora estás bien, ¿no? Has encontrado un balance.

—Pues mi vida se hizo bastante aburrida después. Y nunca volvieron a molestarme en la escuela. Pero si te soy sincero, todo mejoró cuando tú llegaste.

—¿De verdad?

—Sí… No te miento. Siento que tú y yo estamos conectados de otra manera. Nunca había pasado por algo así.

—Yo tampoco.

Abril me sonreía. Aquella sonrisa se quedó marcada en mi mente para siempre. Después la recordaría en mi soledad. En momentos difíciles, me ayudaría a no sentirme tan mal. Pero en aquel momento… Todo era ella. No podía apartar la vista de su cara. Deseé quedarme atrapado en esa escena por siglos. Acaricié su rostro, la suavidad de su piel me estremeció, los vellos del brazo se me erizaron. Realmente era hermosa. La acerqué hacia mí y la besé. Nuestros besos se daban con tanta química que supe que todos los besos que di antes de ella habían sido solamente versiones baratas de lo que debía ser un beso de verdad. Nos besamos durante más de dos minutos. Después nos separamos un poco. Unimos nuestras frentes y, a escasos centímetros uno del otro, nos sonreíamos. Eso era amor, nadie podía venir a decir lo contrario. Quizá era la primera vez que realmente estaba enamorado. Lo pude sentir en el momento, y aquella sensación tan llena de vida me hizo bien. Un cúmulo de emociones se fue formando en mi interior, desde el estómago hasta la garganta. Abril me besó y me volvió a sonreír. No podía cansarme de ella.

Mientras salíamos del restaurante, una llamada apareció en mi teléfono. Era un número desconocido. Contesté.

—¿Sebastián Torres?

—¿Sí?

—Qué tal, joven. Buenas tardes. Hablamos del Hospital Emilio Pereira, en relación a lo ocurrido esta mañana. ¿Es un buen momento?

Miré a Abril. Me besó la mano libre y me sonrió.

—No realmente, ¿podría comunicarme después?

—Será rápido, joven.

—Bueno, dígame.

—Solamente me gustaría informarle que su madre ha sido reubicada al Ala C del Hospital, en donde permanecerá hasta que nos aseguremos de que no será un peligro para ella misma, el resto de los pacientes o el personal. Vamos a pausar las visitas a su habitación y regresar a las del salón común con constante vigilancia, hasta nuevo aviso. También quisiera informarle que se ha optado por aumentar su dosis de haloperidol, por lo que es muy probable que se encuentre con efectos secundarios. Es completamente normal y recibirá la atención debida.

—Correcto.

—Tengo al doctor Jiménez disponible para resolver cualquier duda, ¿le gustaría hablar con él?

Quizá el efecto del alcohol, la cercanía de Abril o el hartazgo de los asuntos hospitalarios me quitaron el interés por el bienestar de mi madre.

—No, yo me comunico después. Gracias, caballero.

—A usted, joven. Buena tarde.

Colgué el teléfono. Fue la última vez que supe de mi madre en mucho tiempo. Abril me miraba, intrigada.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Genuinamente bien.

—Me da gusto.

Tras otro rato de paseo por el centro, regresamos a la casa de Abril. Generalmente la dejaba unos cuantos metros antes de llegar a su reja, por si había moros en la costa, pero aquel día nos posamos frente a ella, sin importar nada. Don Memo nos vio, nos saludamos con un movimiento afirmativo de cabeza y una sonrisa. Abril y yo no podíamos soltarnos.

—Oye, me siento muy feliz —dijo ella—. Quiero que lo sepas. Gracias por todo lo que haces por mí.

—No, no. Gracias a ti, de verdad… Eres la mejor.

—Calla —me besó—. Déjame entrar, ya me tardé mucho y seguro me van a regañar.

—Vale.

—Te amo. Me mandas mensaje cuando llegues a casa de tus abuelos.

—Está bien. Te amo.

Nos besamos una y otra vez, nos costaba mucho separarnos. Tras un último beso, se alejó de mí. Don Memo abrió la reja y la dejó pasar. Me despedí de ambos.

No podía dejar de sonreír. Mi vida se había convertido en un vaivén de sonrisas. Me sentía pleno y libre, lleno de amor. Por primera vez en mucho tiempo, me notaba inspirado para hacer tantas cosas. Pensé en organizar una cena romántica para Abril, en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Pensé en viajar con ella a mil lugares. Nos imaginé en distintos viajes que abarcarían toda la república mexicana —para empezar. Tendría que buscar un trabajo, calculaba que en un par de meses me terminaría quedando sin dinero, y estaba harto de que ella pagara la mayor parte de nuestras citas. Decía que no había problema, pero me sentía un poco rebasado.

Caminé de vuelta a casa de mis abuelos, pero esta vez tomé una ruta diferente. Pasé por los mismos lugares que había visitado con Abril en distintas ocasiones y tomé una fotografía general de cada uno de ellos. Días después, imprimí cada una de las fotografías y se las regalé.

Nuestra relación siguió creciendo a pasos agigantados. El éxito de nuestro noviazgo —o lo que fuera— consistía en ser un dúo que funcionaba al tener gustos e intereses similares, pero siendo completamente opuestos en nuestras personalidades, había buena comunicación y mucha empatía. Comencé a notar cómo reaccionábamos de distinta manera ante ciertas situaciones. Abril era mucho más caótica, mientras yo trataba de mantener todas mis emociones en una sola línea dentro de la calma, además de ser más introvertido y desidioso.

Nos sorprendió el hecho de que pudiéramos salir por tanto tiempo sin que nuestros tutores notaran que teníamos una relación. Incluso llegamos a aprovechar las reuniones que mis abuelos y sus padres hacían para establecernos en una de las dos casas y tener un par de horas a solas. Siempre estábamos monitoreando todos sus movimientos, Don Memo nos ayudaba mucho a hacerlo.

Las semanas pasaron, y la gran cena se aproximaba. Abril y yo habíamos trazado un plan para pasar desapercibidos durante toda la noche. Mis abuelos se arreglaron con exagerada anticipación. Era gracioso verlos tan condescendientes mientras intentaban mantener una buena relación con los Romo. Podía sentir el orgullo de mi abuelo comprimiéndose cada vez que Eduardo decía algo con lo que él no estaba de acuerdo. Aún no superaba esa línea de confianza. Me preguntaba si algún día lo haría, o ya se habría encadenado con sus propias mentiras.

Eran cerca de las nueve. Mi abuelo llevaba una camisa roja y un pantalón negro, sin saco. Mi abuela llevaba un conjunto en blanco y negro. Yo me puse una camisa azul marino y un pantalón negro. Mi abuelo condujo, llegamos a la casa de los Romo y fingí sorpresa al ver la inmensidad del lugar, desde los primeros vistazos.

—Siempre me había preguntado quién vivía aquí. Está enorme.

—Si bien nos va, un día vamos a tener algo parecido —contestó mi abuelo, tocando el claxon para avisar que habíamos llegado.

Don Memo se aproximó y nos abrió la reja. Saludó a mis abuelos y me dedicó una leve sonrisa de complicidad, solamente le contesté con un “Buenas noches”. Estacionamos afuera de la cochera. Eduardo y su esposa salieron de inmediato para recibirnos. El padre de Abril abrió la puerta de mi abuela, quien le agradeció. Fue un festival de saludos. Un cierto aire de incomodidad comenzaba a abrirse paso por mi mente. Cuando lo noté, mi cuerpo estaba sumamente tenso, así que lo solté un poco e intenté relajarme. Los Romo nos invitaron a pasar. Exageré mi supuesta impresión al observar la casa, como si fuera la primera vez que entraba. Intenté pasear mi mirada por cada detalle. “Qué hermosa casa”, añadí. La madre de Abril me agradeció. Pasamos a la sala. Pude ver al fondo, en la cocina, a un hombre mayor cocinando con la ayuda de una mujer más joven. Un muchacho vestido como mesero de boda se aproximaba para tomar nuestros abrigos y la bolsa de mi abuela y colgarlos en un lujoso perchero de pie. Me parecía exagerado, pero supuse que era un ritual que llevaban a cabo en cada cena, grande o pequeña, en la que tuvieran invitados en la casa.

Los Romo nos invitaron a tomar asiento en la sala, para degustar un festival de canapés y bocadillos distribuidos en la mesita de centro. Los había de queso crema con salmón, de aguacate con caviar, de tomate con jamón serrano y de pulpo con lo que sea que fuera. Todo se veía hermoso, pero parecía un trabajo para más de cinco personas. Me pregunté qué tanto comeríamos en la noche.

Mis abuelos y yo no dejábamos de agradecer y procedimos tímidos al principio, pero fuimos aumentando nuestro consumo gradualmente. Los meseros nos preguntaban qué bebida queríamos tomar. Nos ofrecieron una amplia variedad de licores y aguas preparadas de más de cinco sabores, incluyendo limón, naranja, una infusión de frutos rojos o cualquier té, frío o caliente, de nuestra elección. Yo pedí un whisky con agua mineral, mi abuela pidió una limonada y mi abuelo un tequila. La hospitalidad y el servicio eran abrumadores.

—Enrique —llamó Rebeca al joven mesero.

—¿Sí, señora?

—Ve a buscar a Abril, por favor. Le dije que bajara hace rato.

—Sí, señora.

Enrique subió las escaleras y recorrió el camino que yo conocía perfectamente hacia la habitación de Abril. Calculé en mi mente el tiempo que le tomaría llegar a su puerta. No fueron más de quince segundos. Su habitación se encontraba de lado izquierdo, casi al fondo, justo después de un ostentoso baño. Enrique regresó, con Abril tras de él. Llevaba una blusa negra con mangas translúcidas y un pantalón oscuro, su maquillaje le daba un aire mayor y empoderado, y verla bajar por las escaleras casi rompió con mi papel de indiferencia. Me levanté lentamente y con la boca abierta. Mis abuelos pudieron notar mi reacción y miraron a Abril. Se pusieron de pie inmediatamente.

—No, no se molesten —dijo Abril—. Buenas noches.

—Buenas noches, Abril —saludó mi abuelo.

—Te ves hermosa, cariño —añadió mi abuela.

—Muchísimas gracias, ustedes están radiantes —se aproximó a mí y me dio un beso en la mejilla—. Hola, Sebastián. Cuánto tiempo.

—Sí, me da gusto verte.

—Igualmente.

Abril tomó asiento al lado de su padre y escogió un canapé de pulpo. El juego de la indiferencia me resultaba excitante, pero no podía evitar mirarla de vez en cuando, se veía preciosa. Ella tenía la capacidad de ignorarme completamente, y sólo me veía cuando su mirada se posaba casualmente en la mía.

Mis padres y los Romo hablaron de mil cosas. De política, de deportes, de la ciudad en general. Contaron anécdotas de ambas partes para mantener viva la conversación. Mis abuelos trataban de buscar las anécdotas que más se asemejaran al estilo de vida de los Romo, que incluyeran viajes y experiencias en otras ciudades o países. A lo largo de su vida, habían podido viajar al extranjero en cinco ocasiones. Pudieron compartir historias sobre Italia, Francia y Argentina. Los Romo —incluyendo a Abril— complementaban sus anécdotas, pues conocían cualquier país que mis abuelos hubieran pisado. Yo me limitaba a tomar de mi vaso de whisky, lo utilicé tanto como un distractor que me terminé tres vasos y seguía sin aportar nada a la conversación. Eventualmente saqué mi celular, y justo cuando me disponía a revisar Facebook, un mensaje de Abril apareció en la pantalla. “Qué guapo te ves”, decía. Por fin pude decirle lo hermosa que se veía. La miré de reojo y una sonrisa iluminaba su rostro, mientras escribía el siguiente mensaje. “Quisiera llevarte a mi cuarto ahorita”, escribió. Me sonrojé y sonreí al teléfono. Estaba a punto de responder cuando mi abuela me llamó la atención con un puntapié. Me pidió con la mirada que guardara el teléfono. Lo hice, y Abril también lo guardó inmediatamente, conteniendo la risa. Eventualmente, la conversación se enfocó en mí. Eduardo me preguntaba qué hacía de mi vida.

—Estudio Publicidad y Marketing, señor.

—Por favor, dime Eduardo, o Lalo. En eso quedamos.

—Está bien.

—¿Cuánto te falta?

—Llevo ocho semestres. Me faltan dos.

—Bueno, el tiempo se va corriendo. ¿Ya pensaste qué quieres hacer después?

—Para ser sincero, no me gustaría quedarme aquí.

—Claro, y no te culpo. ¿Sabías que una de mis empresas precisamente se dedica a la publicidad?

—¿De verdad?

—¡Sí! Si algún día te interesa hacer tus prácticas, ahí te esperamos. Para que agarres buena experiencia.

—Muchas gracias, lo voy a tener en cuenta.

—¿Estás trabajando o algo?

Estrictamente hablando, no. Tenía acceso a una cuenta de ahorro que en algún momento abrí, y aún me quedaban cerca de diez mil pesos, parte de la herencia de mi padre. Sin embargo, no podía disponer del resto porque mi madre había sido la beneficiaria mayor. Algunos de los gastos de su rehabilitación —mínimos, en realidad— provenían de esa cuenta, y debía pasar por un extenso y costoso proceso legal para liberarla, refiriendo el estado mental de mi madre como principal motivo de su incapacidad por administrarla correctamente, y que yo pasara a ser el titular. Mi hermana estaba de acuerdo. Después del anexo de mi madre, di por terminado el contrato de renta de nuestra casa y moví todos los muebles a un almacén, entonces me mudé con mis abuelos. Dinero no me faltaba, pero a veces buscaba trabajos informales para mantenerme ocupado. Generalmente eran actividades relacionadas con el diseño o la fotografía, que además me ayudaban a generar experiencia en mi carrera.

—Trabajos chicos, nada formal —le dije, tomando un sorbo de mi vaso.

—Ya veo.

Hubo un breve silencio en la conversación. La música de fondo se hizo escuchar, pude notar que era un mix de música clásica e instrumental. Ahora sonaba la primera Gymnopédie de Satie.

—Pues podrías meterlo a trabajar con nosotros, Pedro —le dijo Eduardo a mi abuelo, después de la pausa.

Mi abuelo me miró, torciendo la boca como si forzara una sonrisa. Su bigote se ladeaba hacia la derecha y notaba una mirada juzgadora detrás de su cordial intento por aceptar la idea.

—Claro que sí, Lalo. Cuando llegue el momento y si es que el muchacho quiere.

—¡Perfecto! —exclamó Eduardo, con una sonrisa.

—Gracias —dije.

—Bueno —interrumpió la señora Rebeca—. Ya son las diez y va siendo hora de pasar a la mesa. Aquí tenemos a un talentosísimo chef que nos deleitará esta noche con una amplia variedad de platillos internacionales. ¿Les quiere explicar el menú, Leonel?

El hombre mayor que había notado anteriormente se acercó desde la cocina. Llevaba puesta una filipina y se notaba que era extranjero.

—Buenas noches —tenía un fuerte acento argentino—. Me presento, soy el Chef Leonel Barrionuevo. Si nos han honrado con su presencia en el restaurante Las Leñas, seguramente habrán probado mi comida y podrán confiar en que esta noche sus paladares serán deleitados. Comenzaremos con una crema de cuatro quesos y una ensalada griega al centro. El plato fuerte es un lomo al vino tinto acompañado por papas asadas rellenas de panceta y espárragos. Finalmente, tenemos tiramisú como postre o, en su defecto, un helado de vainilla frito al estilo japonés.

Todos sonreímos al escuchar la variedad del menú. Honestamente, sonaba delicioso. Mi abuelo no pudo evitar soltar un “guau”, acompañado de un ligero aplauso.

—Leonel, llévanos al cielo —le dijo, con un mediocre acento argentino, me dio vergüenza.

—Bueno, si todos estamos de acuerdo, el cielo los espera en la mesa.

Todos nos levantamos y nos distribuimos en el comedor. Abril se sentó a mi derecha. Los dos jóvenes ayudantes comenzaron a servir los platillos. Una vez que todos tuvimos el nuestro, el chef Leonel se ubicó al lado de Eduardo, a la cabeza, y pronunció “Bon appétit”. La crema estaba deliciosa, efectivamente era de lo mejor que había probado. No tardamos en terminarla y la acompañamos con algunos panecitos que se encontraban en el centro de la mesa. Me serví un poco de ensalada y seguí comiendo. El lomo llegó unos quince minutos después de que todos terminamos nuestra ensalada, Abril fue la única que no comió. Como había anunciado el chef, estaba reducido en vino tinto y sabía a gloria. Nunca había probado algo parecido, pero sin duda aumentó mi interés por aprender a cocinar nuevos platillos.

Abril me rozaba la pierna con su pie izquierdo, podía ver de reojo una sonrisita traviesa dibujada en su cara, mientras su atención se enfocaba en su comida o en la de los demás. Como era costumbre de los Romo, comimos en silencio. Respondí al coqueteo de Abril y encontré su pie con el mío. Parecían tener vida propia, y los utilizábamos para descargar toda la energía que no podíamos expresar en el momento, casi rozaba con lo erótico.

Todos terminamos el lomo y Leonel se aproximó a la mesa. Los dos jóvenes ayudantes iban y venían con los platos y cubiertos que ya podían retirarse. “¿Todo ha sido de su agrado hasta este momento?”, preguntó el chef. “Maravilloso”, fue la respuesta más usual. Nos preguntó qué postre preferíamos de manera individual, yo escogí helado frito y Abril tiramisú. Mis abuelos pidieron un poco de ambos y los Romo pidieron helado frito, también. Como el resto de la comida, el postre fue delicioso. Todo el festival de sabores que pude experimentar aquella noche permaneció mucho tiempo en mi memoria gustativa.

En menos de cinco minutos, la mesa estaba despejada. Eduardo pidió al joven mesero que trajera las copas para brindar. La otra ayudante entregó una botella de vino al padre de Abril, quien la recibió con ojos brillosos y vibrantes, y una sonrisa.

—Mira, Pedro —le acercó la botella a mi abuelo—. ¿Has probado esta belleza?

—La verdad es que no, ¿de dónde es?

—De la Rioja, Bodega Contador. Tempranillo. Ahorita me dices a qué te sabe.

Según yo, mi abuelo era un completo desconocido en el tema de los vinos, pero después recordé que tenía una larga trayectoria en la industria restaurantera y lo pensé dos veces. Me intrigaba probarlo. Recordaba el vino que Abril me había dado a probar un par de meses atrás y supuse que tendría un sabor medianamente parecido. El joven mesero regresó y llenó la mesa de copas. Se disponía a destapar la botella de vino con un sacacorchos, pero Eduardo lo impidió.

—Permíteme, Enrique.

—Claro, señor —contestó, entregándole el sacacorchos.

Eduardo destapó el vino y olió el corcho, después se lo pasó a mi abuelo, quien lo olió y trató de descifrar su aroma.

—¿Lo notas? —preguntó Eduardo, curioso.

—Un poco de frutos rojos y algunas hierbas aromáticas.

—Este vino se cosechó desde el 2005 en barrica de roble francés. Puedes percibir algunas notas frutales junto con el aroma característico del suelo riojano. Te juro que me transporta allá. Es bellísimo. Ojalá puedan ir pronto. Todos —agregó.

—Esperemos que sea nuestro próximo viaje —dijo mi abuelo, pasando el corcho hacia mi abuela, quien lo olió y lo pasó a la madre de Abril.

Eduardo pidió a Enrique que sirviera el vino. El joven derramó un par de gotas en la mesa sirviendo a mi abuela, y Eduardo le dedicó una mirada de regaño silencioso.

—Con cuidado, muchacho.

—S-sí, perdón, señor. No volverá a pasar. Disculpe, señora —se refirió a mi abuela, apenado.

—No te preocupes, hijo —contestó mi abuela.

No cometió ningún error al llenar el resto de las copas. Tomé la mía por el tallo y comencé a menear el vino, que se notaba pesado y algo espeso. Pasé mi nariz por encima y lo olí. Ciertamente se notaba un poco de ese detalle frutal, pero no pude ir más allá. Eduardo nos pidió que nos levantáramos para brindar.

—Bueno —comenzó—, como ustedes saben, el señor Pedro Torres y yo iniciamos una asociación hace un par de meses. Me honra decir que ha sido un proyecto atractivo e interesante hasta este momento, y después de un largo proceso de planeación, estamos casi listos para comenzar. Sin entrar en detalles, ya estamos conectados con proveedores y contratistas para echarlo a andar. El primer local deberá estar listo a finales de Octubre, si Dios quiere.

La mesa se había convertido en un festival de sonrisas, pude ver en mi abuelo los ojos avariciosos que había visto la primera vez que presentó el negocio. Realmente, no esperé que llegara tan lejos con su proyecto.

—Pero, fuera de cualquier negocio o emprendimiento, me siento más que feliz de decir que hemos encontrado en la familia Torres un tesoro en forma de amistad. Así que brindo por eso, por tiempos prósperos y abundantes, y por este nuevo lazo que esperemos dure muchos años. ¡Salud!

—Salud —contestamos al unísono, alzando nuestras copas.

Bebimos. Honestamente, no me pareció un sabor tan especial, me resultó un poco pesado y prefería el vino que había tomado con Abril cuando estábamos solos. Aun así, no estaba mal.

—Espero que lo disfruten, esta botella costó unos cincuenta mil pesitos.

—Eduardo —lo reprimió Rebeca.

Cincuenta mil pesos. Era una cantidad obscena. Miré a mi alrededor y comencé a hacerme una idea sobre el valor de cada mueble y cada pieza de la enorme casa. Realmente no me había puesto a pensar en que podría estar parado sobre decenas de millones de pesos de patrimonio. Me pregunté cuánta vida me costaría llegar a poseer ese nivel de riqueza, y si valía la pena siquiera.

—Es el vino más exquisito que he probado en mi vida, Lalo —dijo mi abuelo, tras terminar su copa.

—Sírvele más, Enrique, por favor.

Mi abuelo alzó su copa y Enrique la rellenó.

—Te voy a regalar una botella, mi Pedro.

—No es necesario, Lalo. De verdad.

—Bah, ya lo tenía contemplado, así que no te hagas el humilde. Es para que la guardes y la abras cuando el éxito de nuestra empresa chorree por tu piel. Promete que lo harás.

—Lo prometo.

—Perfecto.

El resto de la noche transcurrió con tranquilidad, el vino nos soltó la boca a todos, incluyéndome. Compartimos experiencias y anécdotas de distintos tipos. Los Romo platicaron acerca del arduo camino que tuvieron que recorrer para llegar a ser quienes son ahora. Escuché la misma historia que ya conocía de la boca de Abril: Eduardo provenía de una familia de clase media-alta, y después de recibir una nada modesta herencia, fue abriéndose paso por distintos negocios. Cuando decidió invertir en bienes raíces, el éxito comenzó a llegar a su vida. Hasta aquella noche, poseía ya más de cuatro empresas constituidas y era dueño de tres colonias y siete grandes proyectos inmobiliarios que se convertirían en plazas comerciales. Había conocido a Rebeca cuando entró al mercado inmobiliario, ella vivía en Guadalajara y se mudó a Goya después de dos años de noviazgo a distancia. Tuvieron a Néstor, el hijo mayor, un año después. Después llegó Carlos, con otro año de diferencia, y dos años después, nació Abril.

Miraba a Abril de reojo, no se le veía muy cómoda en ese momento. Podía sentir que no le gustaba hablar de su vida y lo único que quería era retirarse de la sala. Mientras sus padres seguían indagando en la historia familiar, Abril se levantó, disculpándose, sus padres asintieron pero no le dieron mucha importancia. Después de cinco minutos, recibí un mensaje de texto de ella. Me pedía que la encontrara en el cuarto de juegos, ubicado en el piso de abajo, me dijo que preguntara por el baño. Eso hice, Eduardo me indicó cómo llegar al más cercano, “Casi al fondo a la derecha”. Me levanté y caminé por el pasillo, pasé el baño y llegué al cuarto de juegos. Era una habitación bastante amplia, alfombrada, tenía un billar y una mesa de póker, además de una gran televisión, un sistema de sonido y un bar. Me impresionó bastante. Abril estaba sentada en una de las sillas altas del bar.

—Hola guapo, ¿te sirvo algo?

Me acerqué a ella y le di un beso.

—Me moría por besarte —le dije.

—Yo también.

Me besó de nuevo, ahora con más intensidad. Comenzó a bajar su mano por mi abdomen, desfajando mi camisa del pantalón, cuando la detuve.

—Nos van a escuchar —le dije.

—Cálmate. Los conozco, les faltan unos veinte minutos de historia. Uno rápido.

La calentura pudo más que mi razón. Asentí y continuamos. Ni siquiera nos quitamos la ropa, solamente fue necesario bajar mi pantalón y subir su falda. Me preguntó si traía algún preservativo conmigo y le dije que no. Se agachó y abrió un cajón debajo del bar, sacando una caja de condones y pasándome uno.

—Sabía que no vendrías preparado —dijo.

—Según yo sólo venía a cenar.

—Todavía estás cenando —me contestó, con una sonrisa coqueta.

Cogimos durante menos de cinco minutos. Sentía que la adrenalina me impulsaba a terminar más rápido. Fue emocionante, nunca había hecho algo parecido. Deseché el condón en el baño y regresé a la sala. Abril subió a su habitación por una entrada lateral y bajó de las escaleras principales, diez minutos después que yo.

Dicho y hecho, los Romo tardaron aproximadamente veinte minutos después de nuestro encuentro sexual para terminar de contar su historia. Parecía que la tenían ensayada y la sabían de memoria.

Cuando la conversación se apagó un poco, mis abuelos se miraron con complicidad. Supe que era momento de irnos. Era casi la una de la mañana. Todos nos despedimos con una sonrisa, apretones de manos y besos en la mejilla. Eduardo me dio una palmada en el hombro mientras se despedía de mí. Sonreí, Abril y yo lo habíamos logrado.

Subimos al auto. Mis abuelos no podían dejar de sonreír y se proclamaban los reyes de la noche. Hablaban de lo bien que había estado y por unos minutos más pudimos ser una familia normal, hasta que la conversación se apagó gradualmente y el coche quedó en silencio. Volvían a ser mis abuelos.

Llegamos a casa y me dirigí directamente a mi habitación, me tumbé en la cama y mandé un mensaje de buenas noches a Abril antes de quedarme dormido.

Comenzando agosto, comenzamos a contemplar la posibilidad de volver la relación un poco más pública, y empezar a introducir la idea a sus padres y a mis abuelos. Después de todo, habíamos sembrado una semilla en la cena, por lo que ambos nos sentíamos positivos respecto a las reacciones de ambos.

Un día, Abril y yo subimos al Cerro de Cervantes, caminando. Era un largo trayecto que comenzaba a las afueras de la ciudad, la distancia para subir a lo más alto del crestón era de un kilómetro y medio. Cuando comenzamos a subir por la falda del cerro eran las siete de la tarde, para cuando llegamos a la cima ya había oscurecido. Lo primero que Abril hizo al terminar el trayecto fue correr hacia el mirador, un torreón con tres telescopios, cubierto por un barandal. La ciudad de noche podía ser un espectáculo maravilloso. Nos dispusimos a buscar nuestras casas desde la altura.

—Ahí está la tuya —dijo Abril.

Por el ángulo en el que veíamos, y gracias a la buena iluminación que habían instalado mis abuelos, pudimos alcanzar a ver la azotea de la casa.

—¿Te das cuenta que ahí nos conocimos?

—Hace tres meses. ¿Te imaginas que alguien nos estuviera espiando desde aquí?

—Deberías tomar el sol desnudo de vez en cuando, tal vez un día de estos te vigile desde acá arriba.

—Hm, lástima que no se ve tu ventana desde aquí. Vamos a buscar tu casa.

No fue difícil. Su casa sobresalía por encima de las otras casas a su alrededor. Bien podía tener cinco veces el tamaño de los edificios residenciales de la zona. Lucía perfecta. Podía alcanzar a ver partes de la mansión que no había conocido. Su jardín trasero tenía una alberca y la casa tenía dos terrazas.

—No me gusta mi casa —dijo Abril.

—¿Por qué?

—No sé, nunca la he visto como un hogar cálido.

—Con lo que me has contado, no me sorprende.

Permanecimos en silencio por unos segundos.

—Deberíamos vivir juntos —le dije.

—¿Tú crees? ¿En dónde viviríamos?

—En donde quieras, podemos irnos a otra ciudad si lo deseas.

—Me encantaría vivir contigo.

—Tú cocinas, yo te puedo ayudar. Ponemos música. Vemos películas. Andamos en calzones todo el día. Aparte… hace meses que he tenido la idea de vivir solo.

—Tendríamos que trabajar.

—Podemos sobrevivir unos meses con lo que me queda de ahorro.

—Esa es una pésima decisión financiera, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—Mejor ponemos un negocio.

—¿De qué?

—De lo que sea. La comida siempre vende, puede ser.

—Va. Unos tacos.

—O elotes.

—O elotes.

A menudo bromeábamos con empezar de cero y vender comida callejera.

—Nunca he cocido un elote —dijo Abril, riendo.

—¿De verdad?

—En serio.

—Sabes cocinar cualquier platillo mediterráneo, ¿pero nunca has cocido un elote?

—Me temo que es verdad.

—No te preocupes, amor. Juntos lo haremos.

Silencio.

—¿Cómo te quedan los hot cakes? —preguntó Abril.

—Eso sí es mi especialidad.

—¿Ah, sí?

Asentí, alegre. Era verdad, o al menos podía preparar unos hot cakes bastante decentes.

—Bueno —dijo—, podemos sobrevivir a base de elotes y hot cakes. Latas de atún, cereales…

Le sonreí.

—¿De verdad abandonarías tu vida de lujos y la seguridad de tus padres para vivir como foránea conmigo?

—Claro. Suena a una buena aventura.

—No se diga más.

Me posé a espaldas de Abril y la abracé por detrás, puso sus manos sobre las mías. La noche había descendido y pintado el cielo de negro. La ciudad se encontraba completamente iluminada y las luces de los autos en las calles le daban cierta vitalidad. Lucía como un gran organismo vivo trabajando.

—¿Cuándo lo haremos? —pregunté.

—Necesito terminar mi último semestre y titularme. Después podré deslindarme de mis papás.

—Sí, yo estoy en las mismas… ¿Un año más?

—Un año más.

Reposé mi cabeza sobre la suya. Observé la ciudad y traté de fotografiarla en mi mente. Un año más. No podía dejar de sonreír.

5. 2:28 a.m.

(7 de septiembre del 2012)

Desperté poco antes de las diez de la mañana y el cielo estaba nublado, algo normal para aquella época. A pesar de que el clima había cambiado demasiado con respecto a los años anteriores, septiembre era reconocido por sus fuertes lluvias, y esa tradición nunca se rompió. Abril no me contestaba desde la madrugada, nuestros últimos mensajes habían sido de buenas noches, como de costumbre. Le había recomendado que escuchara Into my Arms, una hermosa canción de Nick Cave & the Bad Seeds. “Fíjate en la letra”, le dije. “Sí la conozco amor. Todavía estoy ocupada, hablamos mañana, ¿va?”, contestó. Le dije que estaba bien, que descansara, que la amaba, y ella contestó lo mismo, en el mismo orden. Rutinario. Me dormí unos veinte minutos después.

Me sentía demasiado bien. Mi vida comenzaba a balancearse de nuevo: Abril, la escuela, mis proyectos personales, incluso mis abuelos se mostraban con más afabilidad. Era uno de esos momentos en los que estaba seguro que había encontrado un concepto parecido a la felicidad, si no es que la felicidad misma.

Me dirigí a la cocina, no escuché a mis abuelos, por lo que supuse que no habían despertado aún, algo raro, pero sin mucha importancia. Me preparé un par de huevos fritos, tres tiras de tocino y un café bien oscuro. Reproduje Into my Arms en mi celular, aprovechando que ninguno de mis abuelos estaba en la cocina. Recibí un mensaje y lo abrí inmediatamente, pensando que podía ser Abril. Era Pepe, un compañero de la universidad. Me preguntaba si ya había pagado la colegiatura. No solía hacerlo hasta unos días después de entrar a clases, y aún me quedaba una semana de vacaciones. Fue lo que le dije. Abrí la conversación de Abril, su última conexión permanecía a las 2:28 a.m. Todo normal, siempre despertaba antes que ella.

Terminé mi desayuno, reproduje la canción un par de veces más.

/Not to touch a hair on your head

To leave you as you are

And if He felt He had to direct you

Then direct you into my arms

Into my arms O Lord/

La cantaba simulando la voz grave de Nick Cave. Me levanté, lavé mi plato, regresé a mi habitación y me tumbé en la cama. Pasaron veintitrés minutos en los que no escuché ningún ruido. Casi daban las once y ya era inusual que la casa permaneciera tan silenciosa. Grité llamando a mis abuelos, sin ninguna respuesta. Seguramente habrían salido temprano. Pensé que era el momento perfecto para fumar un cigarrillo de premio por el nuevo balance de mi vida, así que saqué la cajetilla de Luckies de mi mochila, junto con mi típico encendedor, y subí a la azotea. Como era de esperarse, el clima estaba perfecto para fumar. Me asomé hacia la calle y no vi el Jetta de mi abuelo, así que eso resolvía el misterio. Encendí el cigarrillo y saboreé su primer golpe. Suspiré con fuerza, y una mezcla de gozo inundó mi cuerpo. Un par de gotas de lluvia me pegaron en la cara. El cielo permanecía controlado, no pasó de una leve llovizna. Me quedé unos minutos para que la lluvia me refrescara un poco.

Dieron las once y media. En ese punto, ya comenzaba a abrir la conversación de Abril con más frecuencia, la revisaba cada cinco minutos, pero luego me obligaba a mí mismo a tranquilizarme. En ningún momento había sido una relación obsesiva, en donde estuviera al tanto de ella al cien por ciento, cada quien tenía su espacio. Así que eso me repetí durante los siguientes minutos. Traté de dejar el celular un rato y bajé al segundo piso con el propósito de ver alguna película o leer, para matar el tiempo. Tomé mi laptop de mi habitación y la llevé hasta el sillón de la sala, la puse sobre mis piernas y la abrí. Como parte de mi rutina, primero revisé mi correo electrónico, no había nada interesante; después abrí Facebook, tampoco había muchas novedades, lo había checado antes de dormir; por último, entré a IMDb —la base de datos de películas en internet— y busqué alguna nueva película para ver. Encontré un par de títulos de Cronenberg que no había visto y me decidí por Dead Ringers, por su sinopsis parecía bastante interesante.

La película comenzó y en menos de diez minutos ya me había atrapado. “Qué cabrón es Jeremy Irons”, pensaba.

Otro mensaje de mi celular interrumpió mi ritual, casi salté al escuchar la notificación. Lo abrí inmediatamente. Era mi hermana, preguntándome dónde estaban mis abuelos, quienes no contestaban sus llamadas. Le dije que yo tampoco lo sabía, y le expliqué que ya se habían ido cuando me levanté. Me pidió que, cuando pudiera, le preguntara a mi abuela cuál era el nombre de una planta que tenía en una terraza, del tipo que crecía bastante y de forma descendente. Dejé mi laptop a un lado, salí a la terraza y tomé fotografías de las distintas plantas que mi abuela conservaba, se las mandé. “Esa”, indicaba mi hermana. “Es Peperomia algo”, le dije, sin recordar exactamente. “Rotundilofia”, le confirmé, tras una rápida búsqueda en Google. “Gracias, de todos modos, le dices a mi abuela que me marque al rato”, me dijo. Entonces volvió a despertar mi curiosidad por el paradero de mis abuelos. Tras colgar con mi hermana, intenté llamarles yo. Mi abuelo fue el primero en rechazar mi llamada. Probé con mi abuela. El tono de espera sonó durante unos seis segundos.

—¿Bueno? —fui el primero en romper el silencio.

—Hola, hijo. Ahorita no podemos hablar. Al rato te marco.

—Ok. Pero, ¿dónde están?

—En casa de los Romo.

Romo. El apellido me generó una mezcla de sensaciones. Entonces recordé que mi abuelo solía encontrarse con el señor Romo una o dos veces por semana, y me tranquilicé un poco.

—Ah, bueno. ¿Todo está bien?

—Todavía no sabemos, al rato hablamos. Bye.

Su respuesta fue tan repentina que al principio no pude procesarla. “Todavía no sabemos”. ¿A qué se refería? Mi paz comenzó a desaparecer, mi corazón latía más rápido gracias a los nervios. Abrí la conversación de Abril, 2:28 a.m. “Puta madre”, pensé. Intenté llamarla, sin éxito, le mandé varios mensajes, pero aparentemente ninguno llegó. Eso significaba que su teléfono estaba desconectado de la red, o apagado. “No mames, no mames”, me repetía. Comencé a caminar en círculos, llamando a Abril una y otra vez. La preocupación y el enojo incrementaban, comencé a experimentar nuevamente la ansiedad. Traté de calmarme pensando que siempre había una explicación razonable. No tuve éxito. Un par de minutos después, mi ansiedad era incontrolable. Decidí ir a casa de los Romo.

Me puse el primer atuendo que encontré, me lavé los dientes y pedí un taxi. Llegó en cinco minutos. Salí de la casa y cerré con llave. A bordo del vehículo, seguí intentando contactar con Abril, sin éxito. No pasaron más de diez minutos antes de que la mansión Romo comenzara a asomarse al final del camino. Tenía un aspecto diferente, en ese momento lo atribuí al clima templado, pero la casa daba un aire sombrío. Pagué al chofer por el viaje y bajé del coche, esperó hasta que caminara unos pasos para dar media vuelta y volver por la misma calle que llegó. Don Memo estaba ahí, como de costumbre. Se aproximó a mi encuentro, de su lado de la reja.

—Don Memo, buenas tardes.

—Buenas tardes, joven…

Noté una mirada de preocupación en su rostro, además de unos ojos cansados y que me miraban con cierta pena.

—¿Qué pasó? Nadie me contesta.

—Está la policía adentro…

Vi dos patrullas más allá de la reja, estacionadas al final del camino de piedra. También vi el Jetta de mi abuelo. No pintaba nada bien. Algo había pasado, y yo esperaba lo peor.

—Pero, ¿qué pasó?

Don Memo suspiró.

—El señor amaneció muerto. Un desastre. Y…

—¿El señor? ¿Eduardo?

Mi corazón comenzó a latir más rápido. Don Memo asintió, apretando la boca.

—Y, ¿qué hace la policía aquí?

—Bueno… Parece un asesinato. Un robo, en realidad. Hace horas que están movilizando toda la ciudad y están tratando de sacar información. Pero también hay otra cosa…

Don Memo me miró con duda, casi pude notar cómo se le trababa la lengua tratando de hablar.

—¿Qué? —pregunté, con el corazón a tope.

—La señorita Abril… está desaparecida.

La señorita. Abril, desaparecida. Eduardo Romo asesinado. Era demasiado para procesarlo. Siempre había pensado que los vómitos ante las noticias impactantes eran poco realistas, pero lo sentí venir. Tuve que sentarme en un escalón debajo de la puerta de Don Memo. La vista se me nublaba y la cabeza me pesaba, estaba al borde del colapso. No sabía qué pensar, cómo reaccionar. Contemplé las piedras del piso. Mi mirada no se movió de ahí por unos cuantos minutos. Don Memo me hablaba, pero no pude escuchar la primera oración que me dijo.

—Lo siento mucho, joven… Pero la policía está muy metida en esto. Piensan que fue un secuestro, así que es muy probable que los secuestradores se comuniquen pronto. ¿Quiere pasar? Sus abuelos están adentro, me parece.

—Sí… Ya sé. Pero… creo que mejor me voy.

—¿Seguro? Probablemente le sirva hablar con la policía, o igual y les puede ayudar.

—No me siento muy bien…

—Como guste.

—Gracias, Don Memo… Nos vemos en otro momento. Cuídese.

—Usted también, joven. Me imagino que sus abuelos lo mantendrán al corriente, ¿verdad?

—No lo sé… Supongo.

—Bueno… Si no, aquí lo espero cuando guste. Y no se preocupe, todo estará bien. Todo el mundo se está moviendo.

—Gracias.

Me incorporé lentamente, con ayuda de Don Memo, quien había cruzado la reja para apoyarme. Le di la mano en señal de agradecimiento y despedida. No tenía muchas fuerzas. Comencé a caminar, dándole la espalda a la mansión. Me sentía observado por ella, como si supiera que no volvería en un buen tiempo. Probablemente yo también lo sabía. Caminé durante casi una hora, hasta regresar a casa de mis abuelos. Abrí la puerta, entré a la casa. Desconocía todo. Me di cuenta de varios detalles que siempre pasaban desapercibidos: en el techo de la sala principal había una grieta que tocaba las dos lámparas que iluminaban todo el cuarto, el marco de la puerta estaba repintado, había un par de baldosas huecas en el pasillo.

Llegué a mi habitación y me recosté en mi cama. No podía procesar nada, no podía pensar con claridad. Saqué mi celular y entré a la conversación de Abril una vez más. 2:28 a.m. Por fin, lágrimas. Me empapé el rostro de llanto y no dejé de preguntarme por qué durante los siguientes veinte minutos.

6. “Bésame, mi niña, antes de que me enferme”

(25 de marzo del 2019)

Comencé a hacer mis maletas en seguida. El ruido despertó a mi hermana, quien tocó la puerta de mi habitación y asomó la cabeza, intrigada.

—¿A dónde vas?

—A Goya. Larga historia. No estaré muchos días, pero es muy importante.

—Tengo muchas preguntas.

—Y yo no tengo tiempo para contestarlas todas. Te mando mensaje cuando llegue, ¿va? No te preocupes. Todo bien.

—Bueno… Te llevo. Voy a cambiarme.

—No es necesario.

—No te estoy preguntando, güey.

Desapareció en un segundo y se encerró en su cuarto. Mi hermana siempre había sido una especie de cómplice para mí. Éramos completamente opuestos y de mundos ajenos. Ella gozaba de una vida social que la obligaba a cumplir con su contrato interpersonal todos los días. Siempre fue de las populares, se le vería en cualquier boda —o fiesta en general— cada fin de semana. Camila era inteligente, pero no por ello le gustaba presumirlo. Siempre nos cuidamos el uno al otro.

Seguí preparando mi maleta. ¿Cuántos días me quedaría en Goya? Imposible saberlo. Tendría que notificar mi indefinida ausencia en el trabajo, pero ya lo haría al día siguiente. Probablemente me sancionarían o terminaría sin empleo. Todo era incierto, pero no me importó. Ya lo había decidido.

Camila me llevó al aeropuerto. Siendo que eran altas horas de la madrugada, el tráfico no resultó tan doloroso, pero en la Ciudad de México hay tramos transitados a cualquier hora del día. Le dije a mi hermana que tenía que buscar algo urgentemente en la casa de los abuelos, ella no preguntó más, solamente me pidió comunicación y que le avisara de cualquier cosa que necesitara. Mandó saludos para mis abuelos.

Encontré un vuelo que despegaba en tres horas y todavía tenía un cuarto de su capacidad libre. No dormí ni un minuto antes de abordar el avión. Escogí el asiento de la ventana, en la penúltima fila a la derecha. Una vez abordo, tomé tres tazas de café para no perder la claridad. No podía dejar de pensar en Abril. En su rostro. Cargaba la fotografía impresa conmigo, descargué todo el álbum de aquel evento en mi celular. Además, llevaba una memoria en la que guardé un respaldo de todo lo necesario para iniciar mi búsqueda. Pensé demasiado en ello. El café aumentó mi ansiedad, pero no escaló a niveles exagerados. Tuve tres horas para planear mi siguiente movimiento. ¿Qué sería lo primero que haría al aterrizar? Seguramente iría directo a casa de mis abuelos, a fingir una visita sorpresa. Y después… ¿qué? No había pensado en nada. ¿Sería útil visitar a la madre de Abril? Por ahí podría comenzar. Nunca le dirigí más de treinta palabras, probablemente no era la visita que más esperaría.

Desperté quince minutos antes de aterrizar, el piloto anunciaba que sobrevolábamos la ciudad. Me asomé por la ventana y reconocí todo, incluso desde esa altura. El centro, los parques, las colonias ricas, las colonias pobres, la extraña estructura ósea de aquel pueblo que me vio crecer. Lancé un suspiro. Honestamente, no pensé que regresaría. Aquella ciudad atrapa a los habitantes que se quedan más de treinta años en ella. Los seduce con la promesa de una vida tranquila y aislada de los problemas del mundo moderno.

Bajé del avión, recogí mis maletas y tomé un taxi del sitio del estacionamiento. La tarifa había aumentado veinte pesos desde la última vez que estuve ahí. Acostumbrado a los precios de la Ciudad de México, no me pareció tanto. El chofer trataba de entablar una conversación cordial conmigo. Francamente, en algún otro momento le habría dado una respuesta diferente. Mi mente estaba enfocada en un rostro y un objetivo. El hombre de cincuenta y tantos años se rindió ante mis evasivas y cortantes respuestas, no sin antes chasquear la lengua con desdén para luego subir el volumen de la radio. La estación 102.7, La mera buena, sonaba. Éxitos de la música banda, que siempre habían sonado mucho en la ciudad. Nunca me agradó esa clase de música. Me quedé callado el resto del camino, limitándome a dar indicaciones para llegar a casa de mis abuelos.

Tras veintiún minutos de trayecto, llegamos al lugar. El taxista se bajó del auto de mala gana y sacó mis maletas del maletero, con la suficiente fuerza como para rasparlas con el piso deliberadamente. Le pagué y lo único que dije fue “gracias”, sin voltear a verlo. Frente a mí yacía el hogar de las pesadillas. La calma de la calle contrastaba con los sonidos caóticos de la Ciudad que me acompañaron durante tantos años, eran dos mundos diferentes. La casa se apreciaba más grande de lo que recordaba, pero curiosamente, del lugar emanaba un aire de tristeza, que ya no imponía el miedo o el misterio que habían sido característicos en su momento. El poder que ejercía la casa sobre mí había desaparecido, ahora causaba cierta pena y nostalgia. Casi podía ver dibujada en su puerta principal y en las dos ventanas del primer piso una cara abatida y derrotada. Me pregunté si mis abuelos tendrían ese aspecto también. Toqué el timbre y esperé. Mi abuela se asomó por el balcón del segundo piso.

—Hola, abuela. Sorpresa.

—Ahorita te abren —contestó, después de tres segundos de completa inexpresividad. Entró a la casa de nuevo.

Dos minutos después, la puerta se abrió. Nadie se asomó para recibirme o ayudarme con mis maletas, así que cargué una en cada mano. Con movimientos torpes y chocando un par de veces con las macetas de la antesala, entré a la casa y pude reconocer todo nuevamente. Mi abuelo me esperaba, parado al lado del sofá. Me miraba con una mezcla de intriga y desconocimiento. Efectivamente, había envejecido el doble en menos de diez años. Había perdido una cantidad considerable de cabello y perdió al menos diez kilos. Supuse que la vida no los habría tratado tan bien desde el incidente de Eduardo.

—Y ahora, ¿qué pasó? —preguntaba, sin rodeos.

—¿De qué?

—¿A qué vienes?

—De visita.

Una nada sutil y burlona risita salió de su garganta, sin que abriera los labios. Negó con la cabeza.

—De verdad.

—En serio, abuelo. En algún momento tenía que volver, ¿no?

—No te preocupes, no esperábamos verte hasta que cualquiera de nosotros muriera.

—No digas eso, no es verdad.

Mi abuelo sonrió, negando aún con la cabeza. No me creía nada, pero no me importaba realmente.

—¿Te vas a quedar aquí?

—Si vengo a visitarlos, sería lo normal, ¿no?

—No te hagas el listo. Tu cuarto ya no tiene cama. Puedes dormir en el cuarto de visitas, si quieres.

—Gracias, abuelo. ¿Dónde está mi abuela?

—En la recámara, leyendo.

—Voy a saludarla. Ahorita subo mis maletas.

Me dirigí directo a la habitación de los viejos. Un silencio abrumador se apoderaba de la casa entera, casi podía escuchar el viento retumbar en las paredes del exterior. Entré al cuarto y vi a mi abuela sentada en su mecedora, con un libro sobre su regazo. Veía por la ventana. La tenue luz solar mañanera entraba por el enorme vidrio y se difuminaba en las cortinas, blancas y casi traslúcidas. Mi abuela no me veía, pero notó mi presencia.

—Hola, abuela. Vine a visitarlos.

—No me digas.

—¿Tanto les cuesta creerme?

—Te conocemos, hijo.

En ese momento se dio la vuelta para revelar un rostro demacrado y con los ojos hinchados, manchados por un rímel barato, huellas de un par de lágrimas que lo habían derramado. Podría contar con los dedos de una mano las veces que había visto llorar a mi abuela en mi vida. Sentí unas ligeras ganas de acercarme y abrazarla, pero mi sentido común me dijo que no lo hiciera. No recuerdo haber abrazado a la abuela más de cinco veces en toda mi vida.

—¿Pasa algo? —fue lo único que pude preguntar.

—Nada importante —hizo una pausa—. Bienvenido.

—Gracias.

No había más que decir. Supuse que mi abuelo la habría hecho sentir mal, antes de que yo llegara, quizás el libro que leía le había generado tristeza. Salí de la habitación y exploré los pasillos de la antigua casa. Recordé todas las aventuras que había vivido allí, solo, con mi hermana, con mis primos. Tenía buenos recuerdos. Pero la parte colorida de mi memoria se nublaba cuando recordaba el día que recibimos la noticia de la muerte de mi padre. Casi toda mi familia estaba reunida por el bautizo de mi prima Sara, hermana menor de Raúl y Roxana. Mis abuelos prepararon una gran comida posterior a la celebración religiosa. Mi padre salió a atender un llamado urgente. “Es un asunto rápido, regreso en menos de una hora”, nos explicó. Nadie hubiera imaginado que sería la última vez que lo veríamos con vida.

Mi padre siempre fue un hombre valiente, tiempo después nos enteramos que se ausentó para evitar que “los malos” nos hicieran daño. Lo llamaron por teléfono para advertirle que la fiesta se convertiría en una masacre si no los acompañaba. Mi tío Rubén vio a mi padre subir a una camioneta negra al final de la calle. El resto es historia. Las extremidades de su cuerpo aparecieron durante la siguiente semana, en distintos puntos de la ciudad. Fue un caso muy sonado, obviamente afectó mucho a toda la familia. Nunca volvimos a ser tan unidos de nuevo. Fueron tiempos duros para Goya. En menos de un mes, asesinaron a más de quince policías en la ciudad, la mayoría de ellos mientras vestían como civiles y disfrutaban de sus tiempos libres. Los distintos cárteles peleaban por el control territorial de distintos puntos del Bajío. Cada ciudad tenía días negros bien marcados en la memoria colectiva. El mismo México contemporáneo de siempre.

Aquellos recuerdos siempre me afectaban. Sentí una creciente taquicardia y no podía respirar bien. La voz de mi padre llamándome “flaco”, como solía decirme de cariño, se aferró a mí, como un fantasma. Desde la desaparición de Abril, la escuchaba con frecuencia, casi era mi única compañía. Pude llegar a la cocina, tomé un vaso de agua y me apoyé en la pared. La ansiedad fue disminuyendo. Respiré.

Esperé unos minutos para tranquilizarme un poco más y me serví un plato de sobrantes del pollo rostizado que mis abuelos habían comido horas antes. Lavé mi plato al terminar y me retiré a mi nuevo cuarto, era mucho más frío que mi antigua habitación. Desempaqué lo poco que llevaba. No recuerdo cuánto tiempo calculaba que me hospedaría en la casa, pero no llevé más de seis cambios de ropa. Saqué mi laptop de su funda y la encendí.

Abrí un documento en blanco de Word. Pensé en todas las personas que podrían aclarecer un poco el caso, no había muchas conexiones. Hice una tabla más específica. Lucía así:

Nombre

Relación

Estado

Notas

Rebeca Yáñez

Madre

Desconocido

Especulaciones, preguntas sobre el caso, relación

Don Memo

Seguridad

Desconocido

Actualización, datos, versión

Policía/Fiscalía (?)

Investigación

Cerrado

Notas sobre el caso*

Abuelos

Leve

Vivos

Relación con Eduardo Romo

Terceros

Indirecta

Vivos

Nueva información

Cuando terminé, eché un vistazo a todo lo que había escrito. Negué con la cabeza, ¿qué estaba haciendo? No tenía nada, ni siquiera un plan concreto. Jugar al detective me había emocionado en un principio, pero en aquel punto me sentía bloqueado. No sabía qué hacer. Todo había sido un estúpido impulso y ahora estaba lejos de casa, en un lugar desagradable. Todo por una especulación llena de huecos. En cuanto saqué mi celular de mi bolsillo y lo desbloqueé, vi la foto de Abril en el concierto nuevamente, no la había cerrado. La contemplé durante unos segundos. “Tengo que encontrarte”, pensé. Puse manos a la obra y tracé la base de un plan distribuido en los siguientes días. En pocas palabras, consistía en visitar a todas las personas de interés y entrevistarlas. De ahí podría partir y fijar nuevas rutas. Me sentía positivo. El misterio me llenaba las venas de adrenalina, y sentía que podía resolverlo.

Ingresé al portal de la Fiscalía del Estado de Guanajuato. Existía una base de datos de todas las personas que habían sido reportadas como desaparecidas ante el Ministerio Público. Encontré a Abril. Una fotografía en pésima calidad y algunos datos de información básica. Hice clic en otro de los apartados que contenía toda la documentación referente a los avances semanales que se habían hecho en casos de personas desaparecidas. Solamente se habían actualizado los documentos de dos de los casos, y contenían avances como “se recabó más información sobre sospechoso x”, semana tras semana. Fue inútil. Pensé en visitar alguno de los edificios directamente, pero tendría que viajar a la capital. Decidí hacer una llamada a las oficinas por la mañana.

Los arrebatos, una de las obras de María, me vino a la mente. La historia era una versión modernizada del rapto de Perséfone en manos de Hades. De todos sus trabajos, aquel me había gustado más. No la había recordado en años, pero en aquel momento me pareció una alegoría ideal. Abril, la bella Perséfone, convertida en reina del Inframundo, hija de Zeus —Eduardo, el magnate más poderoso de la ciudad, en este caso. Sólo debía descubrir quién era el Hades de Abril, si es que hubiese uno.

No pasó mucho tiempo antes de que el sueño comenzara a provocarme bostezos cada vez más largos, así que me acosté y caí dormido en menos de tres minutos.

Fue el primer sueño que recordé con claridad en mucho tiempo. Era de noche, el escenario era una versión distorsionada de la ciudad. Abril y yo veíamos las estrellas. La bóveda celeste nunca había lucido tan hermosa, podíamos identificar con facilidad un montón de constelaciones. Poco a poco, Abril se alejaba de mí, y en un intento por perseguirla, me alejaba más de ella. El Cerro del Campanario —uno de los cerros más característicos de Goya— se partía a la mitad, y dos manos de al menos cien metros de longitud surgían de la tierra. Se tragaban a Abril mientras yo gritaba, ahora a kilómetros de ella.

Desperté empapado en sudor, con el nombre de Abril recién invocado en mis labios. El anhelo por tenerla frente a mí no se iba, no hacía más que aumentar desde que renació la esperanza de volver a verla. Mis ojos estaban empapados, había llorado durante el sueño, a causa de la impotencia. Fui a mi antigua habitación. Como mi abuelo había dicho, no había cama, ahora el cuarto estaba repleto de cajas. El buró, en cambio, estaba intacto. Abrí el primer cajón y busqué mi diario de los sueños. Ya no estaba ahí. No le di mucha importancia.

7. Círculo vicioso

(25-28 de marzo del 2019)

Lo primero que hice al despertar fue marcar el número de la Fiscalía y pedir apoyo. Le comenté a la señora que me atendió que me interesaba acceder a uno de los expedientes de un antiguo caso de desaparición. Me dijo que tendría que ir a la Oficina Central, en Guanajuato, y llenar unos formularios, sólo podría tener acceso si tuviera una relación directa con la víctima. Me rendí. Decidí buscar otro camino. El más cercano era preguntarles a mis abuelos lo que recordaban del caso, pero el simple hecho de pensar en iniciar esa conversación me llenaba de estrés. Decidí aplazarlo. Quizá un paseo por la ciudad me ayudaría a encontrar la manera de comenzar.

Dos días después, ya había recuperado el ritmo de vida tranquilo de Goya. Había paseado por el centro y todos sus callejones. No tardé mucho en recordar datos históricos irrelevantes que creí haber olvidado. Casi todas las primarias del municipio dedican, en algún momento, unas cuantas semanas para que los alumnos puedan aprender la historia de ciertos puntos de interés. Antes de llegar a sexto de primaria, el alumno promedio ya debía conocer lo suficiente sobre el papel de la ciudad en la Conquista, pasando hacia la Colonización, el exterminio de los pueblos indígenas, y la construcción, destrucción y reconstrucción de los sitios más emblemáticos del lugar.

La ciudad era bastante modesta en cuanto al comercio y la industria. Cuando uno piensa en Goya, lo primero que viene a la mente es el turismo. Siempre me pareció curioso escuchar las maravillas con las que los extranjeros y foráneos describían a la ciudad. Para mi gusto —y el de una gran parte de los habitantes—, el lugar no tenía mucho qué ofrecer, fuera de una bonita vista y algunos sitios emblemáticos. Era normal que los más jóvenes nos refiriéramos a la ciudad como “el rancho”. Además, si uno quería optar por ciudades más modernizadas o comerciales, siempre podía acercarse a León, o algunos optaban por llegar hasta Querétaro, que estaba a menos de dos horas de distancia.

Me sorprendió mucho darme cuenta de que casi nada había cambiado. Se notaba un aire parecido al de la última vez que estuve allí, y los mismos comerciantes abrían las puertas de sus negocios a las diez de la mañana, sin falta, como solían hacer desde hace años. Algunos de los más viejos habían sido reemplazados por sus descendientes, y probablemente así seguiría generación tras generación. El municipio se componía de negocios familiares. La única diferencia palpable que noté en el Centro fue la remodelación de un par de avenidas principales, unos nuevos semáforos y la inclusión de un Starbucks a dos cuadras de la Presidencia Municipal.

Me dediqué a visitar los negocios que concurría cuando vivía allí. Los cafés, restaurantes y bares. No era inusual toparse con individuos que pisaran las cantinas sin compañía, buscando emborracharse solos. Eran sitios que se prestaban para ello. O al menos así era, hasta que la inseguridad comenzó a reducir tales prácticas. La vida nocturna se vio fuertemente afectada por la disputa de los cárteles en todo el estado. Los antros más famosos tendían a cerrar después de un par de años en funcionamiento y eran reemplazados por nuevos conceptos que cerrarían en otros dos años. En más de tres ocasiones, distintos antros y bares de la ciudad habían sido baleados como resultado de alguna disputa criminal, o debido a la falta de pago de piso, así que los empresarios temían invertir en nuevos clubes nocturnos. Sabían que básicamente el crimen terminaría consumiendo el negocio de una u otra forma. Casi todos los jóvenes se juntaban en casas o salones de fiesta para pasar las noches del fin de semana, era relativamente más seguro. Otros optaban por viajar a las ciudades cercanas para pasar un buen rato. Me enteré de todo esto gracias a un par de amigos que permanecían en la ciudad. Además, el sitio VICE hizo un documental sobre el tema.

El jueves quise visitar el café Casa Nostra, sólo para encontrarme con un edificio abandonado. La característica puerta principal se encontraba cerrada, cubierta por cinta y un cartel desgastado con letra ilegible. Era normal encontrarse con esos carteles en distintos negocios de la ciudad, pero uno pensaría que, tratándose de un punto de interés tan importante, dicho cartel nunca habría llegado a cubrir aquella puerta oscura de madera. El cartel mostraba en letras grandes, mayúsculas:“CLAUSURADO”. “P r inc mp  m ento  el  rtí  lo 6°  l Reglam n o de  consumidor (…)”. Clausurado, vaya. Para ser sincero, encontrarme con uno de los lugares más importantes de mi adolescencia y adultez temprana en tales condiciones me revolvía la nostalgia, casi causaba que alguna lágrima cayera de mis ojos. Pensé en María, me preguntaba qué habría sido de ella y decidí que debía buscarla en algún momento de mi estancia. Hacía un par de años que había cambiado su número de teléfono y le perdí la pista. No solía utilizar sus redes sociales. Arriba del cartel de clausura, había otro pegado en el que se podía leer la inscripción “Se renta”. Pensé en la posibilidad de poner un negocio en un futuro.

Me ubiqué en la Plazuela del Grillo, un punto en el que solía encontrarme con Abril para caminar hacia el corazón del Centro. Desde la plazuela, había que caminar menos de quinientos metros para llegar a su casa. Eso hice.

Recordaba perfectamente el camino. Había que doblar a la primera calle a la izquierda, luego cruzar un largo camino de piedra a la derecha, pasando por un tramo repleto de árboles, después caminar durante tres cuadras. En este punto, la reja principal de la Mansión Romo ya se divisaba a unos veinte metros. Todas las casas que antecedían la entrada eran bonitas, pero opacadas por la inmensidad de la mansión, un particular edificio con acabado moderno, de los que suelen verse en las colonias ricas de las ciudades más grandes. Habían construido algunos edificios en la misma calle. La reja había sido reemplazada por otra más imponente, de unos cuatro metros de altura y un grosor impresionante. Don Memo ya no se encontraba resguardando ninguna caseta, solamente podía verse una cámara y un timbre digital con un micrófono integrado. Los muros que cubrían la propiedad estaban coronados por alambres de alta tensión.

Me detuve en seco a media calle, a unos cinco metros de la gran reja. Me pregunté qué iba a decirle a la señora. Ni siquiera sabía si todavía vivía ahí. ¿Se habría casado de nuevo? Sería sumamente difícil explicar el propósito de mi visita. Quizá incluso se molestaría, si es que llegara a entrar a la casa. Decidí seguir mis instintos y sacar mi lado más amable e inocente, que siempre había encantado a los mayores. Toqué el timbre. Una voz masculina familiar contestó.

—Diga.

—Hola, buenas tardes. ¿Se encuentra la señora Rebeca?

—¿Quién la busca?

—Dígale que soy nieto de Pedro Torres. Amigos de la familia.

Hubo un minuto de silencio. Estaba a punto de tocar nuevamente el timbre, cuando la reja soltó un sonido estremecedor y comenzó a recorrerse hacia la derecha. Hice un gesto de agradecimiento con mi mano hacia la cámara de vigilancia, y entré. No me encontraba ni siquiera cinco metros dentro de la propiedad cuando un hombre moreno, robusto y canoso salía de un cuarto —que debía ser relativamente nuevo, pensé— a un costado de la casa principal. Parecía que se trataba de una pequeña casa para el personal de limpieza y seguridad. No reconocí a Don Memo hasta que estuvo a unos metros cerca de mí. Sus movimientos eran más toscos y había perdido casi todo su cabello.

—¡Muchacho! —me dijo, con evidente alegría, y tendiéndome la mano.

—¿Cómo ha estado, Don Memo? —pregunté, contestando su saludo.

—Pues aquí andamos, ¿y usted? ¡Qué milagro!

—También, también. Visitando a mis abuelos.

—¿Ahora dónde vive?

—¿Yo? En la Ciudad de México.

—¡N’hombre! ¡Qué bueno! ¿Viene a ver a la señora?

—Sí, Don Memo. ¿Está?

—Siempre está —contestó, con una risita burlona, me indicó que pasara, extendiendo el brazo rumbo a la casa.

—Gracias.

Me agradó esa primera sensación de calidez, pensé que la misión sería menos complicada después de todo. Don Memo me abrió la puerta principal. La casa se veía increíble. Siempre creí que Rebeca había destinado gran parte de la herencia de su esposo para remodelarla. La sala había sido ampliada, ahora estaba repleta de muebles en tonos de gris. Qué va, todo el color del interior de la casa estaba en algún tono de gris.

Don Memo me indicó que tomara asiento en una silla del comedor. La mesa era inmensa y de gran calidad. Todo su contorno era negro, pero el centro era un cristal sumamente bello y bien cuidado. Doce sillas la rodeaban. Don Memo me dejó ahí, asegurando que la señora no tardaría en bajar. Me dispuse a explorar todo lo que pudiera con la vista. No había estado dentro de la casa, mas que en tres ocasiones. Había cambiado mucho.

Después de siete minutos, la viuda Rebeca apareció por las escaleras. Llevaba una blusa negra con un ligero escote, que resaltaba un par de pechos que “claramente habían sido intervenidos en algún quirófano caro de Querétaro”, pensé. La señora lucía… Diferente. Llevaba unas cuantas cirugías estéticas en la cara que ya comenzaban a hacerse notorias. Se encontraba en el punto límite en el que el botox comenzaría a ser un problema. Tenía el cabello teñido de un rojo carmesí y sus labios pintados exageradamente. Toda la clase y el porte que la habían caracterizado años atrás brillaban por su ausencia. Me levanté de mi silla cuando ya se encontraba a unos pasos de mí.

—¡Hola!, ¿Ccc…ésar? —saludó, con ademanes exagerados y besándome la mejilla.

—Sebastián.

—¡Disculpa! Han pasado muchos años. ¿Cómo estás? ¿Qué dicen tus abuelos? Hace muchísimo que no los veo, tampoco —su voz se había vuelto ligeramente más ronca.

—No se preocupe. Yo estoy bien, sólo que ya no vivo aquí. Ellos están bien, también. Le mandan muchos saludos —mentí.

—¡Ay, qué gusto! Me los saludas también. Siéntate, Sebas. ¿Te sirvo algo? ¿Café? ¿Un whisky? ¿Agua?

—No, señora, muchas gracias. Qué amable.

—Bueno, con tu permiso, yo sí me voy a servir un vasito, que no he tomado en todo el día.

La viuda caminó a través del comedor, hacia la cocina. Me extrañó la ausencia de empleados domésticos. Pude ver cómo Rebeca abría la puerta de un mueble y sacaba un vaso hecho de cristal impecable y lo posaba debajo de un filtro de agua, al lado del lavabo. El filtro llenó el vaso de agua cristalina. La señora se sentó a mi lado, a la cabeza de la mesa, dejando el vaso sobre un portavaso de corcho oscuro.

—Ahora sí, ¿en qué te puedo ayudar?

—Mire, señora. No sabía cómo tocar este tema. Sé que es bastante delicado y hasta puede ser un tanto grosero de mi parte aparecerme así de repente, después de tanto tiempo y sin avisar. No sé si usted llegó a saber, en su momento… Que yo estaba en una relación con su hija, Abril.

La sonrisa de la viuda desapareció en menos de un segundo. Apretó un poco los labios, bajó la mirada con desdén y tomó un sorbo del vaso de agua. Tragué saliva. “Puta madre, empecé mal”, pensé. Rebeca se tomó su tiempo para responder.

—No lo sabía, Sebas. Y eso, ¿qué tiene?

Sentí que cierta hostilidad comenzaba a asomarse en la madre de Abril. Pensé que finalmente iba a conocer aquel lado oscuro del que siempre me había hablado su hija. Me arrepentí de haber tocado el tema tan abruptamente.

—Bueno… Dicho esto… Usted sabe lo que pasó y… Para mí fue bastante… traumático. Me imagino que para usted también, claro. Pero, bueno… Digamos que recientemente encontré una pista que podría indicar el posible paradero de su hija. Es más que nada una corazonada, pero creo que es bastante posible.

Me disponía a sacar el celular de mi bolsillo para mostrarle la fotografía que había descubierto, pero me bloqueé antes de hacerlo. La señora me veía a los ojos, estupefacta. Parecía que acababa de ser insultada. Parpadeó un par de veces antes de asentir, lentamente.

—Dime más —dijo, tomando un breve sorbo y entrecerrando los ojos.

—Pues… Eh… Quería preguntarle directamente qué es lo que usted recuerda de aquella noche. Cuál es su versión de los hechos. Cualquier detalle es importante.

—Cualquier detalle, eh.

La señora se quedó mirando el vaso. Mantenía la boca apretada y fingía una sonrisa. Negó con la cabeza.

—Pues nada, Sebastián. Lo que supo todo el mundo. A mi esposo lo asesinaron miembros de alguna banda criminal, le robaron todo lo que pudieron de su oficina y secuestraron a mi hija, quien probablemente lleva años muerta. ¿Qué más quieres saber?

La viuda definitivamente hablaba con cierto sarcasmo y propiciaba un ambiente hostil. Tragué saliva otra vez.

—Claro, pero… ¿No le parece raro que no haya sabido nada de ella después de eso? Un secuestro siempre viene con un interés detrás, y seguramente quienes asesinaron a su esposo buscarían más…

—No. No lo creo, Sebastián.

Su frialdad me dejó en jaque, incluso su posición corporal se encontraba ahora indispuesta. Comencé a perder la esperanza de sacar algún dato relevante de ahí.

—¿Nunca ha considerado la posibilidad de que esté viva? ¿Que pueda necesitar su ayuda?

—Sebastián —contestó, cerrando los ojos y negando con la cabeza—. Yo velé y lloré a mi esposo y a mi hija hace años. Ya pasé por este duelo. Mis hijos y yo, quienes afortunadamente seguimos vivos y sanos, ya sufrimos lo suficiente con esta tragedia. Sí me parece una falta de respeto y un abuso de confianza que te aparezcas de repente a echarle sal a la herida. Estoy tratando de ser lo más amable posible porque tú y tus abuelos fueron cercanos a mi marido. Pero no te equivoques. No necesito esto, no ahora.

Me quedé perplejo. Por unos segundos, mi mente quedó en blanco. Abrí la boca para comenzar a articular mi siguiente frase, pero la viuda me interrumpió.

—Si crees tener algún dato relevante, ve a compartirlo con la policía. Aquí no te puedo ayudar, no hay nada que yo te pueda decir. Y si no hay nada más que pueda hacer por ti, te voy a pedir que te marches, por favor. Estaré ocupada.

La señora terminó su vaso de un trago, lo dejó con desdén sobre la mesa y se levantó de su silla. Me vi obligado a hacer lo mismo.

—Por favor, disculpe, señora. No era mi intención y créame que estoy muy apenado con usted…

—No te preocupes, Sebastián. Me saludas a tus abuelos —me interrumpió, con una sonrisa descarada.

La viuda chocó su mejilla contra la mía, soltando un “muá” de su boca, y dio media vuelta. Don Memo irrumpió nuevamente en el comedor y me tocó el hombro.

—Lástima, joven. Lo acompaño.

Salí de la casa, derrotado. Volteé la cabeza por última vez y le eché un vistazo por fuera. Maldita casa, maldita casa, maldita casa, me repetí. Iba cabizbajo, moviendo mis piernas en automático, cuando Don Memo me pidió que lo siguiera. Entramos a la casita de empleados. No había nadie más. Era una construcción modesta pero funcional. Tres habitaciones, dos baños, una sala y un estudio, desde donde él monitoreaba las cámaras de vigilancia de la propiedad.

—Siéntese, joven —me señaló una sillita pegada a la pared principal.

Don Memo se sentó frente a mí, en un mueble de decoración de madera, bastante resistente.

—¿A qué vino? —preguntó.

—A grandes rasgos, quiero investigar más sobre lo ocurrido aquella noche.

—¿Por qué?

Dudé un poco. Ya no me sentía seguro revelando esa información.

—No me diga, no es importante —se contestó a sí mismo—. Confío en que tiene razones legítimas que puedo imaginar, y sinceramente, quizá también habría buscado por mi propio medio estando en su situación. Estuvo bien cabrón. Pero la señora no le dará datos relevantes. Ella vive en una burbuja y, que Dios me perdone, pero no ha sido la mejor esposa, madre o patrona que haya conocido.

—De todos modos, fue muy descarado de mi parte venir, así nada más.

—No lo culpo. Pero creo que yo le puedo dar un par de datos relevantes.

Noté que un escalofrío de emoción recorría mi cuerpo.

—¿Como qué? —pregunté.

—Espere aquí.

Le hice caso. Salió de la casita y regresó tres minutos después. Cargaba una carpeta repleta de documentos. La tendió sobre una mesita frente a mí.

—Desde aquellos días armamos esta carpeta en la casa. Es un informe detallado del caso. Una reconstrucción de los hechos, sospechosos, todas las personas interrogadas, otros detalles que pasaron en la investigación. Tenemos copias de gran parte del caso.

—¿Esto es legal? —pregunté, sosteniendo la carpeta en mis manos, dudoso.

—Por supuesto. La fiscalía nos proporcionó copias, aunque censuraron algunos datos por mero protocolo.

—Y, ¿por qué se dieron por vencidos?

—Bueno… Fue un caso extraño. La señora lo decidió un día, casi un mes después de los hechos. Al parecer hubo actos de la policía que la señora consideraba como…

Don Memo calló durante un momento, parecía que buscaba la palabra adecuada.

—¿Incorrectos? —pregunté.

—No, no… Chingado… Como... ¡Inmorales! Fue la palabra que utilizó la señora. Al fin y al cabo, creo que ella prefería vivir sin esperanza y, para ser sincero, no creo que le haya importado mucho su hija.

Recordé mi primera cita con Abril, cómo habló de su relación con sus padres.

—Sí, Abril alguna vez me contó cómo se llevaban. No se veía mucho amor entre ellas.

—Triste, pero cierto. Sus hermanos fueron quienes presionaron por mantener el caso abierto, pero no había mucho por hacer. La señora los terminó convenciendo de dejarlo ir. En fin, puede llevarse la carpeta, todo lo que le cuento está ahí. Tómele fotos, copias, lo que quiera, pero devuélvala antes del fin de semana. La señora es muy observadora y esta carpeta no estaba precisamente escondida.

—Prometo devolverla. Incluso puedo traerla mañana mismo.

—Cuando pueda, pero antes del viernes.

—Por supuesto. Muchas gracias, Don Memo.

Don Memo asintió. Me acompañó a la salida y esperó conmigo mientras llegaba el Uber que pedí inmediatamente, no tardó más de cinco minutos.

Regresé a casa de mis abuelos, esperanzado. Sentía que podía encontrar algo, notar algún detalle que nunca tomé en cuenta antes, y ahora con la foto reciente de Abril y la carpeta, pude sentir cierto aire fresco por primera vez en mucho tiempo.

Me crucé con mi abuelo en las escaleras, me pregunto si estaría ocupado. “¿Por qué?”, pregunté. “Nomás, a ver si no me ayudabas a hacer de cenar. “Voy a estar muy ocupado estas horas, si quieres mañana”. Le pedí que no se preocupara por mi estancia en la casa, sería como un fantasma. Asintió, serio, y siguió bajando las escaleras. Yo me dirigí al estudio, en el tercer piso. Se había convertido en una habitación repleta de cajas y antigüedades. Cuando vivía allí, casi estaba abandonado por completo. Mi abuelo entraba de vez en cuando para darle una sacudida y mantenerlo medianamente limpio. Ahora estaba mucho más descuidado, habían agregado unas siete cajas más y ya parecía más un ático que un estudio. El espacio en donde se encontraba el librero que me regaló el abuelo se había rellenado de cajas y una montaña de libros. Mis abuelos aseguraban que pronto se desharían de todo eso. Hacía más de diez años que lo decían.

Despejé el escritorio y sacudí todo el polvo con mi mano. Cerré la puerta y me senté. Sabía que nadie me molestaría ahí. Recorrí el hilo rojo que mantenía cerrada la carpeta y empecé a examinar los documentos.

Me encontré con copias de los expedientes de la desaparición de Abril y el asesinato de su padre, respectivamente. Me enfoqué en uno de los primeros documentos, que llamó mi atención, contenía un sello de la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Expediente núm.: 182/2012

Quejosa: Rebeca Yáñez

Resolución: Acuerdo de responsabilidad y Recomendación núm.: 31/16

Goya, Guanajuato, a los veinticinco días del mes de septiembre del año dos mil doce.

Visto para resolver el expediente número 182/2012 motivado por la C. Rebeca Yáñez, en contra de actos presuntamente violatorios de derechos humanos, imputados a la Agencia ***** del Ministerio Público Especializado en la Investigación y Persecución del Secuestro, Agentes de la Unidad Especializada *****; así como en contra de la Agencia del Ministerio Público Investigador *****, los cuales se traducen en Violación del Derecho a la Seguridad Jurídica; agotado que fue el procedimiento, este Organismo procede a emitir resolución tomando en consideración los siguientes:

A N T E C E D E N T E S

1. La Comisión de Derechos Humanos del Estado de Guanajuato, recibió el 25 de septiembre de 2012, la queja presentada por la C., quien denunció lo siguiente:

“…Que en fecha siete de septiembre del presente año mi hija Abril de veintidós años de edad fue sustraída de un inmueble perteneciente a la familia, y que tal acción fue realizada por uno o varios sujetos, posiblemente armados, quienes irrumpieron en la propiedad y asesinaron a mi esposo Eduardo, para después extraer a mi hija de la misma propiedad. Y que cuando se me avisó de ello inmediatamente solicité el apoyo de la policía y acudieron al llamado dos patrullas de la Policía Estatal. Al presenciar la escena solicitaron apoyo de dos patrullas más, quienes se dedicaron a buscar algún posible vehículo que se hubiera dado a la fuga. Horas después, llegaron al lugar peritos forenses de la Fiscalía y agentes de la Policía de Investigación, quienes analizaron la escena del crimen y dictaminaron que se había efectuado un robo violento, asesinato, y al encontrar rastros de sangre de mi hija Abril, también se le reconoció como víctima de actos violentos y posible privación de su libertad. De igual manera, con motivo de tales hechos interpuse denuncia ante la Agencia ***** del Ministerio Público de esta ciudad, en donde se radicó la Averiguación Previa *****. Sin embargo, después de algunas semanas, el actuar del cuerpo de la Policía Ministerial y de Investigación, a quienes se les atribuyó el caso, fue sumamente inmoral e intrusivo para mi persona, llegando incluso a la violencia y la violación de mi privacidad sin ninguna explicación, llegando a un intento de arresto arbitrario que por suerte supe cómo reaccionar a recomendación de mi abogado, por lo que solicité que los agentes que actuaron anticonstitucionalmente al acosarme fueran suspendidos del caso, se dejara de afectar a mi familia y se enfocaran en hacer su trabajo. Que quede registrado que yo he apoyado con toda disposición en la investigación, pero las autoridades no realizan debidamente su función, ya que el proceder de la fuerza policiaca y ministerial fue incorrecto y quería sacar provecho a mi persona y a la posición social de la familia.

2. Una vez analizado el contenido de la queja, ésta se calificó como presuntamente violatoria de derechos humanos, por lo cual se admitió a trámite, radicándose con el número 182/2012, y se acordó solicitar a las autoridades señaladas como responsables un informe justificado, relacionado con los hechos denunciados, así como la exhibición de la documentación que se hubiera integrado sobre el caso.

Fruncí el ceño, tratando de comprender los hechos en su totalidad. Había algo que no cuadraba. Continué leyendo el documento y salté directamente a las partes que consideré más importantes.

A C U E R D O

PRIMERO. Se emite ACUERDO DE RESPONSABILIDAD ante la petición de diligencia expresa de la quejosa REBECA YAÑEZ respecto a los hechos denunciados en contra de la Agencia del Ministerio Público Investigador de Goya, Guanajuato, en términos de las consideraciones asentadas en el apartado QUINTO de conclusiones que antecede. Asimismo, por disposición del juez ******, y aludiendo a la justificación empleada por el mismo que, como se cita: “El caso ha sido tratado con suma negligencia y de manera violatoria a los procedimientos de investigación, además de un lamentable e injustificado intento de detención arbitraria hacia la quejosa, que expone la imposibilidad de los agentes encargados para la resolución del mismo”. De esta manera, y como fuere petición de la quejosa, los agentes ****** y ****** de la Policía Ministerial de Goya, Guanajuato quedan suspendidos del caso y éste será transferido a los agentes que el Ministerio considere adecuados. Queja Número: 182/2012.

SEGUNDO. Se emite ACUERDO DE RESPONSABILIDAD, por encontrarse acreditada la hipótesis contemplada en los artículos 1, 8 y 10 de la Constitución Política del Estado de Guanajuato, respecto del actuar de los Agentes ****** y ****** del Ministerio Público, y el Agente ******, del cuerpo de la Ministerial, acorde a los razonamientos expresados en el apartado octavo del capítulo de conclusiones que antecede. Lo anterior sin perjuicio de que se ordene la apertura de un nuevo expediente si posteriormente aparecen y se allegaren nuevos datos o pruebas indubitables sobre los hechos afirmados en la queja.

Cuando miré el reloj, descubrí que había invertido más de tres horas en la lectura de casi veinte documentos. Me pregunté por qué ciertos detalles habían sido tachados si no existía una razón aparente para hacerlo. Me avergoncé al aterrizar en un pensamiento que había estado evitando mientras leía los informes fiscales y era testigo de la resistencia que la señora Romo había empleado para continuar con la investigación. Según los documentos, tras una serie de actos supuestamente inmorales y anticonstitucionales en el proceder de tanto agentes ministeriales como la agencia encargada del caso de la desaparición de Abril, éste había sido desestimado y cambió de procuradores tras un juicio a favor de Rebeca, respaldado por la Comisión de Derechos Humanos. No conocía todos los detalles, pero la faceta que había visto de la señora horas antes me daba mala espina. En el peor de los casos, esto significaría que la viuda había obstruido con la resolución de la investigación, de alguna manera. Había muchos cabos sueltos. Trataba de buscarle alguna explicación.

Me senté por un momento, me rasqué la cabeza y me pregunté a mí mismo: ¿Qué ocultaba la viuda?

8. Ruido blanco

(29 y 30 de marzo del 2019)

Al día siguiente, tuve que comprar una memoria micro SD para mi celular, pues capturé cerca de ciento veinte páginas de información relevante del caso de Abril y su padre, y había llenado la memoria interna del dispositivo. Después de haberme asegurado de tener todo lo necesario, acomodé la carpeta justo como la había recibido y me dirigí a la casa de los Romo, poco antes del mediodía. Don Memo me recibió sorprendido.

—No tardó nada.

—Le dije que hoy se lo tenía.

—Muy bien.

Pasé la carpeta en medio de las rejas. Por un momento, dudé sobre platicar más a fondo con Don Memo sobre el caso.

—Espero que le haya ayudado, joven. Cuídese —se dio media vuelta.

—Espere —giró el cuerpo nuevamente—. ¿Me podría contestar algunas preguntas?

—¿Sobre esto?

—Claro.

Miró en dirección a la casa.

—La señora llega a las tres. ¿Le da tiempo?

—Sí, más que suficiente.

—Pásele.

Don Memo entró a su guarida para abrir el gran portón. Este era intimidante y su lento abrir causaba un chirrido que me provocaba escalofríos. Don Memo me esperaba en la casita de servicio. Tomamos exactamente los mismos lugares que el día anterior. Me esperaba una taza de café.

—Bueno —comenzó Don Memo, curioso—. ¿De qué se trata?

—No sé ni por dónde empezar. ¿Ha leído usted estos documentos?

—No completos, y no todos. Casi me sé de memoria los más importantes. Y los que faltan, claro, nunca los pude leer. Solamente la señora.

—Ya veo… Pues, no sé si yo soy demasiado desconfiado, y en la noche casi pensé que estaba loco por considerar tantas posibilidades, pero, ¿no le parece todo muy raro?

—Siempre fue muy raro. En su momento se armó un desmadre porque había varios sospechosos, pero nunca dieron con nada. Y luego está lo del supuesto secuestro. Nunca se pidió rescate, nunca hubo contacto con la señora, nada.

—Bueno, sí, pero no me refiero exactamente a eso… Le voy a preguntar algo, porque me quedé pensando con lo que me dijo ayer sobre la señora.

Don Memo frunció el ceño.

—Bueno… ¿A qué se refería con que la señora no era exactamente la mejor madre o esposa?

—O patrona —añadió Don Memo, con una sonrisita sarcástica.

—O patrona.

—Pues… Cómo le diré. Después de tantos años de servicio a esta casa, he llegado a conocer a la señora hasta cierto punto. Por supuesto que mantengo mi lealtad y la seguridad de la casa siempre será mi prioridad. Pero eso no me impide pensar en que la señora es demasiado… ¿Cómo decirlo? Fría.

—Fría.

—Sí, y algo avariciosa. Creo que es importante decirle que ella no se preocupó mucho por saber la verdad sobre lo que sucedió aquella noche. Más bien trató de proteger su imagen. Y Dios me libre de que me escuche, perdería mi trabajo en un segundo y seguro salgo sin liquidación o hasta con una demanda.

—No se preocupe, de aquí no saldrá. Pero ahora permítame cambiar la pregunta. ¿Le sonaría descabellado pensar que la señora Rebeca orquestó todo esto?

Don Memo se rascó la cabeza, después de tirarme una mirada de extrañeza. Parecía que perseguía una idea en su mente, y buscaba las palabras para volverla tangible.

—No lo creo. Evidentemente, uno siempre sospecha de la pareja en estos casos, pero esa sospecha fue desechada casi inmediatamente. Simplemente podría decir que la señora perdió interés más rápido de lo que la opinión pública podría perdonar. Pero, al final de cuentas, con unos millones en tus manos, ¿qué podría importar la opinión pública? Ahora… Otra cosa es que la señora haya denunciado a la Policía. Lo que sí es verdad es que esos güeyes sabían hasta a qué hora se metía a bañar, y creo que llegaron hasta a espiarla por quién sabe qué. Hubo varias conversaciones con un par de agentes dentro de la casa. Luego estos salieron bien enojados. Ahí fue cuando la señora se volvió loca e interpuso la denuncia, y con los abogados que tiene, bueno, ya leyó lo que pasó. Si ella quería podía destruirles las carreras. Pero bueno… La señora viste de negro hasta la fecha como simulando un duelo, y rara vez sale de casa. Le traen todo, de vez en cuando la visitan sus hijos, sus amistades, sus amantes —arqueé las cejas—. No le falta nada. Creo que caer en cuenta de eso fue más cabrón que cualquier dolor que le haya producido haber perdido a un esposo y a una hija.

Me quedé frío. Reflexioné sobre el sermón de Don Memo y supuse que tenía razón, incluso me sentí algo estúpido por haberlo considerado. Aunque, al mismo tiempo, sabía que no podía descartar la posibilidad en su totalidad. Debía asegurarme. La viuda no me daba buena espina.

—Tiene razón, Don Memo. Voy a pensar en todo esto. Pero, antes de irme, ¿usted qué cree que pasó?

—La respuesta más simple, y lo que concluyeron todos los que indagaron en el caso. Al señor le robaron, las cosas se salieron de control porque precisamente su hija estaba ahí, y se la llevaron. Probablemente la mataron también, por eso jamás hubo ningún contacto posterior. Ya pasaron muchos años, de haber pasado algo más, probablemente ya lo habríamos sabido. Pero si usted necesita empaparse del asunto para tener paz, pues hágalo. Yo no lo voy a detener. Sólo le aconsejo que no se ilusione con los resultados. Es muy difícil conseguir algo considerando la falta de evidencia y que eso pasó hace casi diez años. Sea prudente, joven. Sepa que es probable que se vaya con las manos vacías. Incluso puede estar metiéndose en un desmadre por querer indagar en todo esto. Y no lo escuchó de mí, pero los hombres que trae la señora a la casa se ve que son poderosos, y no de los buenos. Le confío todo eso porque conozco la bondad de su corazón y sus buenas intenciones, y sé que es listillo. Pero no se pase de listo.

Interesante.

—Gracias, Don Memo. Es justo lo que necesitaba escuchar. Y no se preocupe, seré prudente.

Le tendí la mano en forma de despedida. Sabía que lo volvería a ver pronto, pero debía hacer un par de cosas antes. Me acompañó a la salida y pudimos ver cómo la señora Rebeca aguardaba con su auto —un Mercedes parecido al de su difunto esposo, pero color negro y último modelo—, llegó antes de lo esperado. Alcancé a ver su rostro y pude notar cómo abría su boca y fruncía el ceño al verme. Llevaba puestos unos lentes de sol, pero supe que había notado mi presencia. Aunque mi cuerpo era atacado por la ansiedad, actúe con completa naturalidad.

—Buenas tardes, señora —dije con voz elevada, mientras el portón se abría y el auto atravesaba el muro.

—Sebastián. No es que no seas bienvenido, pero, ¿qué haces?

—Venía a hablar con Don Memo. Ayer casi no pude platicar con él.

—¿De qué?

—De la vida, de todo.

—¿Desde cuándo son tan amigos? ¡Don Memo! —llamó al guardia.

—¿Sí, señora? —Don Memo se aproximó.

—¿Me puede explicar a qué se debe esto?

—Yo le dije al joven que viniera si quería hablar con alguien, de lo que sea. Hacía mucho que no podíamos platicar.

—Ah.

La viuda pareció entenderlo todo. La complicidad de su guardia de seguridad, que aparentemente estaba al tanto del romance prohibido de su hija. Temí un poco que mi investigación se viera comprometida y, peor, que pudiera afectar al trabajo de Don Memo. Y si Rebeca de verdad era culpable de algo, incluso temí por mi seguridad.

—Ya me voy, señora, no se preocupe, sólo venía de pasada —le dije.

—Puedes venir cuando gustes, pero ten cuidado con lo que dices, hijo.

—Descuide. Buenas tardes.

—Bye.

Miró por última vez a Don Memo, como diciéndole “ahorita hablamos”, y llevó su coche hasta la cochera. Don Memo me miró, con los labios apretados, y asintió.

—Cuídese, joven.

—Disculpe, Don Memo… Yo no quería…

—No se preocupe. Hablamos después, o no. Ahí vemos.

Asentí.

—Muchas gracias.

El portón aún estaba abierto, así que lo crucé sin problema, escuché cómo se cerraban las puertas tras de mí. Seguí caminando hasta que la ansiedad terminó por invadirme, de golpe y sin previo aviso, como liberando toda la tensión que había contenido en los últimos minutos. Me detuve en la siguiente calle y me sostuve con un poste de luz.

—Poste negro, calle de piedra… Casas grandes, cielo templado, árbol verde… Sonido del viento, autos a lo lejos, hojas moviéndose. Olor a lluvia… Olor…

Era una técnica que me había enseñado mi psicólogo: Enumerar cosas que podía ver, escuchar, oler y sentir, mientras hacía ejercicios de respiración. Sentía la taquicardia y la dificultad de mis pulmones para trabajar correctamente, mis manos sudaban y no podía dejar de temblar. Eventualmente me tranquilicé un poco. Pude respirar con mayor tranquilidad. Solté el poste y seguí mi camino.

Volví al Centro. A diferencia de las ciudades más grandes, allí era normal encontrarse a las mismas personas en espacios designados. No era nada inusual toparse con un grupo de ancianos que se sentaban a platicar en los bancos de la Plaza de la Libertad. En medio de la Plaza se erguía una estatua de Miguel Hidalgo y una gran campana. Me senté en una de esas bancas y observé a la gente pasar. Todos tan rutinarios, tan tranquilos.

Goya no era un sitio tan peligroso como lo había sido los años pasados, pero varias veces al mes alguien resultaba asesinado, o podían escucharse tiroteos en los puntos más peligrosos de la ciudad. Cuando la batalla contra el narco desató la propagación de distintas bandas de traficantes por todo el país, Guanajuato la pasó muy mal. En algún punto del 2015 ya se había convertido en uno de los estados más inseguros, algo que años atrás hubiera resultado inaudito. Con el paso de los años, los ciudadanos de Goya terminaron acostumbrándose, muchas veces ya ni hablaban de eso. Las bandas criminales más poderosas terminaron migrando a distintos lugares, por lo que el control territorial ya no era un problema grande, pero la inseguridad nunca se fue por completo.

Escuché un par de conversaciones que ocurrían a mi alrededor. Señores hablando de partidos de fútbol, un par de chicas menores de edad que hablaban sobre el tamaño de los miembros de sus novios y cómo se las arreglaban para engañarlos. Reconocí a un vagabundo que recordaba desde mi niñez, y hacía el mismo recorrido día tras día, recolectando basura, y echándola a la bolsa negra con la que siempre cargaba. Calzaba unos huaraches que sólo estaban unidos por los nudos de distintos cordeles. Me pareció curioso que hubiera sobrevivido tanto tiempo en esas condiciones. Me pregunté si era feliz. Si no era mejor despojarse de todas las preocupaciones que nos abaten por el modo de vida que llevamos. Lo vi lavarse la cara con el agua de un bebedero para después desaparecer entre las calles posteriores.

No podría vivir ahí para siempre, pensé. La ciudad de Goya te hundía si no lograbas escapar de ella a tiempo. Muchos de mis ex compañeros lograron salir, pero algunos se quedaron ahí para seguir con legados familiares o simplemente para asentarse, tentados por la promesa de sus trabajos decentes y el anhelo de una vida familiar. Recordé a Rogelio, uno de mis compañeros de la preparatoria. A pesar de que convivíamos mucho, nunca lo pude considerar un amigo, más bien pensaba en él como una persona bastante hipócrita. Su papá le había dado oportunidad de vivir en otra ciudad, pero él decidió quedarse allí. Su plan era entrar a la política y mejorar la calidad de vida de Goya. Pero no era posible. Aquel pueblo estaba maldito. La cultura goyana no daba pie a las nuevas ideas, era una ciudad muy tradicionalista, y debían pasar más generaciones para ver un verdadero cambio. Eventualmente, Rogelio sí se convirtió en diputado. De hecho, me parecía haber visto un mural de su campaña en algún recorrido que hice en los días anteriores. Me pregunté si era feliz.

¿Quién era feliz, realmente? ¿Quién podría definir la felicidad? Era algo que toda mi vida me había generado dudas. Cuántas personas realmente nunca fueron felices y tuvieron que abandonarse a ellas mismas. Era trágico, pero más usual que cualquier otro destino. Esperé algún día tener la respuesta.

Miré mi reloj y me di cuenta de que habían pasado más de cuarenta minutos mientras divagaba en mi mente. Recordé cómo solía recorrer aquellas calles con las vibraciones musicales de mis canciones favoritas desembocando en mis oídos. Ahora rara vez escuchaba música como antes. Tal vez eso era parte del problema. Necesitaba inspiración externa.

Fui a la Plaza de la Tecnología, que sólo estaba a dos calles, y compré los audífonos que más me llamaron la atención, en el primer local con el que me topé. La señora que me atendió me aseguró que eran originales, pero no le creí; me costaron noventa y nueve pesos. Abrí el paquete en el mismo local y tiré la caja en un bote de basura público. Conecté los audífonos a mi celular y seleccioné aleatorio.

/Un adiós sin razones,

Unos años sin valor/

Camilo Sesto. Sonreí. Hacía casi un año que no escuchaba nada de él. Cambié de canción unas cinco veces, hasta toparme con Miles Davis. Génerique. La emoción recorrió mi cuerpo.

El sonido del jazz me hizo vibrar. Me sentía como si estuviese en una película. Era una práctica que ya no procuraba hacer, a veces por la falta de tiempo y a veces por el cansancio. Me había convertido en un adulto aburrido y simplón, más rutinario de lo que había sido antes de conocer a Abril. Aquel viaje era lo más emocionante que había hecho en meses. Probablemente perdería mi trabajo por ello. Pero sentía que debía darle un cierre definitivo. Descubrir qué había pasado con Abril. Y si yo no podía hacerlo, probablemente nadie lo haría. Nadie la conocía como yo, ni siquiera su propia familia, quien ya había perdido interés por conocer su paradero. Carajo, sentí una acumulación de coraje en la sangre, probablemente dirigida a su madre. Estaba casi seguro de que ocultaba algo, pero no estaba tan seguro de cómo debía actuar para descubrirla.

Comencé a caminar sin rumbo fijo, sin concentrarme en mi alrededor. Sumergido en mi mente, pensaba en el siguiente paso de mi “investigación maestra”. La cantidad de libros, películas y series de televisión que había consumido durante años llegaban a mi cerebro, pero pocas podían decir algo que realmente fuera útil, y cercano al mundo real. Miles Davis continuaba con su trompeta, me aislé del exterior. Ni siquiera pude escuchar que alguien me llamaba, hasta que se posó frente a mí y me tocó el hombro. Levanté la vista, tras un sobresalto. Era Rogelio, precisamente.

—¡Sabía que eras tú! Hijo de la chingada, abrázame —me dijo, con un tono amigable pero golpeado. Me abrazó antes de que pudiera responderle.

—Hola, Rogelio —le contesté calmado, al separarme de él—. No te escuché. ¿Qué onda? ¿Cómo has estado?

—En la cima, mi estimado. Me fue de huevos. Y tú, ¿qué tal?

—Ya vi que te fue bien. Eres famoso. Yo estoy en la CDMX, chambeando.

—¡Chingón! ¿De qué trabajas?

—Soy creativo en una empresa de publicidad. Y fotógrafo, a veces.

—Tu mera onda, güey. Siempre lo supimos.

—Sí, sí… Pero bueno, ¿qué tal? Se me hace raro verte en plena calle.

Contemplé el entorno, estaba a una cuadra del Jardín Hidalgo, no era un sitio muy concurrido.

—Vengo de comer, de hecho. Una cita de negocios. Fui al Red Grill, cortes bonitos, pero nada especial. Pinche rancho. Te juro que voy a poner un restaurante de calidad en esta ciudad. Cabrón, qué pinche envidia que tú estás en el paraíso del kobe y el black angus.

Sólo probé carne kobe una vez en mi vida, un par de años atrás en una cena de la empresa. No me pareció que valiera el precio.

—Realmente no como tan seguido. Yo…

—Fíjate que fui a un restaurante japonés en Cancún —me interrumpió—. No mames, cabrón. Lo mejor que he probado en mi vida, ¿cómo se llamaba? ¡Dante! —llamó a uno de sus elementos de seguridad, que se encontraba a cinco pasos de él.

—Dígame, señor.

—¿Te acuerdas del restaurante este de Cancún? El japonés.

—Fuimos a tres, señor.

—El del jueves.

—Nobo, Nubo. Algo así.

Comencé a impacientarme, pensé en una buena excusa para poder salir de ahí, mientras jugaba con mis audífonos, que todavía corrían la música. Rogelio sacó su celular y buscó en internet. Una señora pasó cerca de nosotros y saludó a Rogelio, llamándolo “diputado”, Rogelio contestó con una sonrisa y un “buenas tardes”. Pensé en qué porcentaje de su éxito lo debía a su aspecto, que siempre había llamado la atención. Siguió buscando en su celular.

—¡Nobu! ¿no?

—Me parece que sí, señor.

—Ese mero. Ándale —me devolvió la atención mientras su guardaespaldas volvía a su posición original, pegándose a la pared—. Se llama Nobu. Te lo recomiendo si algún día tienes oportunidad de ir, de verdad. Está…

—No te preocupes, yo lo busco, mi Roger. Ya me tengo que ir.

—¿De verdad? ¿Traes coche?

—No, voy aquí cerca. A casa de mis abuelos.

—¡No me digas! ¿Cómo han estado? ¿Viven donde mismo?

—Sí, sí… Muy bien, gracias. Pero ya…

—Discúlpame, güey. Hace mucho que no te veía. A ver si un día de estos nos vemos, le caes a mi oficina y te hago tiempo. O vamos a cenar algo. Pero neta, cabrón, hace falta ponernos al corriente.

—Claro, güey. Muchas gracias. Entonces…

—Si quieres anota mi número.

—Vale.

Saqué mi celular y anoté el número que me dictó, lo guardé como “Roger Mtz” —ya tenía guardado a otro Roger, del trabajo, Roger sí era su nombre real— y volví a meter el celular en el bolsillo derecho de mi pantalón.

—Mi Sebas, un gustazo, güey. Y si necesitas algo, no dudes en decirme, ¿va? Ahí me marcas o me mandas whats cuando gustes.

—Gracias Roger, ahí nos vemos en estos días. Cuídate.

Rogelio hizo una señal a su personal de seguridad, quien llamó por un auricular de manos libres a otro elemento. No pasaron más de veinte segundos cuando una Suburban 2019 se posicionó a escasos metros de nosotros y el elemento de seguridad le abrió la puerta trasera a Rogelio, quien se despidió de mí con un gesto de mano. El vehículo imponía mucho. Arrancó y desapareció al dar vuelta a la derecha.

Me puse mis audífonos de vuelta y seguí caminando. Pasé por un puesto de comida y vi el periódico del día. En esos tiempos, los periódicos eran casi obsoletos. Todos los medios tradicionales tuvieron que saltar hacia el mundo digital para adaptarse y sobrevivir. Y aquellos que no pudieron hacer la transición, se vieron afectados enormemente. Pero en Goya, el periódico permaneció. Siendo una ciudad conservadora, aún era común encontrar gente leyendo los diarios en las plazas principales y los cafés de las avenidas turísticas del lugar. Sobre todo gente mayor.

Habiendo crecido allí, me acostumbré a ver los titulares de reojo cuando pasaba por los kioscos y puestos de venta en cualquier calle. Aquel día, la nota principal del periódico llamó mi atención: “Policía municipal captura a causante de incendios forestales”. Era una nota del periódico El Informante. De hecho, conocía a la redactora. Era una antigua amiga mía, egresada de la universidad en la que estudié. Compré el periódico y me dispuse a leer la nota con más detenimiento. Se hablaba de Luis Rodríguez, un pirómano que había causado distintos incendios en las zonas verdes de la ciudad. Se trataba de un muchacho de veintiséis años, y llevaba haciéndolo desde los diecisiete. Recordé uno de los incendios que presenciamos Abril y yo, el primer día que salimos. Me pregunté si él habría sido el autor. Siendo una ciudad tan pequeña, las probabilidades eran altas. Las fechas concordaban, y era muy común recordar el 2012 como el año en el que la mayor parte de los cerros y algunos terrenos baldíos fueron incendiados. Hojeé el resto del periódico, pero no había nada interesante, así que me quedé con la hoja principal, que hablaba del pirómano, y me deshice del restante.

Me puse los audífonos de nuevo. Ahora sonaba Orinoco Flow de Enya. Nada podía describir mejor el día tan extraño que estaba teniendo, así que la dejé. Llegué a casa de mis abuelos después de repetir una vez más la canción.

Me dirigí directamente a mi cama y me tumbé boca arriba. Me sentía exhausto. Comencé a dudar de todo, nuevamente. Temí ante un inminente fracaso, tenía todas las posibilidades en contra. Ni siquiera sabía cuál sería mi próximo paso. Me incorporé y saqué mi celular, comencé a ver las fotos que había tocado de los documentos del caso. Algo debería de ayudarme. Podría seguir el hilo de mis sospechas sobre la madre de Abril, o partir hacia otro punto.

Analicé los sucesos de la noche de la desaparición. Todo había ocurrido en una de las oficinas de Eduardo, ubicada en la Colonia Bosques de Galicia, a unos tres kilómetros del centro, cerca de la carretera a Querétaro. No era una colonia muy concurrida, pero supuestamente era muy segura, a pesar de no contar con ninguna restricción de acceso al lugar o una seguridad rigurosa. En aquel momento la colonia era nueva, así que no había tanta densidad de habitantes, y por la misma razón no había cámaras de vigilancia. Precisamente, los vecinos comenzaron a instalarlas después del caso. El hecho había ocurrido entre las dos y las tres de la mañana. El lugar presentaba muestras de allanamiento (la puerta forzada), asalto (una caja fuerte y distintos cajones vaciados) y violencia (vidrios rotos, desorden), que concluyó en el asesinato de Eduardo, apuñalado en numerosas ocasiones, y la posible privación de libertad de Abril, quien había dejado una cantidad considerable de sangre en el piso de la oficina.

La autopsia del padre de Abril arrojó datos curiosos. Presentaba una fuerte cantidad de alcohol en su sangre. Recordé que Abril me comentó que estaban bebiendo mientras trabajaban en algo, hasta que dejó de contestarme a las 2:28 a.m. Probablemente fue cerca del momento en el que el agresor o los agresores entraron en acción. Me imaginé la escena.

No podía dejar de pensar en la participación de Rebeca en todo el caso. No dejaba de darle vueltas y necesitaba cerrar ese cabo. Pensé en cómo podría obtener más información, vi el resto de los documentos y noté algo grandioso que me dio una recarga de energía e hizo que me levantara de un golpe. El agente encargado del caso de Eduardo fue precisamente Esteban Méndez, medio hermano de Rogelio —quien legalmente usaba el apellido de su madre.

A veces no podía creer lo pequeña que era la ciudad. Ese tipo de situaciones pasaba todo el tiempo, desde que vivía allí. Era común encontrarse a las mismas personas en la calle, en las noticias y en las redes sociales. Uno terminaba por acostumbrarse a los rostros habituales. Los chismes volaban rápido, todo mundo conocía los secretos del vecino. “Pueblo chico, infierno grande”, dicen. La población en ese momento no superaba los 150,000 habitantes y la ciudad no medía más de cien kilómetros cuadrados. En el 2012, Esteban Méndez era uno de los menos de cincuenta trabajadores de la Policía Ministerial. Antes de su retiro ya se le había otorgado una Dirección. Hasta un par de años antes de llegar al Ministerio, había trabajado con mi padre como Policía Municipal. Fue precisamente la masacre a los municipales la que justificó su traslado a la ministerial.

Entré a mis contactos y pulsé el nombre del recién añadido Rogelio. El teléfono sonó unas cuatro veces, hasta que contestó.

—¿Bueno?

—Mi Roger, soy Sebas. ¿Estás ocupado?

—¡Ah, cabrón! No tardaste nada. ¿Qué pasó? Entro a junta en diez minutos.

—¿A qué hora te puedo ver?

—¿Hoy? Como a las ocho, ¿por qué?

—Deja te explico rápido. ¿Tu hermano sigue trabajando de ministerial?

Rogelio rió.

—Cómo crees, güey. Ya se retiró.

—¿Crees que podamos visitarlo?

Esteban Méndez vivía en el Fraccionamiento Los Montes, una zona residencial bastante decente. Lo había visto varias veces antes, cuando visitaba a mi padre en la estación. No se conocían tanto, pero trabajaban en el mismo departamento. Lo recordaba como un sujeto alto, ligeramente moreno, de entradas pronunciadas y un poco robusto, pero muy agradable. La primera vez que lo vi, recogió a Rogelio después de la escuela. Fue entonces que supe que tenía un medio hermano, hijo del primer matrimonio de su padre. Esteban era veinticuatro años mayor que Rogelio. Siempre me pareció una diferencia de edad exagerada. No conocía a nadie más que tuviera un hermano tan mayor, pero todo se debía a la cantidad de matrimonios que tuvo su padre, quien contrajo un total de cuatro nupcias antes de que un infarto lo fulminara. Rogelio creció como hijo único de su madre, pero tenía ocho medios hermanos. Él fue producto de la última relación de su padre.

Rogelio pasó por mí a casa de mis abuelos. Llegamos a la residencia de Esteban en menos de diez minutos. Era blanca y moderna, y lucía exactamente igual que el resto de las casas del vecindario, a excepción de la terraza, que había sido ligeramente remodelada. Nos recibió con una sonrisa torcida.

—¿Qué pasó, carnalote? —saludó Esteban a Rogelio, con un abrazo bien apretado.

—¿Cómo estás, viejo?

—No me quejo, cabrón, ¿y tú?

—Tampoco me va mal. ¿Te acuerdas de Sebastián?

—Qué tal, Esteban —saludé formalmente, con un apretón de manos.

—¡Cómo no acordarme! Guardo a tu papá en mi memoria, con mucho respeto. Un tipazo. En paz descanse.

—Muchas gracias, Esteban.

—Pues pásenle, para que me platiquen a qué se debe el gusto. ¿Traes pisto, cabrón? —preguntó a Rogelio.

Rogelio mostró una botella de Maestro Tequilero que traía en la bolsa, sin decir nada. Esteban rio estrepitosamente.

—Te amo, hermanote. Pásenle.

El interior de la casa de Esteban era bastante agradable a la vista. Casi toda la decoración era de maderas finas, con tonos oscuros. Me recordó un poco a la casa de Abril, a excepción del reguero de juguetes que yacía en toda la superficie de la casa. Esteban recogió un par de bolsas y las quitó de nuestra vista, tirándolas en un bote de basura.

—Disculpen el desorden, pero entenderán que no esperaba visitas. Mi señora esposa les hubiera preparado algo chingón de haber sabido con más tiempo.

—No te preocupes, de verdad —dije.

—Quién se fija, hermano —agregó Rogelio—. La neta le debemos más el gusto a mi Sebas, que quería hablar específicamente contigo.

Esteban se sorprendió un poco, arqueó las cejas y me miró, curioso.

—¿Ah, sí? Me interesa saber por qué. Pero deja traigo unos vasitos. Y déjame aprovechar para presentarte a mi esposa, Sebastián.

—Con gusto.

Esteban nos dejó solos en la sala. Rogelio me invitó al comedor y se sentó con completa confianza en la cabeza de la mesa.

—Está bonita la casa, ¿no? —me preguntó, yo asentí—. No está tan grande, pero para su familia de tres funciona chido.

—Me gusta, de hecho.

—Hace como dos meses que no lo veía, así que me cayó de perlas que me preguntaras por él. Me tienes bien intrigado, cabrón.

—Ahorita te explico bien. Es un asunto delicado.

—Pinche Sebas, siempre has sido un misterio.

Esteban regresó, cargando tres vasos tequileros, y un plato con limones partidos. Su esposa lo acompañaba. Era una mujer alta y guapa, de la misma tez que Esteban, de hecho se les podía notar cierto parecido. Tenía un cabello oscuro, largo y ondulado, y un cuerpo bien cuidado. Caminaba con una seguridad imponente. Nos recibió con una sonrisa y nosotros nos levantamos para saludarla.

—Hola Roge, ¡qué milagro! —saludó a Rogelio con un beso en la mejilla y un abrazo.

—Qué gusto verte, Belén.

—Regina está con mis papás, pero siempre me pregunta por ti.

—Chingado. No te preocupes, Belén, en la semana regreso a visitarlos, lo prometo.

—No te apures, yo sé cómo te trae la chamba —comenzó a enfocar su mirada en mí antes de terminar su oración—. ¡Hola! Mucho gusto. Belén Robles.

—Mucho gusto —la saludé con un beso en la mejilla—. Sebastián Torres.

—Es hijo del Genio, en paz descanse.

Mi padre se había ganado el apodo de “El Genio”. En parte, éste provenía de su nombre Eugenio, pero también debido a la buena fama que se ganó haciendo su trabajo, además de su notable inteligencia. Era muy querido por sus compañeros.

—¿Lo conociste? —le pregunté a Belén.

—Platicamos un par de veces. Pero mis respetos, de verdad.

—Gracias.

—Un gran hombre —añadió Esteban.

—Así es.

Todos asentimos, bajando un poco la mirada. Uno nunca sabe qué agregar después de ese intercambio de palabras. Sólo tocaba esperar a que alguien rompiera el silencio.

—Bueno —fue Belén—. Yo me retiro a seguir trabajando. Están en su casa, bienvenidos y un gusto, Sebastián.

—Muchas gracias, Belén —dijimos Rogelio y yo al unísono.

—Con permiso.

—Propio.

Belén se retiró, subió las escaleras y desapareció. “Bueno”, dijo Esteban, poniendo los vasos y el platito con limones sobre la mesa, y sirviendo un shot de tequila para cada uno.

—Antes que nada, salud, muchachos —brindó Esteban.

—Salud —contestamos, y bebimos.

Tomé un limón, una pizca de sal y lo saboreé un poco. Noté el picor en mis cachetes.

—Ahora sí, mi Sebas. Te escucho —dijo Esteban, sentándose e invitándonos a sentarnos nuevamente.

No tardé mucho en exponer el caso de Abril. Sabía que podía confiar en Esteban. De hecho, me generaba más confianza que Rogelio, quien siempre había sido más resbaloso en su moral. Por eso no lo consideraba un amigo tan cercano. Veinte minutos de explicación y tres shots de tequila bastaron para dejar la sala en silencio. Esteban posó su mano sobre su barbilla. Miraba a la mesa.

—Déjame ver los archivos —dijo.

Saqué mi celular y lo desbloqueé, se lo entregué con la carpeta de fotos abierta. Esteban sacó sus lentes de lectura del bolsillo de su camisa y se los puso. Comenzó a explorar las fotografías y las analizó con detenimiento, hacía zoom, regresaba. Me serví otro shot de tequila y Rogelio me aproximó su vaso, sin decir nada, le serví también.

—La teoría de la esposa asesina fue de las primeras cosas que pensamos al momento de la investigación —dijo Esteban—. Digo… No es muy difícil ver sospechosa a la pareja de un millonario, sobre todo con el carácter de Rebeca Yáñez. Fue un caso muy extraño desde el principio, pero descartamos la posibilidad de que ella estuviera involucrada.

—¿Por qué? —pregunté, aguantando mi trago de tequila en la mano.

—Bueno… La investigamos, claro. La seguimos durante semanas, tenemos un registro de sus llamadas telefónicas, no nos despegamos de ahí. De hecho, fue en parte nuestra vigilancia la que nos jodió el caso, digamos que lo hicimos sin seguir al cien el protocolo. Pero la señora nos puso una trampa, nos provocó para poder grabar nuestra respuesta a su conveniencia. La pinche vieja nos hizo la vida imposible y se armó un desmadre con la CNDH, otras asociaciones y sus abogados, que nos hicieron mierda, llegó hasta el Ministerio y con sus influencias nos dieron una suspensión bien cabrona, despidieron a un par de oficiales, yo mismo casi pierdo mi trabajo. Imagínate, un caso tan grande como nunca se había visto en el Ministerio. El Procurador personalmente nos ordenó soltar el caso. Se lo entregó a otros dos güeyes que se podían vender más fácil ante la señora. Aun así, supimos que la vieja no era culpable, o al menos no lo pudimos probar. La mayor parte del patrimonio de Eduardo fue para sus hijos, Rebeca solamente recibió la casa, un par de negocios y una moderada suma.

—Entiendo, pero… Hay algo raro en su actitud.

—Lo sé. Pero ser una persona desagradable no la convierte en una asesina.

Suspiré, desesperanzado. Sentí que nuevamente estaba topando con pared.

—Bueno… Pero, tú eras quien estaba a cargo, ¿no?

Rogelio me miró, arqueando ligeramente las cejas, sin decir nada. Tomó otro shot de tequila y miró a su hermano. Soltó una risita sarcástica.

—Sí —dijo Esteban, después de un momento—. Pero no podía hacer mucho con lo poco que teníamos. Además, había mucha presión de arriba. Los Romo son gente muy poderosa. Estoy casi seguro que hubo moche de por medio. Al Ministerio, al menos. Pero créeme que intenté hacer las cosas bien, Sebas, lo intenté.

—¿Y tú qué crees que pasó?

—Eso me he preguntado por años. Pero hace tiempo que decidí aceptar la conclusión más obvia. A Eduardo lo vigilan durante semanas, o meses, conocen sus movimientos. Es uno de esos ricos que le gusta presumir que lo es. Tiene un buen carro, buena ropa, viajes, sus cuentas en redes sociales eran públicas. Se expuso demasiado. Sobre todo en un pinche pueblo como este. No me sorprendería que le hayan sacado información a algún conocido de la familia. O algún familiar, incluso, algún trabajador. Saben que el lugar en donde más podía ser vulnerable era en su oficina y tomaron la oportunidad. Él les da lo que quieren, el contenido de la caja fuerte, a cambio de que no los lastimen, pero no cumplen con su palabra. Ven una oportunidad. Matan al padre, se llevan a la hija, junto con todo lo que robaron.

La misma respuesta de siempre. Era demasiado conveniente.

—Sí, pero… La sangre de Abril.

—La lastimaron, claro, pero creo que la habrían dejado morir igual que su padre si hubiera tenido un destino similar.

—Entonces, ¿qué pasó después?

—Se la llevan. Planean pedir rescate pero se dan cuenta de que no vale tanto la pena. Ya robaron cerca de dos millones de la caja fuerte y…

—Espera, ¿dos millones de pesos? ¿En efectivo? Es mucho, ¿no?

—¿No sabías?

Ese dato había quedado completamente omitido en los documentos que leí. Sólo se mencionaba una cantidad considerable.

—No…

—Bueno, es verdad. Esto nunca salió a la luz, ni siquiera en los documentos que traes…

—¿Qué?

—Te voy a decir algo. De cualquier manera, ya no tiene mucho caso.

—¿Qué?

—Estábamos seguros de que Eduardo Romo lavaba dinero.

Se me trabó la lengua antes de poder decir algo. Bajé la mirada, perdiéndola en la mesa. Reflexioné durante un momento. No tenía sentido. No podía haber ignorado ese detalle.

—Espera… ¿Cómo dices?

—Sí. Eduardo lavaba dinero con una de sus empresas de transporte. Nunca pudimos comprobarlo porque días después de su asesinato, toda la organización se desmanteló. Este pedo ya era asunto federal, cabrón. Despidieron a más de cien empleados, gran parte de la junta directiva salió del país. Todos los datos, facturas, todo se dio de baja en menos de una semana. Sospechamos que lavaba para el de Jalisco Nueva Generación. No se podía proseguir con los datos que tenía Hacienda. Eduardo era el accionista mayoritario, el resto de los socios no estaba enterado de la operación, o al menos no pudimos comprobarlo. Hasta llegó a participar la Unidad de Inteligencia Financiera de Hacienda, y la Procuraduría también.

» Juntando todo esto, el desmadre del Ministerio, los moches, la confusión burocrática, básicamente nos quedamos sin caso y éste se cerró. Todo muy raro, ¿no? Estoy seguro que alguien metió mano en cada uno de los organismos que se involucraron en el caso. De una u otra forma, a la larga perdimos los casos de asesinato y privación de libertad, pero ya no había nada que pudiéramos hacer, aquí ya entraban fuerzas más poderosas con las que no queríamos meternos. Llegamos a sospechar que su asesinato había sido relacionado con sus negocios sucios, pero lo terminamos descartando. Preferimos seguir la teoría del robo y a la chingada. Al principio la viuda nos ayudó mucho y se limpió las manos, pero después de todos los malentendidos y Dios sabe qué otras cosas se armó el desmadre de las denuncias. ¿Ahora tienes todo más claro?

—¿Y cómo es que esto no fue noticia?

—Para que veas cuánto poder tiene la cabrona.

—Pero…

—Sebastián, ¿cuántos casos de lavado de dinero conoces?

—No muchos. Creo que sólo podría nombrar los casos de corrupción de algunos políticos y un par de empresarios.

—Así es. Pero si quieres la dura verdad, aquí te va: desde el 2009, de dos mil casos de lavado de dinero comprobables en todo el país, solamente se han condenado doscientos. ¿Lo sabías?

—No.

—Pues así está la cosa. Este tipo de casos generalmente involucran a gente muy poderosa, casi intocable. Hay hasta políticos metidos. Imagínate el pedo en el que nos metemos. Además, a quienes nos cerraron el caso les interesaba que esta información no fuera de dominio público. Todo está bien podrido, cabrón, por eso no aguanté más y me retiré.

Me quedé callado por un momento. El nombre de Rebeca seguía resonando en mi cabeza.

—Todavía no me queda claro cómo queda descartada la señora Yáñez de la lista de sospechosos.

—No lo está. Pero no lo veo probable. Aunque, ¿quieres saber algo?

—¿Qué?

—Todos sabemos que se coge al Procurador, y quién sabe a quién más. En esa cama pueden entrar desde narcos hasta el mismo presidente, si me lo preguntas. Para que veas el poder de la vagina.

Esteban y Rogelio rieron, a mí no me causó tanta gracia. Bajé la mirada y tomé un sorbo de tequila, sin saber qué pensar.

—Vaya, pues… No me esperaba algo así. Todavía no proceso lo de Eduardo.

—Sí. Fue un poco decepcionante saber que el empresario más exitoso de esta ciudad se había hecho rico a base del crimen. Pero es más común de lo que te imaginas. Hay muchas cosas que ves estando en el campo.

—Pero… ¿Por qué aquí?

—Pues técnicamente no hay mucho qué ofrecer en la ciudad, pero… Tenían el antecedente de que aquí serían intocables, y el modo de operación de Romo era muy jugoso para sus objetivos. Era casi imposible de rastrear. Todas sus otras empresas estaban limpias. ¿Conocías su empresa de transportes? Movía un chingo de baro y unidades todos los días. Es fácil moverle a las facturas gracias a distintos prestanombres. Todo eso antes de que los cárteles se chingaran entre ellos, era mucho más fácil hacer el lavado aquí, donde no había afluencia.

—No mames… No sé qué pensar.

—Sí, estuvo muy cabrón.

—Tú te retiraste después de un combate, ¿cierto?

—La única vez que he matado a alguien y he visto cómo le volaban los sesos a mi compañero. Nadie te prepara para esas chingaderas.

Asentí lentamente, desesperanzado. Me serví otro vaso de tequila y lo tomé de fondo.

—Puta madre —suscité, frustrado—. Esto lo cambia todo.

—Te lo dije, te la estabas complicando demasiado.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, sin mirar a ninguno de los dos.

Rogelio y Esteban se miraron mutuamente.

—Mira, güey —comenzó a hablar Rogelio—… Está muy jodido el caso. Pero, ¿no has considerado que tal vez tu morrita ni siquiera…? Pues… ¿Esté viva? Y la de la foto… Que no sea ella.

—La mente nos juega muchos trucos, mi Sebas —agregó Esteban.

—No, no. No es el caso —repliqué, molesto—. Yo… Estoy seguro. La conozco perfectamente. De huevos que es ella. Nunca he estado más seguro de otra cosa. De no ser así, no estaría aquí.

—Entendemos, pero…

—¡No, no entienden, carajo! —grité, dejándolos a ambos callados.

—Tranquilo, güey —Rogelio puso una mano sobre mi hombro—. No quería…

—¡Estoy harto, cabrón! —me sacudí, apartando su mano—. No sé qué hacer, güey. Me está cargando la verga.

Sabía que estaba alterado, se anunciaba mi próximo ataque de ansiedad. Mi lenguaje solía tornarse más agresivo si estaba acompañado al momento de sufrir de uno. Era igual de frustrante saber que no podía controlarme y pensar en la pésima impresión que estaba dando.

—Perdón, perdón, perdón —me disculpé y me levanté de la mesa.

Respiraba con dificultad, las manos me temblaban, sentía náuseas y la vista se me mareaba, traté de caminar en círculos. Rogelio y Esteban se levantaron y trataron de hacer que me sentara, me los quité de encima.

—¡No me toquen, verga!

—Güey, estás muy pedo —dijo Rogelio—. Siéntate, tranquilo.

—¡No sabes nada, pendejo! —le respondí, empujándolo torpemente.

Dejé de respirar, mi garganta se cerró y no pude gritar más. Me tumbé sobre el piso, mi respiración entrecortada asustó a Rogelio y Esteban. Pude ver a Belén bajando las escaleras rápidamente, preguntando qué pasaba. Rogelio y Esteban trataban de explicarle que me había alterado y el alcohol me había afectado, pero Belén me miró y supo que había algo más. Se arrodilló a mi lado.

—Sebastián. Tienes un ataque de pánico. Sé que es molesto, pero se irá, no te preocupes. Trata de respirar conmigo.

Asentí. Belén me tomó de la mano. Me habló despacio, pidiéndome que contara hasta diez junto a ella. Mientras, le pedía a Esteban una bolsa para ayudarme a respirar. Esteban buscó en la cocina y regresó con una bolsa de plástico vacía. Belén me la dio y me pidió que tratara de respirar con ella. Me acarició la espalda y siguió hablándome con calma. Su voz me tranquilizó poco a poco, mi respiración volvía a la normalidad, con ayuda de la bolsa de plástico. En menos de cinco minutos había superado la crisis.

Belén me ayudó a levantarme y me senté en el sillón. Me daba vergüenza mirarlos, pero ella tomó mi mano y me dijo que todo estaba bien.

—Gracias, Belén… Disculpen. Padezco ansiedad y a menudo tengo estos ataques. No suelen ser tan fuertes, pero hoy me pasé. Estoy muy apenado. De verdad, disculpen.

Los tres me dijeron que no había problema. Rogelio incluso me pidió disculpas. Agradecí a Belén y les ayudé a recoger la basura que habíamos dejado. Rogelio me dijo que era tarde y comprendí la indirecta. Nos despedimos de Esteban y de Belén, les pedí mil disculpas más, siguieron insistiendo en que no debía preocuparme, me pidieron que me cuidara y me desearon lo mejor.

El elemento de Rogelio nos esperaba en la camioneta. Nos abrió la puerta a ambos e ingresamos al vehículo. Me sentía frustrado aún.

Después de cinco minutos de silencio incómodo, Rogelio me habló.

—Güey, ¿por qué no me dijiste que tenías ansiedad? ¿Y de lo de Abril? Pensé que sabías que podías confiar en mí.

Suspiré. Me dolía la cabeza y ya no me importaba mucho la apariencia que tenía. El rencor que le guardaba a Rogelio regresó. Recordé todas las veces que necesité de él y nunca estuvo. Me hirvió la sangre. El alcohol me ayudó a conseguir el coraje para hablar.

—Realmente no, Roge. Nunca he sentido esa confianza. Nunca he sentido que te haya importado, más allá de ser el güey que te seguía a todos tus desmadres y te apoyaba para tus trabajos en la escuela.

—No mames, Sebas. Siempre te he visto como un buen amigo.

—Pues no sé qué concepto tengas de amistad. Conmigo no has sido ese amigo. Fuera de invitarme a buenos lugares y platicar pendejadas conmigo, nunca hiciste nada por mí. Ni siquiera cuando me estaba cargando la verga con mi familia. Siempre preferías a tus otros amigos que me hacían la vida imposible, y nunca moviste un dedo para defenderme.

—Sebas, yo no sabía…

—Claro que sabías, Roge. Te lo conté, y preferiste quedarte con ellos. No por nada no te había hablado en todo este tiempo. Pero necesitaba tu ayuda, la verdad. Así que ahora ya me vales verga otra vez.

Rogelio se quedó callado. Después de un momento, sentí un poco de pena por lo que recién había dicho.

—Gon, párate —dijo a su elemento, después de unos segundos.

—Sí, señor.

El chofer puso las intermitentes y se orilló a la derecha. Estábamos en pleno boulevard, afuera del Hotel Vasconcelos. Miré el reloj, eran cerca de las doce de la noche.

—Te tiré paro porque quería pasar un rato contigo, por los viejos tiempos. Yo sí te consideré un amigo. Pero no puedo seguir sacándote de todos tus pedos, y la verdad hoy ya me tienes harto. Me estoy desviando de mi camino para llevarte a tu pinche casa, así que mejor bájate. Si necesitas baro me dices para darte.

—Chinga tu madre —le dije, mientras abría la puerta de la camioneta y bajaba a la acera. Cerré la puerta de un portazo.

Rogelio bajó el vidrio de su ventana y se asomó. Me miró con dureza durante unos segundos.

—Ojalá encuentres lo que buscas, Sebas. Y te des cuenta de que no todo el mundo es tu pinche enemigo. Alejas a todos los que se preocupan por ti. Échale ganas.

Quise responder algo, pero mi garganta estaba bloqueada, y el vidrio polarizado subió nuevamente, reflejando mi rostro. La camioneta arrancó y se perdió, pude ver que tomaron un retorno para regresar de donde veníamos.

Una lágrima de coraje recorrió mi rostro. La gente pasaba a mi alrededor y me veía de reojo. Me encontraba a más de dos kilómetros de la casa de mis abuelos, pero comencé a caminar. El viento me golpeaba la cara y metí mis manos a la bolsa de mi chamarra.

“Puta madre”, musitaba una y otra vez. Seguía alterado. Pensaba en lo que habían dicho Rogelio y Esteban, sobre estar persiguiendo una causa perdida. Al fin y al cabo, no había ninguna otra prueba que me indicara que Abril siguiera viva. Y si estaba viva en el momento de la foto, de cualquier manera, ya habían pasado tres años. Las cosas podían haber cambiado y no tenía forma de seguirle el rastro. Pensé en usar mi trabajo como excusa para contactar a los organizadores del concierto, pero no tendría caso, ¿qué haría con esa información? Pensé en Eduardo. Enriquecimiento ilícito. El único hombre realmente millonario en la ciudad hizo su fortuna con dinero manchado de sangre. Vendió su alma al diablo. ¿Podía culparlo? ¿Qué habría hecho en su situación? El poder nos corrompe a todos. En este país, todos pagamos dinero manchado de sangre, fluye de mano en mano, inicia y termina en la maldad. Suspiré. No importaba ya, sólo quería llegar a la cama y acostarme. Me tomaría el día siguiente para descansar. Saqué mi celular y vi todas las notificaciones que tenía pendientes en Facebook, más de veinticinco. Pensé en todas las personas que habían pasado por mi vida, y cómo ahora no mantenía contacto con nadie. Había estado saliendo con una chica antes de toparme con la foto de Abril, y no había contestado sus últimos quince mensajes en WhatsApp. De no ser porque mi teléfono permanecía encendido, seguramente debía pensar que había muerto. Vi siete llamadas perdidas en los últimos dos días. Tres de ellas eran de mi hermana. Dudé un poco, pero finalmente la llamé.

—¿Bueno?

—Hola, Cami.

—¿Qué te pasa, güey? Me tienes preocupada. ¿Traes el celular de adorno o qué?

—Perdón. He estado ocupado.

—¿En qué chingados andas metido?

La ignoré.

—¿Sabes? Estuve pensando mucho, y creo que nuestra familia tiene una maldición.

—¿De qué hablas?

—La maldición, la nuestra. D-debería escribir sobre eso.

—A ver, Sebas. ¿Estás pedo?

—Un poco.

—Sí, me imaginé. Háblame más sobre eso, pues.

—Sí. ¿Te acuerdas que mi papá nos contaba la historia de mi bisabuelo? De cómo había perdido su hacienda, todo su dinero, y cómo mi bisabuela lo dejó por otro.

—Ajá.

—Y luego está mi abuelo… El pobre está resentido c-con la vida y se desquitó con nosotros. Nunca ha sido feliz el cabrón, y arrastró a mi abuela a su miseria. Y justo cuando parecía que podía tomar su oportunidad de oro y hacer realidad sus sueños antes de morir. ¡Pum! Se muere el otro güey, y lo deja sin negocio.

—Sí, pues entiendo, pero...

—Y luego mi papá. Todos esos antecedentes, y le toca peor. Terminó en pedacitos por hacer su chamba y buscar el bien en este pinche pueblo. ¿Ya ves hacia dónde voy?

—Sí, Sebas. Pero mira…

—Ah, espera. Mi mamá también entra aquí, pero la neta creo que ella fue daño colateral de toda la mierda de nuestra familia. Pobrecita, le tocó sufrirlo todo, y creo que fue la más afectada, sin siquiera ser parte de los Torres. Y por último estoy yo. Aquí todav…

—¡A ver, ya! —me interrumpió—. Me caga la gente tan autocompasiva. No seas ridículo.

—Y tú también.

—¿Yo qué?

—Tienes algo de la maldición.

—No, mi rey. A mí me está yendo bien. Lamento decirte que estás diciendo puras estupideces. Mejor no tomes, Sebas. Y, por cierto, ¿estás caminando? ¿Dónde estás?

—No importa. El punto es que somos la representación perfecta del mito de Sísifo.

—Ay, Sebastián, a veces no sé qué hacer contigo.

—Yo tampoco, hermana.

—Quítate esa idea de la cabeza.

—¿Qué idea?

—Tu pendeja maldición.

—Camila, hazme caso. Piénsalo y verás que tengo razón.

—Hermano… Yo sé que hemos sufrido mucho. Pero la vida es así. No hay ninguna maldición. Nadie nos hizo mal de ojo o brujería. Y si nuestros padres y toda nuestra ascendencia la cagaron o les fue mal de alguna manera, nosotros no tenemos por qué repetir sus pendejadas. Si existiera esa tal maldición, termina con nosotros, ¿vale?

—Te estoy cotorreando, hermana. No pienso de verdad que haya una maldición, pero estaría interesante.

Camila suspiró del otro lado de la línea. En realidad, la idea de la maldición me había cruzado la cabeza infinidad de veces. Cada situación adversa que nuestra familia había atravesado me hacía pensar en la gran posibilidad de que mi hipótesis fuera cierta. Aunque, desde luego, mis preocupaciones permanecían dentro de aquella gran área llamada “privilegio”. Mis problemas nunca fueron, en realidad, algo por lo que debía considerar la existencia de una maldición. A final de cuentas, sabía que siempre habría alguien que la estaría pasando peor. Quizá sólo era la vida haciendo de las suyas. Quizá la vida no era justa y ya.

—Bueno, ¿qué más necesitas?

—Nada, todo bien. Sólo quería hablar con alguien antes de llegar a la casa. Estoy a dos cuadras.

—No te arriesgues, güey. Cuídate, por favor. Te quiero.

—Yo también. Buenas noches.

—Descansa.

Llegué a la casa de mis abuelos. Entré en silencio y me dirigí a la cocina para cenar algo ligero. Comí un par de conchas con un vaso de leche. Subí a la habitación de huéspedes y me encerré. Me abalancé sobre la cama y contemplé el techo. Estaba agrietado, más de lo que había estado antes. Seguí el rastro de las grietas y traté de hallarles forma.

Por primera vez en mucho tiempo, pensé en mi madre. Y la extrañé. Recordé cuando era pequeño y todo era más fácil. Toda la familia junta, los juguetes, la comida, los paseos dominicales. Era el paraíso. Y cuánto había cambiado. Me miré en el espejo de la habitación. Vi a un hombre joven pero demacrado, con unas ojeras pronunciadas, una barba descuidada y el cabello largo. No había nada que dibujara felicidad en mi rostro. Me lamenté tanto. Me pregunté si aquella búsqueda no estaba consiguiendo mas que consumirme.

Ni siquiera me molesté por apagar la luz, meterme debajo de las cobijas o siquiera quitarme la ropa, me quedé dormido minutos después.

No recuerdo qué soñé aquella noche.

9. Guerra y paz

(30 de marzo del 2019)

Desperté al día siguiente, poco después de las once de la mañana. Los sonidos de los pájaros cantando y el rugir de un taladro que los vecinos usaban me despertaron. Miré hacia la ventana por un par de segundos. Me levanté unos diez minutos después, siguiendo con mi costumbre de andar descalzo. Sentí los síntomas de la resaca y me arrepentí de haber tomado tanto tequila. Me topé con mi abuela, quien miró con desaprobación mis pies desnudos, pero no me dijo nada. Ambos nos dimos los buenos días.

Me dirigí hacia la cocina y exploré la alacena y el refrigerador, buscando algo para desayunar. A pesar de que había comida en abundancia, no tenía antojo de nada. Decidí comer un plato de cereal. Tuve un déja vu, recordé todas las mañanas en la casa de mis abuelos, años atrás. Mi abuelo interrumpió mi memoria. “Buenos días”, dijo, al cruzar por la puerta. Le contesté el saludo. Se sentó en la mesa. Lo notaba dispuesto a iniciar una conversación, sin saber cómo, pero yo tenía el humor por los suelos, así que tampoco hice ningún esfuerzo por seguirle la plática. Terminé mi cereal y me levanté de la mesa, dejando a mi abuelo solo.

Me metí a bañar. El agua caliente purificó mis pensamientos. De alguna manera, mi cuerpo se relajó. En aquellos minutos no importó nada. Ni Abril, ni mis padres, ni mis abuelos, ni siquiera yo. Solamente existía en ese espacio de la regadera. El cabello me caía sobre el rostro y las gotas de agua me golpeaban violentamente todo el cuerpo.

No tenía ningún plan para el resto del día. Sentía que debía investigar algo más, pero no sabía qué. Me sentía inútil. Por un momento creí que mi investigación no podía dar más de lo que había dado. Aun así, decidí pasear un rato para despejar mi mente y seguir explorando la ciudad.

Paseé por distintos callejones que no había recorrido en años. Una de las colonias contiguas al Centro había sido intervenida por artistas urbanos, todas las casas de la colonia tenían sus muros pintados con formas surrealistas y coloridas. Me gustó. Seguí caminando rumbo a la Colonia Revolución cuando un edificio llamó mi atención. Era la Iglesia de la Sagrada Familia, uno de los templos católicos más grandes de la ciudad. También uno de los más populares, debido a su ubicación céntrica. La contemplé durante un par de minutos, buscando alguna buena razón para cruzar la enorme puerta de madera. Recordé a María, quien como yo, era una católica retirada. Con frecuencia buscaba en ella respuestas que, viniendo de su experiencia, moldearon muchas de mis creencias.

—La duda es inevitable, pequeño —me decía—. Si algo reconozco en la Iglesia Católica es que, en papel, todas sus enseñanzas representan los valores ideales que cualquier sociedad civilizada debería tener. Básicamente, la sociedad occidental ha crecido en torno a eso. Pero luego volteas a ver toda la acumulación de basura que el humano ha generado y todo carece de valor. Y si Dios existiese y llegase a juzgarme en algún momento, supongo que podría apreciar que nunca fui una hipócrita infiltrada en sus filas, que siempre traté de hacer el bien y poner mi granito de arena para mejorar nuestra estadía en esta vida, incluso sin creer en Él.

Le di mil vueltas al asunto. María me ayudó a que tuviera un proceso de reflexión complejo e introspectivo, me recomendó que leyera. No solamente lecturas adversas, sino la Biblia como tal. Si iba a estar seguro de mi decisión, debía saber por qué no creer. Me alentó a que no me dejara llevar por su experiencia, yo debía vivir mi propio proceso. “Nadie tiene derecho a juzgarte por tus creencias, Sebastián. Lo que sea que vayas a creer, estará bien, mientras dejes a los demás en paz”.

Mientras contemplaba la maravilla arquitectónica que se erguía frente a mí, aquella conversación resonaba en mi cabeza. Finalmente, decidí entrar, sintiendo que mi presencia generaba una especie de intrusión, recordando que hacía más de dos años que no pisaba un templo, desde la boda de Mayra, una de mis compañeras del trabajo. Había olvidado lo impresionante que podían ser los sitios religiosos. Contemplé cada imagen, cada santo y cada representación bíblica en los ventanales de la iglesia. A unos cincuenta metros, en el altar, podía notar cómo una vela permanecía encendida al lado del sagrario. Era sábado, pero no había ningún servicio eclesiástico, lo cual era extraño. Solamente se podían encontrar a unas diez personas distribuidas en distintos puntos de la iglesia.

Me senté en el último banco, a mano derecha de la entrada principal. Después de unos minutos, pude escuchar una conversación que tomaba lugar al lado derecho del altar. Intuí que se trataba de los integrantes del coro. No pasó mucho tiempo para que comenzaran a ensayar. Pude reconocer distintas piezas que había escuchado durante muchos años, entre mi infancia y adolescencia. Eventualmente llegaron a un canto que era bastante inusual, al tratarse de una iglesia mexicana: el Miserere de Allegri, una hermosa pieza compuesta en algún punto del siglo XVII, y que en un principio había sido creada para ser interpretada únicamente en la Capilla Sixtina del Vaticano. Reconocer el inicio de la pieza me llenó de escalofríos. Sentí una necesidad inmediata por acercarme y ver al coro de frente. Me levanté y comencé a caminar con cautela, por el lado derecho de la iglesia. A pesar de que el sonido fácilmente retumbaba en todo el templo, las voces se volvían más intensas a medida que me acercaba. Tomé asiento en uno de los bancos más cercanos al altar, encontrándome a menos de cinco metros del coro, compuesto en su mayoría por adolescentes y jóvenes adultos. Una mujer de mediana edad dirigía la interpretación. Sonaba como si proviniera de algún país de Centro o Sudamérica. Quizá Colombia.

El cántico agudo distintivo de la pieza era interpretado por una joven de no más de veinte años, quien poseía una voz impresionante. Su canto unía dos versos:

/Amplius lava me ab iniquitate mea:

et a peccato meo munda me

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco:

et peccatum meum contra me est semper/

Toda la pieza hablaba sobre el perdón, la misericordia y el reconocimiento de los pecados. Lo sabía porque años antes había dedicado casi tres días a estudiar la canción, por mi cuenta. Desde que la escuché por primera vez, me había parecido una pieza maravillosa, dejando de lado el tema religioso.

No pude evitar conmoverme al punto de derramar un par de lágrimas, que inmediatamente limpié con el puño de mi camisa. Miré hacia el altar, sin dejar de escuchar el canto, observando al Cristo crucificado y su afligida mirada.

Después de tantos años, era la primera vez que cuestionaba mi ateísmo. Me preguntaba sobre la posibilidad de que mi cosmovisión, que hasta ese momento había negado la participación de un ente supremo, estuviera equivocada. Observé al Cristo con detenimiento, esperando una especie de manifestación. “Háblame”, dije en voz baja. ¿Estaría de más pedir ayuda a alguien en quien no creía? No supe si fue la desesperación o la conmovedora experiencia de escuchar el Miserere en vivo que me orilló a hincarme sobre el reclinatorio, para hundir mi cara entre mis manos y pedir un momento de claridad.

Fuera lo que fuera, sentí paz. Pude alejar un poco el desastre que tenía en mi mente y meditar por un par de minutos. En cuanto el coro terminó de cantar el Miserere, mi trance se rompió y me incorporé nuevamente sobre la banca.

Estaba a punto de retirarme cuando la conductora del coro se acercó a mí, con su celular en la mano.

—Disculpa, ¿crees que puedas tomarnos una foto a todos? —me preguntó, definitivamente era colombiana.

—¿Yo?

—Bueno, sí. Si no es mucha molestia.

—Claro, claro. Disculpa.

Tomé el celular y me situé frente al coro. La mujer se abrió paso para posarse en medio de todos y los integrantes sonrieron, en espera de la foto.

—Va. Una, dos, tres.

Tomé varias fotografías. La mujer se aproximó y la fila de los integrantes se disolvió. No podía evitar pensar que aquella mujer me recordaba a alguien. Le entregué su celular y examinó las fotos.

—Muchas gracias —me dijo—. Disculpa la pregunta, pero, ¿eres de aquí? Nunca te he visto.

—Nací aquí, pero hace años que vivo en la Ciudad de México. Estoy de visita. Esa interpretación estuvo hermosa, por cierto. Muchas felicidades.

—Muchísimas gracias. Decidimos incluirla para el Viernes Santo. ¿Vas a seguir en la ciudad?

No me había dado cuenta de que marzo estaba a punto de terminar. La Semana Santa caía a mediados de abril, precisamente. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Llevaba casi una semana en Goya.

—Seguramente —le mentí.

—Bueno, aquí te esperamos.

—Muchas gracias. Disculpa, pero ya me tengo que ir. Nuevamente, un reconocimiento. Nunca había escuchado algo así.

—Gracias a Dios tenemos a personas increíblemente talentosas en el coro.

—De eso no hay duda. Bueno, que estén muy bien.

Le di la mano en señal de despedida y me di media vuelta. Antes de dar un paso, sentí su mano posarse sobre mi hombro, después de escuchar un “Disculpa” salir de su boca. Casi me sentí hipnotizado por la melodía de su voz. Volteé a verla, nuevamente.

—¿Sí? —pregunté, curioso.

La mujer se acercó un poco más, como para decirme algo privado. Su mirada se había vuelto más seria. Un olor a lavanda llegó a mi nariz.

—Abril te espera con buenas nuevas.

No supe cómo reaccionar. Me quedé helado y la mujer me sonrió.

—¿C-cómo dices? —pregunté, incrédulo y tartamudo.

—Abril te espera con buenas nuevas, pero no las que tú esperas.

Presentí que mi cara se había convertido en una pantalla de estupefacción. Quise responder más, pero me vi imposibilitado ante la impresión. La mujer se aproximó un poco más y me tocó el hombro nuevamente.

—Dios te bendiga —me dijo.

Me dedicó una última sonrisa y dio media vuelta, se mezcló con la multitud del coro, quienes abandonaron la iglesia por la puerta lateral en cuestión de segundos. Todo el lugar quedó en completo silencio, nuevamente.

Después de unos diez segundos en los que mi cuerpo se negaba a moverse, pude reaccionar. No sentía ansiedad, más bien sentí como si estuviera bajo el efecto de alguna droga. Me costó trabajo mantener el equilibrio, así que me sostuve con uno de los enormes pilares del templo. Miré a mi alrededor, y todos los asistentes seguían rezando en silencio, como si no hubieran pasado más de dos minutos desde que entré a la iglesia. Sentía que había despertado de un sueño. El sol se ocultó tras una nube, causando que el templo fuera envuelto por un ambiente sombrío. Me pregunté si con “Abril” se refería al mes o a la razón de mi búsqueda. Quizá sólo lo dijo al aire. Quizá sólo vio a un joven confundido en un templo y le dijo algo para tranquilizarlo. A pesar de que aquel encuentro no causó grandes estragos en mi sistema de creencias, sí me generó un mar de curiosidad.

Abandoné el lugar de inmediato. Mientras caminaba rumbo al Centro, recibí una llamada. No reconocía el número, pero contesté.

—¿Sí? —pregunté.

—Buenas tardes. ¿Con el señor Sebastián Torres?

—Habla él.

—Qué tal, señor Torres. Lo llamamos desde el Hospital Emilio Pereira. Hablamos con su hermana hace unos minutos y nos refirió a usted. Es un asunto que respecta a su madre, Brenda Franco.

La mención de mi madre me generó incomodidad.

—¿Pasó algo?

—Ella nos pidió que lo llamáramos.

Fruncí el ceño. Lo último que supe de mi madre era que no le había dirigido la palabra a nadie hacía más de cinco años.

—¿Está segura?

—Sí. Dijo que tenía que venir con ella. Grita mucho.

—¿Cuándo pasó esto?

—Justo ahora. Hace veinte minutos.

Alejé mi celular de mi oreja. Me giré para ver la iglesia. Lucía sombría, pero sonriente. Me causó un escalofrío.

—¿A qué hora puedo pasar? ¿Tengo que hacer una cita?

—No, señor. Le daremos prioridad. Parece importante.

—Llegaré en menos de una hora.

—Lo esperamos, señor.

Colgué el teléfono. Me detuve por un momento, extrañado por el surrealismo que había estado invadiendo mi realidad durante los últimos días. Las posibilidades de que recibiera esa llamada después de tanto tiempo, y precisamente cuando me encontraba en Goya, eran bajísimas. Well, that’s life. Pedí un Uber en ese mismo lugar, a dos esquinas de la iglesia.

El hospital era el único sitio que lucía exactamente igual que la última vez que lo visité. Hacía más de cinco años que no entraba al lugar. El protocolo era el mismo, con la novedad de que ahora se habían equipado un par de medidas de seguridad más modernas. Se instalaron un par de cámaras y el registro ahora era electrónico. No conocía a la recepcionista, quien ahora era una señora robusta con el cabello corto y mala cara. Me recibió con una sonrisa forzada y me explicó el nuevo sistema de visitas. Le expliqué la situación y me dijo que sabía de qué se trataba, que podía pasar. Sentí que mi cuerpo me abandonaba cuando dejé mis objetos de valor en un casillero que ahora se activaba con una contraseña electrónica, después de pasar por un detector de metales. Comencé a caminar rumbo a la antigua habitación de mi madre, hasta que una enfermera me interceptó y me guió hacia su verdadera ubicación.

Entré a la parte más sombría del hospital. Me explicaron que debía entender que el estado de mi madre se había deteriorado aún más en los últimos cinco años y ahora debían mantenerla en una habitación especial, pues había intentado hacerse daño y había lastimado a una enfermera antes. Me imaginé los cuartos acolchados tan famosos en las películas. Me señalaron la puerta que debía pasar, otra enfermera y un guardia de seguridad me acompañarían. Miré a la enfermera que me había guiado hasta allí y le pregunté si aquella visita era una buena idea. Me aseguró que sería guiado por el psiquiatra encargado de mi madre y que no había nada de qué preocuparme.

La puerta se abrió. Me esperaban un guardia de seguridad y un doctor, ambos en sus treintas y con entradas pronunciadas en su cabello. Mi madre estaba de espaldas, era contenida por una camisa de fuerza y su cabello lucía canoso y desaliñado. Cuando escuchó que la puerta se abrió, se dio la vuelta. Al verla por primera vez, mi primera reacción fue contener las lágrimas. Se había convertido en un ser irreconocible. Las bolsas debajo de sus ojos eran bastante notorias, tenía la cara hinchada y había adquirido una cantidad considerable de arrugas. Había perdido mucho peso, era un saco de huesos. Tenía un par de cicatrices en el rostro y sus ojos parecían sacados de una película de terror.

—¿Hijo? —preguntó, al verme—. Ven, ven, ven, acércate.

El doctor comentó algo a la enfermera, no pude escucharlo. Mi primer impulso fue dar un par de pasos, el guardia inmediatamente me tomó del brazo y me hizo una seña para proceder con cuidado. Mi madre me esperaba con una sonrisa.

—Soy yo, madre. ¿Querías verme?

—Hijo, hace tiempo que te veo caminando a mi lado. Pero ya sé que no eras tú. No podías ser tú. Ese hombre tenía malas intenciones.

—Ahora estoy aquí, ma.

—Lo sé. Puedo escucharte. Te siento, aunque no te pueda tocar. Sé que eres tú. No me vas a hacer daño.

—Jamás podría hacerte daño, mamá. ¿Pasó algo?

—No, no. El hombre que se parece a ti me dijo que estabas en problemas. Pensé que lo habían mandado para hacerme daño, pero después entendí. Ahora lo tengo más claro. Quería verte. Saber que estás bien. Te ves bien. Pero el ver no es ver, realmente. No. Tengo que recordarte que la familia lo es todo, hijo. Todo. Ojalá puedas perdonar todos nuestros errores.

Mi madre comenzaba a sollozar. Me acerqué a ella y puse una mano sobre su hombro.

—Madre, eso ya quedó perdonado. En serio.

—No eso. No eso.

—¿Qué cosa?

—El engaño.

—¿Qué engaño?

—A tu padre. Mío. Mi engaño.

—Mamá, en serio, no te preocupes. Ya quedó atrás.

—No, no, no. El hombre dijo que necesitabas disculparme de verdad.

—No le hagas caso. Ese hombre te quiere nublar la cabeza, ¿vale? La próxima vez que te visite, dile que no lo quieres volver a ver.

—No puedo, no puedo, hijo.

—¿Por qué?

—Porque es tu papá.

Todos nos callamos durante un segundo. El doctor asentía con la cabeza y me miraba, curioso por mi siguiente pregunta.

—¿Él es el hombre que te visita?

—Sí. Viene a atormentarme y a burlarse de mí. Sólo se dedica a humillarme —la última palabra salía acompañada de un llanto más fuerte.

—Mamá, mi papá no haría algo así. Ese hombre que te visita no es mi papá.

—Sabe lo que hice. Por eso me quiere hacer daño. Se está vengando.

—Mamá…

Mi madre calló. Me estudió con detenimiento.

—Te pareces mucho a mí, hijo —dijo finalmente.

—¿Por qué lo dices?

—Tenemos la misma misión.

Me sonrió. No supe qué decirle. Miré al doctor, quien chasqueaba su lengua. Se acercó a mi madre y le avisó que era hora de tomar su medicina. Entonces lloró con más fuerza. Un par de enfermeros se acercaron para sostenerla mientras el doctor intentaba administrar el medicamento. Mi madre hacía lo posible por morderlo. Me aproximé hacia ella y le pedí que se calmara. Sentí lástima al ver sus ojos clementes y llenos de sufrimiento. No pude sostenerle la mirada. Supe entonces que le había fallado como hijo. Me pregunté si pude haber hecho más por ella. El sentimiento me recorrió el cuerpo y desembocó en mis ojos, que se nublaron por un par de lágrimas.

Finalmente, pudieron lograr que mi madre tomara sus pastillas. No conocía mucho sobre los procedimientos psiquiátricos, pero me pareció una dosis excesiva. Cinco tabletas diferentes.

Cuando las tragó, mi madre miró hacia el piso y se tranquilizó. Me incliné frente a ella.

—Madre.

No me respondía.

—Te perdono, ¿está bien? Tienes que saberlo. De todo corazón, no te tengo ningún remordimiento.

Pude sentir que sonreía. No lo expresó, ni siquiera movió su boca. Pero lo supe. Le di un beso en la frente y me levanté. Miré al doctor, quien arqueó las cejas.

—¿Puedo hablar con usted? —pregunté.

Salimos de la habitación. El guardia y los enfermeros se desplegaron por el pasillo para continuar con sus tareas. El doctor cruzaba los brazos, esperando que yo comenzara la plática.

—¿Qué fue eso?

—La cabeza de su madre es un tornado. Sus crisis psicóticas le causan visiones distorsionadas de la realidad, pero ella no sabe distinguir lo real de lo ficticio. Sin embargo, también posee una gran culpa, nunca pudo haber las paces con su pasado. Al parecer, parte de ese cierre implica que usted la perdone por lo que sea que tenga que perdonarla.

—Ya lo hice. No tengo nada en contra de ella. No sé qué hacer, doctor.

—Créame que no la consideramos una paciente peligrosa. A comparación de otros, sus brotes han sido moderados y sólo ha llegado a representar un peligro en un par de ocasiones. Parece que ya se ha vuelto inmune a la terapia y el medicamento es lo único que la puede controlar.

—¿Usted sabía que ella antes era farmacodependiente?

—Por supuesto, siempre lo hemos tenido en cuenta.

—¿No estará desarrollando una dependencia otra vez? Digo, no soy experto ni nada, pero, ¿es necesario mantenerla siempre en ese estado?

—Cuando quedan pocas opciones, me parece que sí es una de las más adecuadas.

Me quedé quieto, pensando en todo y en nada. El doctor me veía con curiosidad.

—Siempre me pareció extraño que desarrollara la esquizofrenia a su edad —dije, finalmente.

—Es inusual, pero pasa. Considerando todo lo que sufrió en su vida, ¿quién podría culparla?

¿La esquizofrenia será hereditaria?, me pregunté.

—Lo sé, doctor. Por muchos años no lo entendí.

—Debe saber que su madre lo ama.

—Sí, y yo a ella.

—No, de verdad. No lo tome a la ligera. Lo ha dicho en reiteradas ocasiones. Mire, joven. Su situación personal no es mi incumbencia, pero creo que ella ha resentido mucho su ausencia. No está obligado a venir a visitarla, pero si no lo hace, nadie más lo hará. Es un ser humano. Y es su madre.

Reflexioné durante un momento, llevé mi mano a mi boca y mordí mi pulgar, pensando. Me sentía apenado. Con cuánta frialdad había manejado aquel asunto. Había sido extremadamente egoísta. Camila debía tener sus razones también, sus batallas con mi madre y mis abuelos eran tema y aparte.

—La visitaré más seguido. Trataré de venir una vez al mes.

—¿No le será complicado?

—Nunca lo ha sido. Sólo he sido indiferente.

—Entiendo. Cuando guste, solamente recuerde programar sus citas.

—Claro.

Me despedí del doctor. Recogí mis cosas del casillero y firmé mi hora de salida en la recepción. Desde mi celular, pedí un Uber.

Llegué al Centro de Goya. El viaje terminó a un costado del Callejón del Roble, cerca de la Plazuela del Grillo. Caminé lentamente, mirando a mi alrededor. No había cambiado mucho. Un par de niños jugaban a “las traes”. Me visualicé encontrándome con Abril en la plazuela, una y otra vez. Pude recordar cómo íbamos vestidos en un par de ocasiones. Después de pensarlo por un momento, decidí que sería mi último día en Goya. Consideraba que mi misión no había terminado, pero no estaba llegando a ningún lugar. Descansaría un poco de todo el pesar emocional y pensaría mejor las cosas, después podría regresar más preparado. Sabía que aún me faltaban un par de conversaciones incómodas antes de que el sol se pusiera. Me encaminé hacia la casa de Abril.

Siguiendo el mismo proceso que había realizado antes, Don Memo me recibió en el portón.

—Hola, Don Memo —saludé.

—¿Cómo está, muchacho? No esperaba verlo tan pronto.

—Vine a despedirme.

—¿Cómo? ¿Ya se va?

—Al rato, o mañana. No me fue muy bien.

—Entiendo… A veces la verdad puede ser dura.

—El problema es que no llegué a ninguna verdad.

—La verdad es que usted esperaba otra cosa al venir aquí. La otra verdad es que esta ciudad es un agujero y no le hace bien quedarse mucho tiempo.

—Es correcto… Por cierto, espero no haberle causado problemas el otro día. De verdad disculpe.

—No se preocupe, no pasó nada malo. La señora nada más me preguntó qué habíamos platicado y le dije trivialidades.

—Entiendo.

Hice una pausa.

—¿Está la señora?

—Sí —me miró con extrañeza—. ¿Por qué?

—Quiero hablar con ella.

—¿Quiere pasar? Para avisarle.

—Por favor.

—Espéreme.

Don Memo entró a la casita de seguridad. Pude escuchar que llamaba a Rebeca a través de algún teléfono o radio y esperaba instrucciones. Según escuché, Don Memo dio información falsa para que la madre de Abril me recibiera. Me hizo una seña desde la puerta, mientras el portón se abría frente a mí.

—Pásele.

—Gracias, Don Memo.

—Le dije que venía a despedirse de ella, pero le eché un choro, así que ya sabe.

—Muy bien.

Don Memo me abrió la puerta de la casa, y desapareció cuando la crucé. Me mantuve de pie por más de cinco minutos. Examiné por última vez la sala. Traté de medirla al tanteo. Según yo, pude contar 50m2 entre la entrada y la cocina. Finalmente, Rebeca apareció. Bajó las escaleras, no sonreía, ni siquiera me miró directamente, hasta que se encontró a un par de metros de mí.

—Hola, Sebastián.

—Buenas tardes, señora.

—Así que ya te vas.

—Es el plan. Pero esperaba despedirme de usted antes de irme. Quería pedirle una disculpa por aquella vez. Pero… Hay una última cosa que quería preguntarle.

Rebeca me miró sin mostrar expresión alguna. Esperaba que siguiera hablando.

—¿Puedo?

—Te escucho.

Rebeca sacó una cajetilla de cigarros y tomó un cenicero del mueble que tenía a su izquierda, debajo de un gran cuadro colgado en la pared. Era la primera vez que la veía fumar. Nunca lo hubiera imaginado. Me apresuré para sacar mi encendedor.

—Permítame —se inclinó ligeramente, con el cigarro en la boca, le di fuego.

—Gracias.

—De hecho, disculpe por la molestia, pero, ¿me podrá regalar uno?

—Toma.

Acercó la cajetilla hacia mí. Eran Marlboro blancos. Tomé uno y lo encendí. Rebeca puso el cenicero en la mesita de la sala y me invitó a sentarme. La sentí mucho más accesible, probablemente la había encontrado de buenas y sería mi mejor oportunidad para hablarle.

—Quiero decirle que nunca quise ofenderla al venir aquí. Le voy a ser muy sincero, yo amaba a su hija. Podría decirle que ella fue lo mejor que me pasó en la vida. Su desaparición me arruinó. No vine por nada. Da la casualidad de que me encontré con esto.

Dejé mi cigarro en el cenicero, saqué mi celular y le mostré la fotografía del concierto. Tomó el celular, hizo zoom a la imagen y frunció el ceño.

—¿De qué año es esto?

—2017.

—No puede ser.

—Por eso estoy aquí. No habría otra razón. Por eso estaba tan seguro.

—¿Descubriste algo?

—No… Topé con pared.

Rebeca sostenía el cigarro en su mano. Un gran hilo de ceniza se había acumulado, lo sacudió en el cenicero al volver en sí. Fumó de nuevo, bajó la mirada hacia la mesita por un momento, y nuevamente me miró.

—¿Qué piensas hacer?

—Seguiré buscando, pero no tiene caso que siga aquí. Creo que no hay mucho qué hacer, así que intentaré con otra estrategia.

—Muy bien.

—Señora… ¿No le interesa saber qué pasó con ella?

Suspiró.

—A estas alturas de mi vida, he llegado a repensar lo que es importante para mí. Mis hijos son mi adoración, pero con Abril nunca pude encontrar ese amor maternal o recibirlo de su parte.

»¿Te contó que fue el parto más difícil de los tres? Difícil, doloroso, sentía que me iba a matar. Cuando comencé a criarla, siempre tuvo algo diferente. No encajábamos, Sebastián. Y créeme que lo intenté, por Dios que sí.

»¿Conoces el dicho que dice que la familia es lo más importante? Creo que a veces simplemente no es así. Hay familias que no entran en esa regla. Y me parece más honesto aceptarlo y seguir adelante en lugar de mantener un pinche estatus social. Estoy harta de eso.

»Cuando desapareció, me quitó un peso de encima. Lloré por su muerte y la de mi marido, pero no te voy a negar que eventualmente me sentí aliviada. Para mí, era mejor enviarla a estudiar a cualquier lugar fuera de aquí, pero mi esposo siempre quiso mantenerla cerca.

»Claro, he pensado en ella muchas veces desde aquella noche. Pero, como te decía, creo que no hará una gran diferencia el saber si sigue viva o no. Si está muerta, entonces no hay mucho qué hacer, y si está viva, no puede o no quiere regresar a esta vida, así que respetaré eso.

Me quedé atónito. La última mitad de mi cigarro se había consumido entre mis dedos. Terminé de extinguirlo en el cenicero. Era brutalmente fría, pero apreciaba algo de honestidad, por fin. Supe que ella no había matado a su esposo. Lo que hiciera después de su muerte, ya era otro tema. Me sacudí las manos. Asentí levemente, me levanté del sillón.

—Le agradezco por su tiempo, señora.

—¿Ya te vas?

—Era todo lo que tenía que decir, y todo lo que tenía que escuchar.

—Bueno. Espero que te vaya bien. Sin rencores.

—¿No quiere saber si descubro algo de ella?

—Lo dejaré a tu criterio.

—Vale.

Miré a Rebeca y asentí como una suerte de despidida, ello lo entendió y asintió de vuelta. No había más qué decir. Salí por la puerta principal. Don Memo merodeaba cerca, estaba clasificando basura en un enorme contenedor. Cuando me vio salir, interrumpió lo que estaba haciendo y se aproximó.

—¿Cómo le fue?

—Bien y mal. Creo que ya cerré todo con ella.

—¿Qué sigue ahora?

—No sé. Voy a regresar a la Ciudad y pensaré mejor mi siguiente jugada, o tal vez termine dejándolo por la paz.

—Bueno, al menos tuvo sus breves vacaciones.

—No las llamaría vacaciones.

—Se alejó de su vida cotidiana y pudo volver a sus raíces, algo aprenderá de esto.

—Sí, tal vez… Y como quiera, me dio mucho gusto verlo, Don Memo.

—El gusto es mío, muchacho.

—Si no le molesta, me gustaría echarle una llamada de vez en cuando.

—No hay problema, anote mi número.

Don Memo me proporcionó su número de teléfono y registró el mío. Su celular apenas podía considerarse smartphone, y calculé que su precio no debía superar los mil pesos, pero considerando la edad de Don Memo, supe que no necesitaba más. Le di la mano y él la estrechó con fuerza, hubo un momento de confusión en el que sostuve un impulso por abrazarlo, pero él tomó la iniciativa. Fue el abrazo paternal más sincero que había recibido desde la muerte de mi padre. Don Memo me sonrió.

—Cuídese mucho, joven. Espero volver a verlo.

—No lo dude, Don Memo, vendré a visitar a mi madre más seguido, y de paso a usted.

—Aquí estaré hasta que la muerte me alcance.

—Gracias por todo, Don Memo. Hasta la próxima.

—No fue nada, joven. Nos vemos.

Don Memo abrió el portón, y pude salir por fin. Lo miré por última vez y sonreí, agitando mi mano derecha. El viejo guardia respondió el gesto. Di media vuelta y comencé a caminar. Fue la despedida más dura, incluso llegué a soltar una sola lágrima. Se había convertido en la persona en quien más podía confiar, aparte de mi hermana.

Me detuve en seco, preguntándome si debía caminar hasta la casa de mis abuelos. Tardaría casi media hora. Decidí pedir un Uber, quería huir de Goya lo más pronto posible.

Llegué a la casa. Mis abuelos veían televisión en la sala y no me hicieron preguntas.

—Al rato me regreso a la Ciudad de México —les dije, antes de salir de la sala.

Mis abuelos se miraron mutuamente. Mi abuelo se levantó y se acercó a mí.

—Vamos al cuarto a platicar poquito —me dijo. Su tono de voz sonaba completamente diferente, algo condescendiente, me pedía que lo acompañara, no me ordenaba ni había algún rastro de desdén en sus palabras.

—Está bien.

Fuimos a su habitación, mi abuelo cerró la puerta y se sentó en la cama. Lo notaba más dócil. Recordé el momento de apertura que tuvo con Eduardo Romo años atrás. A pesar de todo, me preocupé por él.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Hace como dos meses fui al doctor. No suelo ir a menos que sienta que me lleva la chingada, ya sabes. Tenía un dolor muy fuerte en el pecho. Para no hacerte el cuento largo, pues… Tengo cáncer.

La rapidez y frialdad de la noticia me dejaron seco. Me congelé y no supe qué responder.

—Sí, cáncer de pulmón. Curioso, considerando que hace más de treinta años que no fumo. Pero así es la vida, ¿no? No sabíamos si decirles a tu hermana y a ti.

—Debieron decirnos en cuanto lo supieron.

—Tampoco somos la familia más unida.

Apreté los dientes. Una sensación de coraje y tristeza recorrió mi cuerpo. Cerré los ojos, tratando de mantener mi compostura.

—Abuelo… ¿Por qué me odias?

Abrí los ojos para encontrarme con mi abuelo viéndome fijamente, con el ceño fruncido en su totalidad. La pregunta lo había tomado desprevenido. Bajó la vista, con la misma dureza en su rostro, y finalmente fue cediendo poco a poco. Negaba con la cabeza.

—No te odio, Sebastián. Nunca te he odiado. Sólo quería que te formaras como tu padre. No quería que te convirtieras en un bueno para nada. Hemos tenido nuestros choques desde que murió, ¿verdad? Antes no era así.

—Sí, antes todos la pasábamos muy bien.

Recordaba mi infancia. Caray, días y días de diversión que parecían pertenecer a una vida ajena. Mi hermana, mi primo Raúl, mi prima Roxana, todos juntos y prometiéndonos hermandad eterna. Hacía más de cinco años que no veía a Raúl ni a Roxana. Todo se sentía tan lejano, como si fueran los recuerdos de alguien más, o memorias intrusivas, derivadas de alguno de mis sueños más agradables.

Después de un silencio, di un par de pasos tambaleantes y me senté en la cama, a su lado. Ambos mirábamos hacia el piso.

—Sentía que tú y tu hermana no habían sido agradecidos por todo el esfuerzo de tu padre, y de tu madre también. Lamentablemente pasó lo que pasó. Si te soy sincero, todo ese dolor me ha estado oprimiendo el pecho por años. Algunas veces lo descargaba contigo, otras veces con tu abuela o con tu hermana. Pero ya estoy harto, estoy listo para dejarlo todo.

—No te vas a morir aún, abuelo. Has salido de peores.

—Y por eso sé que esta vez es diferente.

—¿Qué dice el doctor?

—Etapa tres. Una cirugía muy complicada. Hay muchas posibilidades de que no salga bien.

“Puta madre”, pensé. Me inundó una descarga de coraje antes de que las ganas de abrazarlo fueran insoportables. Le pasé mi mano por la espalda y le di un par de palmadas.

—No te rindas, por favor —le dije.

—Ya viví lo que tenía que vivir. Si Dios considera que ya es mi tiempo, entonces no hay nada qué hacer.

—Creo que todavía te queda tiempo. Me voy a traer a Camila para visitarlos más seguido, si quieres.

—Hagan lo que quieran —el caparazón hostil de mi abuelo había regresado.

—Ahí está. No te pongas así. Todavía podemos arreglarlo todo.

—Tu hermana no me ha visto en más de siete años. Sé que está más resentida que nadie.

—Con la noticia seguro…

—No le digas.

—¿Por qué no?

—No tiene caso.

—Yo la conozco. Se le va a pasar. ¿De verdad quieres ser tan egoísta a estas alturas?

Mi abuelo abrió los ojos y frunció el ceño, como sorprendido por mi falta de respeto. La boca le tembló. Supe que un regaño se maquinaba en su cabeza, pero todo lo que salió de su garganta fue un leve sollozo. Me apartó la vista y sacó un pañuelo de la bolsa de su camisa, se limpió las lágrimas.

—Abuelo. No tienes por qué llevar esto solo. Podemos dejar todo lo malo atrás, y estaremos aquí para apoyarte.

Mi abuelo, cabizbajo aún, asintió unas ocho veces antes de volver a posar su mirada en mí.

—Gracias —fue lo único que dijo.

Se levantó de la cama y me palmeó el hombro antes de salir de su habitación nuevamente, solo para regresar antes de haber atravesado medio pasillo y posarse en el marco de la puerta nuevamente.

—Compramos sushi, te dejamos un plato en el refri —dijo.

—Gracias.

Asintió, dedicándome un intento de sonrisa que aprecié bastante. Se fue nuevamente. Me quedé sentado en su cama por un momento más, tratando de procesar aquella conversación. Miré a mi izquierda, mi padre había presenciado toda la escena desde el retrato suyo que se posaba en el buró.

—Todo es tan difícil desde que te fuiste —le dije.

Mi padre me miró, en blanco y negro, joven y sonriente. Tomé el retrato y le di un beso. Salí de la habitación. Pensé en el próximo momento libre que tendría para visitar a mis abuelos, quizá el siguiente fin de semana.

Casi había terminado de empacar cuando mi abuela apareció en la puerta. Cargaba con una caja. Me levanté a ayudarla. Dejé la caja sobre la cama.

—Cuando te fuiste, dejaste varias cosas. Te las guardé aquí. Casi se me olvida decirte.

—Gracias, abuela.

—Sí, de nada.

Tras quitar la vista de la caja, mi abuela posó su mirada en mí, con ojos de melancolía. Su cara se veía hinchada debido al llanto. En esos días, la había visto llorar más veces que en el resto de mi vida. Ahora sabía por qué. Dio media vuelta para salir de la habitación.

—Abuela.

—¿Qué pasó? —preguntó, girando la cabeza, con un pie en el pasillo.

—Voy a venir a visitarlos más seguido. Quiero que todos hagamos un esfuerzo por mejorar nuestra relación. Podemos enfrentar esto juntos. Me voy a traer a Cami también.

Mi abuela giró su cuerpo completamente, posó su mano derecha en el marco de la puerta y se sostuvo en él. Apretó la boca e hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. Me aproximé a ella lentamente. Puse mi mano sobre su hombro y, al momento del tacto, se echó a llorar. La abracé.

No fue un consuelo largo. Mi abuela se apartó en menos de medio minuto, le ofrecí un pañuelo que extraje de un bote sobre el buró. Lo tomó y lo frotó sobre su rostro. Me miró.

—Perdóname, por todo —me dijo.

—No te preocupes.

—Y si tu hermana también quiere recibir una disculpa, dile que las puertas están abiertas aquí.

—Lo haré.

—Gracias… Hijo.

Mi abuela salió de la habitación. Después de un momento, dirigí mi atención hacia la caja. La levanté en el aire y traté de descifrarla, sin abrirla. No podía pensar en qué contendría. Opté por averiguarlo. La abrí, y vi varios artículos que reconocí inmediatamente. Una cámara análoga con la que aprendí a tomar fotografías, unas cuantas polaroids que había tomado al cielo y a distintos árboles, un reloj que tenía sus manecillas detenidas a las 06:48, el Ulises de James Joyce, y una libretita. Fue la libreta lo que más llamó mi atención. La separé del resto de las cosas y la saqué de la caja.

El registro de mis sueños. La misma libreta que había buscado unos días atrás.

Empecé hojearla, deteniéndome a leer todos los sueños que había escrito durante años. Había dejado de hacerlo después de la muerte de Abril, razón por la cual la abandoné y olvidé por completo. Hice un repaso por todos mis sueños y pesadillas, recordando que en algún momento había prometido desarrollar los más rescatables para convertirlos en historias, cosa que nunca hice. Me pregunté cuántos nuevos sueños habría tenido desde la última entrada de la libreta.

Mi último sueño hablaba de la invasión de un pueblo asiático a la ciudad de Goya (a todo el país, realmente, pero Goya fue campo de muchas batallas importantes). Yo era un guerrero de la Resistencia de la ciudad, abandonada por el gobierno que había claudicado ante la ola de ataques, meses atrás. El resto de mis amigos, e incluso Abril, participábamos en las batallas contra los invasores, quienes nos superaban en tecnología pero solían confiarse en cuanto a sus estrategias. Ese fue el punto débil que utilizamos para sorprenderlos y destruir la base general de su ejército, con sus líderes dentro.

Realmente tenía un subconsciente muy hábil para plantar sueños extraños. Por eso me gustaba escribirlos. El último sueño tenía el número 268. Después de mi bitácora de sueños no había gran cosa, solamente algunos garabatos, intentos de firmas, y pensamientos al azar, pero cuando llegué a la mitad del diario, una hoja suelta, doblada en cuatro partes, cayó al piso.

Me extrañó ver aquel papel caer, no podía identificar su contenido desde fuera, ni pude recordar qué era a simple vista. Mientras me agachaba para recogerlo, una revelación vino a mi mente. Era la lista de detalles relevantes sobre Abril, que comencé a escribir antes de que cumpliéramos dos meses de relación. Tomé la hoja de papel y la abrí, era una lista de cuarenta y ocho curiosidades. Tras la desaparición de Abril, me había olvidado completamente de ella. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. La lista decía:

1. Abril Romo Yáñez

2. Cumpleaños: 25 de abril de 1990

3. Estudia Contaduría y quiere estudiar Artes. Sus padres no la apoyan en la decisión.

4. Ambos padres vivos. Eduardo Romo y Rebeca Yáñez.

5. Dos hermanos mayores: Nestor y Carlos. Nestor vive en Guadalajara y Carlos en Alemania.

6. Pinta muy bien. Influencias surrealistas, me recuerda a Magritte y Francis Bacon (el pintor).

7. Disfruta del cine, es muy conocedora. Su película favorita es Rojo, de la trilogía de Tres Colores.

8. En ocasiones suele disociar, parece que su mente va a otro lado.

9. Su comida favorita es el falafel, y la mediterránea en general.

10. Es muy variada en su música favorita. Es melómana y conoce música de todo el mundo. Escucha desde la clásica hasta el experimental más moderno. No le gustan los géneros más “mexicanos”, como los corridos o la banda.

Algunos de sus artistas favoritos son: Bob Dylan, Massive Attack, The xx, Kendrick Lamar, Depeche Mode, Electric Light Orchestra, Portishead, Bad Places, MF Doom, Cultura Profética, Elton John, Joaquín Sabina, Sunset Rollercoaster, Jack White, Brian Eno, Jorge Drexler, James Blake, Iron & Wine y Motopony.

11. Sabe hablar inglés, francés y un poco de alemán.

12. Muy inteligente. Emocional bajo la superficie.

13. No es muy cursi. Es cursi en momentos especiales.

14. Sus colores favoritos son el rojo (tipo guinda o vino), el morado y el negro.

15. Le gusta mucho leer. Su libro favorito es “El hombre duplicado” de Saramago.

16. Suele vestir blusas de sus colores favoritos, mucho negro, pantalones negros también. Vestidos relativamente cortos. Accesorios: collares de plata y pulseras sencillas. Reloj blanco.

17. Espíritu rebelde y debatiente.

18. Estudia en la UCC, aquí en la ciudad. Toda su vida ha sido de escuelas privadas.

19. Es atea.

20. Le gustan mucho las experiencias fuertes. Viajes, actividades de riesgo, etc. (Nota para futuro: salto de paracaídas, viaje a la Huasteca o buceo en Cancún).

21. Quiere aprender sobre fotografía (Nota: Cámara).

22. Toca un poco de guitarra (Nota: ¿Guitarra?, indagar) y canta bien.

23. Su país favorito es Italia, lo ha visitado dos veces.

Mientras seguía leyendo el siguiente punto, mis ojos se me abrían como platos y mi corazón comenzaba a latir a una velocidad impresionante. Sentía un hormigueo que recorría todo mi cuerpo, mientras el control de mis manos era traicionado por un repentino temblor, dificultando la posesión del papel. Me senté sobre la cama, aterrado ante la posibilidad de un desmayo, y leí más de cinco veces el número veinticuatro.

10. Número veinticuatro

(28 de julio del 2012)

Salíamos del cine. Vimos The Dark Knight Rises, la última película de la trilogía de Batman. Abril se aferraba a mi brazo y esperábamos nuestro taxi, afuera de la plaza. Ahora la abrazaba, y su cara se apoyaba sobre mi pecho, mirando al vacío.

—Me hubiera gustado ver más de Bane —dijo Abril.

—¿De Bane o de Tom Hardy? —pregunté.

—Me gusta más Christian Bale, querido.

—Pues sí, no te culpo.

—¿A veces no piensas que los villanos tienen algo de razón?

—Sí, pero no fue el caso.

—¿No? No sé, me gustaba la visión de La Liga de las Sombras. De hecho, me quedaron a deber los villanos de la película al final, pero creo que está interesante ese concepto anarquista.

—¿Tú crees?

—Sí. Sería bonito ver el mundo arder.

—Sí…

—Estuvo buena.

Abril me besó. El taxi llegó al sitio y subimos. Le indicamos al chofer que nos llevara al centro, no estaba tan lejos de la plaza pero sería tardado llegar caminando. El taxista no nos hizo plática ni preguntas, más bien nos veía de reojo de vez en cuando. Hice contacto visual con él unas tres veces, a través del retrovisor. Era un poco incómodo. Abril recargaba su cabeza sobre mi hombro. No solíamos hablar mucho en los viajes a bordo de los taxis.

Llegamos al centro en menos de diez minutos. Le pagué al taxista y bajamos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Abril.

—Veamos…

Miré a mi alrededor, casi habíamos explorado todo el centro de la ciudad en menos de dos meses. Uno de nuestros objetivos era conocer cualquier rincón oculto antes de que terminara el verano. Pensé en los sitios que nos faltaban por explorar y recordé uno que había conocido años atrás.

—Ven —le dije.

La guié hacia una plazuela pequeña, que estaba cubierta por la sombra de un enorme árbol que sobresalía en medio de la plaza. El lugar era acogedor y silencioso, estaba rodeado por casas y una pequeña tienda de abarrotes. Había cuatro bancas alrededor del árbol, que estaba resguardado por una pequeña barda de cantera. Abril y yo nos sentamos a faldas del árbol. Saqué mi celular y mis audífonos. Le presté a Abril el audífono derecho y yo me puse el izquierdo.

—¿Has visto alguna película de James Bond? —le pregunté.

—Sólo he visto como tres. Una tenía que ver con “Gold”.

—Goldfinger.

—Ajá. Otra tenía a Pierce Brosnan y la última que vi fue Casino Royale, esa me gustó mucho.

—Entonces sabrás que de repente esas películas tienen muy buenos soundtracks. Estas dos canciones en particular me gustan muchísimo.

Primero reproduje We Have All the Time in the World, de Louis Armstrong.

—¡Ah! Esa sí la conozco —exclamó Abril, emocionada— Déjala, me gusta mucho. No sabía que era un tema Bond.

—Pues no lo es realmente… Es parte de una película, pero no es el tema.

—Vale, ahorita hablamos de eso. Déjala sonar.

Volví a comenzar la canción. La brisa del viento, el árbol estremeciéndose sobre nosotros y los fuertes versos de la canción crearon un ambiente muy cómodo. Aparte, la letra era algo que le quería decir a Abril de alguna manera.

/We have all the time in the world

Just for love

Nothing more, nothing less

Only love/

Después entraba la conocida trompeta de Armstrong. Me mataba. Los vellos de mi brazo se enderezaron. Abril lo notó y sonrió. Pasaba sus dedos con delicadeza por encima de los vellos recién erizados y se acercó más a mí. Así se mantuvo durante el resto de la canción.

—Me encanta —dijo—. No recordaba su nombre, gracias.

—Te la dedico, obviamente.

—Te amo.

—Y yo a ti.

Nos besamos. Interrumpí el beso después de unos segundos para buscar la siguiente canción. Se trataba de You Only Live Twice, de Nancy Sinatra.

—¿Has escuchado esta? —le di play a la canción.

Abril la escuchó durante unos segundos y negó con la cabeza. Escuchamos el resto de la canción. Sentí que Abril realmente se estaba esforzando al escucharla. Movía la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Me gustó, pero está más bonita la otra.

—Lo sé. Igual son muy buenas las dos. Me tranquilizan mucho. ¿Has visto Mad Men?

—Claro, me encanta.

—Esta canción sale al final de la temporada cinco.

—¿De verdad? No la recuerdo. Qué raro. La acabo de ver hace como un mes.

—Sí, me encanta esa escena.

Abril guardó silencio durante casi un minuto. Ahora, se reproducía una pieza de Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel. Era una melodía hermosa. No dije nada, sólo dejé que sonara. Abril y yo la escuchamos con atención, mientras nuestros oídos desocupados captaban el ruido ambiental. El sonido de los pájaros que llegaban a posarse en el árbol sobresalía por encima de los demás sonidos, además, la brisa del viento movía las ramas con una cierta gracia. El piano y el violín de la pieza me hacían rechinar el corazón como pocas. Abril tomó el celular de mi mano y lo encendió, quizá para ver el nombre de la música. No dijo nada por varios minutos. Noté que se había ido, como de costumbre.

—Si tuvieras que empezar de cero en algún lugar, ¿dónde sería? —me preguntó Abril, de repente.

—¿Cualquier lugar del mundo?

—Sí.

—No lo sé… Nunca lo había pensado. Pero seguramente iría a algún pueblo en Suiza. Siempre he querido ir.

—Hay lugares hermosos. En Suiza conocí un pueblo llamado Lauterbrunnen, es hermosísimo. Hay como setenta cataratas que lo rodean, de hecho por eso se llama así, significa “solo fuentes”. También sería una de mis opciones para retirarme o empezar de cero.

—¿Y cuáles son las otras?

—En Italia, algún lugar ubicado en la Toscana, o incluso hasta en la Patagonia Argentina. Pero aunque no lo creas, hay un lugar en Puebla que me fascina, un chingo. Está hermoso y es pequeño, pero tiene un aura que siempre me ha gustado. Mis papás y yo pasamos un día ahí, hace como diez años. Nos quedaba de paso para llegar a Cholula.

—¿Cómo se llama?

—Valle Tízoc.

—Nunca había escuchado hablar de ese pueblo.

—Sí, no es muy conocido. Es como un tesoro oculto.

—¿No es Pueblo Mágico?

—Creo que ni siquiera es un municipio.

—Deberíamos ir algún día.

—¿Y empezar de cero?

—Lo que tú quieras. Podemos poner un negocio de elotes.

Abril rio.

—Me gusta, me gusta.

Volvimos a callar. Había un mar de calma que inundaba momentos como aquellos, donde las palabras no eran necesarias. Ni siquiera eran silencios incómodos ya. Solamente existíamos, y el poder existir en silencio con Abril era una de las cosas que más disfrutaba de nuestra relación.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó, al cabo de unos minutos.

—Sí.

Nos levantamos y nos despedimos de aquella bella plazuela. Prometimos volver de vez en cuando para tener momentos de calma. Nunca lo hicimos.

Tras dejar a Abril en su casa, regresé a la casa de mis abuelos. Subí directamente a mi habitación, saqué mi libreta de sueños y extraje la hoja de datos interesantes sobre Abril. Releí todos los datos que había escrito hasta ese momento, eran veintitrés.

Anoté el siguiente:

24. Lugares en donde Abril comenzaría una nueva vida o quisiera vivir en su retiro: Lauterbrunnen, Suiza; algún lugar de la Toscana, en Italia; la Patagonia en Argentina; y Valle Tízoc, en Puebla.

11. El paraíso

(31 de marzo del 2019)

Aquel debió ser el peor viaje en camión que tomé en mi vida. La unidad pertenecía a una línea barata, la única que llegaba a Valle Tízoc. Para variar, el viaje era de paso, así que nos detuvimos en distintas comunidades antes de llegar al pueblo. Iba monitoreando el trayecto en el GPS de mi celular, y llegué a conocer nombres de ciudades que nunca había escuchado antes. Lugares olvidados por los libros de historia. Tenía la costumbre de marcar todos los sitios de interés que visitaba en cada ciudad a la que iba, mi meta era tener todo el país marcado, pero aún me faltaban cinco estados por conocer.

Durante el camino, pensé en todo el tiempo que había pasado desde la desaparición de Abril. Pensé en los amores —o falsos amores— que tuve después de ella. Martha me vino a la mente. La conocí en un viaje a Colombia, cuatro años antes. Nuestro amor no duró más de tres meses. Pasamos juntos una semana en Cartagena, hasta que tuve que regresar a México. Un mes después, ella vino a visitarme. Era la primera vez que salía de su país ella sola. Su familia le costeó el viaje y reservó una habitación en un hotel muy lujoso en pleno Reforma. Traté de que viviera la “experiencia citadina” completa. Probamos más de veinte tacos diferentes en casi dos semanas —en un rango de precio desde los tres pesos hasta cien pesos por taco. La llevé a la mayor cantidad de museos posibles, terrazas, cantinas, pulquerías y estaciones de metro. Recorrimos más de veinte kilómetros caminando, otros cuarenta en metro —llegando a sufrir los estragos de las horas pico— y, cuando estábamos muy cansados, nos dábamos el lujo de recorrer toda la ciudad en Uber y sufrir el tráfico habitual de la Capital. Conoció Coyoacán, Chapultepec, Chichen Itzá, Reforma, la Roma, Polanco, Insurgentes, Xochimilco, Tlalpan, incluso Tepito. También había días en los que no salíamos del hotel. No todos los días se tiene la oportunidad de coger desde el décimo piso de un edificio con vista a la Avenida más larga de Latinoamérica.

Martha era rubia y tenía un cuerpo hermoso, casi teníamos la misma altura, era bastante inteligente y aventurera. Pero no era Abril. Durante el sexo, durante las caminatas, las pláticas, las risas, y los bailes, la engañaba en mente. Siempre recordaba al verdadero amor de mi vida, a quien mi corazón aún pertenecía. Me di cuenta que Martha atacaba directamente mi soledad, pero toda mi energía se concentraba en idealizarla como Abril. Nunca iba a funcionar. Regresó a Colombia, la terminé por teléfono un par de semanas después. No le di razones, le dije que la distancia no funcionaría. Me odió.

Pensé en Erika, de Querétaro, y en Rosalba, Annette, y Victoria. Victoria ya era mi amiga antes de conocer a Abril, pero nunca habíamos estado juntos hasta tres meses después de la desaparición. Nos besamos en una fiesta e intentamos tener una relación. Terminó odiándome a muerte y me engañó con Rogelio, para variar. Realmente no le tomé mucha importancia, creo que por ello me odió más.

Evitaba pensar en las señales del destino y el universo a esas alturas de mi vida, pero en aquel camión, camino a la última pista que podría llevarme a Abril, pensé que aquello debía significar algo grande, y me aferré a ese sentimiento en todo momento. Recordé el determinismo, mi olvidada religión, y pensé en la primera cita que tuve con Abril. Viéndolo de manera estricta, el haber compartido aquella conversación en Casa Nostra casi diez años antes realmente había influido en mi futuro, y en el de ella. Me pregunté qué habría pasado si cualquiera de los momentos que compartimos hubiese sido diferente, probablemente ella no habría desaparecido y su padre no habría muerto. Toda la cadena de circunstancias que atravesamos en aquel verano finalmente había desembocado en aquella pesadilla. Me pregunté si el hecho de haber conocido a María, a quien olvidé contactar en mi aventura en Goya, habría causado la desaparición de Abril. Recordé la conclusión que tocamos en al café, “todos somos indirectamente responsables de la vida y la muerte de alguien más”. Quizá yo sería responsable de la muerte de Abril —considerando que realmente estuviera muerta—, simplemente por haberla conocido. Se me hizo un nudo en la garganta.

Adquirí una membresía de Spotify Premium para mi viaje. Había dedicado parte de la noche anterior en seleccionar una lista de canciones que retrataran mi travesía. In the Air Tonight de Phil Collins me preparaba para lo peor, pero era éxtasis puro. La Espera de Cultura Profética había adquirido un nuevo significado desde que la escuché por primera vez gracias a Abril. Mismos versos, distinto contexto. Me puso los pelos de punta. Jorge Drexler, La trama y el desenlace /amar la trama más que el desenlace/. Más que una posibilidad. Ela Vai Voltar, del grupo brasileño Charlie Brown Jr, mostraba un panorama más optimista, literalmente lo decía el título de la canción: /mais ella vai voltar (pero ella volverá)/. Incluso devolví a Nick Drake a la vida. River Man. Day is Done, mi himno. Tracy Chapman con su Fast Car me estremeció.

/You got a fast car

I want a ticket to anywhere

Maybe we make a deal

Maybe together we can get somewhere

Any place is better

Starting from zero got nothing to lose

Maybe we'll make something

Me, myself, I got nothing to prove/

Es curioso cómo intentamos adaptar cada canción a un contexto más cercano a nosotros. La conexión entre artista-oyente es real, pero tal vez sea más forzada de lo que nos gusta pensar. Creemos que el cantante nos entiende porque describe nuestra situación a la perfección en sus letras, pero no siempre es así. A veces ni siquiera el artista escribe sus propias canciones. ¿Quién nos entiende, entonces? Como quiera, prefería creer que alguien podía entenderme. Y me pregunté qué tan única era la situación que me movía en aquella madrugada, en aquel horrible camión. ¿Cuántas veces en la historia algún pobre diablo habría emprendido la misma travesía que yo? Con distintos personajes y algunas variables, claro, pero un plano general bastante parecido al mío. ¿Qué decisiones habrán tomado ellos? En aquel viaje, tan lejos de casa —¿cuál casa?— no podía dejar de pensar en esas trivialidades. Sentía como si fuera el personaje de alguna película interactiva, motivado por una programación bilateral. “¿Qué debería hacer Sebastián ahora?” Opción 1: Olvidarse de Abril. Opción 2: Seguir su instinto. Quizá detrás de la opción 1 me esperaba una vida llena de felicidad. Conocería a alguien más de quien me enamoraría lo suficiente, tendríamos hijos, podría concentrarme en el trabajo y juntar lo suficiente para comprar una bonita casa. A la larga me iría bien. Quizá era la respuesta correcta, y me estaba dirigiendo a la peor solución posible. Aquella que causaría que el jugador se frustrara al leer un cuadro de texto en su pantalla que le anunciara que había perdido, y así podría comenzar de nuevo. Pero yo no tenía esa posibilidad.

Quizá fue cobarde aferrarme a Abril durante tanto tiempo, pero siempre preferí un gramo de esperanza a una vida de incertidumbre. Maldita codependencia, sí. Si mi terapeuta me hubiese acompañado en toda mi travesía, seguramente habría tomado medidas más drásticas en mi tratamiento.

Después de unas diez horas de viaje, llegamos. Miré por la ventana. El sol ya se posaba alto e iluminaba un pueblito que, ciertamente, estaba sentado sobre un valle y era rodeado por cerros. La primera vista me pareció linda, pero nada especial. Había mil Valles iguales en cualquier estado de la república.

La central de autobuses tenía un olor horrible. Podía identificar en los aromas una mezcla de vómito y comida podrida, baños disfuncionales y algún animal muerto. Dejé mi maleta en casa de mis abuelos, quería viajar ligero. Regresaría por ella en menos de dos semanas. Lo primero que hice fue buscar un teléfono público. Dentro de la central había una fila de teléfonos bastante descuidados. Para mi fortuna, había una guía telefónica enmicada y encadenada a uno de los teléfonos. No estaba de más intentarlo. Abrí el directorio y busqué el nombre de Abril en las páginas amarillas. No existía ninguna Abril en aquel pueblo. El directorio era tan delgado que no superaba las cincuenta páginas. Lo leí cinco veces, buscando un nombre remotamente parecido al de Abril, sin éxito. No esperaba encontrar mucho, para variar, pero si alguien me hubiese asegurado que en aquel lugar encontraría a Abril, hubiera tocado la puerta de cada casa en el Valle.

Identifiqué a uno de los únicos dos guardias de seguridad de la central y le pregunté por algún lugar en donde pudiera comer algo. Me recomendó dos fondas, un restaurante de carnitas y un bar, en donde supuestamente servían una botana increíble. Me decidí por el bar.

El pueblo era modesto, no debía medir más de cuatro kilómetros cuadrados. Al principio no pude encontrar nada del encanto que había mencionado Abril, y me pregunté si estaría en el sitio correcto. Un kiosko se encontraba justamente en el centro de todo el lugar, rodeado por un jardín bien cuidado y un montón de boleros limpiando zapatos y botas de los transeúntes. Podía ver un par de caballos estacionados afuera del jardín. El bar estaba a una calle del kiosko.

No eran ni las cuatro y el lugar ya estaba medio lleno. Aparentemente era el bar predilecto para una buena borrachera. La pared estaba repleta de las típicas fotografías de políticos y artistas importantes que habían visitado el lugar. Una versión orquestada de No soy de aquí, ni soy de allá de Facundo Cabral sonaba de fondo. Reí ante la ironía. Sentí que había viajado treinta años atrás. Me senté frente a la barra. Pedí un tequila solo y una botana “especial”. Me sirvieron un reposado y pude ver cómo preparaban una combinación de papas con cacahuates, cueritos y alguna salsa casera que desprendía un ardor al tenerla cerca. Quien atendía el lugar era un señor gordo de más de cincuenta años, con sudor en la frente y un delantal repleto de frases con albures y el logo del bar. Me pareció curioso. El hombre me examinó unos cuantos segundos.

—No eres de aquí, ¿verdad? —me preguntó, al fin, con un acento sureño que nunca antes había escuchado.

—No, señor. Vengo de Goya, Guanajuato.

—Ah, caray. Fíjate que tengo un primo allá. Chambea de taxista, igual y hasta te lo has topado. Dicen que allá todos se conocen.

—Sí, “pueblo chico, infierno grande”. Pero casi nunca pasa nada. Supongo que aquí es igual, ¿verdad?

—No pasa de que un cabrón comience a hacerla de pedo, casi diario tenemos algún malacopa. Pero pus no, fuera de eso, nunca pasa nada por acá.

—¿Hace cuánto que trabaja aquí?

—Soy el dueño. Me llamo Enrique, pero me dicen Tío.

Se limpió la mano con un trapo y me la tendió a modo de presentación. La estreché.

—Sebastián.

—Bienvenido, hijo. La primera va por la casa.

—Muchas gracias, Tío.

El Tío me recordó que siempre había tenido mejores relaciones con las personas mayores que yo, era curioso. Me tomé el tequila y pedí otro. Probé un poco de la botana y no me pareció nada espectacular, pero la salsa picaba en exceso. Tuve que pedir un vaso de agua. Esperé unos veinte minutos, y cuando sentí que la conversación ya había generado la confianza suficiente, comencé a mostrar mis intenciones.

—Disculpe, Tío. Usted debe conocer a casi cualquier persona de por aquí, ¿verdad?

—Casi, casi. ¿Por qué?

Mientras sacaba mi celular, pensaba en algún motivo creíble para justificar mi búsqueda. Pensé que en aquel caso, un poco de honestidad no estaría de más.

—Es una larga historia. La verdad es que estoy buscando a una vieja amiga —le mostré una foto mía, en la que abrazaba a Abril—. Debe sonarle raro, pero es muy importante para mí hablar con ella, y perdí su contacto hace mucho tiempo.

Don Quique agarró el celular con ambas manos, lo acercó a su rostro, sus ojos estudiaban la imagen con detenimiento.

—¿Karla Reyes? —preguntó, regresándome el celular.

Mi cara debió convertirse en una mueca de confusión más que evidente, pero la modifiqué de inmediato, a modo de sonrisa. Le seguí la corriente.

—Exactamente.

—Sí, la señora Karla Reyes. Casi no la reconocí, pero esos ojos no se olvidan. Además, la morra tiene la cara más blanquita que conozco. No vive muy lejos, le puedo indicar dónde y me la saluda. Hace mucho que no la veo.

Liquidé mi cuenta con una propina considerable. Me sorprendió un poco que el Tío accediera a darme esa información tan fácilmente, pero recordé que me encontraba en un pueblo tranquilo, en donde seguramente nunca pasaba nada sospechoso. Además, seguramente mi aspecto me ayudó a transmitir confianza. Enrique abandonó su puesto durante un minuto para salir a la puerta principal conmigo y darme instrucciones para llegar a la casa de Karla. Aparentemente, tenía que caminar unas cuatro cuadras y luego dar vuelta a la izquierda. Eventualmente, me encontraría con una casa color beige inconfundible, con tejas cafés y un lindo jardín, repleto de flores. Según el Tío, el lugar era inconfundible. Le di las gracias y seguí sus indicaciones.

Mientras mis zapatos se ensuciaban de tierra con cada paso que daba, mi mente comenzaba a dar vueltas y poco a poco se tornaba más pesada. Ni siquiera me había asegurado de que aquella Karla fuera en realidad Abril. Me encaminaba hacia una pista que probablemente no me llevaría a ninguna salida. Todo mi viaje había consistido en decepción tras decepción. Comencé a dudar de toda la operación y paré en seco. Me encontraba a media calle. Mis pies comenzaron a dar media vuelta, pero me convencí de darle fin a todo eso. Una última oportunidad. Recordé que apestaba a cantina, así que abrí una bolsita de mentas que había tomado del bar y me metí dos a la boca.

Llegué a la casa que el Tío me había descrito, y cumplía perfectamente con la descripción. No era muy grande, pero sin duda se podía ver que era la casa más estética de la calle. De todo el pueblo, quizá. Un Civic del año estaba estacionado afuera. Me aproximé a la puerta principal y toqué el timbre. No hubo respuesta. Toqué de nuevo. “¡Voy!” contestó una voz femenina, que me pareció conocida. Mis manos comenzaron a sudar.

Finalmente, un rostro blanquecino, de cabello corto y castaño, se asomó por la puerta. Sus ojos color miel —ligeramente verdes— se dilataron y quedaron quietos, de la impresión. “¿Quién es?”, preguntaba una voz masculina a sus espaldas. Karla tardó un poco en responder, tartamudeó las primeras sílabas: “U-un amigo”, cerró la puerta a sus espaldas y me miró a los ojos con detenimiento. Se llevó una mano a la boca, mientras su otra mano cruzaba su torso y se ocultaba en su antebrazo. Estaba tensa, nerviosa. Pude sentir que no sabía qué decirme. Se había operado la nariz, o al menos eso parecía. Llevaba, además, mucho maquillaje puesto.

—Hola, Abril —le dije.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, viéndome como si fuera un muerto que había vuelto a la vida.

—Una vez dijiste que si pudieras elegir en dónde comenzar de nuevo, sería aquí. Sólo esa frase me hizo venir hasta acá.

Quedó en jaque. Abría la boca para hablar, pero la cerraba para repensar su próxima jugada.

—No sé qué decirte, Sebastián… No esperaba esto.

—Lo sé, y no quiero causarte problemas. Pero tenía que saber que estabas bien, o viva, al menos. No supe de ti en años.

—Mira… No es el lugar para hablar de esto, mi esposo…

La palabra me hirió más de lo que esperaba. Era una idea que me había cruzado por la cabeza. Que si Abril efectivamente se encontraba viva, probablemente ya habría formado una familia. Pero, aun así, no pude evitar sentir que el cuerpo se me partió en dos. Respiré hondo y apreté los dientes para evitar mostrarme afectado. Abril lo notó.

—Lo siento —dijo… Mira, ¿qué te parece si vamos a otro lugar para platicar de todo?

—Me parece bien.

—Dame un minuto.

Entró nuevamente a la casa, cerrando la puerta tras de sí. Pude escuchar leves murmullos desde la ventana principal, pero no entendí nada. En menos de dos minutos, Abril salió, cargando con su bolsa. Antes de que pudiera cerrar la puerta, una mano se interpuso en el marco desde dentro de la casa. Un hombre de unos cuarenta años se asomó y me examinó discretamente, mientras le hacía un par de preguntas a Abril. Lucía como un extranjero, tenía su cabello y su barba perfectamente arreglados, vestía una camisa de lino blanca desfajada y un pantalón beige. “¿Te espero para comer?”, fue lo último que le preguntó, a lo que Abril contestó: “Yo te aviso, amor, no creo tardar mucho”. El hombre me miró nuevamente y salió completamente de la casa, tendiéndome la mano derecha y estrechando la mía con fuerza.

—Oscar Fanjon, mucho gusto.

—Sebastián Torres.

Me dedicó una sonrisa forzada y dio media vuelta, le susurró una última frase a Abril y le dio un breve beso de despedida. Entró a la casa.

Abril me habló de un café que se encontraba del otro lado del pueblo, en donde podríamos platicar sin interrupciones, además de que servían el mejor café, a su gusto. Le dije que cualquier lugar estaba bien. Pidió un taxi.

12. No en el mes de abril

(31 de marzo del 2019)

Clima templado. Un constante tintineo de tazas y cucharas nos rodeaba y un olor a canela inundaba la cafetería Quetzal. A decir verdad, el lugar era bastante pintoresco y original, la decoración era sumamente colorida, y había cientos —o miles— de quetzales de distintos tamaños y estilos que colgaban del techo, por primera vez podía ver algo del encanto del pueblo. Dos ojos melosos con destellos de verde me observaban, indecisos y avergonzados. Sabía que, pasara lo que pasara, la Abril que conocí no regresaría. Estaba sentado frente a alguien diferente. Saber esto antes de que nuestra conversación comenzara me tranquilizó un poco, me resigné. Tenía tantas cosas por decir, pero ninguna palabra salía de mi boca. Mi garganta estaba bloqueada. Ella fue la primera en romper el silencio.

—Si te soy sincera, no sé qué decirte, Sebastián.

Escuchar mi nombre saliendo de su boca me generaba cierta incomodidad. Pocas veces me había llamado así, y ahora, después de tantos años, sentía una desconexión enorme con mi propio nombre pronunciado en su boca.

—Bueno —añadió—. Supongo que ir al grano es lo mejor, ¿verdad?

—Sí, supongo.

—Pensé que jamás tendría que contarle esto a nadie. Debes entender que… Ya no soy la misma. Hace años que he vivido como otra persona.

—Mira, si no te sientes cómoda hablando de lo que pasó, no lo hagas. Al final, sólo quería saber si estabas bien.

—Estoy bien, pero también debes saber el porqué. Confío en ti. Por lo que pasó entre nosotros. De todas las personas de la tierra, a ti te debo esto. Pero quiero que me prometas que después de que lo sepas, no nos volveremos a ver.

Aquella última frase me despertó todos los sentidos, mi corazón se detuvo por un momento, antes de aumentar el ritmo de sus latidos.

—¿Por qué?

—Es casi obvio. En primer lugar, ahora tengo una familia, soy una persona diferente y no quiero… No PUEDO arriesgar eso. Eres lo único que me ata a mi antigua vida, y sinceramente no pensaba verte nunca más. Lo siento si estoy siendo muy dura, pero necesito esto. Es lo que siempre quise.

Me quedé callado por un momento, mirando mi taza de café. Jugueteé con mi cuchara, dándole vueltas sobre la mesa, sin saber qué decir. ¿Lo que siempre quiso? Jamás me imaginé a Abril teniendo un destino similar al que estaba presenciando. A esas alturas ya no sabía qué creer. Solamente asentí.

—Está bien —Abril continuó—. Hay una parte de mí que nunca conociste. Supongo que, de habernos conocido durante más tiempo, en algún momento lo habrías descubierto. Como quiera, no fue así. Te conté que no me llevaba bien con mis padres. Pero esto iba más allá de simples desacuerdos. Aparte de esto, tenía que aguantar todas sus peleas. Mis padres no se amaban. Mi madre era una oportunista y mi padre un cabrón… Pinche cabrón enfermo.

Abril se detuvo por un momento para tomar un sorbo de café. La intensidad de sus palabras había aumentado, soltó esa última frase con odio.

—Entiendo —comencé a decirle—. No tienes que…

—Comenzó cuando era niña. El hijo de su puta madre me tocaba. Entraba a mi cuarto por las noches y jugaba conmigo. Me decía que debía ser nuestro secreto. Paseaba sus manos por todo mi cuerpo mientras se masturbaba. De lo poco que recuerdo, sé que me pidió que yo también se lo hiciera. Nunca lo había entendido, para mí era un juego raro, pero inocente, y con el tiempo lo olvidé. Claramente, nadie de mi familia lo sabía. Es probable que mi madre lo supiera, pero nunca movió ni un dedo. Además, le fue infiel con infinidad de mujeres. Seguramente ella a él también, pero fue más cuidadosa. En fin, cuando te conocí… Él comenzó a sentir celos de ti.

—¿Celos de mí? —me sorprendió escuchar eso, considerando que nuestra relación se había mantenido secreta.

—Bueno, no de ti, específicamente. Nunca supo que eras tú. Sólo sabía que salía con alguien. Que pasaba mucho tiempo fuera de casa. Quería prohibírmelo, pero nunca le hice caso. Me amenazaba con echarme, pero yo ya tenía la idea de salirme, ¿te acuerdas?

—Ya.

—Ahora… Esto es lo más fuerte. Y debo pedirte que, pase lo pase, mantengas esto entre nosotros. Absoluta discreción. Probablemente no me veas de la misma manera después de saberlo.

Supe a dónde se dirigía la conversación, más o menos.

—Lo prometo. De verdad.

—Bueno.

Ambos miramos a nuestro alrededor. Éramos los únicos comensales en un radio de cinco metros. Abril se acercó más a mí, cerró los ojos y dio un suspiro antes de continuar.

—Aquella noche, trabajaba con él. Lo estaba asesorando sobre un tema financiero que estaba por explotar en una de sus empresas. No estábamos en casa…

—Lo encontraron en su oficina.

—Sí, sí. Déjame terminar.

—Perdón.

—Como dices, estábamos en su oficina. Él estaba estresado, aquella situación podía dejarlo en la ruina. Todavía no se propagaba, por lo que no requería de un contador “real” aún. Por eso lo mantuvo en secreto, conmigo. Me quería hacer cómplice del desmadre que tenía. Habíamos bebido. El más que yo, claro. Como sea. Comenzaba a ponerse violento y, al ver que no podía entregarle ninguna solución, se enojó más. Es aquí cuando se puso peor.

Mis dedos sostenían la taza de café en el aire, estaba en shock. Me preparaba para lo que estaba a punto de escuchar mientras asentía, atento. Mil escenarios se dibujaron en mi cabeza.

—Bueno… Me tomó del cabello, reclamándome una solución. Le dije que se calmara, que vería qué podía hacer, pero no se detuvo. Poco a poco, los recuerdos de mi infancia comenzaron a regresar. Sentía sus manos sobre mi cuerpo y recordaba aquellas noches asquerosas que en su momento no pude comprender, recordé mi confusión cuando me pedía que lo tocara... Al recordarlo, me horroricé, fue como una mezcla de asco y coraje, y mi primera reacción fue empujarlo con todas mis fuerzas. No lo tomó bien. Me tomó del cuello y me derribó. No recuerdo lo que decía, “¿Quién te crees? Pinche perra”, probablemente. Aún en su estado, era mucho más fuerte que yo —hizo una larga pausa, con la mirada fija en su taza de café. Una lágrima recorría su mejilla izquierda y usaba una servilleta para secarla—. Lo maté. Lo maté, Sebas. Le clavé una navaja que siempre llevaba en su bolsillo izquierdo. No me preguntes cómo saqué la fuerza para conseguirla, abrirla y clavársela en el pecho. Pero así fue, y no me detuve.

Hubo un minuto de silencio. Yo la miraba fijamente, pero ella estaba perdida en algún lugar dentro de su cabeza. Naturalmente, no recuperó la compostura, comenzó a llorar desconsoladamente. Hundió su cara en sus manos y sollozó con fuerza. Trataba de ahogar sus lágrimas y reprimir el sentimiento, pero le resultaba muy difícil, estaba temblando y no se detenía. Inmediatamente me levanté y me hinqué a su lado, la abracé y sostuve su cabeza sobre mi hombro. Abril me devolvió el abrazo y empapó mi camisa de lágrimas. Sentía el calor de su aliento en mi cuerpo. Me sentí aliviado. Pasara lo que pasara, tener la oportunidad de consolarla se había convertido en un cierre perfecto. “Está bien”, le susurraba una y otra vez, mientras acariciaba su cabello. “No es tu culpa”, le decía. Un par de meseros y unos cuantos clientes miraban indiscretamente a nuestra dirección, preguntándose qué ocurría. Los desafié con la mirada, como diciéndoles que no había nada qué ver, y la mayoría de ellos aparto la vista. Entonces maldije el recuerdo de Eduardo en mi mente, apreté los dientes, presa del coraje. “Si el infierno existe, espero que estés ardiendo ahí”. Pensándolo bien, la idea de que Abril hubiera escapado tras asesinar a su padre no debía sonar tan descabellada, pero nunca la consideré ni por asomo, es difícil imaginar que alguien a quien conoces tan bien pueda cometer tal acto, bajo cualquier circunstancia. Quizá llegué a pensarlo, pero traté de mantener la posibilidad en el lugar más remoto posible.

Después de varios minutos, ya no sentía mis piernas, pero no me parecía oportuno cambiar de posición. “Perdón”, me dijo Abril, alejando su rostro, que se había convertido en una triste cara hinchada. Se alejó un poco de mí y se limpió el resto de sus lágrimas, sacó una crema desmaquillante y un espejo de su bolso. Después de retomar mi asiento, estuvimos en silencio mientras se retiraba el maquillaje corrido de sus ojos. Cuando terminó, se parecía más a la Abril que conocí años atrás.

—Perdóname. Nunca le había contado esto a nadie.

—No tienes por qué disculparte. Lamento haberte puesto en esta situación.

—No, no, creo que me hacía falta externarlo. A veces lo recordaba por las noches y lloraba en silencio. Obviamente le mentía a Oscar cuando pasaba. No tuve el valor ni siquiera de ir a terapia.

—Tal vez deberías hacerlo después.

—Lo sé.

Hubo un pequeño silencio.

—En fin —Abril continuó, suspirando—. Estaba confundida. Lloraba, y mi padre yacía a mi lado con el pecho rojo de toda la sangre que salía. Supe que había valido madres. Tenía las manos y la blusa llenas de sangre. No me sentía tan triste por la situación, sólo sabía que mi vida había acabado. No podría explicar nada de eso y salir impune. Mi madre no me apoyaría y mis hermanos me darían la espalda al enterarse. Saber que había asesinado a su amado padre. Cualquier oportunidad de ser feliz se veía tan lejana… Lo miré por última vez, inmóvil en el piso, y supe que mi amor por él había desaparecido mucho tiempo atrás. Descubrí que lo odiaba, Sebas. Lo odié al cabrón durante mucho tiempo y ni siquiera recordaba por qué. Esa noche finalmente le di sentido a ese odio. Incluso temí que me pudiera violar o matar. No sabes lo que vi en sus ojos. Me levanté. No tardé en encontrar una solución. El robo.

—Ya.

—Era uno de los hombres más ricos de la ciudad, y con la crisis de inseguridad, no sería improbable creer que había sido blanco de un grupo de criminales que buscaban su dinero, como había pasado con otros empresarios. No sé si recuerdas, pero ese año secuestraron a Mireya Jiménez, su familia pagó el rescate pero la encontraron muerta una semana después.

—Sí, me acuerdo. Muy trágico.

—Sí, sí. Aparte, estaba el tema de…

Se detuvo, como si hubiera querido ocultar algo.

—¿Qué? —pregunté.

—Bueno… Mi padre tenía unos negocios turbios.

—Ah, el lavado de dinero —dije, con naturalidad. Abril se sorprendió.

—Así es. Era parte del problema que tenía esa noche, le estaban pisando los talones y no sabía qué hacer el pendejo. Así que era mi mejor oportunidad. Todas las pistas que se encontraron al día siguiente en su oficina fueron mi idea. La puerta forzada, la ventana rota, la caja fuerte vacía, mi sangre salpicada en el piso, el material de seguridad faltante. Y todo sin dejar huellas. Como un crimen premeditado. Por complicada que fuera nuestra relación, nadie podía pensar en un móvil válido que me hubiera llevado a matarlo. La cereza en el pastel era mi desaparición. Parecía un secuestro, o un asesinato circunstancial. Me largué dos horas después con todo el dinero que pude guardar en mi bolsa. No sé qué pasó con mi mamá. ¿La viste?

—Sí, está bien, vive igual que antes, ella…

—Ya, no me tienes que decir el resto. Supongo que los del cártel la buscaron después de la muerte de mi papá y la obligaron a seguir con el lavado. O lo hizo a voluntad. No tengo idea.

Lo pensé por un momento, eso podría explicar muchas cosas, pero dejaba otros caminos abiertos a la interpretación. Me estremecí ante la posibilidad de que fuera cierto, había estado jugando en terrenos peligrosos.

—En fin —Abril continuó—. Tomé uno de los camiones baratos que salen desde la gasolinera en frente del Salón María José, ¿sabes cuáles? Esos que te llevan a la Ciudad de México y les vale madres si eres un criminal, no te piden ni tu nombre. Llegué diez horas después y me hospedé durante un mes en un hostal barato. Hice lo posible por cambiar mi apariencia y mi identidad. Ya ves que allá es muy fácil encontrar documentos falsos si sabes dónde buscar.

Lo sabía. Asentí, con una ligera sonrisa.

—Estuve viajando durante los años siguientes. Traté de evitar los lugares más concurridos y me enfoqué en llamar muy poco la atención. Tres años después, llegué aquí y conocí a Oscar. Tal vez no puedas ver el encanto del pueblo aún, pero de verdad, estar aquí tiene efectos curativos, en cuanto volví a pisar este suelo, la paz regresó, hasta cierto punto. Ahora le puedo dedicar todo el tiempo al arte, y mi esposo me apoya. El resto es historia.

Dio un sorbo a su café, que seguramente ya estaba frío. Ya no parecía tan triste. A decir verdad, se veía mucho más aliviada que horas atrás. Yo también tomé de mi café, tratando de procesarlo todo. Me había topado con una auténtica navaja de Ockham. Una mísera anotación que hice en una hoja de papel, en un esfuerzo por conocer mejor a Abril, fue la diferencia entre los resultados de un trabajo de investigación profesional y una búsqueda motivada por un motor tan simple —pero poderoso— como el amor. Por ahí debí haber empezado. Afortunadamente, no pasé más tiempo en Goya siguiendo cabos sueltos. Había tantos caminos que pude haber tomado. Mi mediocre trabajo de detective fue salvado por una hipótesis tan sencilla que se había resuelto por sí sola. Una resolución que bien podía adjudicarse el nombre de deus ex machina. A final de cuentas, c’est la vie. Después de saberlo, todo se veía tan claro. Estuve tan sumido en mi duelo que no consideré los detalles más básicos. Me sentí mal por no haber hecho nada por ella en su momento, me rendí muy fácil.

—Lo siento mucho, Abril… No tenía idea de que tuviste que pasar por todo esto.

—No tendrías por qué haberlo sabido.

—¿Quieres saber cómo comencé a buscarte?

—¿Cómo?

Saqué mi celular. Le mostré la foto que lo había causado todo.

—Estabas aquí, no te había visto hasta hace unos días.

Por primera vez en todo el día, Abril sonrió.

—Te dije que uno de mis sueños era ver a esa banda en vivo. Me arriesgué. Fue una casualidad que estuvieras ahí, en una multitud tan pequeña. Parece que vi cuando tomaste la foto, pero no te pude reconocer entre todo el desmadre.

—¿Qué hubieras hecho si me hubieras reconocido?

—No lo sé… Tal vez ir a abrazarte, quizá huir. No tengo idea.

—Jamás olvidé nada de lo que me dijiste. Eso también me ayudó mucho para encontrarte.

—¿Por qué me buscaste?

—Necesitaba saber que estabas bien.

—¿Nada más?

—No sé —di un sorbo al café—. Necesitaba… Cerrar esto. Fuiste el amor de mi vida, tal vez lo eres. No sé.

La sonrisa de Abril desapareció gradualmente, dudo que fuera a propósito. En sus ojos se dibujó una auténtica mirada de lástima. Sus cejas se inclinaron ligeramente.

—No sé qué decirte —dijo.

—No, no importa. Pero, siempre quise saberlo… ¿no fui también el tuyo?

—¿El amor de mi vida?

—Sí. Al menos hasta ese momento.

Me arrepentí de preguntar tal cosa.

—No —contestó.

Abril evitaba mi mirada, tomó un sorbo a su café, buscando cómo explicarse. Intenté decirle que no importaba, pero me quedé enmudecido.

—Fuiste importante para mí, claro —añadió—. Pero… Sabes que el amor no había sido lo mío hasta ese momento. Tenía muchos problemas. La pasé muy bien contigo, teníamos mucho de qué hablar y congeniábamos. En ese momento de mi vida, me ayudaste mucho. Pero fuiste más un escape, Sebas. Lo siento si sueno muy dura. Creo que debí haberte conocido durante años para considerarte el amor de mi vida.

Bajé la mirada mientras la escuchaba decir aquello. Temía que se avecinara un ataque de ansiedad, pero no había ni rastros de cualquiera de los síntomas.

—Así que mentiste.

—No, nada de eso. Todo lo que te dije fue real. Fue un amor intenso y juvenil, pero no por eso el amor de mi vida. Sabes que siempre fui muy desapegada. La verdad, Sebas, nunca pensé que llegaría a ser tan importante para ti. Pensé que me olvidarías rápido y seguirías adelante. Eso debiste haber hecho.

—Por eso te fue tan fácil desaparecer de mi vida.

Me sorprendí del tono sombrío que acompañaba a aquella frase. A Abril también le sorprendió un poco, frunció el ceño.

—Te aseguro que no fue nada fácil. Hubiera preferido no hacerlo. —dijo, con completa seriedad.

—Sí, tienes razón. Perdón… Sólo…

—¿Esperabas otra cosa?

—Siempre he sido víctima de mis propias expectativas.

Un breve silencio.

—Lo siento mucho.

Sonaba honesta. Brutalmente honesta. Me sentí destrozado. Pero no presa del tipo de destrozo que hace que uno se tumbe a llorar, sino de un destrozo resignado, vacío y carente de emociones. Había buscado a Abril para tener una especie de cierre, pero encontrarla abrió un hueco enorme en mi pecho. Honestamente, esperaba un final distinto. La mínima esperanza de que pudiéramos reanudar lo nuestro y volver a darle un sentido a mi vida me mantenía despierto. En el momento que supe que estaba viva, pasó por mi mente dejarlo todo, vivir en aquel pueblo e intentar recuperarla. Me había mentido a mí mismo. La quería de vuelta. Mi existencia exigía su regreso para sentirse completa. Desde el día que la conocí, había sido así.

El ambiente se había tornado bastante pesado, ya no encontraba palabras para continuar la conversación. Un mesero notó nuestro silencio y se aproximó.

—¿Les hace falta algo? —preguntó.

Nos miramos a los ojos.

—La cuenta —dijimos al unísono.

Salimos del café Quetzal. A diferencia de nuestro ambiente, el resto del mundo lucía cálido y colorido. Nos aislamos tanto durante aquella hora que nos olvidamos del exterior. Abril esperaba un taxi.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—Nada, regresar a casa y seguir con mi vida, supongo.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Nada, Abril. Agradezco que hayas tenido la amabilidad de recibirme, y darme un poco de tu tiempo. Y abrirte así… Hubiera entendido que no quisieras hacerlo.

—Es lo mínimo que podía hacer.

Su taxi llegó. Todos los taxis de aquel pueblo eran azules. Siempre me pareció curioso.

—¿Quieres que te de ride a la Central?

—No, muchas gracias. Creo que me quedaré un par de horas explorando el pueblo.

Ambos sonreímos. Fue una sonrisa sincera, pude notarlo. Me recordó a la primera vez que cruzamos miradas. Una auténtica y amigable sonrisa. Entendí que me había regalado un final fresco. Una nueva sonrisa que me mostraba su nueva persona, una capa de Abril que ya no era Abril. Y que tal vez pudo haber sido mi amiga, de habernos encontrado en distintas circunstancias. Supe que no era posible y lo acepté.

—Buena suerte —me dijo, sonriendo aún—. Puedes subir al cerro y ver el pueblo desde arriba. Hay unas construcciones hermosas y se forma una figura muy bonita. Fuera de eso, no sé si puedas encontrar otras cosas interesantes.

Estaba ella, y eso era suficiente. No creo que hubiera alguien más interesante en ese pueblo. Eché un vistazo a los alrededores. Podía recorrer el lugar entero en menos de dos horas y probablemente conocería todos sus encantos. Aunque sabía que, si miraba más de cerca, podría encontrar cosas realmente curiosas, como en cualquier otro lugar. Miré a Abril, intenté darle la mano como despedida pero ella se abalanzó sobre mí, dándome un fuerte abrazo, como queriendo dejarme una parte de ella.

—Cuídate mucho —dijo, y me besó la mejilla.

—Tú también.

Subió al asiento trasero del taxi. Comenzó a hablar con el chofer, quien aparentemente la conocía, y se fue. No miró en mi dirección. Vi cómo el taxi desaparecía entre una multitud de guayacanes. Fue una escena agridulce, pero sumamente hermosa, debo decir.

Durante dos minutos, reinó un silencio sepulcral, hasta que pasó otro auto que escuchaba música regional a un volumen excesivo, un Tsuru blanco con gran parte de su pintura desprendida. Sus pasajeros eran tres adolescentes que apenas tenían edad para conducir, y seguramente no tenían edad para beber. Aun así, cada uno cargaba con un latón de cerveza en su mano derecha, presumiéndola a plena vista y sin temor a la justicia pueblerina.

Los muchachos desaceleraron el paso al verme parado en la banqueta y me analizaron de arriba a abajo.

—¿De dónde eres, güey? —preguntó el copiloto, con el mismo acento sureño del Tío.

—¿De dónde tengo cara? —contesté.

—A la verga, parece gringo —dijo el chico del asiento trasero.

—Nah, ha de ser del norte. Viste como regio fresón.

Me ofendió un poco el comentario.

—Soy de la Ciudad.

—¿Chilango? No tienes acento —habló el piloto.

—No nací ahí.

—Ah, ¿y a qué vienes?

No los sentí hostiles, más bien curiosos, pero no me apetecía decirle a nadie más mis verdaderos motivos.

—Venía a conocer.

—¿Y qué tal?

—Está bonito.

—¿Quieres una chela? —me dijo el copiloto, mostrando medio six.

Hubo un momento de expectativa, los ojos de los niños se posaban en mí, curiosos por conocer mi respuesta.

—¿Sabes qué? Sí —tomé una cerveza—. Gracias.

—Vientos.

Abrí la cerveza y comencé a tomarla. Estaba tibia, me causó un poco de asco.

—Te ves bien agüitado, cabrón —dijo el piloto—. ¿’Tás dolido?

—No, no. Estoy bien cansado. Ya mero me voy.

—¿No quieres más chupe? Nos sobra.

—No, muchas gracias. Mi camión sale en un rato.

Los tres se miraron y hablaron en voz baja.

—Bueno. Les dices a tus amigas fresonas que vengan a conocer acá. Las morras aquí no valen verga.

Los dos niños restantes rieron y asintieron. Me pregunté cuántos años tendrían, no debían tener más de quince.

—Sale —les dije.

—Cámara, pues —dijeron dos de ellos al unísono, el piloto arrancó inmediatamente y subió la música a tope, las bocinas del pobre Tsuru ya estaban más que tronadas.

Nuevamente, me encontré en silencio. Solté una risita seca mientras contemplaba el horizonte. Pensé que ya había conocido más aquel pueblo en un solo día que lo que llegué a conocer mi ciudad natal en toda mi vida. El contraste entre la despedida de Abril y la llegada de aquellos jóvenes me hizo pensar en lo absurda que es la vida, y en los encuentros tan aleatorios que acompañan a los momentos más difíciles. Me cambió el humor. Tiré el latón de cerveza en un bote de basura que había en la esquina y me encaminé hacia la central de autobuses, que estaba a menos de un kilómetro. Me encontré con una señora de la tercera edad vendiendo dulces en el estacionamiento de la central. Le compré un cigarro. Lo fumé con un aire de libertad. Nunca supe si se trataba de un premio o de un castigo. Fue el último cigarro que fumé en mi vida.

13. En el que Sísifo huye del destino

(2019-2025)

En menos de tres meses, mi rutina había cambiado por completo. Al regresar a la Ciudad, renuncié a mi trabajo. No tardé mucho en encontrar otro mejor, con mis años de experiencia no me resultó difícil. Comencé como creativo en otra agencia de publicidad más prestigiosa. Aquellos días retomé el hobby de la escritura.

Me dediqué a viajar a Goya una vez al mes, para ver a mis abuelos, a mi madre y a Don Memo —de vez en cuando. Incluso pude contactar a María del Río, quien después del cierre del Café había decidido dedicarse de lleno a la dramaturgia. Fue una desgracia para mí, pero me alegré por ella. Le compartí mi travesía y ella, cautivada, me pidió permiso para hacer una adaptación libre al teatro, o al menos inspirarse en mi historia. Le dije que no había problema. Camila tardó un par de meses en acceder a regresar a Goya, incluso después de recibir la noticia del cáncer de mi abuelo. Su historia con ellos había sido peor que la mía, había más heridas qué sanar. Pero finalmente pudimos hacerlo. Dedicamos nuestros últimos meses juntos a formar nuevas memorias y eliminar los malos sabores de boca.

Tal y como lo habían predicho, y tras una cirugía fallida, falleció en menos de catorce meses.

Rebeca Yáñez asistió al funeral, nos saludamos sin rencor y la miré a los ojos, sabiendo que estaba en mi poder darle a conocer la información del paradero de su hija, pero no lo hice. Aquella mirada ambiciosa y maliciosa, que denotaba una hipocresía disfrazada de condolencia, nunca terminó de darme confianza. Además, recordé sus posibles nexos con el crimen organizado, no quería tener nada más que ver con ella. Negué con la cabeza, dándole a entender que nunca había encontrado a Abril. En parte era cierto. No volví a ver a la señora. Don Memo se jubiló en cuestión de meses y pude visitarlo directamente con más frecuencia. Tras el funeral, nos reencontramos con la parte más lejana de nuestra familia. Había primos y tíos que no veía desde que vivía en Goya, varios de ellos se habían casado y tenían hijos ya. Retomé, por ejemplo, comunicación con Raúl, Roxana e incluso Sarita, quien había entrado a la pubertad, no la reconocía.

Mi tío Rubén se volvió más presente y cuidó mucho de mi abuela. Contratamos a una mujer para ayudarla con la casa. Le hizo bien. Camila y yo le propusimos llevarla a la Ciudad, o a algún lugar más cercano, pero se negó. Dijo que su hogar y su esposo estaban en Goya, y Goya sería el lugar que la vería morir. Tenía sentido, al fin y al cabo, su casa había sido herencia de mis bisabuelos.

Mi madre mejoró un poco, los ataques psicóticos disminuyeron y pude visitarla con mayor frecuencia. La esquizofrenia nunca desapareció, pero aprendí a vivir con ella. En sus momentos más conscientes, podíamos platicar por ratos, y casi podía sentir que era mi madre de nuevo. Luego, de vez en cuando, regresaban los ataques, desconocía a todo el mundo, gritaba maldiciones y buscaba hacerse daño mientras sollozaba. Era horrible, pero me terminé acostumbrando. El amor que tenía por ella sanaba con cada visita, y pude hacer las paces con los recuerdos más desagradables de nuestra relación. A final de cuentas, ella me había dado la vida. Nunca fue cruel conmigo. No podía abandonarla. Eventualmente, Camila también retomó sus visitas, pasó del arrepentimiento al llanto en cuanto la vio, le dio un gran abrazo. Comenzó a procurarla más seguido.

Con el paso de los años, llegué a convertirme en director de proyectos en la empresa que me había acogido. Esto me dio oportunidad de conocer muchos países, entre ellos Italia y Suiza. Tuve la oportunidad de visitar los otros lugares que Abril había enumerado como sus posibles rutas de escape. Definitivamente valdría la pena morir en alguno de ellos, llegada mi vejez.

Finalmente, y después de que mi hermana se casó con un empresario citadino, pude vivir solo. Al principio renté un departamento medianamente lujoso en Polanco, después comencé a invertir en bienes raíces y puse un par de negocios en Querétaro y en la Ciudad. Regresé a Goya para resucitar el Café Casa Nostra, con permiso de María. Aparentemente muchas personas lo habían extrañado, pues comenzó a volverse popular con rapidez. Traté de ser fiel al concepto original, con ayuda de su antigua dueña. Puse un par de restaurantes en Aguascalientes y en León, varios de ellos siguiendo el modelo planteado por mi abuelo. El hobby de la escritura trascendió y me permitió publicar dos libros: Noches rojas y El arte del autoengaño, el último estuvo a poco de convertirse en un bestseller.

Necesité de cinco años para poder encontrar a una mujer de quien pudiera enamorarme por completo. Su nombre es Sandra, la conocí en los Premios IAB Mixx 2022. Es tapatía, y me volvió loco en un instante. Poco después de conocerla, recordé una conversación que tuve años atrás con un distribuidor regio, que aconsejaba casarse con una mujer tapatía, pues sus padres ofrecerían pagar la boda en su totalidad. En su momento lo tomé con gracia y me pareció una generalización terrible, pero fue justo lo que pasó. Mis suegros me dedicaron palabras hermosas en el brindis de la boda, estaban contentos por nuestra unión.

Sandra me regaló dos hermosos hijos: Eugenio, el primogénito, y una niña preciosa que se convertiría en una pequeña copia de su madre, también heredó su nombre.

El recuerdo de Abril se volvía más ambiguo con el paso del tiempo, pero había cosas que podía recordar con completa claridad. Los detalles de su rostro y su cuerpo se habían quedado marcados en mi mente. Todos sus lunares, sus cicatrices, sus arrugas. Le asociaba una multitud de olores, sonidos y sensaciones. Nuestras canciones siempre fueron nuestras, ni siquiera pude dedicarle alguna de ellas a Sandra. A menudo me sorprendía a mí mismo pensando en Abril. Preguntándome qué estaría haciendo. Y luego recordaba que ya no era ella. Me costó mucho trabajo aprender que Abril había muerto la misma noche que asesinó a su padre. Fue un suicidio moral improvisado, tuvo que entrar en una metamorfosis casi forzosa en cuestión de segundos. Entendí que tal acto y todo lo que le siguió había requerido de mucho coraje de su parte. No sé qué habría hecho estando en su lugar.

Mi trabajo me obligaba a viajar frecuentemente. Sandra y mis niños ya se habían acostumbrado a que estuviera fuera de casa por días. Trataba de llevarlos a la mayor cantidad de viajes posibles, pero a veces no era factible. En una mañana, a finales de marzo, tuve una cita de negocios en Puebla capital. Conduje desde la Ciudad hasta allá, y terminé en menos de dos horas.

Cuando volvía por la carretera, vislumbré una señal que indicaba un desvío hacia Valle Tízoc en dos kilómetros. Con la velocidad a la que iba, tuve aproximadamente un cuarto de minuto para decidir. Finalmente opté por tomar el desvío hacia el pueblo.

No había cambiado nada, en realidad. Si en su momento me sorprendió que Goya siguiera casi intacta, el Valle se llevaba el premio a la permanencia. Habían construido un Oxxo en la entrada del pueblo, y era todo. Con el tamaño del lugar, y lo que recordaba de las indicaciones del Tío, pude llegar a la casa de Abril sin problemas.

Me estacioné del otro lado de la calle. Miré la pintoresca construcción, también lucía igual. Ahora no había ningún auto estacionado, sólo un par de bicicletas. Algunas plantas en el jardincito de la entrada, y nada más. La observé por un buen rato, y el corazón me latía más deprisa. Me preguntaba qué hacía allí. Técnicamente, le había prometido a Abril no verla nunca más. Pero hacía más de cinco años de aquella promesa, tal vez las cosas serían diferentes. Tal vez podríamos volver a tomar un café y platicar de nuestras vidas familiares, de nuestros trabajos, viajes. Poder convivir como amigos, sin ningún compromiso. A pesar de todo, aún la consideraba una persona importante en mi vida.

Me decidí. Bajé del coche y crucé la calle. El polvo del piso ensució mis zapatos y pantalones, ambos negros. Tuve un déja vu. Me posé frente a la pintoresca casa y toqué el timbre. No hubo respuesta, pero podía escuchar voces dentro —quizá la televisión—, así que lo intenté de nuevo. Unos veinte segundos después, una mujer de unos cuarenta años, de piel morena y cabello negro, se asomó por la ventana principal. No la conocía.

—Buenas tardes —saludó.

—¡Buenas tardes! Estoy buscando a —por un momento no pude recordar el nuevo nombre de Abril—… Karla Reyes. No sé si todavía viva aquí.

La mujer hizo una mueca, confundida. Pensó por un momento.

—Permítame —dijo, y desapareció.

Esperé afuera, con el sol asándome la cabeza. Toda mi ropa era oscura y el calor me lo recordaba en cada minuto que pasaba allí.

Otra mujer, ligeramente mayor, pero muy parecida a quien se había asomado antes, abrió la puerta principal. Se posó en el marco de la puerta, cruzando los brazos, pero dejando ver un rostro amistoso. Me dio la mano.

—Qué tal. Rocío González.

—Sebastián Torres, mucho gusto —estreché su mano—. Disculpe la molestia, le decía a la otra señorita que estoy buscando a Karla Reyes, o a su esposo… Oscar… Ay, olvidé su apellido.

—Fanjon.

—¡Sí, ese! No se escucha todos los días.

—Sí…

La mujer bajó la mirada, con los brazos cruzados aún, se notaba apenada.

—Mire… No sé qué sean ellos para usted. Y me da pena tener que ser yo quien se lo diga, pero hace dos años que ellos fallecieron.

La sonrisa de mi rostro se desvaneció. No sentí ningún ataque de ansiedad, no sentí tristeza, ni enojo. Fue un golpe seco y vacío.

—No lo sabía… ¿Cómo fue?

—Pues… Estaban de viaje, un accidente en su carro. El señor iba muy rápido y perdió el control. Fue pérdida total y pues… ambos perdieron la vida. La pobre niña quedó huérfana —“¿qué niña?”, me pregunté—, a cuidado de la hermana de Oscar. De verdad lo siento mucho.

Algo zumbaba a mi derecha. Giré la cabeza buscando el origen del sonido. Un colibrí se alimentaba de las flores de un árbol cercano. Me perdí observándolo durante unos segundos. Pensé en su esperanza de vida, cuatro años como máximo. Haciendo matemáticas, supe que aquel colibrí no existía la última vez que estuve ahí. Suponiendo que hubiera nacido después de mi visita, consideré que él y yo compartíamos la edad de la vida —la nueva vida, en mi caso—. Ambos éramos supervivientes. El colibrí estuvo merodeando por un par de segundos más y se fue. El encuentro no duró más de un tercio de minuto, pero sabía que me marcaría el resto de mis días.

—Gracias de todas formas. Disculpe la molestia, buenas tardes.

—No se preocupe. Buenas tardes.

Sonreí a Rocío y le di la mano, despidiéndome de ella. Caminé hacia el coche y abrí la puerta del piloto. Me senté en el asiento, sin cerrar la puerta, con los pies aún fuera del vehículo. Saqué mi celular y abrí Facebook. Tecleé el nombre Karla Reyes en el buscador. Paseé entre varios perfiles, hasta que la encontré. Su perfil incluía la leyenda “En memoria”, y sus últimas publicaciones mostraban comentarios de distintas personas lamentando su ausencia.

Su foto de portada dejaba ver un cuadro expuesto en una galería poblana. Al ampliar la imagen, una memoria apareció en mi mente. Era una reproducción mejorada de uno de los cuadros que había visto en su habitación, años atrás. El último vestigio de Abril estaba presente en el arte de Karla. En su foto de perfil abrazaba a su esposo y a una niña de no más de cinco años. La abrí para analizarla mejor. Karla era una mujer guapa y de mirada solemne. Detrás de su sonrisa y a través de sus ojos melosos, se le veía el cúmulo de experiencias. La niña debía tener unos cuatro años, su madre no se notaba embarazada cuando la vi por última vez. Sus padres la cargaban y juntaban sus rostros mejilla con mejilla, los tres mostrando los dientes con sonrisas radiantes. Contemplé a la niña de nuevo. Le encontré cierto parecido con una mujer de quien estuve enamorado por mucho tiempo. Quizá en otra vida, Abril y yo tendríamos una niña igual de bonita.

Suspiro, guardo el teléfono y entro al auto. Miro por última vez el hogar de Karla Reyes y me despido de Abril en voz baja. Ahora conduzco de vuelta a la Ciudad. He reproducido más de cinco veces Let’s Go Out Tonight (la versión de Craig Armstrong).

/Baby I'll be good.

Pray for me,

Praying for the light/

A diferencia de los días anteriores, el cielo luce prácticamente despejado, y el sol, que está a punto de llegar al ocaso, pinta las pocas nubes que tapizan la bóveda celeste con un matiz entre rojo y violeta, simulando un incendio lejano. Un incendio que, lejos de la destrucción, tiene la posibilidad de crear, si le doy la oportunidad. La línea entre el final de la carretera y el comienzo del cielo incendiario se vuelve obtusa.

Esta calma es extraña, casi irreal.

Recuerdo a Abril contemplando un cielo parecido al del día que la conocí. ¿Será el mismo cielo?

/I know a place,

Where everything's alright,

Alright,

Let's go out tonight/

Índice

1. Revisión periódica

2. Rituales

3. Secuelas

4. Allegro molto

5. 2:28 a.m.

7. Círculo vicioso

8. Ruido blanco

9. Guerra y paz

10. Número veinticuatro

11. El paraíso

12. No en el mes de abril

13. En el que Sísifo huye del destino

Agradecimientos

A mi propia Abril —cuyo nombre no es Abril, ni nació en el mes de abril—, por marcar mi vida de una manera especial, motivándome a seguir usando la escritura como forma de catarsis.

A Pablo Flores, Gabriela Turner y Paola Reyes, mis profesores de español y literatura en la secundaria, preparatoria y universidad, respectivamente, por guiarme a través del místico mundo de las letras, leer los primeros manuscritos de mis intentos más tempranos y mediocres de literatura, y por alentarme a nunca dejar de escribir.

A Paulina Belmonte, por escuchar con paciencia y atención todas mis dudas sobre los procedimientos jurídicos, legales y policiales.

A Yuritsy Aguilar Zapata —la Chica Azul—, por ofrecerme su tiempo, sus consejos, y su apoyo en todos los sentidos.

A Jessica Mireles, por su incondicional amistad, y por el maravilloso trabajo fotográfico que aportó a este proyecto.