Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2023, Mirella Granucci

Derechos exclusivos de edición:

© 2023, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso,
Providencia, Santiago de Chile

Ilustración de portada: Catalina Chung Astudillo

1ª edición: septiembre de 2023

RPI: 2023-A-7907

ISBN: 978-956-408-403-9

ISBN Digital: 978-956-408-410-7

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Primera advertencia

Las opiniones vertidas en ese libro no

representan necesariamente el pensamiento de la autora y son de exclusiva responsabilidad de los personajes que las emiten.

Segunda advertencia

Este no es un libro de autoayuda. Leerlo como tal puede ser perjudicial a la salud (especialmente, la mental).

Tercera advertencia

Basado en hechos relativamente reales.

El problema de escribir una ficción en base a la realidad es que la realidad duele de una manera distinta. No respeta las estructuras aristotélicas. El desenlace viene al inicio. El conflicto no es interesante, es solo muy grande y uno pasa la vida evitándolo. El amor es pasajero, complejo o aburrido. Las amistades hieren peor que los demás. No hay grandes enemigos. Hay solo gente haciendo lo suyo. El protagonista es más cobarde de lo que debería ser y el arco de todos los personajes es confuso. No hay moraleja, y si alguien tiene suerte, el final de su historia no es apoteósico, es pacífico. En mi realidad, la que retrato con mucha ficción en este libro, el amor no estaba en mi lista de deseos para llegar a los treinta, y después, era el único deseo que tenía.

Prólogo

Miro mi reflejo en la pared de vidrio de la oficina de mi editor, mientras espero por él y pienso que, por primera vez, tengo la cara y el sentimiento de una mujer de treinta años. Llevo el manuscrito de este libro en las manos y ensucio el blanco perfecto de la primera hoja con mi transpiración. Pienso que siempre he querido tener una vida perfecta, de esas en las que todo parece calzar: conocer el amor ni temprano ni tarde, hacer las elecciones ideales y vivir con aquella mirada tranquila de gente equilibrada que medita y mantiene relaciones sanas. Ah, y tener un perro amoroso y adiestrado. Pero hacer una vida así —aunque quise y mucho— nunca ha sido parte de mi naturaleza. Pienso que este libro ha sido la aceptación, sin ninguna duda, de eso. Y Dios mío, qué alivio no encajar.

Mi editor, un hombre joven con la personalidad de un señor de sesenta años, entra en la sala, y dejo de mirar mi reflejo, más específicamente a la línea de expresión en mi frente que no tenía hacía un año.

—¿Y? —me pregunta, sin saludarme.

Suelto el manuscrito sobre su mesa con orgullo u otra sensación que no sé precisar. El bloque de hojas emite un ruido que no me esperaba.

—Te lo mandé por mail también. Pero quería… imprimir todo. Ver qué peso tenía esta historia.

El editor se sienta frente a mí, apoya los codos en la mesa y sin mirar mi ofrenda, me pregunta:

—¿Te gusta?

Hago una mueca de duda, porque me cuesta responder preguntas que fingen tan bien ser sencillas. Y mientras las palabras salen de mi boca, las escucho como si no salieran de mí:

—Empecé a escribir 12, pensando que era una historia sobre el amor. ¿Te acuerdas? Hasta tenía aquella bajada mentirosa —cambio mi voz para tratar de empeorar la frase de la portada de mi primer libro—. «Un año para entender el amor». Era mentira, porque cuando lo volví a leer, entendí que no era un libro acerca del amor, era un libro sobre mí. Mi duelo. Sobre cómo yo veía las relaciones, en general. Tenía más despecho que amor. Y cuando empecé a escribir este —toco el manuscrito con la intimidad que uno tiene con un amigo—, prometí que no sería…

—¿No sería…?

—Lo que terminó siendo. Una historia de amor.

Nuestro destino de viaje nunca es un lugar,

sino una nueva forma de ver las cosas.

HENRY MILLER

Mi nombre es Mirella Granucci, soy escritora de solo un libro publicado. Uno que la gente especializada nunca consideró como «literatura de verdad» y, como tampoco era una influencer escribiendo un libro sobre amor propio, no obtuve la categoría de bestseller que genera tanta envidia.

Yo estaba en el limbo, ¿y sabes cuál es el problema del limbo? Estar en un lugar que representa un no-lugar y no saber cómo salir de ahí.

Entonces, cumplí veintinueve años —sufro crisis de los treinta desde los veinticinco— e hice exactamente lo que ningún psicólogo en la historia de la psicología universal aconseja: tomar una decisión realmente importante por impulso.

Miro mi Rize de emergencia dentro del bolsillo interno de mi cartera. La verdad es que no sé desde hace cuánto tiempo lo tengo. Y, a diferencia de un adolescente con un condón que ya tuvo un año en la billetera, me resisto a usarlo. Siempre creo que habrá una situación peor y me hará más falta que ahora. Así que cierro los ojos y digo despacito con fingida convicción: «Tú puedes, Mirella».

Honestamente, entre nosotras, no tengo la más puta idea si puedo, pero dejo mi ansiolítico de emergencia donde estaba y aseguro los brazos de mi asiento con fuerza, mientras el avión despega del suelo. No es el miedo de volar lo que me hace tener dificultad para respirar en este momento, es haber accedido a hacer un trabajo que no sé si soy capaz.

¿Recapitulemos? Tenemos tiempo, este vuelo dura trece horas.

*

Cinco semanas atrás…

Entro a la oficina de mi editor con un cuerpo avergonzado. ¿Sabes de lo que hablo? Quiero creer que todos nos sentimos así: sonriendo más de lo que es saludable y, así, demostrando la total ausencia de felicidad en el cuerpo —y la espalda creando a la perfección una C—: hombros caídos y el culo tan metido adentro que se convierte en panza.

Pese a la pose de la Mujer Maravilla —pecho abierto y manos en la cintura— y las frases motivacionales que me dije frente al espejo del ascensor hacía dos minutos, estoy así porque creo que me «va a dejar ir», lo que me parece obvio, ya que soy una escritora que tiene el Instagram más actualizado que el currículum; una manera de autoengaño de seguir sintiéndome escritora, si tiro un par de palabras motivacionales que no me sirven. No acompañadas de fotos en bikini.

Me siento frente al editor y ya tengo en la punta de la lengua una lista de malas justificaciones y promesas, que yo ya sé, mentirosas. Y, aunque no quiera, mis lágrimas también están más que listas para saltar y hacer su nado sincronizado junto con los mocos de mi nariz. Han estado entrenando hace meses en la ducha.

Pero el editor me mira… ¿contento?, nunca lo consideré sádico, y dice:

—¿Qué te parece ser ghostwriter de nuevo?

Aclaro. Con las cuentas por pagar, y una credibilidad de mierda por no lograr entregar la segunda parte de 12, escribí un libro como escritora fantasma para alguien que quería tener un libro, pero no se interesa en escribir uno. El libro vendió ocho veces más que el mío. Es un sentimiento bastante contradictorio de asimilar en silencio. En especial, si eres Leo en el zodiaco. ¿Es muy temprano para justificar mi mala personalidad con el horóscopo?

Después de la experiencia, me prometí que jamás iba a escribir un libro para otra persona.

Y claro que, esa misma Mirella que lo prometió con tanta verdad y honra, está ahora asintiendo con la cabeza como un perrito de taxi a la propuesta.

Creo que estaba tan segura de que me iba a echar, que, si me ofreciera un trabajo haciendo baile erótico vestida de payaso, le diría que podría ser interesante sacarme una nariz roja del culo.

—Lo hago.

Él piensa por un instante y dice lo que sabe que tiene que decir:

—Mirella, necesito que… es que, no da para que no entregues este libro, ¿vale? Es algo grande. Más grande que todo lo que hiciste hasta ahora.

Finjo que sus palabras no me afectan.

—Lo voy a entregar.

El editor me sonríe y parece que cree en mi respuesta. Dios me ayude, me digo a mí misma. Él sigue más entusiasmado de lo que le he visto nunca:

—Y no te conté la mejor parte. Es una actriz española. Puedes hacerlo desde aquí, por Zoom, o puedes irte a Madrid. ¿Qué te parece?

Me parece que pueden traer la nariz roja, porque estoy lista para metérmela en el culo.

Claro que salí de su oficina feliz. Entré al mismo ascensor que me había visto antes y cuando las puertas se cerraron, hice el baile de la victoria y una versión de la Mirella fitness de los ochenta, con muñequeras y body amarillo neón. Me dije: «Vas a ser feliz de nuevo, ¿me escuchaste?».

Una frase que, contradictoriamente, me hizo querer llorar.

Con los días, la decisión fue volviéndose cada vez más real y el miedo a fracasar, también.

*

De vuelta al avión.

Pongo las manos en mi cara con falsa desesperación, como Macaulay Culkin en Mi pobre angelito, y digo con la voz más amablemente manipuladora que pueda:

—Hola, ay, estoy tan perdida.

El comisario a bordo, un hombre de unos cuarenta que se ofendería si supiera que no le di treinta y cinco años, de cara redonda y sonrisa fácil, descansa las manos en el carrito de comestibles del avión y apoya el peso del cuerpo en la pierna izquierda, para que yo siga con lo que él ya sabe, por temas de oficio, lo que va a venir.

—No sé qué elegir. ¡Es que tengo tanta hambre! Y me pusieron aquí. Estoy en el asiento 52B, última fila —me rehúso a pagar más por un asiento mejor (un tema de principios) y utilizo ese argumento para responsabilizar a la aerolínea que no citaré su nombre… Latam, de mi ansiedad. Yo sigo—. Y estoy sintiendo el olor de la comida hace horas.

No hace horas. Y él lo sabe. La señora a mi lado, que estaba tan entretenida con un capítulo de Betty la fea, me está mirando. ¿Quién ve Betty la fea en un avión?

—¿Será que podría, tal vez, elegir dos? —pregunto convencida de que es ahora o nunca. Mirella, lánzate con todo—. La carne con papas y la pasta con vegetales. Tal vez.

Mi voz termina tan aguda que no creo que alguien que no sea un perro pueda haberla escuchado.

Él se agacha al lado del carrito, como una profesora de parvulario y me dice con una sonrisa protocolar/empática:

—Mira, no puedo prometerte nada, pero si sobra, te lo traigo, ¿vale? Por ahora, carne con papas, ¿me dijiste?

Asiento con la cabeza. Pienso que el juego está perdido, pero veinte minutos después, él viene en mi dirección todo contento con una bandeja de pasta con vegetales. ¡Lo amo! Fijo, somos parte del mismo club secreto de gorditos con ansiedad.

Cuando pienso eso, me acuerdo de Nicole, por motivos obvios de haber fundado este club.

Con Nicole, nos conocimos cuando me mudé a Chile. Ella me invitó a una cita amorosa y yo acepté, teniendo clarísimo que yo era una heterosexual sin ninguna curiosidad —bueno, aún lo soy—. Cuando Nicole me preguntó por qué fui si no tenía ningún interés en ella, le dije que quería tener una amiga. Ella soltó un «já» y agregó: «¿No te da vergüenza decirlo así?». Yo me hice la segura, y negué con la cabeza. Ella me miró por un momento como pensando qué hacer, y me dijo: «Louis, creo que este es el principio de una gran amistad». Le comenté que infelizmente no tendríamos París, pero que también creía que sí. Ella se levantó de la mesa y me dijo: «Muy bien, pasaste la prueba de la amistad que inventé hace un minuto y estás invitada al cine. Vamos».

Siento una presión en el pecho. Sé que no es solo el hecho de creer que soy incapaz de hacer este trabajo lo que me tiene afligida —aunque eso gatilla una enorme parte de mi pánico, ojo—, sino también sentir que tal vez me estoy escapando de Nicole, porque no sé hablar de lo que le pasó.

Nadie habla de la complejidad de las amistades. Estamos tan enfocados en revelar los «misterios de las relaciones de pareja» que parece que nos faltan herramientas para saber conversar con una amiga y decir las cosas que nos pasan que no son tan… bonitas. Entonces, en lugar de decirlas, empezamos a alejarnos, las dinámicas se vuelven una reproducción plástica de lo que un día fueron, las llamadas y mensajes escasean, y lo único que se comparte ahora es fingir demencia momentánea cuando el elefante en la sala está rozando la colita en nuestras narices.

La señora sentada a mi lado se cansa de ver Betty la fea y me pide permiso para ir al baño. Yo me desabrocho el cinturón de seguridad con agilidad y me paro sonriendo, para que pase. Aún quiero ganar su simpatía, pero parece que ella ya decidió que no le caigo bien, y pasa por mi lado mirando el piso. Aprovecho que me levanté para estirar los brazos en el pasillo y después me obligo a llevar las manos hasta las puntas de los pies. Y, por primera vez en la vida, me doy cuenta de que mis clases de ballet quedaron olvidadas y que ya no tengo la elasticidad que me caracterizaba. Me digo forzando el cuerpo: unos kilos de sobrepeso están ok, pero no sin flexibilidad.

Antes de que la señora vuelva, agarro mi mochila del compartimiento de arriba y saco el libro que Nicole me regaló cuando le conté que iba a España. No me abrazó, ni me deseó buen viaje. Me tiró el libro y me dijo: «Llévatelo. Es de un autor español. Te va a gustar». Y cuando le pregunté si iba a estar bien, con un tono más angustiado de lo que yo quería que sonara, rodó los ojos, tan típico de ella, y asintió con la cabeza como si fuera una preadolescente respondiendo a su madre.

Cuando la señora vuelve —imposible hacer contacto visual aquí, por lo visto—, me acomodo después de ella, con el libro en mis manos. La portada tiene colores oscuros poco atractivos. Sé que no voy a empezar a leer a esta hora, necesito cumplir con el máximo de películas de avión que puedo ver, pero abro el libro y veo la foto en blanco y negro del autor. Un hombre mayor con una mirada directa que parece observar a cualquiera que abra su libro. Tal vez por eso lo saludo con un sorpresivo «¡hola!». Ignoraremos que la señora suspira aquí al lado. El autor no sonríe, ni hace la típica cara de intelectual que se espera de estos retratos de escritores, como una mano en el mentón. Acerco su foto a mis ojos para investigar los vestigios del personaje. No hay mucho. No es particularmente guapo, no está feliz, pero tiene ese enigma en la boca, como estas personas que parecen guardar para ellas mismas la mayoría de sus ideas. El libro es una reedición de lo que parece ser su gran fenómeno editorial.

La introducción es más actual:

Madrid, 2019.

Cuando alcanzaba los treinta años, ya se asomaban algunos hilos plateados en mi cabello, los cuales me provocaban gracia. ¿Eso era envejecer? Me encontraba inmerso en la escritura de mi tercer libro. Este, el que pretendía otorgarme la relevancia que hasta entonces no había alcanzado.

Hoy, casi quince años después, comprendo que mi existencia no sufriría grandes cambios. Si tan solo hubiese sabido que la forma en que viví hasta los treinta años determinaría el resto de mi vida, me atrevería a más y todo sería —arriesgo aquí a tener un único momento de optimismo— mejor.

Las palabras me golpean. Y tengo esa emoción tonta de cuando sentimos que algo fue escrito solamente para responder a la pregunta que ha orientado todos nuestros últimos pensamientos.

El extracto del libro se convierte en una máquina del tiempo y, atravesados los años, me encuentra aquí, en un avión cruzando el océano Atlántico —y con ganas de hacer pipí—.

Faltan quince semanas para mis treinta años.

Tengo quince semanas para… armar el plan.

*

Ok, me encanta tener un plan, una lista, una meta. Algo que yo sienta que puedo dar check, como si la vida fuera así de lógica y sencilla. Incluso el primer libro que escribí se trataba de un puto plan: durante un año, tendría una relación al mes para superar a mi ex —te juro que no era para rimar—.

Pero este plan no se trata de hombres y romance y todas esas cursilerías que nos hacen sentir tan felices, y después tan miserables.

Este es un plan para mi «desarrollo personal». Dios, ¿existen dos palabras juntas que eleven más la producción de cortisol que «desarrollo personal»? Pensé en «dinámica de grupo», pero son tres palabras.

Cierro el libro y agarro mi cuadernito. Escribo intentando poner una letra más bonita de lo que siempre me sale.

Cosas para hacer antes de los treinta

»Actividad física.

»Meditar.

»Dormir bien.

»Tener un trabajo-trabajo (después de ser ghostwriter por última vez).

»Estar en el mundo. Ir a conciertos, charlas, museos. Ocio de calidad, no pasar seis horas en Instagram. ¡No ser una ermitaña floja!

»Leer más. ¡Diversificar las lecturas y no leer solo basuritas deliciosas de relaciones amorosas imposibles!

»Ser una persona feliz. No sé qué significa eso exactamente en la práctica. Investigar.

»¡¡¡¡Escribir mi segundo libro de una puta vez!!!! (de lo que sea).

»Hacer masaje facial. No pienso ponerme bótox.

»Ser valiente. Básicamente, ser como cuando tenía veinte años y tenía «suerte».

»Decir sí para cambiar mi destino (no para drogas, no para sexo, o mejor, sí para el sexo que no parezca que pueda contraer una ETS).

»Aprender a decir no (y no sentirme mal por eso).

»Trabajar mi autoestima para sentirme como un hombre blanco heterosexual promedio.

Releo la lista. Confieso que me parece un poco vergonzosa, larga, sin ninguna lógica clara, e imposible —en especial el último ítem—. Por un momento, veo que me falta escribir algo como «amar a alguien de nuevo». Pero algo dentro de mi dice no. Y decido dejar la lista como está.

*

Ninguna hora de sueño y cuatro películas y media después, el avión toca el suelo del aeropuerto Madrid-Barajas y claro que, en este instante, la versión Mirella saboteadora con un hacha en la mano llega a juzgarme dentro de mi cabeza.

Sabes que eso no va a funcionar, ¿verdad? No eres escritora. Escribes en un idioma que dominas menos que niños de cuarto básico, con Google traductor abierto en la computadora. Loser. La actriz española te va a encontrar un fraude, cuando te equivoques y digas «inexperiente» en lugar de decir «inexperta», que es lo que eres. Este trabajo es para gente adulta y profesional. Tú sabes que no eres ninguna de estas dos cosas. Además, tu salud mental no anda de las mejores. ¿Quién hizo boquita de pato ayer mientras lloriqueaba en la ducha porque se sentía infeliz? ¿No es por eso por lo que estás aquí? Te aferraste a esta última oportunidad, porque querías huir de lo cagada que está tu vida. De la mala amiga que eres. Del libro que no escribiste. Dime, ¿de verdad crees que vas a cumplir esta lista ridícula que hiciste? Y si sabes que no la vas a cumplir, ¿por qué la escribiste? A fin de cuentas, Mirella, ¿qué has cumplido en tu vida? ¿No te da un poco de depresión la respuesta?

Niego con la cabeza para alejar el miedo, sé que es solo el miedo gritando en mis oídos. La señora a mi lado se asusta y por instinto me mira —ajá, contacto visual completado—, le sonrío, tímida.

—Perdón. Alejándome de la locura.

Te juro que no estoy inventando este diálogo para el libro. La peor parte es que digo «alejándome de la locura», mientras agito las manos al lado de mi cabeza, mirándola a los ojos —y queda claro que no he logrado mi cometido—. Ella no me contesta ni expresa ninguna emoción, pero mueve el cuerpo para «decir» que quiere pasar.

Otra cosa para la lista: «aceptar no caerle bien a todo el mundo y estar en paz con eso». En resumen, no ser una egocéntrica de mierda.

Salgo del avión y cruzo el aeropuerto, con el pecho abierto, como si estuviese en una película y mi personaje se sintiera más segura de lo que efectivamente estoy.

Sigo el flujo de gente que camina y baja por escaleras mecánicas. Cuando siento que ya bajamos todas las escaleras posibles, aparece un metro con una sola dirección. Entro al último carro, y veo por el vidrio el camino que el gusano metálico va dejando atrás. Después, compro un chip para mi celular que seguramente tiene un precio inflado —la cuota para los inseguros ansiosos— y también compro en euros un café de aeropuerto que quiero decirme a mí misma que es espectacular, pero es una mierda.

Cruzo la puerta de salida, respiro hondo y siento el olor de Madrid. Toda ciudad tiene su olor de raíz. Entendí eso cuando, después de mucho tiempo en Chile, volví a Brasil y olí el aire. Brasil huele a humedad, a pasto cortado y a transpiración. Chile huele a encierro, a aire acondicionado y a plástico nuevo. Intento percibir a qué huele mi nueva ciudad por tres meses, pero no lo logro. Aunque la primavera se siente en todo mi cuerpo. Amo la primavera. Amaba más la primavera cuando no había desarrollado alergia al polen, pero sigo fingiendo que no es real.

El taxi me lleva a la dirección de la actriz española en el barrio de Lavapiés. Me agarro al vidrio del auto y miro con fascinación la carretera vacía y verde, igual a la de cualquier otro lugar en el mundo. Pero no estoy en cualquier lugar y eso cambia todo.

Cierro los ojos por un instante y me digo —no en voz alta, por si acaso— sin miedo: «Mirella, es solo dar el paso y el camino va a aparecer». Una frase de agenda que me gusta mucho.

Mentiría si dijera que no estoy asustada.

Mentiría también si dijera que no estoy casi feliz.

De grandes avenidas, pasamos a calles estrechas de un solo sentido. Las cuadras están conformadas de bloques de edificios bajos y coloridos. Tal vez no sean tan coloridos y yo solo estoy proyectando la película que tenía en la cabeza. El taxi se detiene. Estamos en la calle de Buenavista, número 29, frente al edificio que es más una puerta que un edificio. Saco mi maleta chica —sí, traje solo una maleta de cabina para noventa días de viaje— del taxi. Me paro frente a la puerta roja y suspiro antes de tocar el timbre.

Después de subir tres tramos de escalera, porque el ascensor me pareció demasiado antiguo y sospechoso, toco el timbre del departamento y la actriz española abre la puerta. Ella me sonríe y se aleja para que yo entre.

—Hola, gracias por recibirme.

Ella se acerca para saludarme con dos besos, yo me acerco para saludarla con uno, y claramente la cuenta no cierra y los cuerpos se desencuentran. Suelto una risita forzada y me dice:

—Son dos besos aquí en España. Bueno, soy Elena Vázquez.

Observación rápida. Elena Vázquez es un nombre ficticio, porque nadie aquí quiere violar el acuerdo de confidencialidad.

Elena es una mujer que debe tener más o menos mi edad. Es de una belleza sobresaliente, posee una nariz llena de carácter en un cuerpo flaco y brazos definidos de gimnasio y un pelo negro vasto que tira de un lado a otro, mientras me habla sin parar. Yo me concentro en entender el nuevo acento. Los españoles hablan más lento que los chilenos —bueno, creo que todo el mundo habla más lento que los chilenos—, pero la cantidad de veces que sacan la lengua a colación aún me perturba un poco.

Elena me ayuda a quitarme la mochila. Mira mi maleta chica.

—¿Perdieron tu maleta? Siempre lo hacen…

—No, es solo eso. Ocupo poco espacio.

Ella sonríe y sin saber cómo responderme, me presenta a su perrita, una cagada de pinscher de tres kilos que me ladra sin parar.

—Esta es Sky. Mi hija.

Confieso que tengo algo de prejuicio con la gente que trata a los perros como hijos. Los perrijos me cuestan. O mejor, los «papis» de perro me cuestan.

Elena camina rápido por el departamento y yo trato de seguirle el ritmo sin pisar a su perra. El espacio es increíble: piso de madera y una decoración entre impecable e impersonal. Creo que es lo que básicamente se espera de la casa de una estrella de cine. Ella me enseña la pieza y el baño de invitados. Mi pieza y mi baño por los próximos tres meses.

—Está perfecto. ¡Gracias! —digo, porque efectivamente aquella cama de dos plazas con edredón blanco y la tina del baño me llenan el corazón. Todo parece estar tan bien que por un segundo dudo.

¿Sabes de lo que hablo? De cuando todo parece tan positivo que imaginas que tu abuela va a morir mañana, solo para volver al «equilibrio» normal de la vida? «Equilibrio» en comillas es casi un concepto de vida. Aunque por suerte, todos mis abuelos ya murieron. Dios, Mirella, cállate. Debo estar con una cara extraña pensando en todo eso, porque cuando me vuelve a hablar, es casi para sacarme del trance.

—Mireya —odio que me digan Mireya. Sí, sé que es así como se pronuncia en español la doble L, pero mi nombre se pronuncia «Mirela»; además, nunca vi a nadie diciendo «Falabeya». Es la misma lógica. Por eso si un día me encuentras en la calle y vienes a saludarme, dime Mirela, por favor—. Me voy a una sesión de fotos. Pero tú, tranquila, instálate, descansa, dúchate si quieres —me pregunto si estaré oliendo mal—. Aquí están tus llaves y conversamos tranquilas mañana, ¿sí? —asiento con la cabeza y cuando voy a empezar a responder, ella me dice—: Ah, y el editor necesita verte, creo que mañana también.

—Vale. Gracias. ¿A qué hora?

Elena sube los hombros al estilo «no tengo la más puta idea», y sonríe al mismo tiempo al estilo «pero te deseo mucha suerte»:

—Te dejé espacio en el refrigerador. Hay un Carrefour aquí cerca. Después te enseño a usar la lavadora y lo que falte, ¿vale?

Ella ya cerró la puerta cuando respondo:

—Vale.

*

Me ducho y me acuerdo de que no tengo champú. Y hago lo que ningún adulto funcional debería hacer: uso el jabón líquido que está en el lavamanos.

Después, deshago mi maleta y acomodo toda mi ropa y zapatos —lo que cabe en una maleta de cabina que no es mucho— con una organización que nunca he tenido en mi vida y me felicito por ello. España obrando sus milagros.

Elijo ponerme un vestido estampado de florcitas rosadas, naranjas y amarillas que compré en H&M por cuatro mil pesos. Claramente estaba en promoción, porque, por lo visto, las mangas bombachas no prenden entre las chilenas. Vuelvo a ponerme mis zapatillas Adidas Superstar y me acuerdo de M0, mi exnovio, aquel que yo quise superar saliendo con doce sacos de mierda. Perdón, nueve y medio sacos de mierda.

No todos eran malos.

M0 fue lo que se puede decir un «ex importante». Tal vez él no fuese el mejor hombre con quien yo había estado, pero había sido, sin duda, el que más entendía quién yo era. Él tenía una adicción por las zapatillas Adidas. Y me acompañó a comprar mis primeros pares de Superstar. Me explicó todo sobre la marca. Y después de un año y medio, se fue de mi vida, pero las zapatillas se quedaron para siempre. Bueno, no las mismas, cada dos años hago mi ritual de cambio. Llego a la tienda, saco mis Superstars destruidas —no estoy exagerando— y pido unas nuevas, número seis y medio para llevármelas puestas.

A veces, se nos olvida que somos partes de aquellos que cruzaron nuestro camino.

Después que salió mi primer libro, nunca más tuve pareja. Al inicio, no lo quería. Estaba saturada, por motivos obvios. Después, me dieron ganas, me sentía lista para volver a estar con alguien. Pero nadie apareció.

Y me acostumbré a la idea de estar en paz… ¡ups!, sola.

Tengo a Jake Bugg en mis oídos y camino con pasos cortos y largos que varían con el ritmo de la canción, como si estuviera en un musical. Estoy feliz, pienso. Después de un buen tiempo sin sentir esa energía que deja mi cuerpo vivo, sonrío sola, llegué, es real. No quiero pensar en mañana, en mi responsabilidad, ni en mi último año. Hoy, solo camino sintiéndome el cliché cinematográfico más feliz del mundo. Hasta que paso por un Carrefour y entro para hacer compras, porque la vida es real y mi pelo duro.

Cuando ingreso la dirección del departamento de Elena en Google Maps para volver a casa, veo que estoy al lado del cine Doré. Entonces decido dar una pasadita, total, todos los años que practiqué cargar ocho bolsas de supermercado en cada mano —somos una familia de seis—, deben valer las cuatro bolsitas que tengo ahora.

Tú puedes, Mirella.

Veo el cine por fuera y quiero llorar de emoción. Es un cine antiguo de esos que había antes que no fueron tragados por centros comerciales, ni por una marca gigante de franquicias que dan películas Marvel.

Sí, soy una mujer de ochenta años encerrada en un cuerpo de casi treinta.

Me acerco a la puerta principal, pero parece cerrada. La puerta del lado es la librería del cine. No basta con ser un cine antiguo, tiene que ser un cine antiguo con una librería. Todo lo que me hace feliz en un mismo inmueble. Entro a la librería y saludo a un trabajador con cara del dibujo animado de Las aventuras de Tintín, que me mira sin ninguna expresión y baja la cabeza en dirección a su libro. Es una librería chica, que parece más chica conmigo y mis cuatro bolsas de supermercado. Paso los ojos rápidamente por las estanterías ¡y de repente me encuentro con T. S.! El escritor del libro que me regaló Nicole.

Infelizmente, es un cartel de T. S. promocionando su nuevo libro. Me río y pienso que es una señal de buenos augurios. Me saco una selfie con una sonrisa exagerada que hace que mi cara se convierta en un círculo perfecto, mientras el librero finge que no me mira. Se la envío a Nicole con un mensaje: «En Madrid con mi nuevo amigo».

Paso por caja con el nuevo libro de T. S. Por supuesto que decido comprarlo, aunque no haya empezado el otro que me regaló Nicole. Pero siento que le debo un agradecimiento, después del plan que inventé en el avión y su incentivo sin intención. Después de pasar mi tarjeta, el agradecimiento más caro de mi vida, cruzo la puerta que da al interior del cine.

Llego a un hall iluminado con luz natural que atraviesa un hermoso techo de vidrio. Una pena que este no sea un libro con imágenes, si así lo fuera, créanme que aquí estaría la fotografía inmortalizada. Con mesas y sillas bajas y ¡un bar! Sí, puedes pedir una caña antes de la función, pero no cabritas, palomitas, popcorn llenas de mantequilla. ¡Genial! Claramente es un cine no frecuentado por niños. Hay un par de personajes extraños, hombres mayores con mucha barba, jóvenes de pelo sucio con gorros al estilo Peaky Blinders y estudiantes en pantis negras y zapatillas.

Yo parezco un extraterrestre de vestido en este ambiente y es, tal vez por eso, que me acerco tímida a la barra y pido un café americano. La señora del bar, una mujer de pelo rubio teñido y maquillaje cargado, coloca una taza de café hecho sin ganas arriba de la barra y solo dice: «Euro y veinte». Cuento las monedas con la confusión que solo una turista en su primer día de viaje tiene. La señora suspira por mi lentitud, ella es tan naturalmente pesada que me siento en una película de Almodóvar. Dato nerd: este cine aparece en Hable con ella y otras más.

Me siento con mi café en una de las mesas y tomo el libro nuevo de T. S. Veo que la fotografía en la solapa del libro es la misma del anterior y de la promo en el cartel. «Hay que desconfiar de gente que siempre usa la misma foto», pienso. Menos mal no está con lentes oscuros. De gente que solo pone fotos con lentes oscuros hay que desconfiar mucho más. Créeme. Hago cariño en su cara en blanco y negro con las puntas de los dedos. «Patrono de los escritores, hazme vivir días lindos en esta ciudad. Hazme escribir. Hazme llegar a los treinta, feliz».

Vuelvo al departamento y veo que Elena aún está afuera. Preparo un sándwich, demoro veinte minutos para encontrar un cuchillo de pan y guardo la compra en el refrigerador, que se resume en huevos, queso, palta, pan, mantequilla, aceite, tomate, garbanzos, habas congeladas —que compré equivocadamente pensando que eran arvejas; siempre tengo que tener arvejas congeladas en la nevera, no sé por qué—, lechuga —que me juro que no voy a dejar pudrirse como la que tuve que tirar a la basura en Santiago— y una botella de vino tinto, porque creo que es lo que se supone que se debe comprar estando en España.

Intento acercarme a Sky para socializar con alguien de la casa, pero por cómo me enseña los dientes minúsculos, sigo hacia mi pieza. Abro mi computador, mi agenda, mi lista, y veo un nuevo mail en mi computador:

Señorita Mirella,

¿Cómo está? Espero que ya esté instalada en la ciudad.

Mi nombre es Editor Español, soy el editor encargado del nuevo libro de Elena Vázquez y me gustaría coordinar algunos temas con usted.

¿Le parece mañana a las diez?

El mail sigue con dirección y despedida formal, y la Mirella saboteadora con hacha en la mano me susurra: «Ay, esto va a salir tan mal. Mientras escribo: Nos vemos mañana a las diez. Gracias».

Entonces releo la lista que hice en el avión y pienso que tengo que empezar de a poco, si no, desistiré en una semana, me conozco lo suficiente para saberlo.

Los ítems —actividad física, meditación, dormir bien y masajes faciales, me parecen más fáciles para empezar, porque no son abstractos—. ¿Qué tenía en la cabeza cuando escribí ser una persona feliz?

Traje en la maleta unas patas de gimnasio azules brillantes, que también pueden servir para usar con camisa si no hago ejercicio. Pienso que la actividad física podría ser trotar, que es simple, no depende de nadie y es fácil. Bueno, fácil es un concepto complejo.

Érase una vez, una Mirella de diez años con una cara excesivamente redonda y roja corriendo en una enorme pista de atletismo, obligada por su madre. Porque infelizmente, yo no era una niñita gorda sana. No, yo tenía el colesterol alto y unos padres preocupados. Y lo único que sugirió el pediatra —Dios, los pediatras de los años noventa deberían ser estudiados o estar presos— fue ¡correr para bajar de peso!

La pubertad cariñosamente había hecho un trabajo digno de Extreme Makeover conmigo y en la actualidad era una mujer bastante más atractiva de lo que podría haber soñado cuando tenía trece.

De hecho, los trece años pueden ser un tremendo infierno. Aunque, debo decir, que no ser la chica linda del colegio y estar muy lejos de eso, te forja un carácter impresionante.

Cuando conocí a M0, él, además de comprarme zapatillas Adidas, me invitó a trotar. Creo que estaba tan enamorada que ignoré mi trauma infantil y fui. Después de unos meses, llamé a mi familia para contarles orgullosa que había hecho una carrera de diez kilómetros. Y antes de felicitarme, mi padre preguntó si yo estaba hablando en serio. No lo culpo. Mi resistencia para lidiar con mis traumas es una característica precisa de mi personalidad. Pero después de que mi relación con M0 terminó, guardé las zapatillas y decidí inscribirme en un gimnasio al que nunca fui.

Pienso que tal vez cobre sentido volver a trotar.

Ahora, sola y por mí misma.

Después, busco un tutorial de masaje facial en YouTube. Llego al video de una brasileña maquilladora de celebridades llamada Carla Biriba, que es tan punk que me cae bien. Bueno, me cae bien principalmente porque su rutina es corta y simple. No nos engañemos aquí. Yo sé que si tengo que estar masajeando mi cara por más de diez minutos no va a pasar. Según Nicole, «hay que ajustar la expectativa a la realidad, siempre». Nunca fui buena para cumplirlo, pero me parece una idea madura para llegar a los treinta.

Claro que hago los ejercicios y acerco mi cara al espejo para ver resultados. Además de tener la cara más rojiza, quiero creer que siento mi piel más pegada a la cara, pero también puede que esté totalmente sugestionada.

Antes de dormir, me siento en la cama, cruzo las piernas y apoyo las manos en las rodillas como si supiera lo que estoy haciendo. ¡Vamos por esa meditación! Y tres minutos después, creo que ya hice bastante por hoy y desisto de la meditación por ahora.

Activo la alarma para mañana, alejo el celular de la cama, empiezo a leer el libro de T. S. A eso le llamo hacer higiene del sueño antes de dormir.

*

A las nueve y media, estoy vestida con un pantalón de género negro, una camisa blanca —todo lo formal que no soy— y zapatillas, porque algo me tenía que hacer sentir yo esperando en un lobby bastante prepotente. Después de sobreexplicarle a la secretaria por qué llegué media hora antes de la cita, seco las manos en mi pantalón y pienso en incluir en la lista mantras de empoderamiento para hacer en la mañana.

Entro a la sala que me indican y espero a Editor Español. Veo que el libro nuevo de T. S. está arriba de su mesa. Toco la portada como si reconocer algo en un espacio que me intimida tanto fuese alguna señal de consuelo y susurro al libro.

—Ayúdame a no parecer una idiota.

—¿Hola? —un hombre alto, de ojos verdes, me mira por la puerta.

Bien, Mirella, empezaste hablando sola.

Me paro rápido e ignoro los últimos cinco segundos de esta escena. Él se acerca y me da la mano. Yo tomo su mano con fuerza.

—Editor Español.

—Mirella Granucci.

Él sonríe y mira para donde estaba antes mi mano.

—¿Te gusta?

Lo amo. Es mi coach, pienso.

—Leí… —por supuesto que no voy a escribir aquí el nombre del primer libro—. Me encanta —leí veinte páginas del libro, pero no necesita saberlo—. Y compré este —vuelvo a tocar el ejemplar arriba de su mesa, tal vez para buscar fuerzas invisibles— ayer.

—Ah, te lo iba regalar. T. S. es nuestro autor —yo abro los ojos, tal vez mucho, porque Editor Español lo aclara altiro—. No soy su editor. Soy de los libros más… —creo que, si fuese cualquier otra persona, diría «estúpidos», pero como soy su autora fantasma, él finaliza la frase con— juveniles. Y T. S. es muy… —¿de nuevo, amigo? ¿Te pasa algo con finalizar frases?— escritor.

—¿Cómo es eso?

—Mmm. Es metódico. Cumple con lo que se le pide, pero… No es muy simpático. Es pragmático. Callado. Hace lo suyo y se va. Aunque es inteligentísimo.

Yo enseño una sonrisa amarilla sin palabras y él apunta a la silla en la que yo ya estaba sentada y dice:

—Por favor.

Obedezco, y en los próximos diez minutos Editor Español habla solo. Para que no te aburras, como me pasó a mí, resumo su monólogo:

«La idea es escribir un libro entretenido, pero que también parezca profundo. Elena cuida sobremanera su imagen (...) es necesario que el libro no sea tan políticamente correcto (...). Hay que cuidarse de no ofender a nadie (...). Hay que escribir, pero sin dejar el tema de la infidelidad que vivió ella (...). Está de moda eso de mujeres avergonzando a sus ex (...). Ella te eligió y tienes que ver con ella cómo van a trabajar. Entrevistas sería bueno (...). Lanzamos el libro a fin de año (...). La idea es un libro de ciento cincuenta páginas (...). Si Elena no es una gran lectora, tampoco hay que esperar eso de su audiencia (...). Debe ser liviano, como el que escribiste tú (...). Mándame una primera parte, unas cincuenta páginas en dos semanas. Afinamos el tono y así sigues hasta el final, ¿vale?».

No creo que Editor Español sea mala persona, es solo ese tipo de gente que siempre piensa que está jugando el juego y así funciona el mundo y blablabla. Bueno, ahora que escribo eso para definirlo, me parece un tipo de gente que me da una pereza inmensa. Esa gente que no parece estar realmente presente y justifica su actuar con «así es el mundo y uno hace lo que puede».

Confieso que durante la reunión traté de mantener la postura erecta varias veces mientras me hablaba, pero mi espalda se doblaba. En un momento me vino a la mente: y si finjo un desmayo y miento diciendo que encontré un problema de salud que no tengo. Creo que podría pagarles el valor del pasaje y salir de esto. ¿Te ha pasado algo igual? Aceptar algo y después tener tanto miedo a no poder hacerlo que buscas alternativas absurdas para salir de ahí.

Es horrible, lo sé, porque aquí estoy en este momento, queriendo mirar al cielo y decir ya, Dios, rebobine, por favor, hasta la parte en que estoy en la sala de mi editor de Chile y le digo que no voy a España a escribir este libro de mierda, porque no soy ghostwriter.

La versión fitness de los ochenta me aparece haciendo abdominales, mientras dice: «Si te parece algo más grande de lo que has hecho nunca, prepárate como nunca lo has hecho».

*

Más temprano que tarde me pongo de acuerdo con Elena para hacerle entrevistas sobre su vida y transcribirlas. A ella la idea le parece estupenda, así como casi todas mis sugerencias para su libro, y me resulta un alivio sentir que las cosas avanzan sin problemas.

Entonces, le pregunto cómo le gustaría que fuera su libro con una cara de soñemos juntas. «¿Cuál es tu sueño?, ¿qué quieres contar con todo tu corazón?», y ella me dice sin dudar:

—Quiero que sea un libro grueso.

Trato de disimular mi cara de shock. Pero no lo logro. Nunca he logrado poner una cara distinta a lo que estoy pensando. Y no, eso no es positivo. Ella claramente se da cuenta y me explica:

—Nadie toma en serio a los escritores que tienen libros cortitos —¿según quién? Cincuenta sombras de Grey, 540 páginas. El banquete de Platón, la edición que tengo, 120 páginas. Asiento y trato de fingir que estoy anotando algo, porque sabemos que no puedo confiar en mis músculos faciales. Ella sigue—: ¿Cuántas páginas da un libro así? —y me enseña con el dedo gordo y el índice un espacio.

Parece una parodia, ¿verdad? Juro que pasó, no tendría la creatividad para llegar tan lejos. Pero algo tengo que decir a su favor, ella se siente tan segura de exponer su visión —aunque sea una visión de mierda— que no puedo dejar de admirar lo claro que tiene cómo quiere que se vea esto. Entiendo en este instante que ella no quiere un libro para ser leído, ella quiero un producto para ser comprado. Y es eso lo que me propongo entregarle.

—Trescientas páginas.

—Perfecto. Eso quiero.

Espero que acepten fuente dieciséis y doble espacio, pienso.

Empezamos la entrevista y pongo mi celular para grabar como si supiera lo que estoy haciendo. No quiero forzarle ningún tema por ahora. Entonces, me dedico a preguntarle de su infancia. Su inicio en la actuación. Me contesta todo fácilmente como si fueran respuestas que ya tiene archivadas en la carpeta «la manera correcta de responder acerca de infancia/primeros trabajos». Aburrido, me digo a mí misma. Le pregunto cómo es su familia, la respuesta es corta y solo se dedica a describir la cantidad de hermanos y profesión de los padres: actores. Epa, hay algo ahí, pienso. Lo sé, porque si tú me preguntas acerca de mi familia, puedo hablar por horas, de cada hermana, de mis padres, una riqueza de detalles y anécdotas que pueden en algún momento llevarme a las lágrimas. Uff, los amo mucho. Todo muy patético, lo sé. Y sí, una familia feliz que es igual a todas las familias felices, según Tolstoi. Pero la familia de Elena parece ser de otra categoría. Cuando le pregunto qué fue lo más importante que aprendió de sus padres, Elena se ríe sin encontrar gracia y dice:

—Quiero que el libro sea mío, no de ellos. Mi padre ya tiene el suyo.

Después de eso, veo que ella empieza a mirar más veces su celular y decido dar por terminada nuestra primera y superficial entrevista. Entonces, la curiosidad me gana y le pregunto:

—Mi editor de Chile me dijo que leíste mi libro 12.

—Ah, sí, ¡me encantó, Mireya!

Ignora cómo pronunció Mireya.

—¿Te puedo preguntar cómo llegó a tus manos? No fue publicado acá en España.

—Me propusieron hacer la audición para actuar en la adaptación mexicana de la serie, ya que querían una extranjera. Pero después no supe qué pasó.

Confirmo con la cabeza y digo:

—La cancelaron —no, no quiero hablar de eso.

—Sí, bueno, hay veces que las cosas no se dan —ella piensa por un segundo—. Igual no estaba dispuesta a engordar los diez kilos que me pidieron para interpretarte, digo, al personaje. No eres tan gorda.

No eres tan gorda, repito mentalmente. Tan. Una palabrita de tres letras capaz de hacer tanto en una frase. Ella sigue:

—No sabes cuánto te envidio por comer lo que quieras y no necesitar ser… delgada —te juro que me dijo eso. Debo haber puesto alguna cara, porque Elena se excusa con su comentario—. Digo, superdelgada como uno tiene que ser para fotos y cámara.

Yo sonrío sin dientes.

—Claro —finjo reír.

Ella cambia de tema.

—¿Es cierto que te acostaste con doce hombres en un año? Me pareció tan loco.

Con la pregunta me queda claro que ella no leyó el libro entero. Para no exponer su mentira, digo la frase que siempre utilizo sobre el libro:

—Hay mucha ficción.

La conversación muere sola. Nos queda claro que no tenemos mucho en común.

Voy a mi habitación, abro el computador y empiezo a ver todas las entrevistas de Elena. Las polémicas, la exposición a una edad tan temprana. Su padre, un viejo actor español que parece un egocéntrico de mierda. Uff, nacer en una familia de actores debe ser una putada. Y me doy cuenta de que la mujer que me recibió en su departamento es la misma que aparece en las conferencias de prensa hablando del proceso de su personaje en la película equis. El mismo tono de voz, la misma falsa cercanía conmigo que con el periodista. Y en este momento viene la duda. ¿Ella es así veinticuatro horas al día o ella no ha sido ella misma conmigo en ningún momento hasta ahora?

Poniéndolo así, me asalta una duda. ¿Por qué creo que ella me trataría distinto que a un periodista? Esto es una relación de trabajo. La pregunta, en verdad es: ¿por qué tengo esa necesidad de crear una relación de amistad con quien trabajo? Y la respuesta es obvia y repetitiva: porque no estoy segura de que mi trabajo sea lo suficientemente bueno y trato de compensar con una amistad.

Cojo el celular y veo que Nicole nunca me contestó el mensaje que le mandé en la librería. Por un segundo, me preocupo. Vuelve una miniangustia que reconozco rápidamente. Desde lo que pasó con Nicole, nunca pude dejar de pensar que podría pasar de nuevo. Le escribo: «Solo dime que estás bien». Ella aparece online y respiro. Odio sentirme así. «Estoy bien». Por supuesto que no quería que solo me dijera eso, pero no le escribo más.

Me acuerdo de que aquella llamada de su madre después del Año Nuevo me dejó tan asustada que volví a Chile antes de lo previsto. No pude visitar a Nicole en el hospital. Entonces, lo único que hice fue escribirle a Pamela, mi psicóloga —y también personaje de mi primer libro—, pidiendo un horario de emergencia.

Fue una sesión de una hora y media, en la que creo que lloré y me soné la nariz la mitad del tiempo. Al final, Pamela me abrazó —no porque creo que debería hacerlo como profesional, pero creo que lo hizo como alguien que se preocupaba por mí— y me dijo:

—Si no es tu vida, no son tus elecciones.

*

En mi primer fin de semana en la ciudad, me visto bonito y salgo a cenar sola. Antes, hago la reserva en un restaurante llamado Casa Marius que tenía unas fotos impresionantes en la página. Cuando llego, digo mi nombre a la hostess y me acompaña a la mesa. Veo la carta con atención como si no la hubiera estudiado esa misma tarde. Pido una copa de vino, una ensalada de esas que son todo menos saludable, repleta de camarones. Y una porción de croquetas de jamón, porque estoy en Madrid, ¡hostias!, y me parece una excelente excusa para pedir una fritanga cero nutritiva. Bueno, lechuga y fritura son mi tipo ideal de equilibrio.

Cuando la comida llega, dejo de fijarme en las mesas contiguas y empiezo mi ritual muy autocentrado de placer. El sabor es increíble, pienso en lo que me dijo Elena sobre no necesitar ser flaca por no ser actriz y agradezco que mi pasado de actriz —sí, hice una carrera entera de teatro en una universidad en Brasil— se vea tan lejano.

Después de cenar, decido caminar por la calle un rato —hay que aprovechar los beneficios de una ciudad segura— y veo un local con gente enfrente. Parece un bar por el ruido de la música. Me acuerdo de «decir sí para cambiar mi destino» y camino en dirección al bar.

La gente afuera tiene una energía distinta, todas las mujeres parecen tener el doble de mi altura, pero tal vez es solo la sensación de ser la única usando zapatillas.

Me siento insegura bajando unas escaleritas que parecen dar a un lugar minúsculo, pero nadie me presta atención, y eso me relaja. Y entonces veo un piano al fondo de un pasillo largo y mucha gente feliz alrededor. La gente baila y grita la letra a todo pulmón. ¡No puedo creer que exista un lugar así! O mejor, que exista un lugar así y lo haya encontrado en mi primer fin de semana.

Bebo dos negronis, bailo en un rincón con los ojos cerrados y casi quiero llorar por sentirme así.

Libre.

Dios, si fuera posible regalar un momento de este libro para ti sería este. Todo el mundo merece una noche al lado de un piano cantando palabras que no sabe del todo con desconocidos que sonríen.

La noche termina bien y voy de vuelta al departamento con mi propia compañía; tampoco hay muchas más posibilidades en ese sentido.

El domingo, me despierto con una resaca que hacía tiempo no tenía. Y, cuando abro los ojos con dificultad, hablo despacito. Fueron dos negronis. Dos. Bueno, y una copa de vino en el restaurante. Pero, nada del otro mundo.

Si algo he perdido con la edad, ha sido mi resistencia para tomar alcohol. Solo una vez se me apagó la tele en mi vida, en el matrimonio de un primo. Mi padre pasó un billete al garzón del sector de nuestra mesa, para que nos diera una atención extra con las dosis de whiskey, y como yo seguía bailando sin perder el equilibrio y lograba sostener una conversación —quiero creer que sí—, no me di cuenta de que las más de ocho dosis de whiskey iban a hacer su trabajo retroactivamente. Pensando ahora por el bien de mi hígado, no es un talento tan negativo de perder.

Cuatro vasos de agua después, decido caminar y perderme por la ciudad —claro que con el teléfono con batería y 4G con Google Maps abierto—. Nunca tan soñadora. Es el primer día en que, de verdad, observo el barrio de Lavapiés con atención. Me encanta la diversidad real de la gente. Mujeres en burka y transexuales en cropped. Familias alemanas con carritos de bebé. Hípsteres paseando perros que no son suyos. Influenceres profesionalmente maquilladas sacando fotos de su desayuno. Y turistas, turistas como yo, por montones.

Sigo andando hasta la Plaza Mayor. La cantidad de gente enciende mi alerta de seguridad latina y me pongo la mochila hacia adelante. Algo que sé que es horrible, pero peor es que te roben el celular en tu primera semana fuera de casa. Están remodelando partes de la plaza y las máquinas y destrozos no ayudan a la postal que tenía en la cabeza. Cruzo la plaza intentando alejarme de la masa de personas. Elijo subir hasta la Gran Vía por la calle que me parece más vacía.

Me parece irresistible entrar en Zara, pero la moda hippie tie-dye me hace salir rápido de la tienda. Y entonces, veo una Fnac, una franquicia gigante y bastante impersonal que lamentablemente me encanta.

Entro a la sección de librería y me prometo, mientras subo la escalera mecánica, que solo voy a mirar y no compraré nada. Me parece divertido llegar a esa fase de la vida en que, finalmente, no necesitamos más responder a nuestros padres reales y nos inventamos otros en nuestras cabezas.

En el segundo piso, los libros de T. S. están destacados por ser el lanzamiento del mes. Lo que antes me había parecido una señal del universo, ahora me parece una obviedad del marketing. Aun así, le sonrío como si tuviéramos una complicidad. Un vendedor joven de lentes y pelo negro con rulos se me acerca.

—Hola, ¿cómo estás?

Yo imito su sonrisa.

—Bien.

—¿Cuál es tu nombre?

Dios, el acercamiento de los vendedores de franquicia es algo impresionante.

—Mirella.

—¡Oh, qué diferente! Yo conozco a Mireyas, pero eres la primera Mirella que conozco.

No me digas. Elena no ha conocido ninguna aún.

El vendedor apunta a los libros.

—Este es nuestro lanzamiento del mes. T. S. es un escritor madrileño, tú no eres de aquí, ¿verdad?

—No, soy brasileña, pero vivo en Chile y ahora estoy en Madrid por tres…

Él contesta «¡qué bien!» antes de que yo pueda terminar de dar el resumen corporativo que él mismo pidió. Odio cuando la gente me pregunta cosas que no tiene intención de saber. Yo sé que él solo quiere vender su cuota y, entonces, decido no robar más de nuestro tiempo.

—Ya compré este libro, solo estoy dando una vuelta.

—Ah, de todas maneras, si te gusta la lectura, tenemos más libros de él y el próximo sábado el autor vendrá a nuestra tienda para presentar el libro.

«Mierda, voy a conocer a T. S.».

Salgo de la librería y pienso en contarle la historia a Nicole, pero me detengo.

Como una tostada con tomate, aceite y pimienta negra en un local que parece demasiado bar para ser café, pero que abre lo suficientemente temprano para ser un bar llamado Benteveo. El señor que atiende tiene un bigote que solo un español mayor y lleno de esta seguridad colonizadora podría llevar. Él es amable y, aunque el café en Madrid sigue decepcionando, parece que este lugar tiene la calidez que necesito.

En la tarde, abro mi agenda y creo una rutina para la próxima semana. Sé que crear rutinas y seguirlas me hace bien. Tengo esa contradicción de sentirme la persona menos rutinaria del mundo, pero cuando sigo una rutina soy una versión más feliz de mí misma. ¡Ajá! Abro mi lista y leo aquel ítem extraño. «Ser una persona feliz». Ok, no creo que despertar todos los días a la misma hora y tener una rutina resume la vida de una persona feliz, pero creo que puede ayudarme a empezar. La lista parece más larga de lo que debería ser, pero no corto ningún ítem. Al menos por ahora. Antes de irme a la cama —parece que lo único que he logrado de la lista con creces es el tema del sueño y el masaje facial— hago un intento más de meditar y… no, parece que la meditación no es para mí.

Entonces, tomo el libro de T. S. que me regaló Nicole y me acuesto. La lectura que toma un tiempo atraparme me empieza a doler. ¿Ya leíste un libro que te duele? Bueno, este es uno de esos. Un personaje callado que se ve en una vida que no parece haber elegido del todo, haciendo lo que creía que se necesitaba hacer, como la generación de nuestros padres, una distancia que empieza a crecer dentro de él y sus relaciones. La soledad que desgarra sin hacer ruido.

Solo cuando mis ojos se empañan con las lágrimas es que levanto la mirada y cierro el libro. Suspiro y suelto con sonido un «uff».

Catorce semanas para los treinta

Despierto con la alarma del celular a las ocho de la mañana y empiezo a trabajar en la mesita de mi pieza, revisando mis apuntes de la entrevista con Elena y buscando definir una escaleta con todo lo que creo que debería contener el libro. Quiero sentir que puedo hacer esto y me digo a mí misma que ya lo hice antes. No es tan distinto como la otra vez, ahora solo es más… importante.

Todos los lunes, cuando estaba en Chile, tenía cita con Pamela, mi psicóloga. Cuando supe del viaje a Madrid, pensé que lo que una no debe hacer en estos momentos es dejar de hacer terapia, así que acordamos seguir las sesiones por Zoom durante el tiempo del viaje.

Pamela me llama al mismo tiempo que yo y por eso demoramos unos cinco minutos para finalmente coordinar quién llama y quién espera la llamada y chequear que nos escuchamos en nuestra primera sesión online. Pamela tiene el pelo largo cobrizo y una sonrisa amorosa, inspira confianza, como a esas personas a las que uno les pediría información en la calle.

Ella nunca empieza la sesión preguntándome cómo estoy. Solo me mira y espera que yo parta con mi monólogo, que cuando estoy eufórica como ahora, suele ser eterno.

Debí hablar por más de cinco minutos sin parar, frases como «estoy tan feliz en España», «necesitaba hacer algo de mi vida y estoy haciendo algo», «creo que estaba deprimida antes, pero me siento bien». Entonces, llego a:

—Pamela, tengo otro plan.

Quiero creer que su boca abierta y falta de reacción es, en verdad, la imagen que se quedó paralizada, pero sé que ella está pensando en la última vez que dije que tenía un plan. Explico que esta vez es solo una lista de metas y no de hombres para realizar antes de mi cumpleaños treinta. Entonces, me callo y espero que Pamela me lance un balde de agua fría que es lo que, en general, suele pasar.

—Mirella, entiendo tu urgencia de hacer cambios en tu vida —ahí viene—. Pero a veces siento que hablas como si no hubieras avanzado nada. Te conocí hace ya varios años, te han pasado muchas cosas, y te veo muy distinta de cómo llegaste la primera vez. A veces encuentro que te enjuicias demasiado.

Entiendo lo que me dice, pero la interrumpo.

—Y a veces soy demasiado benevolente conmigo misma. Ves, algo que no he cambiado, sigo entre extremos. Muy autocrítica y después muy autocondescendiente. ¿Por qué no puedo ser normal?

—¿Quieres ser normal? —Pamela me desafía a ser honesta, porque ya sabe mi respuesta.

—No, pero ¿por qué me siento tan… bipolar? ¿Estás segura de que no soy bipolar?

—Creo que tus cambios de humor tienen que ver con situaciones que has vivido puntualmente. Las veces que te sentiste más deprimida tenían un motivo.

Cuando Pamela me dice eso, pienso en Nicole. Fue la última vez que me sentí deprimida.

—Veo que te emocionaste.

Pamela, Dios mío, no deja pasar nada. Ignoro su comentario.

—Estoy feliz aquí.

—Entonces, ¿qué duele?

Su pregunta me frena y mis ojos brillan un poco más de lo que me gustaría. Mierda. Muevo la cabeza como un animal que se siente arrinconado. Y me escucho diciendo:

—Tengo miedo. Miedo a la falta de control. Miedo a que nada pase en mi vida y miedo a que pasen cosas horribles. Cuando Nicole…

—¿Cuando Nicole…?

¿Por qué entré ahí?, me pregunto a mí misma.

—Casi no despertó, me sentí tan susceptible. Tan expuesta al dolor.

—No tenías ninguna responsabilidad de lo que pasó.

Aprieto los dientes y una lágrima cae. Y ya ni parece que soy la que había dicho la frase: «Estoy feliz aquí» hace treinta segundos. Hablo tratando de no sonar molesta, que es lo que hago cuando tengo pena.

—No vi cómo mi amiga, que todo el tiempo se lo pasaba riendo, estaba… mal. Muy mal. Y entonces todo parecía muy grande para lidiar con ello. Y me odié, porque me alejé y no la confronté. Simplemente ignoramos lo que había pasado como dos mentirosas. Porque no quería sufrir. Quería salir de esto… no feliz, pero sana. Sin enredarme más —concluyo con una risa falsa—. Una mujer sabe que maduró cuando en la lista de prioridades sentirse sana está por sobre sentirse feliz.

Pienso que no maduré, solo fui una cobarde y mala amiga. Pamela dispara:

—¿Te da culpa sentirte bien?

¿De dónde vino eso? Pero yo sé de lo que habla.

—Estoy aquí, porque quería vivir algo nuevo, sentirme distinta y conocer otra gente que es más ligera, que no está… pero no dejo de pensar que suena como estar huyendo de mi vida y abandonando a mi amiga.

—No pudiste elegir por ella cuando ella estaba deprimida, y no puedes elegir por ella ahora. ¿Entiendes eso?

—Sí —respondo queriendo creer.

Termino la sesión con ganas de gritar, moverme. ¿Sabes cuando sientes que tienes mucho en la cabeza y necesitas hacer algo para que ese «mucho» se redistribuya mejor?

Pienso que es el mejor momento de ponerme las patas azules brillantes y correr como si no hubiera un libro entero para entregar al final de todo esto.

Salgo del departamento solo con los audífonos conectados a Spotify y las llaves. Estiro las piernas con cuidado y paciencia como hace mucho aprendí, y recuerdo mi elongación del avión que dejó bastante que desear. Suspiro y empiezo a correr. El clima está rico, el sol de primavera que no te derrite, pero me doy cuenta de que Lavapiés no es un barrio para correr. Y después de ser casi atropellada por una bicicleta y desviarme de una caca de perro —de un perro seguramente muy enfermo—, me detengo negando con la cabeza. Sí, después de menos de diez minutos, estoy segura de que esa idea no va a funcionar. Tal vez pueda buscar otro lugar para correr.

Quiero ser optimista y me digo que, por lo menos, esa vergüenza pública de empezar a volver a los diez minutos de salir a correr sirvió para liberar espacio en mi cabeza.

*

La semana sigue y cumplo con mis masajes faciales a la perfección. Sí, tristemente es lo único que he logrado de verdad. Las zapatillas moradas para correr me miran y yo me hago la tonta todas las mañanas. Con las meditaciones, ya ni me doy el trabajo de fingir. Intento llamar a Nicole, pero no contesta. Elena, que parecía tan animada con el proyecto, me canceló dos veces. El jueves, la esperé dos horas, y cuando me contestó el mensaje, dijo que se le había olvidado. Además, quiso compartir la responsabilidad de su ausencia diciendo que el horario que habíamos acordado era, en sus palabras, «imposible». ¡Ella lo eligió! Pero soy una perrita más obediente que Sky y escribí: «No pasa nada. Cuando puedas». Mientras, yo le decía al celular: «Pero tengo un plazo con tu editor y de las cincuenta páginas que él me pidió no tengo más de quince. ¡Y tú quieres un puto libro de trescientas páginas!».

El sábado, me pongo mi falda larga de tul crema, blusa celeste y las zapatillas de siempre, y voy caminando hasta la Fnac para la charla de T. S. Siento que es el primer panorama que hago sin que sea al azar y algo de la lista que cumplo antes de terminar la semana. Estar en el mundo, ir a conciertos, charlas, museos.

Cuando llego y veo una fila afuera de la librería, me acuerdo por qué, en general, soy una ermitaña floja.

La mayoría de las personas quedan paradas en los extremos del espacio. Una mujer alta y narigona, de lentes de marco redondos, habla con el público, intentando acomodar a la gente y dice: «Hay una silla vacía aquí». Todos miran en silencio a la señora de vestido estampado que se dirige al asiento vacío. Yo estoy parada cerca de la escalera mecánica y no pretendo salir de aquí. Procuro seguir con la mirada al escritor. Es ridículo, pero siento como si nos conociéramos. Y lo único que veo, en el escenario improvisado, es un hombre de espalda hablando con un señor mayor. Bueno, confieso que esperaba que T. S. se viera mucho más parecido al señor de al lado que a un hombre. T. S. se da vuelta. ¿Atractivo?

No, no es atractivo. Es solo mucho más joven de lo que imaginaba. Sé que suena a un prejuicio etario de mi parte, pero te juro que no es. La mujer presenta el libro con evidente admiración y él mira el piso como si no estuviera muy contento de estar ahí.

Cuando empieza a hablar, tiene una voz clara y segura, como la gente que habla en los programas de radio. Sus cejas duras y mirada indiferente siguen ahí. No sonríe nunca y si antes parecía no muy cómodo, ahora parece al borde del aburrimiento. Me provoca mucha curiosidad la gente que no trata de ser simpática. ¿Sabes de lo que hablo? Y no lo digo como crítica. En mi caso, aprendí que debía sonreír, ser educada siempre. Mi madre usaba lo de dar la otra face como Jesús. Sí, la vara en mi casa era un poco alta, lo que originó una dificultad enorme en poner límites y decir «no». Y la peor parte, ¿sabes cuál es? No pongo límites, trato de agradar a todo el puto mundo y ni siquiera caigo bien.

Por eso, a veces, me gustaría tener esa seguridad de hacer lo que quiero, sin estar preocupada de compensar por sentir que no soy capaz. Porque seamos honestos, no lo hago para parecerme a Jesús. Ni yo sería tan mentirosa.

Sí, ahí está hablando al micrófono la autoestima de hombre blanco promedio que tanto envidio. Aunque él es bastante más intelectual que un hombre promedio.

Empiezan las preguntas y él parece igual de distante con el público —sus lectores— que con la mujer que lo presentó. El hombre no es viejo de físico, pero es una momia de personalidad.

Cuando aquella señora que logró sentarse en el asiento vacío toma el micrófono y empieza a contar que leyó todos sus libros, que no es la primera vez que viene a una charla de él y que ya leyó la novedad, y que cree que él es muy profundo para hablar de las relaciones humanas sin la necesidad de relacionar esto con las relaciones de pareja —sí, no empecé a leerlo, pero ya dudo de si quiero hacerlo. Y sí, ella es una verdadera fan—, T. S. asiente con la cabeza y, cuando ella deja de hablar, él acerca su micrófono a la boca y dice:

—¿Y la pregunta?

Todos se ríen, menos la señora y yo, claramente. ¿Cómo alguien puede ser tan mala persona? La señora con una sonrisa tímida agita la mano y pasa el micrófono al hombre a su lado. Yo ruedo los ojos y niego con la cabeza. ¿Él me está mirando?

Uff, no. ¡Qué susto! Se me olvidó traer mis lentes que uso para ir al cine. No soy tan ciega, pero con un par de metros de distancia, me cuesta identificar las expresiones de la gente.

¡Qué decepción! La vida a veces tiene un nivel de realidad que es tan desagradable, pienso bajando las escaleras mecánicas.

Me instalo en un lugar de estos tradicionales que venden churros con salsa de chocolate y café malo, porque hoy es sábado y necesito azúcar, y llamo a Nicole.

—Hola, Nicole —digo su nombre imitando el acento español que me sale completamente falso pero entusiasta.

—¿Qué onda, perro? —me responde ella con una voz de sueño no tan animada a las ocho de la mañana.

—Te llamé para saber cómo estás.

—Bien, ¿y tú? ¿Cómo vas con el libro?

Esperaba una respuesta menos escueta, pero le sigo la corriente:

—Bien, me parece un libro… —susurro como si Elena me pudiera escuchar— sin alma.

—Un libro sin alma que va a vender un millón de copias.

Son estos comentarios que me hacen odiarla un poco.

—Bueno, el talento no necesariamente acompaña al mercado.

Nicole no responde. Sabe que, a partir de eso, podríamos tener una discusión enorme sin llegar a ningún lado. En su lugar, Nicole me pregunta por mi libro, y respondo sin pensarlo.

—Ese no tiene ni cuerpo ni alma.

—Ah, entonces, ahí tenemos un problema con la autora.

De nuevo silencio. Parece que no sabemos mucho de qué hablar. ¿En qué tipo de amistad se ha convertido esta? Ella piensa en algo para preguntar.

—¿Y te estás llevando bien con la actriz?

—Sí —hablo sin mucha seguridad—. No seremos amigas ni nada, pero es bastante profesional. Bueno, no sé si profesional, porque acordamos las reuniones y me cancela, pero es como… ella sabe lo que quiere.

—Está buena, ¿no?

Pongo los ojos tan blancos que siento que Nicole puede verme desde Chile.

—No sé por dónde empezar a contestar este tipo de comentario. Si es por la parte que te recuerdo que soy heterosexual o por la parte de que, si fueras hombre, te mandaría a la chucha por hablar de una mujer así.

—¿Y no me mandas a la chucha porque soy parte de una minoría y me tienes una mirada paternalista y condescendiente, Mirella?

—Tienes razón. Ándate a la chucha —Nicole se ríe. Me acuerdo de un detalle—. Elena pronuncia «Mireya» mal y no sé cómo corregirla.

Nicole suelta su «já» tan característico.

—Yo te aconsejo que no la corrijas nunca.

El café es realmente pésimo, pero los churros están realmente deliciosos.

—No me voy a aguantar —hablo con la boca llena—. Me conozco.

—¿Qué estás comiendo, Mireya?

Me va a decir Mireya hasta el fin de los tiempos.

—Churros con chocolate.

—¡Dios, Mireya!, es de muy mal gusto mostrar que estás feliz en Europa comiendo churros con chocolate a tu amiga que tiene un serio cuadro de depresión.

Niego con la cabeza y empiezo a reír, porque no sé qué contestarle. Al final, solo me sale un:

—Eres tan tonta.

—Dímelo a mí que organicé un suicidio y fracasé.

Mi risa se corta. Nicole sigue hablando como si nada.

—Ya, voy a volver a dormir que es lo que estaba haciendo antes de que me llamaran para presumir desde Europa.

—Ya… —le digo con una voz menos casual de lo que me gustaría—. Cuídate, por favor.

—Tú, también.

Corto la llamada con una presión en el pecho. Es la primera vez que Nicole habla —con un chiste de mierda— de lo que pasó. Antes de eso solo tocó el tema cuando recién salió del hospital. Hacía un calor horrible en enero, yo estaba sentada de un lado del sillón negro de cuero de su casa llorando, sonándome la nariz y hablando con un rollo de papel higiénico en la mano, y Nicole estaba sentada del otro lado escuchando sin ningún tipo de emoción. Terminé de hablar y la respuesta de Nicole fue: «Ok. Lo entendí. ¿Podemos ver algo?», con el control remoto en la mano.

Quería agarrarla por el cabello y decirle: «Estoy preocupada por ti, culiada de mierda», pero, sacada de onda con su respuesta fría, dije: «Bueno».

*

Abro mi cuaderno y veo la lista. No estoy totalmente avergonzada de las metas. El masaje facial va de maravilla y estoy de verdad viendo resultados. O aún no desistí de intentar verlos, lo que es casi lo mismo. Pero para la actividad física, el tema de correr no va. Entonces, como veo que la meditación ya es casi un ítem perdido de la lista, decido juntarlos y escribo: yoga.

La Mirella saboteadora con hacha en manos ya empieza a hablar en mi cabeza: «Si actividad física y meditación no están funcionando por separado, no van a funcionar». Abro Google Maps y escribo «yoga» cerca de la localización del departamento de Elena. Escribo al contacto del primer centro que encuentro. Está en una calle llamada Mira el Sol, y eso ya parece todo que yo necesitaba saber, para escribir:

—Hola, me gustaría tomar clases de yoga con ustedes.

Un hombre llamado Nico me contesta muy al estilo yogui, cariñoso/disciplinado, con una lista de información protocolar:

Habla de la filosofía del yoga —que particularmente no me interesa nada, soy una pésima yoguini—, pero me interesa la parte que se paga por mes y que no existe el pago de matrícula. Nunca entendí la función de pagar «matrícula», o mejor, para mí es solo una manera que los lugares tienen de quitarnos un poco más de dinero —ratas— de una manera que nadie cuestiona porque tiene un nombre sofisticado.

Mi elección por el local se da al leer que puedes tomar cuantas clases quieras por el pago del valor mensual y ellos ofrecen todo el material necesario: esterillas, mantas, bloques, etc.

Trece semanas para los treinta

Digo que voy a empezar el lunes, y un poco antes de las nueve de la mañana ya estoy frente a la puerta que lleva el nombre de la escuela arriba escrito en verde: Yoga conmigo. Yo, antes, ya tomé clases de yoga, nunca de manera asidua y claramente nunca memoricé ningún nombre de postura. Si el profesor me dijera «ragatanga» en lugar de «ashtanga», no me daría cuenta y miraría para copiar a la persona de al lado. Fijo.

El espacio es pequeño y bastante acogedor, y todos se miran con esa sonrisa de gente equilibrada. Miro al piso, porque en lugares nuevos como este, me agarra una timidez extraña, me siento perdida y lenta. Pienso seriamente si no tengo una pizca de Asperger en mi cuerpo, que se manifiesta como ahora. Voy por la esterilla, en el mueble de madera, después vuelvo por dos bloques como veo en el set del profesor, después vuelvo por ¡tercera vez! por la manta que tiene un color gris de manta de mendigo. Todos me están mirando y a mis patas azules brillantes que en esta clase de gente hippie parece destacarse de una manera muy poco feliz.

Cuando me siento finalmente arriba de los bloques y cruzo las piernas imitando a los otros alumnos, el profesor empieza hablando que en este mes seguiremos trabajando el concepto de autoestima. Claro que en este momento sonrío para mí misma, recordando mi meta de «desarrollar una autoestima parecida a la de un hombre blanco heterosexual promedio». Debo decir que la clase pasa rápido y pude realmente desconectarme de todo lo que no fuera estar en aquel momento —puede que sea suerte de principiante—, pero salgo de la sala de calle Mira el Sol número 1 como una puta winner. Sí, exactamente lo inverso a la filosofía del yoga.

—Te veo contenta —dice Pamela cuando me ve. Asiento sonriendo.

—Tomé una clase de yoga y estoy feliz. Me siento liviana. Liviana de equipaje emocional.

—¿Y la culpa por sentirte bien que me habías dicho la otra vez?

Ah, sí, es verdad que dije eso la sesión pasada.

—Creo que la distancia siempre me ha ayudado a… recalibrar mi sentir. Como con mis padres. Salir de Brasil y vivir en Chile me hizo ver lo que era mío, de verdad, y lo que no quería «heredar» de ellos. Venir a Madrid me hace sentir que estoy dando un respiro en esa narrativa fagocitadora.

Pamela me repite para que yo me explique:

—¿Narrativa fagocitadora?

—Esa narrativa en que todo me consumía. Lo que pasó con Nicole me consumió. No poder escribir mi libro me consumió —digo, aunque todavía me consume—. Verme al espejo me consumía. Todo lo que yo veía era enfocado en la falta. En el equívoco. No podía estar bien, porque lo que estaba mal tenía más peso.

Pamela anota algo por lo que veo en la cámara. Y dice:

—Creo que lo que me estás diciendo es que las relaciones y los vínculos a veces te hacen perderte de vista.

Abro los ojos con una expresión de «¡exactamente!».

—¡Sí! A veces es más simple sentirse sola, ¿sabes? Nadie depende de mí y yo no dependo de nadie. Estoy en otra ciudad que nadie me conoce y no necesito ser esa persona que finge estar bien o finge estar mal. Uno solo es lo que le sale ser. Hoy en la clase de yoga estaba perdida, tímida, como una típica primera vez de algo. Pero no me importó, porque era algo nuevo. Y extrañaba vivir algo nuevo. Con gente nueva.

—Pero sabes que volverás a Chile y las cosas pendientes que dejaste seguirán aquí.

El balde de agua fría siempre llega. Bueno, yo pago por ello.

—Sí, pero tal vez pueda volver con más. No sé, distinta para lidiar con mis pendientes.

Quiero creer con todas mis fuerzas en lo que dije.

*

En general, cuando salgo de mi pieza, Elena ya se ha marchado. Paso el día escribiendo en el departamento sola con Sky. Ya somos casi amigas. Casi. Pero el lunes, después del yoga y de la sesión con Pamela, me ducho, agarro las llaves, mis apuntes, el celular con el cargador, mi billetera y tiro todo dentro de la mochila con mi computadora, para ir a un café por el barrio que vi que no odian a las personas con laptop que consumen una taza de café en cinco horas. De último momento, me convenzo de llevar el libro de T. S. por si me sobra tiempo para leer. Y aunque haya sido bastante decepcionante ver al autor el sábado, el libro es bueno y ya me hizo dar una lloradita dos veces.

La cafetería es grande como un Starbucks y tiene todo lo que me gusta: mesas de madera, luz solar y olor a cafeína. Un buen, por primera vez en Madrid, café. Veo que no hay muchas interacciones y las mesas son chicas porque en general son clientes que se sientan acompañados únicamente de sus laptops o celulares. Me acomodo sin querer hacer ruido y busco el enchufe para cargar la computadora. Una chica me ve, mientras parece escuchar a alguien por sus audífonos y me apunta entre mis pies. Enchufo el cargador y cuando la vuelvo a mirar para agradecerle, ella ya está enfocada en la pantalla de su computador. Como parecen estar todos en la cafetería.

Con el primer sorbo de café, mi cuerpo se estira y suelto un suspiro, sin querer. Escribo toda la tarde. Dejo abierto el libro de Elena, Google traductor y una playlist de clásicos acústicos —sí, soy esa persona— en YouTube. Cuando estiro mi espalda, veo que ya está oscuro afuera y que pasé la tarde con dos cafés y una tostada con palta y huevo; mi gran debilidad. Reviso que avancé bien. Y al final, el libro de Elena parece más fácil y fluido de escribir que algo mío. Pienso en lo que le dije a Pamela alguna vez: que necesitaba armar un plan para que sintiera que mi vida valía la pena contar. La cuenta llega sin que la pida, porque «en un rato cierran». Pago, guardo mis cosas y salgo a la calle. Caminando al departamento, me percibo completamente agotada. Y completamente orgullosa del día trabajado.

No quiero ser la ansiosa que fue a una clase de yoga, hizo terapia y trabajó como gente grande por un día y por eso siente que su vida está cambiando, pero soy exactamente esa persona.

Creo que es ese mismo sentimiento el que me hace empezar a frecuentar el café con asiduidad. Empiezo a llamar a los garzones por sus nombres y a veces uno de ellos me pregunta si deseo mi «café de siempre» para mi flat white con bebida vegetal de almendras. Un detalle tonto, pero que me hace sentir en casa por primera vez. Claramente, como tengo algo de TOC, siempre busco ocupar la misma mesa que he ocupado la primera vez. Casi siempre llego temprano para elegir, pero un día llegué y en mi lugar estaba sentado un hombre que rápidamente juzgué.

Suspiré para mí misma como una vieja mañosa y fui a una parte más escondida esperando encontrar alguna segunda mesa favorita. Y después de esperar diez minutos parada, porque no había lugares disponibles, corrí como una idiota con mi mochila grande molestando a los demás hasta una mesa recién abandonada.

Así que me siento, suspiro, saco la computadora de mi mochila, busco el enchufe en el piso, suspiro de nuevo, saco mi celular, chequeo la hora y el WhatsApp,
no hay nada nuevo, pienso que nadie me quiere y suspiro, enchufo el cargador en mi computadora y… ¡veo a T. S.! No en un libro, no en un cartel, no haciendo una charla. No, lo veo a él, solo, sentado en una mesa mirando su celular.

Si estuviera leyendo un libro sería mucho.

Madrid, una capital con más de tres millones de personas —según Google—, y aquí estoy en el mismo café.

¡CARAMBA!

Tengo ganas de hablarle. La Mirella personal trainer de los años ochenta de collant pink y muñequeras naranjas neón aparece en mi cabeza: «¿No querías tu historia, culiada épica, Mirella? Ahí está. ¿Qué estás esperando? ¡Tú puedes!».

Le contesto: «¿Y si me trata como trató a la señora del lanzamiento? Sabemos que no es simpático». La Mirella saboteadora que ahora afila su hacha, me escucha y suelta: «Claro que te va a tratar como el pico. ¿Crees que eres especial ahora?», se ríe.

Sé que puedo inventar esta historia y no necesito conocerlo de verdad para contar cómo lo conocí. Puedo inventar que hizo una versión peor que de lo que hizo con aquella viejita del lanzamiento —que parecía un silloncito con aquel vestido estampado—. Sí, puedo inventar que me trató pésimo, y después que hablé, me preguntó ¿y la pregunta? Y que yo le dije… La Mirella saboteadora me susurra: «Estás delirando, cobardona».

Abro el cuadernito para escribir lo que estoy viviendo ahora —un ejercicio que me sirve para no tener un brote en público—, pero antes de empezar, mis ojos pasan por la lista de «cosas para hacer antes de los treinta». La lista que este hombre, que no tiene la más puta idea de quién soy, me ayudó a escribir.

Leo «ser valiente».

No lo pienso, me paro, camino determinada a su mesa con actitud de una loca y cuando él levanta sus ojos, le digo:

—Hola.

Reviso cada palabra que le dije a T. S. y cómo él me miraba completamente ajeno a la situación, tal como ya debería esperar: él no sonreía, en algunos momentos noté un vinco entre sus cejas. Quería que él se parara para poder hablarle a la misma altura o que me invitara a sentarme en su mesa, pero no me dijo absolutamente nada. Claro que empecé a ponerme más nerviosa, y como ya sabemos qué pasa cuando me pongo nerviosa, hago un maldito ejercicio de pensamiento hablado. VER-GON-ZO-SO.
Que se pone peor a cada repaso que hago en mi cabeza. Digo cosas como «soy tu fan. Pero no megafan porque solo he leído un libro tuyo. No el último, pero lo he comprado, ¡y no fue barato!». No voy a seguir este monólogo, porque incluso escribirlo me da vergüenza.

Y cuando estoy metida ahí —porque claro, no es la primera vez que estoy en una situación en la que empecé a hablar y no sé cómo dejar de hacerlo— esperando que algo pase y acabe con el autoflagelo, la persona con la que él iba a reunirse, un estudiante de literatura o algo así, aparece detrás mío y él reacciona parándose para saludar.

Me sentí completamente patética.

Y lo vi tímido sin saber si se percataba o no de ese personaje ridículo y extranjero —yo— que ocupaba su metro cuadrado. La peor parte fue tener que volver a mi lugar y fingir que no estaba humillada con la situación. Lo único que me faltó fue meter la cabeza detrás del laptop hasta que su reunión terminara y él se fuera.

Pasada una hora, el joven se despidió de T. S. y cuando pasó por mi lado, asintió con la cabeza y una sonrisita amarilla que me cayó mortal. Agarré la última gota de dignidad de mi cuerpo y asentí con una sonrisa más amarilla.

Después de quince minutos, T. S. se paró. Pensé en ignorarlo, fingiendo estar inmersa en mi «increíble oficio», ya que mi dignidad la había gastado en la despedida con su amigo. Pero él se paró de su mesa y se plantó al lado de la mía. Sin poder evitarlo, lo miré. Y, entonces, pasó uno de esos momentos extrañísimos en que el silencio de dos personas parece bajar el volumen del ambiente. Los ojos tristes de su foto en blanco en negro estaban ahí. Y me dijo:

—Pasé un tiempo pensando en cómo contestar lo que me contaste antes y solo me se me ocurre que, tal vez, podamos tomar un café.

Mis neuronas seguro tomaron un relajante muscular, porque la sinapsis aquí es lenta. Gracias, culiadas. Pero reacciono.

—Sí —y apunto la silla frente a mi mesa.

—Ahora no puedo.

Bien, Mirella, es mejor que te calles ahora.

—¿La próxima semana, tal vez?

Obedezco y asiento con la cabeza. Él sonríe sin mostrar los dientes y veo un dejo de timidez que me sorprende. Él me deja una tarjeta con su teléfono —¡tarjeta!— y cuando se va, solo puedo escuchar a la saboteadora y a mi versión fitness ochentera diciendo juntas: «¡Ay, Mirella!».

No creo que nadie más quiera leer otra cosa aquí que no sea la parte que vamos a tomar el café, ¿verdad? Hasta yo estoy ansiosa por escribirlo, aunque me muero un poco al hacerlo. Y, no, no voy a obligarte a leer la tortura que fue la última reunión con Elena o el mail de mi editor de Chile que estoy ignorando en mi bandeja de entrada. O que estoy yendo al yoga como una puta ama todos los días a las nueve de la mañana y empecé a hacer ayuno intermitente para ahorrar en comida y calorías, y no ha costado mucho, porque el trabajo y la rutina nueva me ha quitado el hambre. No, no diré nada de eso. Vamos para esta primera cita que, debido a que T. S. tiene diecisiete años más que yo, no es una cita.

Doce semanas para los treinta

En un café llamado Plántate, cerca del departamento de Elena y con excelente café, por si vas a Madrid, lo espero después de un par de días y demasiadas simulaciones de conversaciones en la ducha. Estoy nerviosa. Claro que estoy nerviosa. Llevo la misma ropa que fui a la reunión con el Editor Español, camisa blanca y pantalones negros de género para dejar claro que no tengo pretensiones románticas, aunque más temprano que tarde me siento ridícula de pensar en que tenga que dejar claro la ausencia de mis pretensiones románticas. Veo que sudo demasiado y mis manos humedecen y ensucian la servilleta blanca. Niego con la cabeza y me veo con el mismo cuestionamiento de cuando estaba a punto de entrar al escenario en mi época de actriz universitaria: «¿Por qué mierda acepté hacer esto?». La saboteadora me susurra: «Ahora sí, hiciste una pregunta importante».

Veo a T. S. cruzar la calle en dirección al café. Viste de negro y lleva las manos en los bolsillos del pantalón. Me doy cuenta de que no es un hombre alto. No entiendo por qué no me di cuenta antes. Es ágil como un hombre joven, por lo menos más joven de lo que pensaba antes de verlo de espalda en aquella charla. Tenía un culo de mujer que va al gimnasio cinco días por semana. Pongo mi mano en la boca, en un intento idiota de callar mi pensamiento.

Él me saluda, mientras se sienta en la mesa. Veo que de esa manera no tengo que pararme. Cuando llega el garzón, T. S. me mira esperando que haga mi pedido. Pido un americano y él, un té.

Empiezo a disculparme por la escena de la última vez. Él sonríe sin mostrar los dientes y dice que le pareció divertido. Me pregunta por qué me encuentro en Madrid. Le hablo con miles de detalles innecesarios sobre el trabajo de ghostwriter, el Editor Español y mis ganas de salir de Chile. Él me escucha atento con el ceño fruncido. Me gusta su cara, pienso. Cuando me doy cuenta de que estoy haciendo un monólogo, le digo:

—Perdón, hablo mucho. Bueno, ya lo notaste. A veces, cuando estoy… —me interrumpo a mí misma y pienso, cállate.

Él esboza una mínima sonrisa y cuando percibe que no voy a seguir con la frase, me dice:

—No, soy yo el que habla poco.

—Sí, pensándolo ahora creo que es tu culpa —digo, mientras me pregunto si eso sonó como un coqueteo.

Sigue hablando, Mirella. Sigue hablando.

—Es que, haberte visto aquel día era muy de película. Mi mejor amiga, que es un personaje, de hecho, es un personaje de un libro chiquitito que escribí —sí, devalúo mi trabajo al no sentirme un hombre blanco heterosexual promedio—, me regaló tu libro, ese que tiene un prefacio en el que escribes acerca de tus treinta años.

—¿Te gustó el prefacio? —se ríe.

Lo miro un instante y digo haciéndome la bacana:

—Bueno, el prefacio no me hizo llorar.

—¿Tan malo está mi libro?

—Sabes que no. Soy una llorona, igual, pero creo que es un logro tremendo hacer a la gente llorar con un libro. Y tú lo has logrado.

Él se ríe. Me dan ganas de preguntarle de qué se ríe tanto. El hombre que parecía una momia en el lanzamiento de su libro, ahora parece que está aspirando óxido nitroso, gas de la risa, escondido.

—Tú sabes que escribes increíble, no necesitas que una pendeja como yo te diga eso.

—¿Pendeja?

Explico mi chilenismo.

—Niña —percibo que no me va a contestar y sigo—. Bueno, fue muy potente para mí leerlo. Empecé a hablar con tu foto como si fuese una persona. Vi tu libro por todos lados y después fui a la charla que hubo en la Fnac. Y fue… —no entres ahí, me freno a mí misma. Él no necesita saber tu opinión sobre el trato con la gente mayor—. Ya, me callo. Habla algo, por favor.

Él piensa por un segundo y me dice:

—Leí tu libro.

—¡No! —mi negativa sale fuerte como si me estuviera contando sobre algo terrible que le pasó. Y su voz baja para contestarme acentúa lo fuerte que hablo.

—Sí. Te busqué en internet —él se roza la cara con su mano—. No suelo hacer esto —no pregunto qué significa «esto»—. Y cuando me escribiste por WhatsApp, me dijiste tu nombre completo y encontré tu libro en ebook. Creí que era justo, ya que habías leído el mío —y me imita «que no era barato». Y se ríe de nuevo.

Pienso en mi primer libro. Partes como: «Eyaculó en mi guata», «pico», «culiada» y «adicta a citas» pasan por mi cabeza. Mi libro es la antítesis del suyo en todos los aspectos posibles. Y después, pienso que él va a pensar que esto es una cita y que voy a escribir sobre él. Y cuando pienso eso, el único comentario que me sale es:

—No te preocupes, ya me rehabilité con el tema de las citas. De hecho, hace años que…

Cállate, Mirella, ¡Por favor!

Decido no preguntarle qué le pareció mi libro, porque sé que si no dijo nada es porque no le gustó en lo más mínimo. Después de un sorbo largo, cambio de tema:

—Tengo ganas de publicar un cuento infantil —¿de donde salió esto?—. ¿Escribiste algún libro para niños?

—¿De qué se trata tu cuento infantil?

Lo miro antes de contestar y digo con una seguridad hasta entonces desconocida:

—Veo que de cada tres preguntas que te hago, me contestas media.

Él sonríe. Levanta los brazos para mostrarse inocente de mi acusación, pero, después de llamar al garzón para pedir más agua caliente para su bolsita de té, es él quien cambia de tema.

—¿Ya no aguantabas a los chilenos?

—No, la culpa es mía, no de ellos. No lo pasé muy bien los últimos años —sonrío para aliviar la frase—. Yo no me aguantaba. Aunque uno siempre arrastra las cosas de las que intenta huir —¿de qué hablo?—. Pero quería probar. Recalibrarme a mí misma. Era importante para mí lograr… —no hables de la lista, Mirella—. Hice una lista de cosas que quiero dar check antes de los treinta —mi voz sale con una risa nerviosa—. Es muy tonto.

—¿Tienes treinta años?

La pregunta parece una sorpresiva constatación. Tengo cara de vieja, lo sé. Valen callampa los masajes faciales. Le corrijo:

—Veintinueve. Casi treinta.

—Y, ¿cuánto tiempo tienes para completar tu lista?

Ignoro como sale la palabra «lista» de su boca:

—Doce semanas.

—¿Puedo ver la lista?

Me da pudor enseñársela, y más decirle que no, entonces niego con la cabeza haciendo una mueca.

—Ok, pero ¿qué hay? ¿Casarte? ¿Tener hijos?

Me río fuerte.

—En doce semanas, no creo…

—¿No quieres tener hijos?

¿Cómo llegamos hasta aquí?

—Quiero, pero no existe ninguna posibilidad de eso ahora. Y, honestamente, siento que quiero vivir la maternidad más por pensar que es un desperdicio haber nacido mujer y no vivir esa «insanidad hermosa» que debe ser tener un ser vivo dentro de ti que por una real vocación de ser madre.

—Me gusta «insanidad hermosa». Creo que se acerca bastante a la paternidad.

La tarde sigue y la conversación es cada vez más relajada y placentera, mientras el sol se va. Y al final de cinco horas de conversación, ¡cinco horas!, de las que creo que hablé cuatro y media, T. S. pide la cuenta.

Afuera del café, nos miramos sin saber muy bien cuál es el protocolo de la despedida —tal vez porque ambos pensamos que esta puede ser la última posibilidad para eso— y luego nos acercamos a lo que parece ser un intento de abrazo.

Es aterrador cómo el encaje es perfecto.

Tengo mi mejilla pegada a la suya. De repente, la intimidad física parece mucha y el frío de la noche española desaparece en nuestras pieles. No sé si el abrazo se demora más de lo que debería para generar sospecha, pero cuando alejamos nuestros cuerpos, la dificultad de mirarnos revela la verdad. Fue demasiado íntimo. Para ambos.

Cuando vuelvo al departamento, Elena está frente a la tele, viendo la última temporada de Peaky Blinders, con el celular en la mano y Sky en su regazo. Ella me mira con una sonrisa simpática. Me pregunto por qué estará de buen humor, mientras me pregunta dónde estaba. Le respondo que había salido a tomar un café con un amigo. Ella sonríe:

—¿Amigo? Cuídate con los españoles, son todos medio cretinos.

—Lo tendré en cuenta.

Me estoy cepillando los dientes, cuando escucho que llega un mensaje a mi celular. Me veo deseando que sea de T. S. y después me recrimino por eso. Es Nicole.

—Empecé a ir al gimnasio. El personal es un nazi. Pero parece que sudar como una cerda produce felicidad. Creo que tienes que empezar a escribir algo tuyo. Aprovechar que estás en España y todo es bacán.

—¡Felicitaciones! Yo empecé a hacer yoga y estoy feliz. Quiero escribir algo que no tenga que ver con mi vida.

—Muy bien, porque ya hablamos de que si salgo en el segundo libro quiero el 1 % de tu 10 %. Pero lo importante es que escribas cualquier mierda. Solo para salir de tu bloqueo creativo.

—Ando evitando esa palabra, gracias…

—¿Cuál? ¿Bloqueo creativo? Son dos palabras. Bloqueo y creativo. Pero ok, no diré más que tienes bloqueo creativo, Mireya. Porque nadie que está disfrutando de tres meses en Madrid, debería decir que tiene bloqueo creativo.

—Sí, sé.

—Abandonar a tu mejor amiga tiene que servir de algo.

Siento la indirecta como una cachetada que no vi venir, y la ignoro de la mejor manera que puedo.

—¿Soy tu mejor amiga, entonces?

—No niego, ni confirmo. Escribe tu puto libro.

Le mando un gif de una niñita asintiendo frenéticamente con la cabeza y tiro mi celular al lado. Veo dos libros en mi velador. El libro de T. S. que compré en la librería del cine Doré y uno de Rosa Montero, del que me encanta el título. Aunque tenga ganas de pasar al siguiente libro de mi nuevo «amigo», elijo empezar La ridícula idea de no volver a verte.

Escucho el sonido de un nuevo mensaje en mi celular. Lo ignoro porque sé que es Nicole con un gif. Pasados cinco minutos, llega otro mensaje. Suspiro y agarro el celular para responderle a Nicole que no puedo hablar ahora. Pero el mensaje no es de ella.

—Fue muy revitalizante conversar contigo. Abrazo —es T. S.

Amo a la gente que no se preocupa en pensar si es demasiado pronto o tarde para mandar un mensaje. Aunque me sorprende que T. S. lo haga. Además, pienso que «revitalizante» es una palabra de viejo.

—¡Me alegro! Me agoto a mí misma casi siempre —escribo—. Para el próximo café, iré con una polera que diga «háblame de ti».

—Un placer tu expresividad.

—Es bueno escucharlo a veces… leerlo —rectifico.

—Y me sorprendí.

—¿Cómo?

—Tu libro. La portada y cómo comunicaban en la página parece un libro liviano, pero no lo es. Se parece a ti.

—¿En qué sentido?

—Vas por la vida sonriendo y pareciendo liviana. Pero tienes algo ahí que no calza con tu «cubierta». Tienes muchas capas, aunque finjas que no. Como tu libro.

Leo su mensaje y antes de que pueda justificarme, porque claramente es eso lo que yo haría, T. S. escribe y cambia de tema:

—Veo tu foto en el WhatsApp. Qué bien te queda esa mano en la cintura.

Y yo le sigo la corriente, sin olvidarme de su mensaje.

—Qué buen elogio. Es un peligro tener a escritores escribiendo mensajes de WhatsApp.

—¿Lo dices por mí o por ti?

—No soy escritora profesional. Buenas noches.

Pero el bichito me muerde y escribo un último mensaje.

—Hice algunas preguntas durante nuestro café y no me contestaste ninguna. Tengo esa carita de niña entusiasta parlanchina y la mano en la cintura, pero no soy boba.

—Solo escribí un libro para niños. Nunca lo he querido publicar. Te lo cuento un día. Buenas noches.

Cuando veo una sonrisa tonta brincando en mi boca, la alejo con la realidad. Solo estás carente. Él es un escritor de cuarenta y seis años que vive en España. No proyectes tu atracción por la historia morbosa que tiene aquí, y termino el día con la única solución lógica para todo eso.

Ir a un sex-shop al día siguiente.

*

Aquí oficialmente parecerá que gané consoladores, vibradores y lubricantes para promocionar la tienda, pero te juro que no. Solo encontré increíble que un sex-shop sea tan lindo, amplio y colorido como si fuera una tienda de dulces para mayores de edad. Nada de esos lugares sospechosos en los que la gente lleva un «rojo vergüenza natural» en la cara y parejitas de veinte años que dan risitas apuntando a penes gigantes de plástico que nadie compra. No, la tienda Belover en la calle Atocha es todo lo contrario a eso, y me parece tan genial que casi llevo más de un consolador, solo porque me emociona que la libertad sexual femenina haya podido avanzar hasta aquí. ¡Bien, España! Aunque no es barato, y devuelvo todo lo que fui recogiendo en el calor del momento. Pero, compro mi «vibrador conejito» y salgo andando por la calle con una seguridad que me provoca una sonrisa eterna.

Eterna por cinco minutos, porque el plazo de entrega de la primera parte del libro de Elena es en tres días.

Me agarra una sensación de preocupación mayor a la que tenía. Siento que ahora es el momento de la verdad. En el contrato dice que, si a la parte «contratante» del manuscrito no le gusta el material, puede cortar en cualquier momento el acuerdo, aunque yo me quedo con la primera parte del pago.

En uno de mis momentos apocalípticos firmando el contrato me dije que, si el tema no resultaba, no me sentiría tan terrible con volver a Chile antes de lo previsto. Me decía vas a intentarlo y si no resulta, será una anécdota para escribir después.

Pero sabía que era una disculpa más para sabotearme. No me quiero ir de Madrid. Por eso, reviso el material con atención. Limpio aristas y dejo a Elena bastante mejor persona de lo que en realidad es. No es que sea mala o algo por el estilo, pero detallo todo con más cariño. Valoro más que ella misma su origen. Me extiendo por sus buenos sentimientos a su gente. Y de su frase «mis seguidores me hicieron llegar donde estoy», invento una oda a los fans que se extiende por dos páginas. Además, aprovecho de terminar la escaleta y adjunto el archivo del libro.

Tengo cincuenta y seis páginas en tres semanas y una escaleta que enseña mi propuesta para su «autobiografía». Envío el mail a Elena, con copia a Editor Español, y me tiro exhausta a la cama. Ni la bolsita del sex-shop me anima a hacer algo más que no sea cepillarme los dientes y dormir.

Al día siguiente, me tomo el día para mí. Desayuno afuera en un café llamado PumPum que, a pesar de tener unas tostadas con palta de los dioses, tienen prohibido el uso de laptops. Me pongo mis audífonos y escucho la versión brasileña del pódcast Caso 63. Escucho la voz de Seu Jorge y de una manera muy nostálgica me siento en casa. No recordaba extrañar tanto a Brasil y a mi familia estando en Chile. Tal vez, porque existía una sensación de falsa cercanía. Como que siempre podría tomar un vuelo y en cuatro horas estar en casa. Pero aquí es distinto. Todo lo que conozco como propio está a un océano de distancia.

Luego, camino por la Gran Vía escuchando a Jorge Drexler, que es uruguayo, pero vive en España —revisé conciertos en Madrid para dar check al ítem «ir a más conciertos» de mi lista, pero solo se presenta en Valencia por estos días—. Veo que van a dar El circo de Chaplin en el cine Doré. La idea de asistir a esta película en pantalla grande me emociona. Sí, en un par de días pasé de estar calentona a nostálgica. Seguro me baja la regla mañana.

Pienso en escribir a T. S. para invitarlo al cine. Tengo el celular en la mano, abierto en nuestro chat. Pero algo me detiene. Tal vez sean las ganas de tomarme el día para mí y solo para mí, tal vez sea la sensación incómoda de pensar si nuestro encuentro no es tan increíble como el primero.

¿Sabes de lo que hablo? A veces tienes una gran primera cita —no es que haya sido una cita-cita en mi caso— y vuelves a juntarte con la persona esperando que sea aún más increíble, pero todo parece forzado e incómodo.

La Mirella saboteadora limpia su hacha diciendo: «Parece que alguien que era adicta a las citas se convirtió en una cobardona».

Si yo pensaba que era bonito el vestíbulo del cine Doré, era porque no había entrado en una de sus salas.

No es un lugar muy turístico y toda la gente que hay, parece tener una relación cotidiana con el espacio. Entonces, entrego mi entrada a un señor —sacado de una película de Wes Anderson— y soy la única que se para a la entrada de la sala con la boca abierta como una weona. Pero Dios, es hermoso. Dos galerías. Un techo —como una alfombra persa— lleno de diseños simétricos redondos en tonos de azul y dorado. Cine Doré escrito arriba de la pantalla, dentro de una moldura rococó. No puedo creer que usé la palabra «rococó» en este libro y menos sin estar segura de que este es de verdad el estilo del cine. Y un mar de sillas robustas de madera y tapiz rojo. ¡Wow! Es mil veces más lindo de lo que puedo describir aquí. Por favor, búscalo (hasta para escribirme después diciendo que soy una exagerada. No sería algo nuevo de escuchar).

Chaplin en pantalla grande. Espectacular. Sueño con tener un cine que reproduzca este tipo de películas. Nadie iría, seguramente. Chaplin aparece y, a los cinco minutos, todo el cine se ríe con una alegría tan genuina que es ¡hermoso! Pienso en la belleza que hay en ser capaz de hacer reír a la gente así. Y más lindo aún cuando encuentras una manera de que niños y adultos se rían de lo mismo. Porque no hay un tipo de intelectualidad que aleja a determinado público. O un chiste subido de tono. Como algunos de este libro.

Lo que vemos en pantalla es «solo» un hombre bueno haciendo todo mal y todo el cine sabe de lo que se trata esa historia.

Confieso que lloro un poquito entre tanta risa. Fijo, la regla baja mañana.

Cuando salgo del cine, veo un mensaje de T. S.

—¿Qué tal la vida, Mirella?

Mi corazón se agita, porque es extraño saber cómo suena esa frase con su voz y pienso que definitivamente tengo que empezar a usar el consolador de treinta y cinco euros que compré.

—¡Hola! —escribo.

—Pensé que podríamos comer jamón, queso, croquetas, ostras, lo que quieras en el Mercado San Miguel (un panorama bien turístico).

De café a ostras lo considero una progresión.

—¡Amo las ostras! —vuelvo a escribir y luego agrego—. Odio el erizo —aprieto los dientes—. ¿Es una cita?

—Espero que sí —me llega al celular—. ¿Qué piensas tú?

Claro que si él dijera «no» sería terrible, pero ahora que me dijo «sí», no sé qué hacer. Limpio mis manos de la transpiración nerviosa y escucho un «ay, ay, ay» salir de mi boca sin mi consentimiento.

—Es ridículamente contradictorio viniendo de la tipa que escribió que era adicta a citas, pero la palabra cita en este momento de mi vida me marea un poco. No sé si sé tener una ahora.

¡Cobarde!, me digo mentalmente. El hecho de que me sienta así, después de dos años sin haber sentido mucho, me marea. Pero cuando la respuesta de T. S. se demora algunos minutos, ya pienso en volver atrás y decirle que estaré lista a las siete. Entonces el mensaje viene.

—Estuve catorce años casado. Antes de eso fuimos novios otros seis. Tú tienes un libro sobre citas. Yo no sé muy bien cómo es una y cuál es el protocolo en ellas hoy en día. O lo que uno espera de una reunión con expectativas sentimentales.

Dios, me gusta mucho cómo se expresa, pienso. Me doy una bofetada en la cara —más fuerte de lo que calculé— y digo: «Sin expectativas, Mirella».

—Una reunión con expectativas sentimentales es increíble. Yo no te estaba coqueteando aquel día.

—¡Perdón! Me siento un poco tonto y, ahora, un poco viejo.

—Perdón, no sé que estoy hablando —le escribo.

—Mis más amigos me dicen Benjamin Button. Button añoraba volver a ser viejo.

—El cuento de Fitzgerald es genial. Encontré tan injusta la adaptación al cine. Claro que no se amarían para siempre. Si los tiempos en el amor son tan importantes como el amor mismo.

—No se podían amar.

¿Por qué dice todo lo que yo pienso?

—¡CLARO QUE NO! Vi la peli con un ojo cerrado.

—No puedes pasar de ser un viejo choto a Brad Pitt sin escalas.

—Ese es el mayor problema de las adaptaciones, creo yo: sacan el dolor del libro porque quieren que se llenen las salas. Me encantaría escribir guiones de películas.

La respuesta no viene. Ni la secuencia en que él me invita a comer ostras como habíamos empezado. Creo que se echó atrás después de mi infeliz «aquel día no te estaba coqueteando» y «no sé si sé tener una cita».

En la noche me escribe.

—Buenas noches, M.

Once semanas para los treinta

Despierto antes de la alarma y me visto para yoga, pensando que definitivamente necesito comprar más ropa para algo que estoy haciendo todos los días. No da para lavar la misma prenda tres veces a la semana. Llego a la sala, dejo mis chalas en la puerta y entro. Saludo silenciosamente —imito aquella sonrisa de gente equilibrada— a las personas que llegaron y que hacen contacto visual. Tomo una esterilla, dos bloques y una mantita gris mendigo y armo el espacio. No sé por qué, pero me siento más segura de mí misma en este espacio ahora. Después, voy hasta el perchero a colgar mi abrigo, no iba hacer eso primero y perder el lugar en primera fila, y, de repente, veo dentro de un bolso colgado a un perro que parece un ratón de cien años mirándome. A las nueve de la mañana mi cuerpo no estaba esperando eso y, por eso, yo suelto un minigrito de la nada. La dueña del perro se levanta, creo que pensó que mi grito podría haberlo matado. Aunque calculando con la realidad, cualquier cosa podría matarlo. Estar dentro de un bolso, por ejemplo, escuchando a la gente haciendo el mantra Ommm, shanti-shanti.

Ella toma del bolso a la pelotita gris de dos kilos y yo pido perdón, sin saber muy bien qué hacer. Ella sonríe, pero no está contenta, ni ella, ni su perro ratón. Termino de colgar mi abrigo y le pregunto:

—¿Qué edad tiene? —no tengo real curiosidad, pero me siento en la obligación de preguntar.

—Diecisiete.

Dios, va a morir hoy.

—Ah, es viejito.

Ella me corrige, mientras vuelve a guardar su ratoncito:

—Viejita, sí, mi Pepita. ¿Tú no tienes animalitos?

Pienso en Drama, mi gata. Mi exgata.

—No.

Ella asiente. Y, con mi abrigo y Pepita colgados en el perchero, volvemos en silencio a nuestras esterillas.

El profesor de esta mañana mira el celular y dice:

—Cinco minutos para empezar.

Yo cierro los ojos y finjo que empiezo a prepararme para la clase como hacen los alumnos que vienen solos. Pero es Drama quien viene a mi cabeza.

No quería hacer este flashback, pero ya que estamos en esta clase de yoga y faltan cinco minutos para empezar, creo que se los debo.

Cuando Nicole volvió a su casa, después de pasar dos semanas en un hospital, porque sus padres pensaron que ella podía… intentarlo de nuevo, yo fui a verla. Rápidamente, ella me dejó claro que no íbamos a hablar del tema. Vimos Big Little Lies todo el día, valga la ironía del nombre de la serie. En la noche, me dio tanto miedo irme a casa y dejarla sola, que me quedé en la pieza de huéspedes. Dije que era muy tarde para volver a Lastarria, donde vivo, y tanto ella como yo fingimos que ese era el motivo. Al día siguiente pasó lo mismo.

¿Estás preguntándote dónde entra Drama, mi gata, en la historia? Bueno, solo me acordé de Drama el domingo en la tarde.

—¡Drama! ¡Maté a Drama!

Empecé a llorar y me paré del sillón como si eso pudiera solucionar algo. Nicole estaba durmiendo —bueno, Nicole dormía dieciséis horas por día— y bajó asustada las escaleras.

—¿Qué pasó?

—Me olvidé completamente. La dejé sin comida. A Drama. La maté.

Nicole se puso la mano en el corazón como si pensara que era algo más grave de lo que le dije y soltó un:

—Mirella, tranquila —agrando los ojos con furia y Nicole se acuerda que decirme «tranquila» me deja peor—. Me saco el pijama y vamos para tu casa. Los gatos sobreviven sin comida unos días.

Yo respondo sin pensar.

—¿Según quién?

Nicole se calla y me doy cuenta de mi actitud. Sé que estoy enojada con ella por otra cosa.

En el camino a mi departamento hablo sin parar como si eso hiciera que el auto avanzara más rápido. Argumento sola. Me echo la culpa. Después me justifico. Me maltrato esperando que Nicole me diga que estoy siendo injusta conmigo misma, pero ella mira el celular dentro del Uber. Cuando el chofer estaciona el auto, abro la puerta y corro en dirección a Drama —sí, no podría tener otro nombre, ¿verdad?— y noto que vive.

La recojo del piso y lloro.

—No estoy bien —le digo a ella y a mí misma—. Perdón, perdón, perdón. Casi te mato.

Drama se escapa de mis manos, resentida. Camino a echarle agua y comida. El departamento huele a orina de gato. Es resentida como yo, pienso. Nicole entra al living y me pregunta dónde está Drama. Sin contestarle para no hablar con voz llorosa, le apunto a ella comiendo su ración con desesperación —lo que, claro, me hace sentir pésimo—. Veo que Nicole suelta el aire que tenía pesando en los pulmones. Después, sacude la cabeza y cambia de tono:

—Listo. Está alimentada y más viva que yo.

Pero yo aún estoy afectada y su manera de hablar con liviandad del tema me fastidia:

—Si no quieres hablar de eso, por lo menos, no hagas tus chistes.

Nicole suspira, contrariada.

—Ok. ¿Qué te gustaría hacer, Granucci?

Sé que me pregunta sobre el panorama del día y espera de mí una respuesta como «ir al cine», pero digo:

—Me gustaría regalar a Drama a alguien que la quiera más de lo que yo puedo hacer.

Nicole baja la cabeza y no dice nada.

Una semana después, veo a una señora amorosa saludarme en la calle y alejarse con Drama dentro de su jaula de plástico. Sí, es vergonzoso.

Pensé en miles de motivos por los cuales no debería poner esta parte en el libro. Era solo omitir el hecho de que la olvidé por completo y que después la regalé a una desconocida. A fin de cuentas, es ficción, ¿verdad? Somos ficción: Drama, Nicole, Pamela, Elena, T. S., yo. Pero la ficción no quita la verdad. Y reconocerme completamente incapaz de amar era la verdad.

Pasé la clase entera con eso en la cabeza. La idea de hacer yoga como un proceso terapéutico, parece que tiene sus efectos, porque en un momento de la postura del guerrero humilde casi lloré, sí, «guerrero humilde». Dos palabras que no me representan, vaya ironía.

Salgo de la clase y le escribo a Nicole. Por supuesto que ella no me contesta, porque hay una diferencia de seis horas con Chile. Pero sé que necesito hablar con ella.

Cuando vuelvo a casa, veo que Elena está en la cocina tomando café, lo que no es muy típico y me acerco:

—Buenos días.

—Hola, guapa —nunca me dijo guapa. Sigue de buen humor por lo visto.

—Quería saber si… pudiste leer algo del material que envié.

—Ay, Mireya, no pude —sí, aún no le he corregido mi nombre.

—Está bien —no está todo bien, necesito que avancemos, entonces hablo con un tono que uso para pedir disculpas—. Sin que me des el visto bueno, me complica avanzar.

—Sí, tú sigues.

¡No da para seguir sin ti, mujer!, grito mentalmente.

—Vi que mandaste solo cincuenta páginas, ¿no?

Si hay algo que me deja loca es sentir que la gente no está haciendo su parte, pero Elena está sugiriendo que soy yo que no estoy haciendo la mía. Trato de que mi voz salga lo más relajada posible.

—Mandé cincuenta y seis páginas y la escaleta de lo que me imagino para el libro completo. El Editor Español me pidió cincuenta páginas para chequear cómo desarrollo los temas.

—Ok —me responde sin poner ninguna emoción. Parece que ya la aburrí.

Ella vuelve la mirada a su celular y yo sin saber qué hacer, me dirijo a mi pieza.

Y escucho su voz.

—¡Mireya!

Yo vuelvo y me apoyo en la puerta de la cocina.

—Dime.

—¿Cuántas páginas de libro da una página de Word? Para calcular.

¿Qué?

—Humm, no sabría decirte. Depende del tamaño de la letra y el tamaño de la página.

Ella no parece muy satisfecha con mi respuesta.

—Bueno, me gustaría saber eso, para saber cuánto necesitas escribir para que tengamos nuestras trescientas páginas.

«Trescientas páginas» que sale de su boca que viene acompañado del gesto de la mano haciendo el grosor del libro que tiene en su puta imaginación. Lo que me cae como una piedra en el pecho. Asiento antes de decir.

—Vale.

*

La última vez que tuvimos una sesión, quedamos en que yo llamaría a Pamela. Así que cuando ella acepta la videollamada, yo suspiro. Ella sonríe sin enseñar los dientes y levanta las cejas alentándome a hablar. Ignoro lo que pasó en la clase de yoga más temprano, porque es eso lo que uno hace a veces, ¿verdad? Enfocarse en los síntomas y no en la enfermedad.

—Conocí a alguien.

Me escucho con una voz afligida. Pamela sigue con su sonrisa, pero baja las cejas y dobla un poquito el cuello. Muy al estilo «este es un espacio de confianza y no hay juicio». Claramente el «no hay juicio» está de su parte. Ella espera que yo desarrolle la frase, pero vuelvo a suspirar y empiezo la metralleta de asociación libre emocional. Que es un escritor. Que lo había visto. El café. La conversación de cinco horas. La diferencia de edad. Mi proyección romántica. La negación de mi proyección romántica.

—Te veo contenta, pero algo te molesta. ¿Qué te aflige, Mirella?

Para variar algo me aflige, lo que no me aflige sería algo de verdad interesante de saber.

—Me da miedo estar engañándome con… ay, la historia es tan buena. La chica conoce al escritor famoso después de hablar con su foto por tres semanas. Ella lo ve en un café y habla con él. Y él es…

—¿Él es?

La respuesta sale con una sonrisa que trato de ocultar.

—Hermoso. Es tan… interesante. Cuenta unas historias increíbles, cuando finalmente habla. Yo claro que hablo la mayor parte del tiempo. Y me mira con una curiosidad genuina. Y se ríe. Se ríe de todo lo que digo. Y no es una persona habituada a aquel acto, al parecer. Entonces me da un gusto enorme hacerlo reír. Y es viejo, pero de una buena manera. Es como, no tiene prisa. Él solo está. Sin agenda. Está presente. Para mí.

¿Por qué digo que es viejo tantas veces?

—No me parece que te estés engañando con alguien que percibas así.

Finalmente, cuando Pamela está de acuerdo con algo en lo que hablo, yo desconfío.

—No sé. Soy muy talentosa para el autoengaño.

—¿Por qué lo dices?

Yo la miro con un «tú sabes por qué lo digo», y como ella sigue esperando una respuesta con palabras, empiezo:

—Porque mi relación con M0 fue… Pamela, tuve doce parejas en un año solo porque no quería lidiar con la verdad. Y ahí, viene lo de Nicole. Yo pensé que después de M0 nada iba a doler tanto —veo que las lágrimas se acercan. Mierda—. Y entonces, mi mejor amiga decide tener una idea de mierda. Estaba a mi lado y no vi que no estaba bien —gotas gordas caen de mis ojos—. Y casi la pierdo también. Y como soy una egoísta de mierda, me dio rabia. Me sentí la peor amiga del mundo y sentí que ella era la peor amiga del mundo —limpio las lágrimas con las dos manos y no son suficientes—. Me deprimí con ella o, a lo mejor, todo lo mío estaba pendiendo de un hilo y listo, todo se fue a la mierda. Mi amistad, mi segundo libro, Drama. Entonces, claro que tengo miedo de estar lejos y sentirme feliz con conocer a alguien nuevo.

—Mirella, te ha tocado duro, yo sé. Y el hecho de que estés lejos físicamente puede ser muy positivo para reevaluar las cosas que pasaron, como dijiste la otra vez. ¿Recalibrar? Creo que va a ser bueno. Y creo puedes aprender algo con el escritor. Puedes hacer como él y solo estar. Presente. Y ver qué pasa.

Corto la videollamada pensando que hasta podemos querer ignorar lo que nos pesa el corazón, pero es bueno tener gente cerca que por amor —y profesión, en el caso de Pamela— no nos deja.

Me lavo la cara, pero sigo pareciendo el reno Rodolfo, así que arranco para el café, porque no quiero cruzarme con Elena de nuevo. Cuando me instalo, decido seguir con su libro, porque quiero demostrarme a mí misma que soy una profesional y que voy a entregar su puto libro de trescientas páginas. Aunque también escribo en Google: ¿cuántas páginas de libro da una página de Word? Por si te quedaste curiosa, depende de varios factores, pero más o menos una página de Word corresponde a una página y media o dos páginas de un libro.

*

Cuando son las siete, cierro mi computadora y me acuerdo de mi prescripción médica. Sí sé que los psicólogos no son doctores, pero aun así, tomo su consejo de «estar presente». Le escribo a T. S. Check en «ser valiente» de mi lista.

—¿Quieres comer algo?

—¿Dónde vamos? —responde.

—Me fascina tu entusiasmo.

—Mis pares nunca me definirían como un entusiasta. Eso debe ser brujería de Brasil.

—Es posible —le escribo.

Mis pares nunca negarían una posible conexión mía con la brujería.

Una primera cita después de dos años. Porque ahora sí, esto va a ser una primera cita. No sé si se olvida o no como andar en bicicleta. Pero cuando él me manda la dirección de un restaurante y mis manos empiezan a transpirar pidiendo el Uber, estoy segura de que sí: se olvida.

Cuando me ve de lejos, T. S. sonríe. Ya no anda con las manos en los bolsillos y me saluda de beso en la mejilla. ¡Dios, como huele bien! Y claramente, en este momento, siento que estoy oliendo lo contrario. Me excuso por mi ropa y cara de calle, porque como estaba escribiendo en la cafetería «de aquella vez» era imposible volver a casa a cambiarme. Él me pregunta si el día fue productivo. Y yo le cuento de Elena y de las supuestas trescientas páginas que quiere para su libro. Él se ríe tanto, que mi relato cambia rápidamente para el género de humor, para seguir haciéndolo reír. Fui un payaso en otra vida, seguro. No porque sea chistosa, pero siento un placer ridículo al hacer reír a la gente. Y por un rato hablamos de escribir y el curioso mundo de los lectores; de la gente que te lee y se siente cercana a ti o que te lee y te odia o que no te lee y te odia igual.

—Fue tan emocionante mi primera, y espero que no la última, firma de libros. Había una fila enorme, y Ortega, un amigo escritor, me había dicho que preparara unas tres dedicatorias tipo, para ir alternando y no perder tiempo pensando en lo que escribir. Lo escribí en mi celular y lo dejé al lado para ir copiando, pero cuando empecé a escuchar lo que cada persona me decía o me preguntaba no pude no… Yo quería escribir una dedicatoria perfecta para cada persona. Y entonces, empecé a ponerme nerviosa por el tiempo que me estaba tomando. Que la gente iba a desistir de esperar e iba a abandonar la fila. Hasta reté a la pobre de mi hermana por nada. Por angustiada que estaba. Pero por un milagro —digo mientras levanto las manos al cielo, aunque ahora me parece ridículamente exagerado—, mi hermana se me acercó, puso la mano en mi antebrazo y dijo: «Mirella, tómate tu tiempo, la gente está aquí para hablar contigo. No pasa nada que esperen un rato más, si cuando llegan aquí sienten que te dedicas a ellas. Disfruta». Qué bueno que me dijo eso, porque lo disfruté tanto.

T. S. me sonríe con ternura. Escribir la palabra «ternura» me parece demasiado mamón, pero es así cómo me mira. Nada que hacer. Me callo para que él hable y él se rasca la frente antes de empezar.

—Firmar libros y hablar en público es lo que más me cuesta. Yo no escribo nunca dedicatorias, solo… firmo. Si pudiera poner a alguien en mi lugar para hacerlo, sería feliz. Solo escribo y leo.

—Es un cliché.

—Soy muy predecible, Mirella.

No sé si es una pregunta o una afirmación, pero su voz diciendo mi nombre me hace sentir calor. Pienso que tendré que usar el consolador saliendo de esta cita, lo que me hace sentir más avergonzada de mi pensamiento. Cambio de tema y hablo de comida. Le confieso que me encanta compartir platos y picotear mucho sin ninguna formalidad. Él accede y pedimos dos entradas, un plato principal y una botella de vino. T. S. habla orgulloso de sus dos hijas y yo finjo sorpresa como si no lo hubiera buscado en Google. ¡Está en Wikipedia! Yo hablo de mi familia, de Brasil, de Nicole y de mis ganas de escribir mi segundo libro.

Rápidamente, una dinámica muy cercana se da entre nosotros y me alegro de comprobar que no se trataba antes de la intimidad típica tras una pantalla. Nuestra cercanía tiene tanto de absurda como de real.

Mientras T. S. me habla sobre su origen humilde, pienso que me gusta mucho todo lo que tiene que ver con su boca y voz. Después me doy cuenta de que hace mucho no pienso en él como el señor del libro o como la celebridad del mundo literario. Han pasado menos de tres semanas desde la charla y ahora él parece ser solo un hombre con quien tomé un café y tuve un abrazo perfecto. La velada pasa rápido, o más rápido de lo que nos gustaría. Y después de agradecer la cena, T. S. me dice:

—¿Te puedo mostrar un lugar?

Pienso por un segundo. Él se da cuenta.

—Está cerca, pero puede ser otro día.

Recuerdo mi lista: «Decir sí para cambiar el destino».

—Vamos. No creo que ahora reveles que eres un psicópata.

—Creo que nadie accedería a ir a un lugar pensando que lo van a matar.

Me río.

—Entonces, ¿no debería ir?

—No deberías confiar en todo el mundo.

—Y ¿en ti?

Cuando yo me paro frente a él, T. S. me mira antes de decir:

—En mí, sí.

Ahí está el clima romántico. Y, entonces, aparece Mirella bocota, que se pone nerviosa y quiere destruir cualquier cosa que se parezca a un clima romántico.

—Eso es algo que un psicópata diría. Ya estuve con un par. Conozco el perfil.

T. S. se ríe y ofrece llevar mi mochila con el computador. Caminamos por un par de cuadras, mientras seguimos conversando. La noche es fresca y siento que sonrío sin esfuerzo. T. S. se para frente a un lugar con una reja de fierro y yo miro curiosa intentando entender qué lugar es ese. Él saca del bolsillo unas llaves, abre la reja hasta la mitad y me hace un gesto para que pase. Yo me agacho para pasar y todo está oscuro. «Espera», me dice despacio. Yo me río y digo que eso sí parece una historia que terminará mal. Escucho el ruido de la reja cerrándose y cuando pienso decirle que me estoy asustando, las luces se prenden.

Estanterías repletas de libros cubren todas las paredes hasta el techo y un mueble isla está en el centro del espacio. Todo lo que alcanzo a ver son libros bien iluminados por una luz amarilla y el silencio de mi deslumbramiento. Creo que me ve con mis ojos bien abiertos y la boca muda, porque en su voz percibo una sonrisa:

—Elige los que quieras.

Oficialmente esta es la mejor cita que he tenido en mi vida, pienso. Y mira que he tenido más citas que la gente en general.

—¿Es en serio?

Él se ríe y asiente con la cabeza.

¿Seré yo Bella de la Bella y la Bestia sin el síndrome de Estocolmo?

—¿Tienes una librería?

—Soy uno de los socios. Nada importante.

—¿Siempre intentas bajar el perfil de tus logros? —lo interrumpo.

Él se ríe y sabe que mi pregunta es retórica. Así que me dice:

—Vengo aquí a escribir. Tengo una oficina chica abajo.

Yo camino despacio, intentando leer el máximo de títulos posibles.

—No sé… —sigo repitiendo mientras busco tocar y ver todos los libros—. Ayúdame.

Veo que por primera vez se siente completamente cómodo. Su cuerpo se relaja y su voz transmite esa seguridad de cuando hablamos sobre algo que conocemos y amamos.

Él mira rápidamente una estantería. Saca un libro y dice: «Este. Te gustará el final». Mientras leo la contraportada, escucho «este también». Y me pasa otro ejemplar. Y cuando ese juego termina, me veo intentando equilibrar catorce libros.

—Es mucho. Voy a tener que pagar peso extra para volver a Chile. Pero tengo que decirte que estoy muy feliz —digo con una risa nerviosa

Él sonríe sin contestar. Yo sigo hablando, que es lo que pasa cuando me siento hiperventilada.

—La verdad, es que no sé si haces esto con todas las mujeres con quien tienes citas… cenas. Pero si lo haces, te felicito, porque es hermoso. Bueno, no sé si todo el mundo se emociona con ganar libros, pero no puedo imaginar otra situación como esta que me dejaría igual de feliz.

—Si yo tuviera una concesionaria —se ríe.

Yo lo pienso.

—Naaa… No creo. ¿Cuántos autos podría ganar? Necesitaría espacio para guardarlos, dinero para la bencina, el seguro. No, es terrible. Prefiero los libros. Con libros, uno solo gana. ¡Gracias!

Sin aceptar mi agradecimiento, T. S. me responde con una pregunta:

—¿Los guardamos para que te los lleves más tarde?

Y me ofrece las manos. Le paso los libros. Él los apoya en el balcón donde está la caja y me hace un gesto para acompañarlo. Yo sigo, claro.

Al final de la librería hay un patio. La luz amarilla de dentro hace que no estemos completamente en la oscuridad cuando salimos. Todo se ve un poco abandonado. Como si ese no fuera un lugar para los clientes, sino para él. Hay un árbol redondo en el centro del jardín y un banco. Yo exclamo.

—¡Pero eso es increíble! —él sigue riendo—. ¿Puedo?

Pregunto caminando en dirección al banco. Él, una vez más asiente con la cabeza. Me siento y miro el árbol. Él se queda parado cerca de la puerta que da al patio, e iluminado por la luz amarilla de la librería me observa sin hablar. Después de un tiempo de silencio le digo:

—Eres muy peligroso.

Él se ríe con sorpresa por mi frase inicial.

—¿Por qué?

—No en general, para mí. Como hablas poco, sigo todo el tiempo intentando equilibrar la cantidad de palabras necesarias en un diálogo hablando mucho.

Él está a un metro y medio de mí, pero no se acerca para preguntar:

—Y, ¿cuántas palabras son necesarias en un diálogo?

—Depende de la intimidad de los que dialogan —empiezo a inventar una teoría—. Si estos —y nos apunto— no se conocen mucho, las palabras son muy necesarias. Son kilos y kilos de palabras, pero si los que dialogan se conocen por un largo periodo de tiempo, serán necesarias menos —yo lo miro y percibo que está poniendo mucha atención—. Es una tontería lo que digo. Lo inventé ahora. Viste, eso es lo que pasa por el hecho de que hables poco.

Me paro y me acerco al árbol. Lo toco con las dos manos y después trato de abrazarlo para ver si mis manos se encuentran del otro lado. Él se ríe.

—¿Por qué estás abrazando al árbol?

—No sé. Tal vez porque no sé qué decirte.

—Yo no hablo mucho.

Sonrío con la cabeza apoyada y él se da cuenta:

—Sí, sé. Ya te diste cuenta. Tengo aprecio por las palabras y veo tanta gente hablando sin decir nada que me parece a veces un desperdicio.

—¿Como yo?

—No, tú amas las palabras también… y las ocupas muy bien.

Mi típica táctica para tirarme para bajo.

—Hablo con miles de errores gramaticales. Es una vergüenza que yo me presente como escritora.

—Hablas como tú y nadie más. Es precioso.

Sonrío sin mirarlo. Él se sienta en el banco, mientras yo camino por el jardín examinando todo. Vuelvo a hablarle de mi familia. De mi miedo a ser grande. Me acuerdo de cómo me venía siempre una pena enorme en algún momento del día de mis cumpleaños. A veces lloraba sola y, como nunca sabía explicar el porqué del llanto, terminaba por ocultarlo.

—Creo que nunca dije eso a nadie. Gracias.

Él no me pregunta por qué le agradezco, porque lo sabe. Sabe el valor de que alguien te haga recordar memorias ocultas.

Dejo de andar y me siento a su lado en el banco con una distancia de «amigos». Y después de un tiempo, él se para y prende un cigarro. «Aquí está su defecto», pienso. Después me vienen unas ganas de pedirle un cigarro y fumar con él. Él habla de la librería, de cómo empezó y de su socio Agustín que es quien gestiona todo.

Mientras escribo esto que lees, vuelvo en el tiempo: a aquella noche en una librería de luz amarilla y patio interno con jardín. Quiero detenerme ahí. Un segundo más. Sentir como T. S. me mira con encanto y todo parece aterradoramente perfecto. Dame un último segundo para revivir cuando T. S. era solo un librero y yo era solo una exactriz.

Le digo que tengo frío, pero que aún no quiero irme a mi casa. Entonces entramos en la librería.

Nos sentamos en el piso. Yo me apoyo en la isla de libros y T. S. en la pared. Seguimos hablando. En un momento, la conversación es un baile de palabras y silencio. No me acuerdo de qué se trataba, pero de pronto, parecemos personas que se conocen hace tantos años, que ya no me da vergüenza hablar mucho. Cuando mis piernas se duermen por estar en una misma posición por mucho tiempo, entiendo que es hora de irme. Aunque me parece triste dejar aquel escenario, aquella noche y a aquel hombre.

Nos paramos. Yo empiezo a caminar pisando fuerte como una niña enojada en un supermercado y le explico que mis piernas están dormidas.

—Me duele… —sigo zapateando y hablo entre el ruido de mis pies en el piso de madera—. O mejor, me aflige esa sensación de pisar así mientras siento ese hormigueo.

—Y ¿por qué lo haces? —pregunta él curioso. Lo miro por un segundo y no sé qué contestar.

—Aprendí así. Y lo sigo haciendo, aunque no creo que sirva.

—Y, ¿no es eso lo que uno hace siempre en la vida?

—¿Pisar fuerte en el piso para exigir un cambio que solo se va a dar cuando sea el tiempo cierto?

Él ríe.

—Tal cual.

T. S. me pasa las dos bolsas grandes de libros. Vuelvo a decir que estoy muy agradecida con mis nuevas lecturas. Él empieza a apagar las luces, mientras yo pido un Uber. Me acompaña hasta la reja y cuando veo la calle vacía y oscura, me acuerdo dónde estoy. El Uber llega rápido y su presencia inmediata acorta nuestra despedida.

Yo, en mi más conocida versión, hablo muchas palabras para dar énfasis a lo que siento.

—Gracias. Lo pasé increíble. Gracias. ¡Qué bonito todo esto!

T. S. hace lo contrario para lo mismo.

—Fue de verdad un gusto.

Nos abrazamos, o lo intentamos con mi mochila y dos bolsas de catorce libros. Pero pasa lo mismo que la primera vez. Por nuestra altura, su rostro está pegado al mío. Pero esa noche, no me esfuerzo por alejarme. Es vergonzoso admitirlo, pero dejo mi rostro ahí. Dejo mi boca ahí esperando de manera pasiva por la suya. Aunque no tan segura.

—Espero que nos veamos de nuevo —me dice.

Recibo un minicombo emocional en el estómago. Me siento ridícula pensando que él entendió que yo esperaba un beso que no vino. Lo que era cierto. Respondo que sí, sin pensar en lo que me dice y tengo ganas de desaparecer en el Uber.

Diez semanas para los treinta

Despierto cuando el celular marca las cinco treinta y cuatro de la mañana. No dormí más de cinco horas. Dios, era la única cosa que estaba haciendo bien de la lista, y la he cagado también. Intento conciliar el sueño, pero las ganas se fueron de mi cuerpo. Entonces, veo las dos bolsas llenas de libros y un sentimiento extraño aparece. Sí, así lo voy a describir por ahora, porque no quiero inventar nada que no sé. Extraño. Tengo ganas de escribirle y preguntarle por qué no me besó. Sí, yo sé que es una medida desesperada, incluso para mí. Y al mismo tiempo me pregunto, ¿quiero empezar algo así? ¿Ahora? ¿Aquí? ¿Con un hombre diecisiete años mayor que yo? Y me parece más sensato responder: no.

Elijo un libro del botín de ayer y empiezo a leerlo en la cama.

Después, me visto para yoga —hice unas compras en Lefties— y decido no llevar el celular para no ponerme ansiosa si me va a escribir o no. Dios, Mirella, ¿años teniendo miles de citas y no aprendiste nada sobre el peligro de las expectativas?

Cuando llego, descubro que el bolso negro en el perchero no está, pero está la profesora que más exige físicamente. Bien, pienso, harta energía que gastar aquí.

Al inicio de toda práctica se propone hacer una intención para el día. Y, a pesar de que mis pensamientos van en dirección a mi miedo de ayer y la situación con T. S. —¿tenemos una situación?—, de pronto me aparece Nicole en la cabeza. Y ahí está mi intención para la práctica de hoy. Tener una amistad más honesta con ella.

Cuando la clase empieza, la profesora dice la palabra «depuración». Se trata de hacer mil variaciones del saludo al sol. Creo que la dificultad de mi intención está a la altura de lo que me cuestan los próximos sesenta minutos.

Vuelvo de yoga sintiéndome más centrada, pero no resisto en mirar mi celular apenas llego a la casa. Y ahí está el mensaje que más quería.

—Hoy tenía que ir concentrado a una reunión en la Casa América. Una reunión insanablemente aburrida. Me fijé hasta en el deterioro de los techos de la oficina. Al salir, vi un atuendo exhibido y, ¿adivina en quién pensé? Mejoró mi día.

Veo una foto de un vestido de ballet antiguo en tonos pasteles en un maniquí de género. El vestido no es lindo de manera obvia. Su tela parece haber sido descolorida por el paso del tiempo, lo que me sugiere que pocas personas se detienen frente a él o son capaces de ver belleza ahí.

Si no estuviera tan incómoda por cómo terminó la noche, le daría un beso por el mensaje. Ah, espera, ¿no fue eso lo que él rechazó ayer?

También hay mail de Editor Español.

Mirella, ¿Cómo estás? Las páginas que me mandaste y la escaleta me parecen ok. Me gustaría leer más.

El mail es tan corto y directo que lo leo unas tres veces para ver si aumenta de tamaño y consigo más información. Lo que le envié le parece… ¿ok? Ay, empiezo a sentir una miniangustia acercándose. Pero mi versión Mirella fitness ochentera ahora tiene el pelo rizado y me dice con entusiasmo: «Querida, no hay nada en este mensaje que diga que lo que hiciste está mal, ¿vale?». Yo sigo sin creerme, pero ella sigue: «Nada de lo que está escrito en este mail es abiertamente negativo, entonces relaja el culo, o mejor déjalo apretado para trabajar la musculatura, pero sigue haciendo tu trabajo». Pienso, con esa personal trainer, yo podría tener la autoestima de un hombre blanco heterosexual que tanto quiero.

*

Decido llamar a Nicole para intentar tener «la» conversación. Intento partir formal/buena onda:

—Buenos días, Nicole.

—Oye, perro, ¿qué onda?

Trato de ser más afectiva verbalmente, cosa que nunca existió en nuestra amistad que es más una secuencia de bullying con actos de amor.

—Te extraño. Quería saber de ti.

Pero ella sigue con la dinámica conocida:

—¡Oh! —lo dice irónica—. Aún no empecé a extrañarte exactamente. Pero, seguro, la próxima semana. ¿Cómo está España? ¿Madrid es una fiesta? —yo doy de hombros, aunque no me pueda ver, porque sí, viene la culpa de estar pasándolo bien sin ella.

—No me hice ninguna amiga aún, así que no he salido mucho.

—Mireya… —no debería haber dicho nada, Nicole me conoce demasiado—, ¿a quién te estás culiando?

Silencio. Mierda. Inspiro como si tuviera la intención de contarle la verdad:

—No vas a creer.

Sin ver, sé que Nicole levanta las cejas para decir:

—Seguramente. A ver…

—No, pero no pasó nada. Lo conocí y fue… Muy bacán.

—Ya… ¿Quién?

—T. S. —silencio. Sé que Nicole sabe de quién estoy hablando, pero sigo—. El escritor.

—Yo sé quién es T. S. ¡Dios, Mirella! Eres tan Mirella. Y estás mirelliando en Madrid. No, perdón, estás mireyando en Madrid.

Yo ruedo los ojos, como suele pasar en nuestra dinámica.

—Y, ¿cómo es? Además de viejo y un genio.

—Es normal y está más en forma que nosotras dos.

Silencio. Soy capaz de ver la sonrisa de Nicole.

—¡No nos acostamos!

—Es que hablaste de su cuerpo con una seguridad que yo…

—¡Qué tonta eres! Ya, después te cuento cómo va eso.

—Ya, seguramente tiene el pene chico, porque no puede ser tan bacán en todo.

Suelto un «mmmm», pensando:

—Lo dudo.

—Ya, salieron y…

—En resumen, compré su libro nuevo, fui a una charla de él. Después lo vi en un café y hablamos.

Me interrumpe.

—Un poco stalker. Yo pensaba que se había dado por arte del destino. Mirella mirelliando pal pico.

Quiero reír, pero sigo.

—Él me invitó a un café. Hablamos cinco horas. Hablamos por mensaje. Cenamos. Tiene una librería. La más linda del mundo. Me llevó y me dijo: «elige».

—Oh, la zorra.

—Fue increíble. Y hablamos toda la noche y…

Silencio.

—¿Y?

—Nada más. Yo hasta quería…

—Sí, tu sequía no es cualquiera.

No me ofendo. Es verdad.

—No entiendo por qué no te besó.

—Yo tampoco.

—Bueno, pregúntale.

—Ah, claro, sí, le voy a mandar un mensaje de la nada, diciendo: ¿no querías darme un beso?

—Exactamente. ¿Qué tienes que perder? Es un señor, no es un niño.

—No es un señor.

Cinco minutos después escribo…

—¿No querías darme un beso? P.D.: Gracias por los libros.

—JAJAJA —escribe T. S. de vuelta—. Deberías empezar por leer Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin. Ella vivió en Chile.

En este momento, cualquier persona seguiría la conversación del libro como si nada, pero no esta mujer que escribe. Entonces, me pongo chora.

—La única pregunta que no hago me la contestas.

—Te besaría en cualquier momento.

Siento que tengo un colibrí atrapado en el pecho. Primero, él ignora mi pregunta, después la responde con una honestidad que tengo ganas de decirle: ¿era tan difícil decir eso en la mañana?

—Mi boca estaba ahí.

Sí, este libro contiene la frase más desesperada ya escrita por un ser humano, y no encontrando suficiente, sigo:

—Yo pensé en besarte en algunos momentos, pero me cansé de tomar las iniciativas.

El coraje que da una pantalla y Nicole es algo peligroso.

—Mira, tú, cómo nos parecemos a veces. No te besé, porque no quería que pensaras… Que porque te regalé libros, esperaba algo a cambio. Y todo ya era tan lindo. Soy viejo, no tengo prisa.

—Yo sí. Tengo siete semanas en Madrid.

¿Qué se supone que es esa frase, Mirella?, me digo.

—Tienes razón.

No, no tengo razón. Fue ridículo y grosero.

—Pero entiendo la necesidad del receso —digo—. Mi intensidad es tan peligrosa como tu silencio.

—Escucharte es muy divertido. Me provoca risa genuina. Quiero más. ¿Tú necesitas un receso de mí?

Confieso que ese «¿tú necesitas receso de mí?» me calienta, mientras estoy escribiendo este libro. Aún.

—Debería hacer stand up comedy.

No presionar a hombres semiconocidos para besarme.

—Yo tengo una gira por el libro en España. ¿Nos vemos a mi vuelta? Es solo una semana. Igual, puedes hablarme cuando quieras.

*

Me cuento a mí misma que será buenísimo que nos tomemos una semana de distancia de… lo que sea que está pasando y que no estoy segura de lo que es. Pienso que es hora de poner las pilas en aquel «conejito» que debe estar cansado de esperar en una bolsita arriba de mi escritorio.

Pero, no quiero que sea una masturbación casual. No, lo que quiero es una primera cita conmigo misma, como una protagonista de comedia romántica contemporánea que «necesita quererse primero para poder encontrar alguien y blablablá», que se retrata más en escenas de una mujer caminando por calles bonitas con pasos seguros que tocándose por debajo de un calzón viejo.

Así que, por primera vez desde que llegué, decido usar la tina. Voy a la cocina y vuelvo al baño —medio a escondidas— con una copa de un vino tinto que compré, porque creía que eso es lo que se debe tener en el refrigerador en España. Dejo a mi compañero rosado arriba de la toalla doblada. Prendo mi JBL minúsculo y elijo de Spotify mi lista de canciones de «Stories de Instagram».

Me saco la ropa, entro en la tina y solo entonces abro el grifo de agua caliente, porque quiero una pequeña altura de agua. Ducharme no es precisamente la intención aquí. El agua está más caliente de lo que es sano para la piel, pero ¿a quién le importa? Mi cuerpo se relaja. Tomo un sorbo de vino y me pregunto ¿por qué no hago eso más veces?

Agarro el conejito rosado y lo prendo. La evaluación es tiene potencial. Lo posiciono, cierro los ojos y pienso en imágenes más que en palabras. Para que no me juzgues tanto antes de leer, solo quiero aclarar que fueron pensamientos muy rápidos hechos por un cerebro que no estaba recibiendo necesariamente la cantidad de sangre suficiente, ¿vale?

T. S. Su voz. Su boca. Su boca que se come a mi boca. Sus manos en mi cintura. El agua está perfecta. Los dos ya estamos desnudos. Hay prisa aquí. Su cuerpo sobre mi cuerpo, arriba de una cama. ¡Qué aburrido! Bueno, sigo. Él bajando por mi cuerpo. Creo que necesito cortar el agua. T. S. mirándome a los ojos. Él… ¿Ese consolador se puede mojar? ¿Si entra agua en la parte de la pila se echa a perder? Dios, ¿eso me puede electrocutar? Imagina si me muero así. Elena encontrándome muerta en pelotas con un consolador dentro de mi vagina. Mis padres sabiendo que morí en España de la manera más patética del mundo.

Ojos abiertos. Miro al conejo. El conejo con Parkinson me mira. Lo retiro despacio como si esto fuera la escena clásica de Misión imposible, porque siento una gota de sudor en mi frente, aunque sé que tiene más que ver con la temperatura del agua que con otra cosa. Antes de que pueda pensar racionalmente y entender que el consolador no está conectado a la corriente y no me va a freír como una puta tostadora, recuerdo que mi sangre aún está concentrada en un sector muy específico de mi cuerpo. Salgo de la tina y, parada arriba de la alfombra, termino el trabajo. Sí, había mucha necesidad acumulada como para dejar que un pensamiento de casi muerte me detuviese.

Después del orgasmo rápido y entrecortado —pero no menos feliz— me acuerdo por qué no tengo orgasmos en posición vertical. Mis piernas fallan, me apoyo en el lavamanos, pero es en vano. Estoy en el piso.

Escucho los pasos apresurados de Elena y Sky.

—Mireya, ¿todo bien?

Niego con la cabeza, mientras trato de que mi voz salga normal, lo que es imposible después de un orgasmo.

—Sí, todo bien.

No creo que exista una situación más patética que esa.

*

En la mañana del sábado descubro que mi poto despierta resentido por la caída del día anterior, pero el resto de mi cuerpo está satisfecho. Dios, si los hombres supieran lo que un orgasmo puede hacer por una mujer, estarían más dispuestos a aprender unas cositas.

Salgo de la pieza en pijama y Sky viene a saludar. Creo que ya podemos considerarnos amigas. Cuando veo a Elena en la cocina, hasta me da alegría verla y pienso que debería hacer un esfuerzo extra para que —así como con Sky— podamos ser amigas.

—Buenos días.

Elena sostiene un tazón con café con leche y no quita la mirada de su celular cuando responde.

—Hola, Mireya.

Su tono no es de los mejores, así que evito corregir mi nombre. Y esa historia de que seremos amigas se desvanece. Elena deja su celular en el balcón, mientras yo estoy con un vaso en la mano y el grifo abierto. Siento la tensión en el ambiente. Ella suspira antes de hablar, como si todo eso que aún no ha pasado, ya le pareciera agotador.

—Necesito hablar contigo.

Me doy vuelta con el vaso en la mano, siento la producción de cortisol y finjo una sonrisa optimista.

—Dime.

No necesitaba decirlo, porque ella ya tiene el texto listo.

—¿Sabes por qué te elegí a ti para escribir mi libro? Cuando empecé a leerte, sentí que había verdad. Había humor negro. Era todo tan vulnerable y crudo. Y eso es lo que quería —los verbos puestos en pasado pueden doler tanto—. Lo que me entregaste hasta ahora no tiene verdad. Es aburridísimo. No entiendo…

¡ES PORQUE NO ERES DE VERDAD!

—No creo que te hayas abierto como para que yo pudiera acceder a tu verdad. A tu «humor negro» —sí, hago entre comillas con las manos.

Abre la boca, pero no habla, creo que no está acostumbrada a que le rebatan. Bueno, somos dos, ella por privilegio y fama y yo por privilegio y personalidad de mierda. Ella ignora lo que digo.

—Y ahora faltan dos meses para… que te devuelvas y no sé qué hacer. No sé. Yo pensé que iba a ser otra cosa. Tenía muchas expectativas y… —niega con la cabeza sin mirarme y yo me rompo por dentro. Ella me sigue hablando y por cada palabra que sale de su boca, la mía se contrae más. Inaugurando un bruxismo.

Antes de lograr entrar a mi habitación, las lágrimas ya están cayendo. La Mirella saboteadora con hacha en manos no espera ni una respiración mía para decir: «Yo te dije que iban a descubrir que eres un fraude». La peor parte, llorar bien despacito para que ella no me escuche. Ser humillada en Europa ahora parece igual de mal que en cualquier otro lugar del mundo. Créeme. ¡Vaya mierda!

Paso el día sin querer salir de mi pieza, porque me da terror que Elena me vea así de afectada. Aunque no salir de la pieza ni para hacer pipí durante toda la tarde no es precisamente el mensaje perfecto.

Creo que ella también quiere evitarme, porque en lugar de tocar mi puerta, me manda un mensaje.

—Voy a Barcelona por la semana. ¿Puedes cuidar a Sky estos días? Piensa en lo que te dije. Voy a hablar con Editor Español también.

Es impresionante cómo un mensaje tan corto puede liberar tanta rabia de un cuerpo. Tengo ganas de tirar mi celular como hacen los millonarios en las películas, pero esto no es una puta película. Y tampoco puedo gritar, porque estoy segura de que ella aún no sale de casa. Menos mal, cuando se vaya podré llorar sin tener que bajar el volumen como si fuera una radio. Dios, extraño estar en mi departamento.

—Dale. La cuido.

Abro mi computador y hago la única cosa que se acerca a la sensación de gritar: escribo. Narro la situación. Mi sentimiento. Sus palabras. La manera en que levantaba los hombros y las cejas. Hago comentarios crueles sobre Elena. Sobre este libro de mierda que es tan superficial como ella. Después de unas dos horas, escucho que la puerta de la entrada se cierra fuerte. Y abro la de mi pieza para que Sky entre. No quiero estar sola y ella no necesita elegir un bando, aunque sé que no elegiría el mío. Paso la tarde acostada, viendo con Sky toda la tercera temporada de Marvelous Ms. Maisel, con un espectacular bol de comida árabe de La Falafería. Lloro, para variar, en el último episodio, cuando Lenny Bruce —el personaje contemporáneo más lindo del mundo— le dice a Midge que trabajo es trabajo y ella tiene que dejar de poner excusas y hacer lo que tiene que hacer. Es mejor de lo que puse aquí. Búscalo.

En la noche le pregunto a Sky si debo llamar a la única persona que tengo ganas de llamar y entiendo sus ganas de salir de mi pieza como un «sí, te doy privacidad». Y olvido esa cosa de que sería bueno tomar distancia de T. S. Él contesta sorprendido al segundo toque.

—¿Hola?

Esa voz.

—Perdón, T. S., ¿todo bien que te llame?

Él habla con una sonrisa.

—Claro, Mirella. Es que no… Soy el viejo aquí y eres tú la que haces llamadas en lugar de mandar mensajes.

—Perdón.

—No, no, dime. ¿Todo bien?

—Es que… Me pasó algo con el libro de Elena y quería saber tu opinión.

T. S. pone una voz diferente, como profesional para decirme:

—Dime, ¿qué pasó?

Le empiezo a contar la escena de la cocina. Lo que me dijo. La parte que me parece que ella tiene razón. La parte que ella definitivamente no la tiene. Y sigo:

—Y entonces, ella me dijo que lo que podemos hacer, es hacer todas las entrevistas pendientes y yo le entrego a ella todo eso transcrito y ella contrata a otra persona «más capaz». Y yo me quedo con la primera parte que ya recibí y con el pasaje y alojamiento. Hasta irme.

T. S. que me escuchaba atento y en silencio, me corta con un:

—No.

Le sale tan objetivo que me sorprende.

—¿Cómo no? Si ella no quiere.

—Tú vas a hacer este trabajo.

Dios, ¿cuándo T. S. le pasó el celular a Lenny Bruce?

—Es que no estás entendiendo. No sé cómo hacer este libro distinto.

Yo llamo para saber su opinión y ya la estoy desechando… Algo muy clásico de mi parte. T. S. habla con una seriedad que me desencaja.

—Mirella, estoy seguro de que ya tuviste que escribir cosas mucho más complejas que el libro de una influencer.

—Humm… No sé.

—¿Te gusta?

—¿Qué?

—El libro.

Levanto los hombros, aunque no me vea.

—Es trabajo, no es lo que yo escribiría.

—Bueno, entonces, ella tiene razón.

Mi silencio es solo una manera de enseñar que mis cejas se alzaron hasta la línea de mi pelo. T. S. se da cuenta y suaviza la voz:

—Te tiene que gustar a ti.

Yo sigo en la táctica de estar a la defensiva.

—No, no me tiene que gustar. Es un libro que yo jamás compraría.

—Bueno, tiene que ser un libro que leerías si alguien te lo regala, por ejemplo, para tu cumpleaños.

Yo sigo bufando:

—Alguien que claramente no me conoce y no va a estar invitado el próximo año.

T. S. suelta una risa que deja mi corazón más calientito. Quiero que hablemos de otra cosa, pero él sigue:

—Bueno, te lo regalan y porque ya lo tienes ahí, lo abres y empiezas a leer. Y te sorprende. Puede que no gane el Nobel de Literatura, pero te ríes. O te produce algo. Mira, si no te gusta, ¿cómo querías que le gustara? Nadie es tonto.

Suspiro, porque sé que él tiene razón. T. S. carraspea antes de terminar su consejo:

—¿Qué haría yo? Escribiría algo que me encante leer, estaría más pendiente de lo que piensa el editor que de ella, y si después no le gusta a la mujer, es porque en verdad no sabe lo que quiere… Bueno, es una cretina. Porque nadie es tonto, pero el mundo está lleno de cretinos, Mirella.

Duermo con una mezcla extraña de frustración y esperanza. Creo que T. S. tiene razón, pero tendré que botar todo lo escrito y hacer algo completamente nuevo. Me siento oficialmente una funcionaria desmotivada. Mi penúltimo pensamiento del día fue: «Ella quiere que sea vulnerable, le voy a entregar un libro vulnerable». El último pensamiento fue: «Parece que T. S. me gusta mucho. Demasiado. Casi más que gustarme».

*

Tengo una tía que dice que cuando nos resfriamos, es porque nos estamos sintiendo contrariados en alguna área de nuestra vida. No sé si estoy sintiéndome contrariada siempre y por eso, cuando empiezo a estornudar, el nudo de la contrariedad está a la vista. O sí, efectivamente la teoría es real. Pero cuando abro un ojo el domingo en la mañana, no es sorpresa que despierte resfriada. Muy resfriada. Tirar semanas de trabajo me jode bastante.

Lo único que me levanta el ánimo es ver un mensaje de T. S. en mi celular.

—Cuando uno no quiere ver, puede cerrar los ojos, cuando no quieres oler, puedes respirar por la boca, pero no se puede dejar de escuchar. Como escribo y vendo libros, tuve que aprender a no escuchar a los demás para sobrevivir. Todo eso es para decirte que es importante aprender a no escuchar, y es fundamental que escribas tu siguiente libro. Eres una escritora. No, un fantasma.

Aprovecho que estoy sola en el departamento y pongo música fuerte, una playlist de folk que me parece que pega con mi estado gripal. Preparo café y huevos revueltos a la velocidad de una tortuga, pero como con un hambre ancestral. Sigo con hambre y preparo más huevos. Imagina el hambre que tendría si pudiera sentir el olor de lo que estoy comiendo. ¡Odio estar con la nariz entupida!

Me echo en el sillón blanco lleno de almohadas estilo étnico —¿ya te dije que odio ese estilo?— del cuarto de estar. Nunca me permití hacer eso, porque siempre me pareció que el living no era un espacio común. Prendo su televisor de mil pulgadas y después de veinte minutos y cuatro controles remotos, logro escuchar el «TUDUM» de Netflix. Paso un buen tiempo viendo tráileres, ¿cuánto tiempo de vida perdemos en eso?, y apago la tele antes de lograr elegir algo. Tomo a Sky del piso.

—Abrázame, que estoy carente, frustrada, enferma y T. S. recién vuelve el fin de semana para darme un abrazo perfecto. ¡Y qué olor tiene aquel hombre! Dios, quiero su olor en un potinho.

Por si acaso, potinho no es traducción para «culito». Es algo menos sexual, como un «envase chico». Pero potinho, aunque esté en portugués, suena mejor que «envase chico» o táper.

—Quiero el olor de T. S. para echarme como perfume.

Pienso por un instante en lo que dije. Dejo a Sky en el piso y vuelvo a mi computador con algo de prisa. Abro un nuevo documento de Word sin título y empiezo a escribir algo distinto de lo que siempre he escrito. Una idea que no tiene que ver conmigo o mi vida. No juzgo si me gusta o no. Solo escribo. El día entero.

Nueve semanas para los treinta

Al inicio de la semana tomo tres decisiones:

1.No ir a yoga para recuperarme del resfrío.

2.Comer más sano.

3.Hablar con Editor Español.

Confieso que es bastante más fácil no ir a yoga a las nueve y seguir durmiendo que mandar un mail al Editor Español —con copia a Mi Editor— sobre el libro de Elena.

No te voy a dar la lata transcribiendo el mail aquí, pero básicamente le digo que Elena es una culiada insoportable y que no es gratis que su ex haya querido el divorcio al año de matrimonio. Además, no sirve ser rostro de campaña antidrogas y tener la terraza pasada a marihuana y hongos mágicos en el refrigerador.

Broma, aunque sea todo verdad, obvio que no escribí nada de eso.

Comenté que Elena no estaba contenta con el material y me gustaría sugerir una propuesta nueva de capítulos cortos y más de anécdotas contadas con «humor negro» —entre comillas porque me da vergüenza hacer libremente como si yo hablara así— como si la lectora fuese una amiga, sin que tenga la necesidad de ser una biografía formal con tantos datos como está ahora.

Sí, ruedo muchas veces los ojos escribiendo eso. Después, hago una señal de la cruz al computador —como un cura dando la bendición al final de la misa— y envío el mail.

A los cinco minutos, Editor Español responde, imagino que estaba esperando mi mail.

Me parece perfecto. Probemos la idea de Elena. Lo importante es que sea divertido y le guste a ella. Mándanos veinte páginas de aquí a una semana para que aprobemos y no perdamos más tiempo.

¿Podemos saltar la parte de este libro en la que yo haría muchos comentarios sobre todas las entrelíneas que existen en el mensaje de arriba? Para que «no perdamos más tiempo».

En fin.

*

Paso la semana resfriada, lo que la hace parecer eterna. Me enfoco en hacer el trabajo latero —lo que la hace parecer más eterna— que es revisar el material que tengo de Elena. Y sí, confieso que el primer manuscrito es pésimo. Lo que no significa que no me duela tirar todo trabajo al olvido. Pero respiro hondo y empiezo. Tomo apuntes de pasajes de su vida que pueden generar historias divertidas de leer. Como cuando chocó el auto borracha, la primera cita con su exmarido, la foto en los Premios Platino —Elena con una base de tono naranjo fatal— que se convirtió en meme. Uso toda mi creatividad e invento diálogos como si fuese mi vida, hago sugerencias de fotos —sí, va a ser un libro con imágenes porque tenemos trescientas páginas que rellenar— y hay momentos en que hasta me río. Pocos, pero ya siento que no tengo nada más que perder. Además de que lo rechacen por segunda vez.

Ah, y me como toda la lechuga, tomate y palta del refrigerador. También pido pizza el viernes y termino la botella de vino tinto abierta, porque si logro hacer todo perfecto, no tendríamos este libro que estás leyendo en este momento.

Termino el viernes con treinta páginas y una autoestima que podría vagamente recordar la autoestima de un hombre blanco heterosexual, tal vez un hombre así, aunque con un pene chico, pero bueno, ya estamos cerca de algo bastante mejor de lo que había antes. Reviso la nueva propuesta y adjunto en un mail para Elena y Editor Español con copia a mi editor de Chile. Hago cinco señales de la cruz porque confieso que estoy nerviosa antes de enviarlo, el mismo viernes.

—Recién llegué a mi casa. ¿Qué tal la vida, Mirella? —me dice T. S.

Cuando recibo su mensaje, pienso en escribirle, pero el dolor de espalda por el tiempo sentada —y la tensión— me hace acostarme en mi cama y empezar un audio. Hablo, suspiro, me siento orgullosa del trabajo hecho. La primera parte, me corrijo. Estoy preocupada si ella lo odia. Me pongo apocalíptica y después cambio de tema diciendo que tengo hambre. Vuelvo a decir que fue muy importante lo que me dijo acerca de que el libro me tenía que gustar. Hablo de una parte del material con la que me reí. Digo irónica que está lleno de «humor negro». Digo que me duele la espalda. Que me comí toda la lechuga del refrigerador y que deberíamos ir a una Falafería de Lavapiés que está increíble. Y digo que creo que iré al bar Benteveo a tomar un vermú como hacen los madrileños para celebrar el trabajo hecho. Después digo que estoy hablando por hablar, porque no tengo ninguna intención de ir algún lado que no sea mi cama, y con eso me doy cuenta de que el audio es largo y hablo —gastando más audio— para decir que es demasiado largo.

Después le mando un mensaje.

—Pérdida de tiempo escuchar el audio. Ignóralo.

—Me tiré en la cama con una almohada en la cabeza y te escuché. Y era como si estuvieras al lado. Ocurrió algo divertido. De verdad tenía la almohada en la cara mientras te escuchaba. Entró mi hija, de veinte años, y sin hacer ruido también te escuchó.

—¡Dios!

—Después me preguntó si yo quería contarle algo.

—¡Qué humillante!

—Aún se está riendo. Me dice: «¡Qué suspiro tiene ella!».

¿Cómo logré que mi vida sea así? Pasé de ser fan de un escritor español que hacía unos meses no tenía idea de que existía a que me mande mensajitos y escuche mi audio de seis minutos. Su hija. Su hija de veinte años escuchó mi audio. Lectores, les juro que eso no es ficción. Sería genial, pero de nuevo, no soy tan creativa.

—Nunca quiero conocer a tu hija. ¡¿SIGUE ESCUCHANDO?!

—No, es muy respetuosa. Vivo con mis dos hijas, Alicia y Bea, hace años; una de dieciocho y otra de veinte. Mi hija dice que tienes una voz muy dulce.

—Me habías dicho, pero no sabía que eran grandes.

—Aún les digo niñas.

—Me imagino que eso es para siempre. No preguntaré cómo explicaste de quién era la voz.

—Mirella. Eso dije.

—Estoy escuchando el audio que te mandé y es de los peores audios que he hecho en mi vida. ¡Qué vergüenza! Nunca más hago un audio para ti.

—No digas eso.

—Menos cuando tengo hambre y hace días que no duermo bien. Me muero de cansancio. Me voy a callar para siempre.

—Descansa. Toma mucha agua. Buenas noches, Mirella.

Dos minutos después.

—Nunca te calles, Mirella. Nunca.

No sé si hay algo más que él me podría escribir para hacerme dormir contenta.

*

Al día siguiente decidimos cenar en un lugar muy cerca de mi departamento que yo quería conocer, llamado Los Porfiados. Elijo un vestido negro de encaje arriba de la rodilla —sí, sexy a matar, no creo que tenga otra oportunidad de usarlo—, ballerina dorada y collarcito de perlas irregulares. Cuando lo veo bajando la calle con una sonrisa tímida, pero muy grande, tengo ganas de salir corriendo en su dirección y besarlo. Y después, tengo ganas de entrar en el edificio y olvidar que nos conocimos. Sí, mientras T. S. viene en mi dirección, de polera negra y chaqueta de jeans —no creo que use otro tipo de ropa—, siento ansiedad por lo que puede ser esto. Desde M0 que no me sentía así. O es incluso peor, porque había una inocencia con M0 que perdí cuando lo perdí a él. Ahora hay solo una Mirella medio rota, medio perdida y medio cobarde. Tres partes que no encajan.

Nos abrazamos por un largo rato sin que ninguno necesite decir algo y antes de que alguien tome la iniciativa de intentar un beso, empezamos a caminar. T. S. me pregunta cómo ha sido mi día, como si hiciéramos eso siempre. Yo contesto sintiendo lo mismo:

—Bien, preparé la próxima entrevista que le quiero hacer a Elena. Ahora más enfocada en lo que quiero desarrollar. Mientras, espero que responda qué le parece la nueva versión. Estoy mejor del resfrío. Ando rara. Preocupada.

—¿En qué lo percibes?

—En que me da miedo que Elena no apruebe lo que hice y me avergonzaría muchísimo contigo. Y esto —nos apunto— me genera muchas contradicciones —digo mientras pienso: muy bien, Mirella saboteadora con hacha en manos al inicio de la cita—. Me pregunto, ¿qué estoy haciendo? Yo, en teoría, quería estar sola. ¡Y apareciste tú! Este personaje que es… demasiado buen personaje como para… que no parezca que me estoy creando un… cuento en mi cabeza —eso es lo que Nicole llama «honestidad Mirella», que según ella es una mierda que no sirve para nada.

T. S. me mira con el ceño fruncido y media sonrisa. Sí, lo llamé personaje. Alguien, cálleme por favor. Pero yo sigo:

—Sabes que es verdad. Tu libro fue como… hice la lista para completar antes de los treinta gracias a él, ¡yo hablaba con tu foto! Miraba tus ojos… Y ahora estoy aquí con el autor de ese mismo libro dando vueltas por Madrid, tratándolo como una… —no digas «parejita», Mirella, por favor—, como a una igual.

T. S. se ríe y repite «una igual» como si lo que yo dijera fuera absurdo, pero después me habla con seriedad:

—Querer estar sola es una premisa muy dura.

—¿Tú siempre hablas así? —digo mientras él da una carcajada y yo pongo los ojos en blanco.

—Pronto te devuelves a Chile o a Brasil. Y ambos somos grandes. Y libres.

—Sí. Tú más que yo.

Me río sola con mi comentario y veo que T. S. mira al piso para decirme:

—Me encantas, Mirella, pero si tu ánimo cambia y prefieres ir a dormir temprano o te genera contradicciones salir conmigo… Está todo bien. Solo avísame.

Mi baja autoestima viene a saludar.

—¿No te canso?

—No me cansas y si ocurre, te lo diré. Espero que tú hagas lo mismo.

Yo me detengo frente a la puerta del restaurante.

—Es aquí.

*

Al día siguiente abro los ojos a las seis de la mañana sin ninguna señal de sueño. Calculo que no he dormido más de cinco horas. Me estiro al lado de la cama y decido desayunar antes de ir a la clase de yoga, contrariamente a lo que ha aconsejado uno de los profesores. ¡Qué ganas de volver! Elena aún no ha vuelto de Barcelona y Sky ya está a mi lado, mi compañerita leal. Abro el refrigerador y creo que paso unos cinco minutos entre admirando la belleza de la manzana marchitándose en la luz artificial y negando en silencio las opciones de desayuno. Llego a la conclusión de que no tengo nada de hambre. Saco la manzana podrida para botarla antes de que llegue la dueña de casa. Y cuando la puerta del refrigerador se cierra, sumo los síntomas. Despertar temprano con la disposición para correr una maratón. Falta de apetito. Y, especialmente, estar deslumbrada con la naturaleza muerta en el refrigerador que está así hace una semana. No. No tan pronto. No fantasees, Mirella. Mi corazón se aprieta y digo en voz alta:

—Estoy jodida.

Sky ladra. Cuando mi padre conoció a mi madre, él cuenta que volvió a su casa aquella noche y, en medio de la madrugada, despertó de la nada y dijo: «Esa mujer me va a joder la vida». Y bueno, aquella mujer, efectivamente, le está jodiendo la vida, con mucho amor, después de cuatro hijas y tres nietas, hace treinta y siete años.

Cuando me doy cuenta de que repito la expresión de mi padre, soy capaz de ver a Freud mirándome con desaire. Boto la manzana podrida en el basurero. Vuelvo a mi pieza y me pongo mi ropa de yoga. Veo que faltan más de dos horas para la clase. Camino por el departamento, le hago fiesta a Sky, la tomo en brazos y la giro conmigo. Ella no está de humor para eso y me rasca el brazo para dejarla en el piso. Miro el celular sin notificaciones. Niego con la cabeza el momento «eureka» —¡con participación de una manzana!— que tuve en la cocina. Me río diciendo en portugués: Meu Deus. Me acuesto en la cama y decido leer un libro que no sea su libro. Salgo a clases media hora más temprano, porque no aguanto leer más y estar en casa. Dejo el celular en el velador para fingir que no estoy esperando un mensaje, un mensaje muy específico sobre la noche de ayer. ¡Dios, la noche de ayer!

Empiezo a caminar hasta el yoga y mis pasos parecen descompasados de mi corazón acelerado. Ahora tengo mil colibríes en el pecho. Sin mucho control, mis pies se apresuran y me veo corriendo por la calle, sin ningún objetivo que no sea gastar esa alegría que, por su inminencia, asusta.

Si este momento del libro te hace asquear, no te culpo. El enamoramiento es dulce para quien lo vive, aunque puede parecer asquerosamente empalagoso para los testigos. Pero tengo que decirte que, a partir de aquí, esto solo empeora. Así que te aconsejo dejar la puerta del baño abierta y la tapa del wáter levantada para poder correr a vomitar, en caso de que sea necesario.

En yoga tengo una energía que me sorprende. Nunca una clase me había costado tan poco, gentileza de la oxitocina. Pero la parte de savasana —que es al final de la práctica, un momento que nos volvemos a abrigar y nos acostamos para relajarnos—, básicamente, la parte más fácil, fue difícil. Tomada la nota: savasana no va con esto.

Vuelvo al departamento deseando no tener tantas ganas de escribirle. Pero la primera cosa que hago cuando veo la maleta de Elena en el cuarto de estar es correr en silencio hacia mi pieza y ver en mi celular un mensaje recién enviado.

—¿Dormiste bien? —me pregunta.

—Sí, muy bien. ¿Tú?

—Muy bien también… después de los aplausos que recibimos anoche.

Me explico:

Después de la cena, T. S. me pregunta si le puedo acompañar para comprar cigarros en un kiosco en Atocha. En un típico ataque de sinceridad ligado a una botella de vino —alerta vómito: contenido sensible para personas no enamoradas—, le digo: «No tengo ganas de alejarme de ti. Y todo el tiempo contigo me parece tan corto y me voy tan pronto». Él no me contesta, pero sonríe sin enseñar los dientes y toma mi mano. Y me doy cuenta de cuánto extrañaba que me tomaran la mano. ¡Qué rico que te tomen la mano! Seguimos por la vereda en silencio y todo parece hacer sentido. Nuestras manos encajan como nuestro abrazo. Con los cigarrillos comprados, T. S.
mira el semáforo de los peatones que parpadea verde y pregunta:

—¿Alcanzamos?

Yo contesto tirándolo del brazo y corriendo como una tonta. T. S. me sigue. Cruzamos la calle y sentimos a los autos pasar impacientes a nuestras espaldas. Cuando nos vemos a salvo en la otra vereda, T. S. acerca mi cuerpo al suyo y besa mi boca.

Y todo es silencio.

El mundo entero se congela… menos nosotros dos.

El tiempo finalmente escucha mis plegarias y se extiende.

Todo lo que soy se concentra en los centímetros cuadrados de mi boca.

Y de repente, ¡aplausos!

Un grupo de jóvenes españoles pasa junto a nosotros, como una orquestada escena de película musical, donde desconocidos celebran el primer beso de la pareja protagonista. «Viva el amor», grita al cielo una joven española.

Me gustaría decirte que eso es ficción, pero te juro que es verdad. Asqueroso, ni yo lo creo.

Nos reímos sin alejar nuestras bocas.

—¿Caminamos un rato?

T. S. asiente y vuelve a tomarme la mano con mucha más seguridad. Pienso en lo rico que es caminar en la noche sin la preocupación de que te vayan a asaltar. No hablamos, creo que ambos estamos procesando lo que ha pasado. La noche que empieza con mi rollo de eres un personaje y me encanta una historia y termina con un beso tan perfectito y cobijador. Pero, entonces, me acuerdo de la conversación del restaurante y le pregunto, sí, un poco de la nada:

—Cuando me preguntaste si quería tener hijos, era para entender si sería la chica que diría: «Sí, ojalá lo más pronto posible» para que tú pudieras pedir permiso y huir.

—No. No he bloqueado posibilidades.

Suelto un «mmm», porque me sorprende su respuesta.

—Me parece una manera inteligente de vivir. Y mi respuesta fue honesta y confusa.

—Me dijiste tus proyecciones. Claras.

—Dije que no quiero crecer. Que me dan pavor los treinta. Dije que tampoco me imagino no teniendo hijos. Eso no me parece una proyección clara.

T. S. se ríe.

—Es como eso que dijiste antes, ¿cómo era? Una «incoherencia coherente».

Me río. Después me alejo para mirarlo a él.

—El concepto de «incoherencia coherente» tiene sentido —él empieza a querer ocultar la risa—. Sabes que sí.

Él vuelve a tomar mi mano y la besa para decir:

—Entendí que no quieres crecer, es como si quisieras esperar un poco antes de preocuparte de otras cosas.

Vuelvo al presente.

—¡Te encuentro tan graciosa! —me entra otro mensaje.

Cuando estamos juntos se ríe tanto que no tengo la menor duda de eso.

—De chica quise ser varias cosas: monja, recolectora de basura para correr atrás del camión, maga, pero creo que la primera cosa que quise ser, según mi mamá, fue payasa.

—Monja payasa. ¡Es perfecto!

—Me encuentras graciosa porque tomo en serio cosas tontas.

—Graciosa porque no soportas las estupideces que no son tan evidentes y la mayoría pasa de largo. Eres astuta.

Sonrío hasta que escucho la voz de Elena viniendo del pasillo.

—Mireya, ¿llegaste?

Sí, todo era demasiado lindo, ¿verdad? Alguien como T. S. halagándome sin reservas y mi ego llenándose como un globo dorado gigante de influencer que celebra un millón de seguidores. Respiro hondo y abro la puerta de la pieza. Elena viene a saludarme con un… ¿abracito?

—¿Sky se portó bien?

«Mejor que la dueña», me gustaría decir.

—Sí, superbién.

Pero siento que ella espera que conteste con una ansiedad de seguir hablando y yo sé que no está interesada en hablar de su perrita. También estoy ansiosa porque ella decidirá mis próximas semanas.

—Leí lo que mandaste y me gusta. Creo que eso es lo que mis fans quieren leer. Sabes, yo también soy real y me equivoco.

Mirella, no pongas cara para lo que ella está diciendo, por favor.

Continúa hablando:

—Bueno, hablé con Editor Español y estamos de acuerdo. Te voy a enviar mis comentarios de cosas que hay que cambiar para no parecer una… —ella se ríe— fracasada total.

Cuando escribo un libro a partir de mí, eso es lo que parezco, ¿verdad? Una fracasada total.

—Ningún problema. ¿Te parece que hagamos una entrevista hoy, para que pueda avanzar?

—Claro, más tarde porque estoy muerta por el viaje. ¿Tipo seis?

—Perfecto.

*

Cuando da la hora de mi cita con Pamela, no tengo ganas de llamarla. ¿Sabes de lo que hablo? No quieres ir al psicólogo, porque en verdad no quieres escuchar lo que te va a decir después de lo que tú le vas a contar. Apenas me contesta, yo suelto:

—Estoy tan feliz que estoy asustada. Hacía tanto tiempo que no me sentía así que… No sé. Con Elena la semana pasada fue terrible, pero le di la vuelta. Trabajé y lo solucioné. Bueno, hasta ahora. Y estoy cumpliendo con mi lista. Voy a yoga y me hago el masaje facial, estoy leyendo otras cosas. Bueno, los libros que me regaló T. S. son hermosos. Y con él ha sido tan bacán. Me gusta escucharlo y eso no me pasa nunca. Él es inteligente y todo lo que dice es tan… Me siento a veces una adolescente, pero estoy… —niego con la cabeza con una risa de vergüenza— feliz.

Pamela estira la columna para tras y subes las cejas.

—¡Qué bien!, ¿no?

—Sí… —hay duda en mi voz y ella también lo ha notado.

—¿Qué pasó?

—No quiero que mi vida vuelva a girar alrededor de un hombre. De nuevo. Creo que no agregué querer conocer a alguien a mi lista por eso. Porque si aparecía alguien, olvidaría todas las cosas que quiero realizar.

—Entiendo que te asuste, pero T. S. no es M0 y tú no eres más la Mirella de antes. Recién me dijiste que estás cumpliendo con tu lista, ¿no es verdad?

—Sí. Pero eso es porque con T. S. estamos al inicio.

—Bueno, entonces, si tú crees que tienes esa tendencia a olvidarte de ti misma cuando conoces a alguien, creo que solo debes estar atenta a priorizarte. No deberías dejar de hacer las cosas que estás haciendo —Pamela me ve asintiendo con la cabeza y agrega—. T. S. me parece, por lo que me has contado de él, un terreno fértil para que puedas ser tú misma.

—Sí, puedo ser muy yo, creo que él parece tan encantado con lo que está pasando que… me siento más en confianza conmigo misma. Solo no quiero perder mi centro.

—Es… —Pamela piensa por un instante—. Es mucho más fácil para un monje ir a una montaña, aislarse para orar y acercarse a Dios, pero el real trabajo está en vivir su espiritualidad estando en el mundo real, donde haya tentaciones reales para alejarlo de su camino. A lo que voy es que creo que ya era hora de que te permitieras conocer a alguien y enamorarte… No sé… Vas a poder entender lo que, de verdad, aprendiste hasta ahora y vas a darte cuenta de que avanzaste mucho, aunque no lo sientas así.

Termino la llamada determinada a ser el puto monje que baja de la montaña y no se pierde en el camino.

En la tarde organizo mis notas y coloco el celular sobre la mesa de centro para grabar la entrevista con Elena, con mucha más confianza que las primeras veces. Creo que tiene que ver con haber encontrado el nuevo estilo del libro. Ella se sienta frente a mí en el sillón de los cojines étnicos, con la seguridad de siempre, pero bastante más animada. Me cuenta con más soltura sobre el proceso del divorcio. La abogada de él entregó una copia de un chat de ellos adulterado. Y ella decidió vengarse arrancando un par de páginas de todos sus libros, antes de devolverlos.

Yo abro la boca sin emitir sonido. Ella se ríe.

—El despecho es algo…

Yo sé que va a decir algo vergonzoso y me adelanto:

—Muy real.

—Sí… Iba a decir horrible.

—Bueno, también puede ser. Pero si hay algo que sale muy honesto de nosotros es el despecho.

—Es verdad, me acuerdo de que en los últimos meses, le decía que lo quería, porque éramos pareja y quería solucionar lo nuestro, pero ya no sentía eso. Como que uno puede fingir todo tipo de sentimientos. Pero el despecho es…

—Infingible.

—Esa palabra no existe.

—No. Pero es esta la palabra.

—Sí. Esa es la palabra.

Ella me sonríe —es realmente una mujer linda, cuando no tengo ganas de matarla— y, por un segundo, creo que podemos crear una amistad.

—Ya, pero no quiero que escribas eso de los libros, porque la gente va a pensar que soy una loca.

—Pero es importante.

—Mireya, no quiero.

No. Parece que no seremos amigas.

*

Al día siguiente salgo del yoga, me pongo audífonos y camino al Museo del Prado. Cuando tenía diez años, mi familia hizo un viaje a Europa —el primero y último que hicimos juntos, porque mi padre odia viajar— y vinimos a este mismísimo museo que, después de una fila eterna, sigue siendo impresionante.

El ruido insoportable de los visitantes empieza a dejarme molesta, así que vuelvo a ponerme los audífonos y voy a la playlist de Philip Glass. Mi primer libro fue escrito con su álbum Metamorphosis. Sí, lo sé, es extraño escribir un libro comercial lleno de garabatos con música clásica.

Camino por el museo sin detenerme en las placas con los nombres de pintores o las curiosidades dichas en todos los idiomas por guías del local.

Y, entonces, la encuentro: Las meninas, la famosa pintura de Velázquez que me emocionó cuando tenía la misma edad de la niña rubia pintada en el centro del cuadro y quería creer que era igual a ella, yo también era bonita e importante.

Diecinueve años después, Las meninas de Velázquez no crecieron conmigo. El cuadro que tiene más de tres metros de altura me parece menor de lo que me acordaba. Todos los personajes parecen estar más juntos entre ellos. Antes, la niña rubia me miraba desde arriba y ahora soy yo la que la miro así. Es curioso cómo nunca podemos observar algo sin tomar un punto de vista. Nunca es solo una pintura, o una película o un libro, es siempre quiénes somos nosotros en aquel determinado instante en que la vemos.

Compro una tostada con tomate rallado y aceite en bar Benteveo y me siento en el balcón que da a la calle. Creo que este es un panorama de barrio muy rico de incluir si este libro fuese una guía de viaje, más que un libro de ficción. En mi celular veo un mensaje de T. S.

—Llevo un cuadernito en el que anoto ideas. De cualquier cosa. A veces uso un círculo con una palabra para asignar a lo que me refería con ese pensamiento, concepto, libro, librería, etc. Y descubrí que las palabras que más se repetían eran futuro y libros. Ni una vez amor.

—Creo que todas las listas que he hecho en mi cabeza antes de la que tengo ahora eran únicamente sobre amor —le respondo.

—Creo que me podrías enseñar la lista de ahora.

Saco una foto de la página de mi cuaderno con mi lista y antes de sentir vergüenza por todo —incluyendo mi letra fea— la envío.

—Me gusta tu lista.

—Espero no parecer alguien de quien podrías contraer una ETS.

Me tapo la cara y me río sola. Se me olvidó que eso estaba en la lista. Vamos a tener sexo. ¿Voy a tener sexo? ¡Ay, sexo! Sexo con alguien que no es a pilas. Sexo con alguien que me gusta mucho y es diecisiete años mayor que yo. Dios, y si… Va a ser muy triste si el sexo es pésimo.

*

Voy por primera vez al departamento de T. S. Sus hijas están con la madre el fin de semana y pienso que me parece bien ir de a poco con conocer todo su mundo. Aunque sé que me estoy engañando.

En el living veo una estantería de libros que llega al techo. Cuando me ve mirando los títulos, T. S. me dice:

—Las personas se sorprenden de que los libros que he escrito no estén en mi biblioteca. Además, siempre me dicen que esperaban una biblioteca más grande.

—Ay, la gente…

—Bueno, además de escribir y ser socio en la librería, soy padre de dos jóvenes. No tengo mucha vida además de eso.

—Me da mucha curiosidad conocer a tus hijas. Deben ser geniales.

—Son lo máximo. Soy un padre bien babón. Son muy distintas entre ellas. Es bonito ver cómo se llevan bien y no se parecen en nada. Siento que esta es una casa de mujeres. He aprendido mucho del mundo femenino con ellas.

—¿Y la madre de ellas es buena onda?

—Es… sí.

T. S. me sonríe de una manera que entiendo que no quiere hablar de eso.

Yo paseo por la casa viendo fotografías de sus hijas y de él. Dos niñas lindas y completamente distintas que van creciendo a cada foto en la pared. En una de ellas, en la que no deben tener más de siete años, Alicia y Bea están abrazadas. Alicia, la mayor, es rubia, tiene una sonrisa amorosa y parece un angelito de vestido azul con florecitas blancas, mientras que Bea, de pelo negro corto y cejas gruesas como su padre, hace una mueca para ocultar lo feliz que se siente en aquel momento. La única foto del mural en que T. S. está sonriendo es una con las niñas un poco más chicas, colgadas de él una en cada brazo. La mirada de los tres hacia la cámara es de tanta alegría que me llena de amor.

El departamento tiene un tamaño perfecto y piso de madera. T. S. está fumando en la terraza cuando termino de mirar las fotos. Él me mira en silencio y, sin agregar nada, sé que estamos igualmente entusiasmados con esta tarde de sábado. Yo me acerco y siento sus ojos en mí.

—Eres tan linda. Tú sabes lo linda que eres, ¿verdad?

La convicción de su voz al halagarme me produce tamaña timidez que respondo sin pensar:

—No, soy gusto de viejos, nomás.

Me percato y lo miro. Voy a pedir perdón, pero su risa fuerte me relaja. Igual niego con vergüenza.

—Disculpa.

—Jamás me pidas perdón por tu expresividad. No, conmigo. Soy viejo, estás diciendo una realidad.

—No eres viejo, eres… solo bastante mayor que yo.

Me acerco, saco el cigarro de su boca y le doy un beso con el que apenas toco sus labios. T. S. no se mueve. Después abre ligeramente los labios para que yo devuelva su cigarro. Cuando me alejo, me dice:

—Eso es plagio.

Su comentario me toma por sorpresa. Ahora soy yo la que ríe fuerte.

—No, es un homenaje a Godard —y me lleno de ironía para decir—. Creo que es de tu época.

T. S. acerca mi cuerpo al suyo para darme un beso solo nuestro.

Cenamos en la mesa de vidrio un delivery de comida francesa y tomamos una botella de vino entre los dos. T. S. me cuenta sobre sus hijas y yo le cuento sobre mi familia. Mis hermanas. Sobre lo que me había pasado en el Museo del Prado con el cuadro de Velázquez. Luego hablamos sobre cine y literatura que nos marcaron la vida. Un poco borracho, T. S. habla despacio como si fuese a decirme un secreto:

—Confieso que me gusta más leer que escribir. Pero aún no descubro un trabajo que involucre leer y no tener que interactuar con personas.

Yo me acerco, igual de borracha, y susurro:

—¡Oh! ¿No te gusta la gente?

Él me mira a los ojos serio y niega con la cabeza. Pero su boca, morada del vino, empieza a delatar una sonrisa. De repente, toda la preocupación que yo había sentido en relación al sexo se ha esfumado. Y puede que yo esté delirando, pero juro que el aire carga una cantidad de energía sexual tan grande, que se podría cortar con un cuchillo, poner en cajas y vender en sex-shops. T. S. también lo siente, porque sin ningún pudor me dice:

—Mirella, tengo muchas ganas de follar contigo.

En otro momento, yo me reiría con el uso del verbo «follar», pero cuando T. S. lo dice con los ojos sobre mí, solo asiento con la cabeza como si no supiera hablar.

Confieso que me da una vergüenza atroz escribir una escena de sexo, primero porque nunca lo he hecho —escribir escenas de sexo, no culiar—, pero después pienso en frases como «el calor de su miembro» o «sentí su parte dura en mi vientre» y me da un risa terrible. Perdón. Prometo hacerlo increíble para el próximo libro. Pero para este, escribiré lo que me acuerdo:

T. S. me lleva a su pieza y yo confío tanto en su calma, que dejo que me saque la ropa sin ninguna objeción. Sus manos son ásperas como un operario, lo que no me calza en nada con la mente sofisticada que posee. La cama está fría y mi cuerpo pierde calor. Estoy desnuda a la mirada de un hombre después de tanto tiempo y no hay una célula de mí que quisiera estar en otro lugar que no sea arriba de esta cama fría y abajo de este hombre. T. S. me toca de una manera que… sí, voy a tener que usar esa palabra que he intentado evitar: gimo. Es una palabra fea, ¿no? Convengamos. Pero el gemido pasa a gritos ahogados por mi propia mano. La extensión del placer en el tiempo es tanta que creo que mi cabeza va a explotar antes de que la descarga del orgasmo se libere. Sí, no es una imagen muy bonita, pero es real. T. S. saca mi mano de la boca y niega con la cabeza para que yo grite sin culpa. Y todos sus vecinos son testigos de que lo hago.

T. S. sabe exactamente lo que está haciendo. Yo, por otro lado, no tengo la más puta idea y estoy segura de que tengo una expresión de morsa al sol.

No sé si es por el tiempo que he pasado sin sexo o por su talento natural, pero estoy completamente caliente y desesperada. Necesito que me… —otra palabra que he querido evitar— penetre.

Porque, hasta ahora, ha sido puro y duro trabajo de su lengua.

No tengo inteligencia para pensar esto en este momento, pero después me doy cuenta de que, en esta noche, T. S. ha usado más la lengua que hablando conmigo desde que nos conocimos.

La verdad es que no voy a seguir contando, porque ha sido tan pero tan satisfactorio que no sé escribir cuando me pasan cosas buenas. Lo único que diré es que lo que hicimos no fue follar, ni culiar, ni tener sexo. Sí, es terrible, pero diré la última expresión de la cursilería: hicimos el amor. Repetidas veces. No voy a decir cuántos orgasmos tuve, porque… cinco.

—Pensé que podría ser… malo.

Digo sin aliento y desnuda. T. S. suelta una carcajada y yo me doy cuenta de que hablé en voz alta.

—Perdón, es que pensé sobre eso…

Él sigue riendo:

—Detente, Mirella, tengo mucho miedo de lo que vas a decir.

—No tengas, eres impactante.

Él se da vuelta en la cama y me mira queriendo reírse, pero espera a que siga con mi apreciación.

—El sexo que haces. Eres… bueno. ¡Muy bueno! ¡Estoy realmente impresionada!

Veo que está entre halagado y tímido, cuando dice corrigiéndome:

—El sexo que hicimos los dos.

—No, no, no. Todo tuyo. Yo estuve aquí solo aprovechando, no hice nada —largo un suspiro—. ¿Puedo decir algo?

T. S. frunce el ceño riendo.

—Tengo mucho miedo de lo que va a salir de tu boca, pero dime.

Yo le hablo con seriedad.

—Eres muy buen escritor, todo el mundo lo sabe, pero créeme que serías un prostituto increíble.

Ahora él oficialmente ríe sin parar. Después trata de explicarse.

—No tengo este tipo de sexo con cualquier persona. Eso fue porque somos nosotros. Me produces algo. Diferente.

Suelto un «mmmm» dudando.

—¡Qué payasa eres! Mi monja payasa.

—No me digas eso mientras estoy desnuda, por favor.

*

En la mañana —sí, me quedé a dormir en su casa, ni de coña logro volver sobre mis piernas después de aquella cantidad de actividad física— T. S. me toca los labios con los suyos. Yo sonrío sin abrir los ojos. Extrañaba mucho dormir al lado de alguien y despertar en estas condiciones. Cuando abro los ojos, veo una bandejita en el velador a mi lado de la cama con pan, huevos revueltos, palta y un café negro. Sí, le había hablado de mi adicción a los desayunos, con detalles. Él no come y veo que empieza a vestirse con ropa de deporte.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras, yo necesito correr un rato y vuelvo.

¿Después de lo ayer, aún tienes energía para correr?

—¿Tú también corres?

—¿También?

—No… —me corrijo—. Tuve una pareja que corría y me enseñó…. Quiero decir que me ayudó a participar de carreras. Y cosas así… En otra vida.

—Buen novio.

—Sí. Fue bueno conmigo.

—Ando en bicicleta también. Como fumo, no puedo no hacer una buena cantidad de ejercicio.

—Ah, eso explica mucho.

T. S. se da vuelta ya vestido.

—¿Qué?

—Tienes un… —ahora que me mira esperando lo que voy a decir ya no me siento tan chora para decir— culo de gente que anda en bici. Como… —empiezo a hacer gestos con la mano para intentar explicar.

Vuelve a reír calzando las zapatillas.

—Creo que entendí, Mirella —T. S. me mira en serio—. Te puedo decir algo.

Yo bajo las manos y asiento. Mi cabeza comienza a formar una infinidad de escenarios catastróficos.

—Eres muy buena escritora, pero creo que serías una payasa increíble.

Y empieza a reírse y yo hago una mueca.

—¡Ah, qué chistosito!

T. S. se da vuelta en la cama y con un beso me dice:

—Estoy muy contento.

Sonrío en silencio para contestar que yo también estoy muy contenta y cuando él se da vuelta para ir a correr —vuelvo a ser yo— grito:

—¡Pero qué culo, joder!

Y escucho su risa hasta que cierra la puerta. ¿Cómo confía tanto en mí como para dejarme sola en su casa? Dios, suerte para él que no soy una cleptómana. Aunque confieso que abrí la puerta de las habitaciones de las chicas, antes de salir, por pura curiosidad.

*

Decido volver al departamento caminando —una hora y seis minutos según Google Maps—. Mi cuerpo lleva esa alegría silenciosa que solo una mujer enamorada tiene. Sí, estoy boba y enamorada.

En mis oídos empieza a sonar «True love will find you in the end», y todo se convierte en un videoclip. Madrid me parece la ciudad más linda del mundo, todos los árboles son verdes y todas las grandes veredas son blancas. La gente que cruza mi camino parece estar tan feliz como yo y hago planes silenciosos para vivir más tiempo en España. Sí sé, una noche de sexo y ya empiezo a delirar.

Cuando llego al departamento, Elena está desayunando claras de huevo, café negro y esas galletas cero calorías que huelen fatal. Me mira de los pies a la cabeza —mi pelo sucio y camisa arrugada— y me da una sonrisita.

—¿Desayunaste?

Asiento con la cabeza y una sonrisa llena de dientes sale sin permiso. Veo mi cara calentarse. Ayer estaba desnuda en la cama de T. S. sin ninguna vergüenza y ahora estoy aquí, frente a Elena queriendo desaparecer.

—Me iré a duchar.

Empiezo a alejarme de esta escena. Esta cocina fue testigo de muchas situaciones. Ella suelta una mínima risa, mientras dice:

—Buena idea, Mireya.

A lo mejor, me siento valiente por la noche de ayer e intento que mi voz no salga cargada cuando digo:

—Es… Se dice «Mirela». Con el sonido de solo una «L». No Mireya.

Ella no despega los ojos de su celular para contestar indiferente:

—Vale.

Me voy a la ducha pensando en dos cosas. Primero, a veces, aclarar una situación es mucho más simple e indoloro de lo que uno piensa. Segundo, ¿me habrá escuchado, de verdad?

Siete semanas para los treinta

El lunes, voy a la clase yoga irradiando autoconfianza. Sí, me pongo mis famosas patas azules brillantes —no he comprado tanta ropa de deporte— y un peto azul y naranjo. Observación rápida. Cuando una está dispuesta a enseñar el vientre es porque está muy segura de sí misma. Me alegro con verme más flexible que en los primeros días. Viva la posición del perro boca abajo —esa con las manos y pies apoyados y el trasero para el cielo— y no, aún no he aprendido, ni he intentado aprender los nombres de las posiciones, pero fluyo en la clase y siento que el sexo con T. S. debe haberme abierto un par de chacras: el sexual y el de la garganta, seguro.

Al final de la clase, el profesor nos conduce a las posiciones de piso. Y ahí estoy, feliz y segura, en la posición de la vela —la cabeza y los codos en el suelo, las manos apoyando la espalda y las piernas rectas en dirección al techo—. Cuando veo mi panza abultada, lo único que pienso hacer es lo que hice toda la vida —meterla para dentro—, y con eso, me sale un pedo escandaloso como un motor de motocicleta de delivery adulterada. ¡Un pedo! ¿Quiero enrollarme en mi esterilla y morir? Sí. Siento mi cara caliente y trato de bajar las piernas con calma como si no hubiera sido yo la pedorra. La clase, que ya estaba en completo silencio —¡qué suerte la mía!—, logra un nivel de mutismo excepcional. Y lo único que pasa por mi cabeza es querer aclarar la situación diciendo: «Ha sido un pedo vaginal. Sin olor, ¿vale?».

¿Sabes cuál es la peor parte?, el profesor diciendo después:

—Incorporemos lo que pasa en la clase —ok, puede que no tenga nada que ver conmigo, él sigue—: Los sonidos…

¡Por la puta, podemos ignorar lo que ha pasado! Nadie quiere incorporar ninguna mierda.

No hace falta decir que nunca guardé la esterilla, los bloques y la mantita de mendigo tan rápido. Y sí, volví al día siguiente, porque el mes estaba pagado y no iba a dejar que un pedito ¡sin olor! me detuviera.

*

Elena se tira en el sillón con entusiasmo, como si la entrevista que programamos para hoy fuera una fiesta de pijama.

—Ya sé lo que me gustaría que estuviera escrito en mi libro, me ayudó mucho y creo que puede ayudar a muchas mujeres.

Le sonrío como si también creyera que tuviéramos quince años y mi mejor amiga está punto de contarme una gran novedad. Ella prosigue:

—Después del divorcio, pagué a la mejor terapeuta de España para acompañarme. Ella me hizo dejar de poner atención en lo que había terminado y enfocarme en lo que yo quería para mi vida.

¿Cuánto le pagaste?, me gustaría decirle, yo podría haberte dicho eso mismo por la mitad del precio.

—Ella me dijo que mi urgencia no era olvidarlo, o entregar al público un modelo de cómo superar una relación, ni atender las expectativas de mis padres. Mi urgencia tenía que ver con mi deseo. Lo que verdaderamente deseaba para mi vida y nada más. Y entonces, me pareció tan maravilloso y difícil…

Bueno, eso no hubiera salido de mi boca jamás.

—Ella me dijo: «Elena, ¿qué te asusta de seguir tu deseo?». Lo pensé y respondí: «Si yo no me preocupo de atender a mi gente… Y me preocupo de mí misma, de mis necesidades primero, de solo lo que yo quiero, yo voy a convertirme en una, en un… monstruo. Pero un monstruo feliz».

Puede que no seamos amigas y estemos muy lejos de serlo, pero escuchar a Elena diciendo eso, me llega de golpe. Quiero ser un monstruo feliz, pienso. Tal vez sea eso lo que me haya incomodado cuando conocí a Elena —además de otras cosas, por supuesto—, pero hay en ella una seguridad de priorizarse todo el tiempo, de no esforzarse por complacer a los demás que… envidio. Me acuerdo de mi madre diciendo bateu, doeu, pega que é seu, que es algo como «golpeó, dolió, tómalo, es tuyo». Si algo te molesta de alguien, es porque hay un tema tuyo ahí por resolver. Y ese era el mío con Elena, envidiaba en ella lo que creí que tenía que reprimir en mí. Yo repito sus palabras.

—Monstruo feliz. Me encanta. ¡Qué buen concepto! Creo que podemos escribir una parte como un diálogo tuyo con la psicóloga. Y creo que tu libro debería llamarse así.

Elena estalla en una risa:

—Ay, ¡qué ridículo! Jamás.

Sí, hay otras cosas de ella que solo me caen mal.

—Pensé en un nombre que me gusta.

—¿Cuál?

—Algo como… Historias de una mujer común. ¿Te gusta?

Miento para complacerla.

—Me encanta.

Observación rápida. Infelizmente, el libro no se llamó Monstruo feliz. Felizmente, el libro tampoco se llamó como quería Elena.

Salgo de la conversación con Elena con las ganas de ser un monstruo feliz, por lo menos con mi gente cercana y llamo a Nicole. Cuando me contesta, pregunto lo que siempre he querido preguntar:

—¿Por qué no me dijiste que estabas tan mal?

Escucho un suspiro del otro lado. No digo nada y me mantengo firme en mi silencio.

—Porque si yo te dijera, te preocuparías, Granucci. Estarías más pendiente de mí y ese no era el plan.

Controlo las lágrimas que llegaron demasiado rápido. Sé comprensiva, me digo.

—Entiendo la lógica de lo que me dices, pero es una putada.

—Yo sé. Es una enfermedad de mierda.

—Sí, lo es.

Más silencio. Nunca pensé que iba a tener esa conversación en mi vida.

—Yo sé que no funciona así, pero podríamos, no sé, ¿podrías decirme cuando te empieces a sentir mal? —creo que tengo que explicarme mejor y trato—. Sabes, como cuando la persona buena de la película es atacada por un zombi y enseña la herida para intentar proteger a los demás antes de convertirse en uno —me río—. Creo que esa no es la analogía ideal.

Nicole se burla.

—Espero que no sea. ¿Y qué películas de zombis andas viendo?

Ignoro su comentario para no cambiar de tema.

—Es solo… Sería bueno que intentaras decirme algo antes de que no quieras decirle nada a nadie.

Silencio. Pienso que nunca tuvimos una conversación con tantos silencios. Nicole carraspea antes de continuar.

—Ok, te diré si me aparece un zombi.

—Ok.

Nicole da por cerrada la parte incómoda de la conversación y vuelve a nuestra dinámica de siempre.

—¿Oye, perro?

—¿Qué?

Escucho la risa en su voz cuando dice:

—¿No me vas a contar?

Miento para molestarla.

—No sé de qué me estás hablando.

—De verdad, ¿me vas a hacer esto?

—Si estás preguntando sobre mi vida sexual, te puedo decir que estoy muy, muy, muy satisfecha.

—Es un viejo bacán y… ¿qué más?

—No es viejo.

—Granucci, ¿estás enamorada?

Silencio. Nicole siendo Nicole.

—Espera que voy a vomitar.

—¡Qué idiota!

—Broma, estoy feliz por ti, Granucci. Era tiempo de… —Nicole está decidiendo si decir algún chiste con relación a mi sequía o ser cariñosa— que te sintieras feliz. Solo ten ojo con tu intensidad.

Ignoro lo último que me dice.

—Gracias… Estoy impresionada con tu madurez.

—Yo también —y hace un sonido de arcada.

—¿Y tú estás feliz?

—Estoy… bien.

*

T. S. me escribe para ir a la librería el viernes en la tarde. Me pongo mi falda de tul, camisa blanca y mis gastadas zapatillas Adidas y voy hasta Malasaña en Uber. Ver la librería durante el día es otra experiencia. Hay clientes, funcionarios y muchas cosas pasando. Me acuerdo de nuestra noche ahí sentados en el piso y hablando con una cercanía curiosa. Un señor mayor de pelo blanco y postura elegante se acerca con una libreta en las manos.

—¿Necesitas ayuda?

Miro buscando a T. S. y sin verlo, le contesto:

—Vine a encontrarme con T. S.

Él levanta las cejas y me abre una sonrisa.

—Mirella, ¿verdad?

—Sí.

—Soy Agustín —él me da la mano y yo la tomo—. Un gusto conocerla. Soy el socio que no escribe —dice y se ríe solo.

—T. S. me ha hablado de ti. Me ha dicho que eres de los hombres más eruditos de España.

Agustín niega el elogio como si yo hubiera dicho algo absurdo.

—Es porque él no interactúa con gente, Mirella, entonces no debe conocer más que diez personas para haber sacado esa conclusión. Nuestro amigo está escribiendo en la oficina y me pidió que te hiciera compañía mientras trabaja. ¿Necesitas algo, un vaso de agua?

—No, muchas gracias, estoy bien.

Agustín me sonríe sin dientes y veo que trata de entablar una conversación.

—Hoy en el metro viniendo a la librería, vi una escena impactante. Una muchacha hablando por teléfono con quien creo que era su madre y dijo al final «te amo», como si no fuera nada —Agustín la imita—. «Te amo, chao, llego en un ratico».

Lo miro curiosa. Ya me cae increíble.

—¿No crees que deberíamos decir te amo en general?

—¡No así! «Te amo» es importante, es una gran declaración. Yo jamás podría decirle te amo todos los días a mi señora como si no fuera nada. Ese es el problema de decirlo siempre. Termina por empobrecer el sentido, porque cuando sea un momento importante ¿qué dirás?

—Jamás había pensado así, confieso que soy una mujer que nunca ahorró «te amos», pero tiene sentido.

Veo cómo Agustín recuerda quién soy y por qué estoy en la librería y dice con una risa:

—Por favor, no empieces a ahorrar justo ahora. Me sentiría el peor socio del mundo.

Yo me río más de timidez que de gracia.

—Pero, entonces, ¿qué debería haber dicho la chica del metro en lugar del «te amo»?

—No sé… —él piensa por un instante—. Hasta pronto.

Hasta pronto, repito en mi cabeza.

*

Lo espero terminando de leer el libro de Lucia Berlin, en la banca del jardín.

—Mira esto —me dice.

T. S. se sienta a mi lado, me da un beso rápido lleno de cotidianeidad y me entrega un libro. Es grande, de tapa dura, aunque delgado. Las hojas de adentro ocupan menos tamaño que el grosor de la cobertura y las ilustraciones son delicadas. Paso las páginas con mucha atención. T. S. no dice una palabra y yo tampoco. En el libro de puras imágenes, un niño con alas de mentira se prepara en una plataforma. Es la transición de un niño que salta y se convierte en pájaro. El vuelo de un niño pájaro. Un niño libre. Algo de eso me emociona y T. S. me mira sonriendo.

—¿Te gustó?

—Es hermoso.

—Te lo quería regalar. Lo pedí de un catálogo extranjero. Lo vi y pensé en ti.

—Es perfecto.

Agustín se acerca para despedirse y le pasa las llaves de la librería a T. S. Lo abrazo como si ya fuese también amigo mío. Cuando empieza alejarse, comenta:

—En tu caso, nada de «hasta pronto».

Asiento entendiendo el mensaje. T. S. elige no preguntar qué ha sido aquello. Hablamos cerca de del árbol hasta que cae la noche. T. S. me mira muy serio.

—Mirella, tienes que escribir tu segundo libro.

Dudo por un segundo.

—Me vino una idea para una novela corta cuando estaba resfriada.

—Cuéntame —me dice animado.

—Bueno, tengo una obsesión con los olores, y la idea se centra en un fábrica de perfumes que, por algún motivo, dejó de fabricar perfumes y pasa a fabricar los olores de personas que ya murieron, para que los familiares, parejas, amigos, puedan seguir sintiendo su olor, porque dicen que por más que tengamos eso superinconsciente, el olfato es el sentido más emocional que tenemos. Pienso en una fábrica llena de quiltros en jaulas que ayudan en el proceso de desarrollo del olor. Recuerdo esa película de Jordan Peele, con los conejos blancos. Pero no sé, tal vez, es una idea muy grande para mí.

—Ninguna idea que salga de tu cabeza es demasiado grande para ti. Esa es la gracia de escribir. Solo nos viene la idea que podemos realizar.

—Muy linda tu teoría, pero no estoy segura de si es cierta.

—Creo que deberías empezar a escribir tu…
—piensa un instante— fábrica de perfumes humanos y ver qué pasa.

—Buen título.

—Te lo regalo.

Vamos caminando hasta el departamento de T. S.
Su mano asegura la mía con fuerza. Miro nuestras manos y él se percata.

—¿Estoy apretando tu mano muy fuerte?

Me río.

—Un poco.

—Perdón, suelo poner… Mucha energía en las manos.

Levanto mis cejas como si su comentario tuviese una connotación sexual. Él niega con la cabeza. Yo pienso en el monstruo feliz y le digo:

—Me encanta que siempre busques mi mano. Me hace sentir segura, algo que hace mucho tiempo no sentía en una…

No es una relación, Mirella.

T. S. me mira y dice:

—Dilo.

No lo hago.

T. S. levanta nuestras manos a la altura de su boca y besa mis dedos. Después agrega:

—Me encanta tu falda de tul, pareces una bailarina, como la de la foto que te mandé aquella vez… Yo te vi en el lanzamiento del libro en la Fnac.

Me detengo en la calle.

—¿Qué? Yo te dije que fui. No me viste allá…

T. S. me tira suavemente de la mano para que sigamos caminando y habla sin mirarme.

—Te encontré tan linda. Pero era imposible. Lejos de mi… realidad. Además, después de la cara que pusiste cuando yo hice aquel chiste.

Recupero la sorpresa que me provoca su confesión.

—Es que fue feo. Ella te estaba halagando y tú…

Él me interrumpe.

—Me cuesta este tipo de exposición. Y que me elogien sin conocerme me produce… —hace una mueca de incomodidad—. A veces cuando me pongo así de incómodo, digo cosas desagradables para cortar la situación.

Aprieto su mano con cariño y seguimos en silencio. Percibo inseguridad en él. Me dan ganas de decirle que es increíble, que tiene una cabeza brillante y un cuerpo que tengo ganas de estar cerca todo el puto tiempo. Que sé que nunca más nadie me va a escribir mensajes tan lindos. Y que soy tan ridícula, que mi última fantasía es pensar en nosotros dos escribiendo y «follando» hasta morir.

Y antes de que yo pueda decir un cuarto de lo que estoy pensando, él habla:

—Tal vez el hecho de que seas extranjera, hace que me sienta un poco extranjero también. Me permito ser un entusiasta, algo que nunca he sido, por ejemplo. Agustín se ríe de mí, porque nunca me ha visto así. Y confieso que es un poco vertiginoso, pero me siento… satisfecho con… nosotros y hasta me veo creando expectativas. ¿Puedo considerar que esto que tenemos es algo importante?

Asiento mirándolo a los ojos. Sí, cariño.

Y repito lo que me había dicho.

—Dilo.

T. S. vuelve a pasar mis dedos entre los suyos y habla sin mirar.

—Una relación.

Cuando llegamos al departamento, escuchamos un ruido en una de las habitaciones.

—Creo que mis hijas están en casa.

Sin pensarlo, voy camino a las piezas de las chicas, y miro a T. S. explicando:

—Las voy a saludar.

Alicia es la primera que veo en el pasillo, y me mira con una sonrisa tímida, su pelo ya no es tan rubio como el de las fotografías que vi. Viste un jeans y una polera blanca que tiene la palabra Fortnite escrito en negro. Conocerla me genera tanta alegría que la abrazo y me salto el saludo de dos besos de España. Ella no esperaba eso y me doy cuenta cuando la miro.

—Un gustazo conocerte, tu papá me habló un montón de ti y de Bea.

La puerta de la habitación al lado de nosotras se abre y una chica de pelo negro y flequillo perfecto sale. Bea, está igual a como era de niña, la única diferencia son los tatuajes de flores y hojas sin relleno en el brazo izquierdo y una sonrisa llena de dientes blancos que ya no trata de ocultar. Bea viene a abrazarme sin ninguna ceremonia.

—Papá —grita desde el pasillo para que T. S., que aún no se acerca a nosotras, se percate—, estamos conociendo a tu novia. Ella es demasiado simpática y bonita para ti.

Las hermanas se ríen, pero Alicia rueda los ojos como si Bea siempre hiciera este tipo de comentarios para provocar a su padre. T. S. se limita a decir desde la cocina:

—Lo sé.

Tengo la cara del color de un tomate. Cuando vuelvo a la cocina, T. S. me está esperando.

—¿Hay alguien a quien no le caigas bien? —me dice. Uff, por lo menos a doce hombres, pienso.

—Creo que tienes una visión muy idealizada de mí —siento hambre y cambio de tema—. ¿Te parece pedir… no sé, fajitas para los cuatro? —T. S. sonríe y yo entiendo que me he tomado una libertad que no tenemos—. Perdón, yo llego y ya quiero pedir comida en tu casa y hacer una cena familiar. Puedes decir cuando sea «demasiado».

—Está todo bien, Mirella. Me parece una buena idea.

—Tienes unas hijas hermosas —le susurro.

—Creo que tienes una visión muy idealizada de ellas —bromea imitándome.

Cuando el delivery llega, las chicas ayudan con los platos y vasos. Nos sentamos en la mesa de vidrio del cuarto de estar. Al inicio nadie habla. Miro a T. S.
y lo veo enfocado en hacer su fajita. ¿Está tímido? Entonces, yo empiezo a ponerme igual por la situación que hacía dos minutos me parecía de lo más normal del mundo. Y sabes lo que pasa cuando me pongo tímida, ¿verdad? Hablo. Comienzo a preguntar sobre lo que las chicas estudian en la universidad. Las lleno de preguntas y observaciones sobre lo que me responden. Poco a poco, los cuatro cuerpos se relajan. Alicia me pregunta si quiero que me sirva Coca-Cola y Bea, con un poco más de
confianza, dice:

—El otro fin de semana llegamos a casa y vimos que había loza de desayuno y le pregunté a mi papá qué había pasado —la miro tratando de entender lo que me quiere decir—. No podemos creer que mi padre haya hecho desayuno para alguien. ¡Nunca nos hizo ningún desayuno en la vida!

Me río y veo que T. S. quiere desaparecer. Me da tanta gracia verlo así que no resisto en provocar:

—Eso explica por qué hizo los huevos revueltos más secos que he comido en mi vida.

Las chicas se ríen de sorpresa con mi comentario. Claramente no me conocen. Aún. T. S. tiene una expresión entre risa y vergüenza. Trato de balancear mi comentario anterior con:

—Pero el padre de ustedes es increíble en todo lo otro que no sea hacer huevos revueltos.

Cuando me escucho, percibo que mi comentario sonó extrañamente sexual. Y veo los ojos de las chicas abiertos a más no poder. Deben haber pensado lo mismo. Ellas ven que empiezo a negar con la cabeza y Bea estalla en una risa fuerte, mientras Alicia es más contenida para reír.

—Qué vergüenza. Aunque…

Mirella, no, intento detenerme, inútilmente.

—Esa parte también…

T. S. me mira con los ojos muy abiertos. Bea asiente esperando que yo siga y Alicia se tapa la cara como si esa conversación hubiera sido demasiado.
T. S. finge que va a tapar mi boca y me río sin terminar la frase.

Después de eso, nada puede ser más vergonzoso de compartir. En ese momento, ellas me cuentan de cuando eran pequeñas, y la estrategia que tenían para manipular a su padre para que pidiera delivery. Después hablamos de Game of Thrones y de los mejores capítulos —por mi edad, estoy más cerca de la generación de ellas que de T. S., tal vez por eso la conversación se da tan bien.

Alicia y Bea, por más distintas que sean, guardan esa hermandad de hablarse todo solo con miradas, complicidad que me recuerda a mis hermanas. Por un instante voy lejos, siento cuánto extraño a mis hermanas y lo poco que elijo pensar sobre eso. Éramos cuatro niñas con personalidades muy distintas compartiendo una relación tan intensa que hacía parecer que haber nacido en aquella familia me diera el bonus de vivir mi vida y tres más, las de mis hermanas.

La voz de Alicia me trae de vuelta a la mesa con ellos.

—Creo que ya nos vamos a acostar. Buenas noches.

Las dos se ponen de pie y yo me incorporo para despedirme. Las abrazo con un cariño que ya parece curiosamente instalado en mí. Tenía muchas expectativas con el viaje a España, pero nunca pensé que me daría eso: una cena en familia. Aunque no sea la mía. Por eso, cuando besan en la mejilla de T. S., agarran los platos sucios y desaparecen por el pasillo de la cocina, suspiro:

—Dios, qué rico es tener familia. Y tus hijas son tan educadas y divertidas. Son lo máximo. Me recordó a la relación que tenía con mis hermanas. Las «vírgenes suicidas» de Mogi Mirim.

—¿Mogi Mirim?

—La ciudad donde nací. Éramos cuatro niñas rubias que vivían en una casa grande y no tenían novios. No éramos suicidas, solo éramos… Creo que éramos bastante extrañas.

T. S. me pregunta más sobre cada una de ellas y yo cuento anécdotas para explicar las personalidades. Hablo de mis padres, y los llamo «los excéntricos Granucci». Él me pone tanta atención que mi corazón se llena de una alegría sutil. Dudo si alguien ya me escuchó así.

—Sabes qué libro tienes que escribir, ¿verdad?
—me pregunta, sonriendo como si fuese una pregunta obvia y sigue—. El libro que te hará conocida… Tu bestseller.

Me río con cara de duda y él habla como si fuese una sentencia.

—El libro de la vida de las hermanas Granucci.

*

Al día siguiente, las chicas se van a la casa de la madre y nosotros pasamos el fin de semana sin salir del departamento. T. S. conecta su celular a los parlantes que tiene en el living e intercambiamos gustos musicales. Cuando nos veo bailando un lento como adolescentes que se tienen muchas ganas, sonrío al ver nuestro reflejo en la puerta de vidrio que da a la terraza. Comemos comida de desayuno como si fuese un brunch improvisado —yo me encargo de hacer los huevos revueltos, porque mi comentario no había sido una mentira—. En la noche fumamos en la terraza y percibo que «conversar» uno o dos cigarros con él es peligrosamente exquisito. No quiero volver a fumar. Él trae dos copas y una botella de vino y nos sentamos en el sillón. Lo escucho contar una historia y estoy fascinada.

Tal vez les daré un valor mayor a los «buenos contadores de historias» después de T. S. y será un atributo imprescindible en un hombre, como honestidad o amabilidad. Sé que eso no está bien, ya que muchos buenos contadores de historia son también grandes mentirosos, pero no puedo evitar entregarle valor a alguien que me cautiva con el tono, las pausas y la elección de las palabras y orden de estas. El lenguaje, después de todo, me conmueve.

Parece simple, pero no lo es. Es escribir en directo sin corrección ni editor. Tiene su complejidad, porque hay situaciones que darían narrativas increíbles, pero si el narrador es carente de visión, es capaz de arruinar una gran historia. Pero hay otros tan geniales, como el hombre que tengo frente a mí, que te hacen entrar en una habitación o a un mundo entero solo contándote que hoy decidió no cepillarse los dientes. Y al terminar el relato te quedas atónita, como si fueras testigo de un hombre que confiesa un crimen por primera vez.

Y es que así que me siento con T. S.

Él habla y yo lo amo. Y es tanto cuánto amo escucharlo, que lo beso mucho menos de lo que me gustaría para no interrumpir su pensamiento.

Y las horas pasan.

Le cuento de una obra de Brecht que había actuado en Brasil y declamo un texto que me sabía de memoria. Él me pregunta sobre palabras específicas de mi idioma.

—Escucharte hablando en portugués es… muy sexy —comenta.

No sé si es el vino tinto, pero con toda la seguridad que me nace en este momento, hablo:

—Y eso que aún no me viste bailar.

Tomo su celular y en lugar de poner una canción lenta y hacer un baile sexy de verdad —que claramente no va a salir bien—, pongo un pagode brasileño animado, tiro lejos las pantuflas prestadas y me paro en el living —que ya siento tan mío— a bailar saltando como una cocainómana en el final de un carrete.

Cierro los ojos y me acuerdo de mi país, de aquellas fiestas de samba que hacían los días domingo en la tarde. Tenía catorce años y la pubertad no había hecho su magia en mí. Un tiempo en mi vida en que no tenía pretensiones amorosas, porque no tenía pretendientes.

La canción termina y T. S. me mira con tanta veneración que por primera vez me avergüenzo del baile y camino hacia él con una risa nerviosa.

—Parece que no fue muy sexy lo que hice, pero…

T. S. agarra el cuello de su buzo que está en mi cuerpo y acercándome a su cara dice:

—Eres una puta genia y te amo.

Y me siento feliz en el amor de nuevo y como si fuera por primera vez. Qué cursi leerme, pero no contaré mentiras por hacerme la interesante.

Después de eso, me dio un beso tan intenso que me comió la cara y «follamos» —nunca me voy a acostumbrar a este verbo— en el sillón.

—Ya, dime tu secreto. ¿Cómo eres tan bueno en esto?

Creo que T. S. se va a reír y decir que tengo que parar de hablar de esto, pero toma en serio mi pregunta y dice:

—Tú sabes que leo… mucho. Bueno, leí el libro El hombre orgásmico, después La mujer orgásmica, y por último La pareja orgásmica, y tengo muy buena memoria.

—¿Es en serio?

Yo me río, él no.

—Muy. Soy un gran lector y tuve un matrimonio de años que quise que funcionara.

T. S. no habla de su exmujer ni cómo se llevan y yo no le he contado de M0. Tendremos tiempo para nuestros pasados.

Seis semanas para los treinta

Camino a yoga, bajo el libro La mujer orgásmica en mi Kindle. En general, los libros que no son de literatura me cuestan bastante, pero experimenté en la práctica la mejor propaganda sobre un libro en la vida. Cuando llego a la sala, me saco mis chalas, preparo mi espacio: esterilla, bloques y mantita, y observo el mensaje en la pizarra.

Mes de la abundancia. Sentirse incompleto es la causa principal del sufrimiento en el hombre.

Me acuerdo de la conversación de la mañana del domingo con T. S. Planes hechos de manera soñadora que solo dos cuerpos desnudos y felizmente cansados en una cama son capaces de hacer. Yo decía que «tal vez podría ordenar mi vida en Chile y volver para vivir en Madrid, definitivamente». T. S. me contestaba que «podría tener más hijos y que ojalá tuvieran mi cara». Entonces respondía que «necesitaba un trabajo de verdad» y él asintió, y nos quedamos pensando sobre eso. La cama empezó a enfriarse y nuestros cuerpos también. Vi la duda rondando mis pensamientos. Y le pregunté si no estábamos delirando. Porque sí, sabía que precisamente eso hacíamos. Él me dijo: «Espero que sepas que no suelo ser así de intenso». Me sinceré diciendo que yo sí, que era famosa —entre mis cercanos— por serlo. «Soy una intensa de libro», y él me abrazó riéndose e hicimos el amor de nuevo. Sí, no llegamos a ninguna conclusión.

Ahora en la clase de yoga, con la frase de la pizarra dándome vueltas en la cabeza, pienso si es mi miedo a lidiar con esa incompletud lo que me hace ser tan intensa. Me acuerdo de Pamela, en aquella sesión que decía que me daba susto estar con alguien porque podía olvidarme de mi vida. Y ahí estaba, al minuto uno haciendo planes de cambiar de país por un amor que había conocido hacía dos meses con suerte. Dios, no he aprendido nada. Tal vez debería ser un monje que viva en la montaña.

Salgo de la clase determinada a ver a T. S. solo el próximo fin de semana y casi me olvido de eso con un mensaje de él:

—Estaba pensando que tu primer libro es un guion de serie perfecto. Sé que me dijiste que lo vendiste para una productora y que no resultó. Pero tal vez deberías escribir la serie. Tengo contactos aquí que podrían servir.

—Nunca escribí un guion en mi vida. Crees demasiado en mi capacidad. Digo, exageradamente.

—Mirella, yo no podría sentir que eres la mujer para mí si no creyera en ti. Creo que serías una excelente guionista. No conozco a nadie que haya visto tantas películas como tú. Además, es un trabajo con el que se gana bien en España.

—¿Me estás buscando trabajo para que me cambie a Madrid para siempre?

La respuesta de T. S. demora a llegar y, como suele ser, no responde ninguna pregunta.

—Cuando uno es viejo avanza rápido o no avanza. Yo viviría contigo mañana, Mirella. Nunca pensé que me pasaría esto. Era entre mis amigos aquel que escuchaba dolores de amor y reía. Después me daba lástima no vivir los sentimientos que había leído en libros. Entendía la atracción. Las ganas de ver a alguien. Pero no eso. No lo que me presentaste, casi sin querer hacerlo. Yo, que pensaba que terminaría mis días viviendo en un campo apacible y que daría comida a los pollos, aquí me encuentro. Más vivo que nunca, pidiendo a un dios que no creo que me deje vivir para siempre.

Tengo tantos pensamientos sueltos sin cierre en mi cabeza, que cuando Pamela me acepta la videollamada, empiezo a hablar sin ni saludarla:

—Estoy intentando estar presente y sentir lo que pasa mientras pasa, antes de crear teorías saboteadoras en mi cabeza, ni hacer una locura y cambiar mi pasaje de vuelta. Estoy feliz. Pero estoy tensa. Más feliz que tensa. Y a veces, T. S. habla con una seguridad sobre nosotros que yo… me siento chica. No siempre, pero él es tan inteligente que a veces pienso: «¿Qué ve en mí? ¿Por qué está tan… enamorado?». Y sé que tengo un tema de autoestima. Lo sé. Pero igual. Con él siento que tengo que estar a la altura —por un segundo me siento repitiendo un patrón. Mi voz sigue, pero más reflexiva—. Me pasaba eso con M0, él era más grande que yo… doce años. Y, Dios, lo conocí cuando tenía veinticuatro. Era una niña. Y me sentía tan insegura con estar en el «mundo de los adultos» —sí, infelizmente, hago comillas con las manos— en un país que no entendía las dinámicas sociales, y quería tanto ser aceptada que trataba de complacer incluso a la gente que me caía mal. Y mi inseguridad me llevaba a ser una controladora de mierda.

Por primera vez, Pamela habla.

—Estás muy distinta a como eras.

—Siento que la relación con T. S. es distinta, porque él es distinto. Tal vez… Yo aún me siento bastante insegura con lo que puedo aportar a la relación.

—¿No ves nada distinto en ti?

Hago una mueca antes de responder. Pienso que Pamela anda compasiva hoy. Hay que aprovechar y le digo:

—Tal vez la diferencia mía con la Mirella de antes sea… Tenía pánico a abandonar mi vida de Peter Pan. Tú sabes, tengo crisis de los treinta desde los veinticinco. Pero ahora, que estoy llegando a los treinta, conocer a T. S. me hace querer ser adulta. No me da miedo. Me dan ganas. Creo que estoy lista para salir del rol de hija y…

—¿Y?

¿Por qué estoy hablando eso?

—Quiero tener una familia… Mía. Estar con Alicia y Bea me ha hecho pensar en eso…

Pamela levanta las cejas, pero no sonríe.

Sí, fue mucho.

—Creo que tal vez te estés adelantando, Mirella.

Me río por sentir más vergüenza que gracia.

—Sí, perdón, es que…

No me invento una justificación en el momento y dejo la frase morir. Pamela se mueve en su silla para decir:

—¿Te acuerdas de que me dijiste que tenías miedo a dejar de hacer lo tuyo y vivir en función de una relación?

Y el balde de agua fría demoró, pero llegó. Aprieto los dientes antes de contestar.

—Voy a estar atenta. Es que… nunca pensé que lo pasaría tan bien en una relación con un hombre con hijos. Me siento en casa. Es simple. Me recuerda a mi familia. A mi hogar.

Las lágrimas vienen y abro los ojos para que no caigan. Pero Pamela lo nota.

—¿Qué te emociona?

—Que yo he llamado a mis padres para hablar del viaje, pero no les he contado de T. S.

—¿Por qué?

Suspiro antes de responder.

—Se quedaron muy preocupados por cómo quedé después de M0. Con razón. Yo parecía una loca y después el libro. En un momento mi padre me dijo: «Hija, entierra al muerto». Siento que, si les cuento de T. S. que tiene diecisiete años más que yo y que tiene hijas grandes, ellos van a preocuparse, creyendo que todo terminará mal de nuevo y yo vuelva a enloquecer.

—Eso no es responsabilidad tuya. ¿Sabes cuál es tu responsabilidad?

Sonrío para decir…

—Ser un monje que baja de la montaña y trata de no salirse del propio camino.

Pamela se ríe de que me acuerde de su analogía. Y aunque no tenga respuestas sobre qué hacer, cuando se termina la sesión con Pamela decido enfocarme en el primer motivo que me hizo estar en España: Elena.

*

Elena con Sky en su regazo me mira de arriba a abajo, mientras yo preparo mi celular para grabar la entrevista.

—Mireya —sí, desistí corregirla para siempre—. Estás más flaca, ¿verdad?

No contesto. Sonrío por educación, porque odio que la gente comente sobre mi cuerpo. Podría escribir un libro entero sobre eso. Gatillo activado con éxito. Gracias, Elena. Ella sigue porque no le importa que conteste o no.

—España te ha hecho bien.

Gordofóbica, digo para mis adentros.

—Tu piel está increíble también.

Por primera vez desde que empezó esa interacción tengo ganas de decir algo.

—Empecé a hacerme masajes faciales todos los días en la mañana con un tutorial de una brasileña… —cuando veo que Elena niega con la cabeza con una sonrisita, dejo de hablar, porque empiezo a sospechar que su comentario va a otra cosa. Y ella me lo confirma.

—No son los masajes faciales, esto es sexo.

Elena es tan directa y no creo que tengamos esa intimidad, entonces en lugar de poner límites, o por lo menos dar una sonrisa amarilla y cambiar de tema, hago lo que siempre creo que necesito hacer, me explico.

—Sí… conocí a una persona aquí. Aún es muy pronto para resolver cualquier cosa, pero… Estamos bien contentos.

¿Por qué le estoy diciendo eso?

—¿Y qué hace él?

Córtala, Mirella. La entrevista es de ella no tuya.

—Él es… escritor.

—¿Cómo se llama?

Basta. ¡Córtala ya!

Mi voz sale baja y cohibida como si estuviera siendo obligada a confesar mis fantasías sexuales a un cura.

—T. S.

Ella levanta las cejas. No ha leído un libro entero en su puta vida, pero sabe de quién estoy hablando. Antes de contestar, asiente como para ella misma.

—No lo conozco en persona, pero leí un par de columnas de opinión que escribía en El País.

Elena me dice algo sobre T. S. que no tenía idea. No quiero que eso me haga sentir que estoy enamorada de un hombre que no conozco realmente, pero es así como me siento. Elena finaliza.

—Es superinteligente.

Hay algo en la forma que lo dice que hace parecer que la frase completa sería: «Es superinteresante para estar con alguien como tú». Inseguridad desbloqueada con éxito. Gracias de nuevo, Elena.

Quiero que mi comentario sea divertido, pero escucho mi voz incómoda.

—Ahora que ya me hiciste una entrevista, ¿podemos empezar la que yo te tengo que hacer a ti?

Elena me mira en silencio y asiente.

Tomo mi cuaderno con preguntas y empiezo a grabar. La entrevista avanza bien, y me entrega muchas anécdotas que puedo utilizar. Pienso que su libro puede verse, de verdad, interesante. Pero algo me sigue molestando. No logro sacar de mi cabeza la sesión con Pamela y la frase inocente de Elena sobre T. S. Quiero pensar que su comentario ha sido de pura envidia, porque estoy… acompañada, pero ¿me estoy desviando de la lista? ¿O de mí? Pongámonos prácticas. Sigo con las clases de yoga, con la escritura rutinaria del libro de Elena, los masajes faciales —que sí están haciendo la diferencia— y duermo mejor que nunca. Y he sido valiente con volver a querer a alguien. Digo no… Bueno, me cuesta poner límites. Con Elena sacándome información sin ninguna dificultad, me quedó claro.

Cuando la entrevista termina, voy a la pieza y reviso la lista. Mis ojos se detienen en «estar en el mundo». Abro el computador y pienso: vamos a buscar un concierto.

El viernes de esa misma semana voy camino al hotel Wellington, un hotel histórico en el barrio de Salamanca, para un concierto de música clásica. Sí, sé que parecía que yo iba a un concierto de rock en una arena para diez mil personas, pero también ya dije que soy esta señora de ochenta años atrapada en un cuerpo de casi treinta. Cuando compré las entradas para «Candlelight», un concierto a la luz de las velas, también fui al Zara de Plaza Mayor y compré un vestido rojo corto como si fuera Julia Roberts en Pretty Woman. Bueno, y también Richard Gere, porque era mía la tarjeta que pagó —con el dinero del libro de Elena que ni existía aún—el vestido. Una de las cosas que empiezo a pensar y me ponen tensas.

Ahora que estoy en el Uber, pienso que el vestido estaba demasiado caro para la cantidad de veces que lo voy a ocupar. Mis zapatos de tacones agradecen en mis pies, porque es la primera vez que los saco a pasear por Madrid. No les digo, pero también será la última. Cuando llego a la entrada del hotel, atravieso la puerta giratoria dorada, y parezco Oliver Twist con la boca abierta.

Una recepcionista del evento, de pelo negro con un moño impecable, se acerca sonriendo. Y mientras ella me pide que enseñe el ticket en mi celular, observo el piso de mármol de distintos colores y confirmo que es el hall del hotel más lindo en el que he estado en mi vida.

El escenario es un mar de velas encendidas. Miles de puntos amarillos, como un campo de flores mágicas en la oscuridad. Claro que después viene el inevitable pensamiento: Dios, si alguien pega una patada sin querer en una vela, morimos todos tostados.

Antes de apagar mi celular, releo mi última conversación con T. S.

—¿Quieres que te acompañe? —escribió.

—No, me gustaría ir sola.

—Muy bien, amor.

El concierto es un homenaje a Ennio Morricone, el primer compositor que he aprendido en mi vida, por el amor de mi familia al cine. Los músicos ocupan el escenario y las luces del techo se apagan completamente. La música empieza y me lleva a Brasil. Todos los Granucci reunidos en la sala viendo películas —no necesariamente para mi edad— y todas las conversaciones que teníamos después. Mi adicción a los westerns y el origen de mi amor por los malos y Clint Eastwood. Pero solo cuando escucho los primeros acordes de la composición más famosa de la película La misión, es que lloro como niña chica. Lloro tanto que desconfío de que estoy haciendo un rito de sanación de algo mucho más profundo que solo extrañar a mi familia, porque Ennio Morricone está por todas partes en esta sala oscura. Y puede que así sea, porque esta noche duermo con la sutil sensación de estar en paz.

El sábado me supero y voy a la clase de yoga de una hora y media, oficialmente soy otra persona en esa área de mi vida. La Mirella saboteadora me habla. «Veamos cuánto dura». Su voz en mi cabeza es un susurro sin fuerza, muy distinto al monólogo largo y gritado que me hizo en el avión camino a España.

En la tarde llego a la casa de T. S. y me recibe en la puerta del departamento con un beso. Antes de despegar su boca de la mía, dice:

—Las niñas quieren invitarte a salir. Puedes decir que no, amor.

Alejo mi cara de la suya sonriendo.

—¡Qué entretenido! Me encantaría. Noche de chicas.

T. S. finge una mueca de pena.

—Coño, me dejarás solo. Sabía que te divertiría la idea.

Escucho las voces de las chicas acercándose por el pasillo y, antes de que lleguen, pego mi cara a la de T. S.

—Vuelvo a dormir contigo. ¿Te puedo despertar en la madrugada para…

Antes que termine, T. S. aprieta mi cintura.

—Por favor.

Las chicas llegan y me saludan. Veo que están duchadas y listas, cada una en su estilo. Bea empieza.

—Mirella, ¿vamos al Next Level?

Arrugo la frente, y Alicia se adelanta a explicar.

—Es un bar con máquinas de juego.

—¿Un casino?

Las hermanas se ríen. Bea quiere irse rápido.

—Vas a ver, pero no es nada ilegal.

Miro a T. S. y digo:

—¡Ok!

Alicia y Bea salen y dicen que me esperan abajo. Miro mi ropa —llevo jeans, camiseta y zapatillas—, pues no creía que fuera a salir hoy.

—Estás perfecta, amor. Son puros adolescentes jugando y tomando. Nada elegante.

—Creo que voy a pasar frío.

T. S. hace un gesto con las manos para que espere y entra a su habitación. En segundos sale con una chaqueta jeans Levi’s azul oscura.

—Está perfecta, gracias. Medio grande, pero creo que ahora puedo camuflarme entre los jóvenes.

Él me mira. Dios, nadie me mira como él. Toma la manga de la chaqueta y empieza a doblarla. Después hace eso con el otro puño. Y yo no dejo de hacer el comentario sobre esta escena.

—Pareces mi padre.

Él sonríe sin mirarme.

—Pensé lo mismo, pero no quería decirlo.

—Claramente, Freud estaría revirando los ojos con este cliché psicoanalítico. Ya, me callo.

T. S. me da un beso de despedida.

—Que te diviertas con estas dos.

Suspiro y le tomo la cara con las manos.

—Te amo.

*

Llegamos y, realmente, Next Level es el nombre perfecto para este bar, porque realmente es otro nivel de local. El espacio está en un subterráneo y todas sus paredes están ocupadas por máquinas de juegos vintage sin restricción. Pregunto a las chicas qué quieren beber y me siento la tía más bacán del mundo, comprándoles alcohol a Alicia y Bea. Pésimo ejemplo, lo sé.

Tragos en mano —ellas ron con Coca-Cola y yo con un tinto de verano— y vamos por los juegos. El lugar no está repleto. Seguramente, soy la más vieja de este lugar sin contar al barman, y pasamos un tiempo en la máquina de lucha, una suerte de Mortal Kombat de mi generación. Después, Bea va a uno de esos juegos que imitan un auto y empieza a manejar —por lo que veo, más choca que maneja—, y cuando grita una grosería como si el juego fuese real, Alicia me sonríe negando con la cabeza y después dispara:

—Creo que es la primera vez que veo a mi padre enamorado.

Su comentario no carga ningún tipo de juicio —ni positivo, ni negativo—, es una observación que me comparte. Siento mi cara calentarse. No sé tratar con adolescentes. Siempre he sido yo la adolescente. Menos con las adolescentes que son hijas de mi pareja. ¿Mi pareja? Uso la táctica de hacer preguntas, mas no dar respuestas.

—¿Y te parece bien?

Alicia asiente como si fuera una respuesta obvia, pero no importante, y cambia de tema cuando ve la máquina del fondo desocuparse.

—¿Bailamos?

Y aquí estoy yo, arriba de la máquina más disputada, pisoteando flechas luminosas al ritmo de Baby de Justin Bieber. Alicia es una pro, entonces lleva el mando y tiene la secuencia más compleja. Yo, después de pedirle —literalmente manos en gesto de súplica— que me dejara en el nivel más básico, aún tengo trabajo y pierdo una que otra oportunidad de pisar las flechas en el momento preciso. Al inicio me frustro. Quiero hacerlo bien y me pregunto dónde se han ido todas aquellas clases de ballet que tomé. Un par de adolescentes se acercan a nuestra máquina. Cuando la primera canción termina, tomo un trago de tinto de verano y veo a Alicia con esa concentración de querer hacerlo bien, porque hay más gente mirando. Es algo tan común a esta edad: el sonido externo es mucho más fuerte que el interno. Pienso que si hay algo bueno en envejecer, es subir el volumen interior y pasarlo bien.

Vuelvo a la pista. Acepto que me veo, oficialmente, como una dinosauria sin ritmo en este lugar y me río cuando intentar seguir Pokerface de Lady Gaga solo empeora mi performance.

Salimos a la calle y le mando un mensaje a T. S.
diciendo que vamos camino a la casa. Guardo el celular en el bolsillo de la chaqueta. Las chicas hablan animadas de una persona que estaba en el bar y noto a un hombre viejo y bajito que empieza a acercarse a nosotras. Mi alarma de seguridad se prende y lo que pasa, pasa muy rápido.

El hombre, por atrás mío, saca mi celular de la chaqueta. Yo grito: «Mi celular». Me doy vuelta y lo tiro por el hombro. El hombre, asustado por mi reacción, abre las manos y agarro mi teléfono con fuerza. Las chicas me miran en shock —privilegios de vivir en Europa y no estar acostumbradas a ese tipo de situación—. El hombre me observa con los ojos agrandados y pienso, por primera vez, que no debería reaccionar así, porque uno, no sé si él lleva un cuchillo o algo peligroso, y dos, yo soy, en teoría, la adulta responsable del grupo. Pero lo único que me escucho decir —o mejor, gritar, efecto de la adrenalina en mi cuerpo— es:

—Weón, ¿qué te crees? Soy latina.

Sí, me salió el flaiterío de las entrañas. El tipo desaparece por alguna calle y le pido a las chicas que aceleremos el paso. Nadie habla por un rato.

Estamos cerca de la casa, pero aún siento mi cuerpo en estado de alerta. La voz de Alicia rompe el ruido de nuestros pasos.

—¿Estás bien, Mirella?

—Sí, estoy solo… No sé, con mucha adrenalina.

—Yo también. Me asusté. Fue tan rápido.

Miro a Alicia y veo que está igual de tensa que yo. Ni me di cuenta. La abrazo y le hago un cariño en la espalda como mi mamá suele hacer conmigo cuando tengo frío o pena. Bea nos mira con el ceño fruncido.

—¿En serio que las afectó? Si el tipo hasta devolvió el celular.

Bea es el otro lado de la juventud. La vergüenza de verse vulnerable. Yo bromeo.

—Es que tú tienes más calle que nosotras, Bea.

Cuando llegamos a la casa, Bea entra como un huracán a la pieza de su padre antes que Alicia y yo. T. S. está acostado leyendo y se asusta con la dinámica tan enérgica de las dos. Me acuesto a su lado y me abraza. Bea me imita exageradamente y hace que Alicia actúe como el ladrón, asegurando su propio celular. Bea salta y, cuando exijo que sea más realista con los hechos, vuelve a hacerlo más escandalosamente y agarra el celular de la mano de Alicia con una agresividad fingida que hace que las dos caigan al piso y yo me doble de la risa.

Después del teatro de las dos, abrazo a las chicas y nos despedimos para que vayan a dormir. Entro al baño y mientras cepillo mis dientes —T. S. me compró un cepillo rojo—, veo mi cara iluminada en el espejo. Pese a la situación del celular, es un consuelo tener con quien compartir, incluso las cosas malas —o tal vez, principalmente, las malas.

Cuando vuelvo a la habitación, veo un vaso de agua en el velador de mi lado y una camiseta blanca doblada arriba de la cama para que pueda dormir más cómoda —ambos gestos se repetirán todas las noches cuando duerma en aquel lugar. T. S. deja su libro en el velador y me pregunta:

—¿Estás lista para recibir amor de nosotros tres?

Quiero decir una frase de afecto, pero lo único que logro hacer es asentir con una seguridad que solo alguien que confiesa que quiere ser amada tiene.

*

Cuando me devuelvo al departamento de Elena,
T. S. me envía un mensaje.

—Te veo con mis hijas y pienso en tus padres. Anoche imaginé una conversación con ellos. Intenté ponerme en su lugar. Cómo apaciguar los temores que pudieran brotar de una relación de su hija con un hombre mayor con hijas grandes.

»Como padre quisiera conocer los ojos del que está enamorado de mi hija. Quiero decirles cómo te veo. Quiero decirles lo que he descubierto en ti y que ellos ya deben saber. Cada detalle creativo, apasionado y expansivo que detecto en todo lo que haces.

»Desde un relato divertido hasta una silenciosa conversación sobre lo que estimas del futuro. Sobre tu coraje y tu ternura, sobre tu carácter. Sobre mis ganas de acompañarte en tu libertad. Quiero contarles que lo que parece una locura es también una hermosa coincidencia.

»Decirles que crearon a una mujer que jamás será sumisa y que seré el mejor colaborador de tu insurrección.

»Decirles que eres extraordinaria con un buzo puertas adentro y una estrella cuando te vistes de noche.

»Decirles que nunca dejas pasar una incomodidad sin que la expreses y eso me deslumbra.

»Decirles que quiero vivir así y aprender de ti siempre.

Dime la verdad, ¿es posible no enamorarse de alguien que te escribe así? Puede que tu respuesta sea positiva, pero no te creo.

Cinco semanas para los treinta

La sesión con Pamela es plana. No hago un gran descubrimiento, tampoco siento que ella me tira uno de sus famosos baldes de agua. Cada vez que me pasa eso en terapia, me quedo con la sensación de que he sido cobarde o estoy en piloto automático. Antes de cortar la videollamada, Pamela me pregunta:

—¿Cuándo vuelves? —toma su agenda y sé que no tiene otro motivo que no sea práctico, pero por primera vez en la sesión mi corazón estruja un poquito.

—Eh… en poco más de dos semanas.

—Sí, estoy viendo aquí.

Y vino el balde de agua fría. Pamela lo tira hasta inconscientemente.

Veo que Nicole no contestó el último mensaje que le mandé la semana pasada. Me viene la contradicción de sentirme bien por no haberme dado cuenta antes. Pero dura poco, porque decido llamarla a los cinco minutos. Ella me contesta y tiene una voz poco acogedora. Ignoro su sutil mal humor, le cuento de T. S. y de las chicas, del casi robo del celular y de cómo me siento en casa en Madrid. Y lo único que Nicole hace después de escuchar en silencio es decir con una voz condescendiente:

—Estás yendo muy rápido y te vas a herir.

Algo se prende en mí y toda mi alegría en contarle de mis días se convierte en resentimiento. Me doy cuenta de que aún estoy enojada con ella cuando me escucho decir:

—Creo que te da miedo que te deje sola —silencio. Sí, soy un monstruo y no estoy feliz. Intento recapacitarme de la situación—. Perdón —sí, fui una estúpida, pero parece que algo a partir de eso se destapa—. No me di cuenta de lo agotada que estaba después de lo tuyo. Y claro que no es tu culpa. Es mi responsabilidad haber quedado tan afectada. Creo que no estaba bien con mis elecciones de antes, de trabajo, de miedo a tener pareja; el hecho de pensar que podría perder a mi mejor amiga me terminó de romper —Nicole suspira y no dice nada. Yo sigo—. Siento que necesito otra narrativa en mi vida —no lo digas, Mirella—. Y creo que eres
una egoísta.

—¿Por?

Nicole me habla como si yo fuera una plebeya insolente. Sí, sé que las cosas podrían volver a su lugar, y a esta altura podríamos estar riéndonos, pero decido ser franca.

—Porque desde que llegué a España, yo te llamé y te escribí todas las veces. Todas las veces que tuvimos algún tipo de comunicación fue porque te busqué. Esta amistad existe porque yo hago la manutención por las dos. ¿Ya te diste cuenta de eso?

Silencio.

—Ok, Mirella.

No me acuerdo de otra vez en que Nicole me haya llamado por mi nombre. Como no espero que me diga algo más que eso, entonces termino la llamada.

—Bueno, hablamos cuando vuelva a Chile.

Nicole corta la llamada sin responder.

*

Cumplo religiosamente con las clases de yoga y voy al café para seguir escribiendo el libro de Elena. Siento que cuanta más energía le dedico, más caminos me da. Había sentido esto escribiendo columnas de opinión, cuentos cortos para Instagram y en mi primer libro, pero nunca así, mientras cumplía con un libro por encargo. Mi primera experiencia como escritora fantasma fue horrible. Estaba perdida luego de haber terminado el primer libro y por todo lo que era mi vida en aquel momento. Sintiéndome lo más diminuta que me había sentido nunca, acepté —ironía de las palabras— ser un fantasma. Renuncié al nombre por tener la plata que me pagaban por el libro, renuncié a mi amiga por dar una justificación que terminara de hundirme, renuncié a M0 y a todos los hombres que habían pasado por mí. El tema de ser fantasma es que nadie te ve y, por ende, a nadie le importa tu resentimiento.

Cuando empecé el libro de Elena, quise caer en este lugar cómodo que ya conocía, recibir su dinero y encontrarla de lo peor —ojo, ella a veces no ayuda, estamos de acuerdo, ¿no?—, pero cuando me abrí a escribirle un libro de verdad, no como una niñita mañosa que cree que es más inteligente que los demás, sino como una profesional, su libro empezó a ponerse bueno —por lo menos, las ciento veinticuatro páginas, en Cambria, tamaño catorce, con por lo menos treinta imágenes que tengo hasta ahora.

Cuando envío orgullosamente el archivo de la mayor parte del trabajo a Elena y Editor Español, quien nunca más me escribió, ni nada por el estilo, le escribo a T. S. si puedo pasar el fin de semana en su casa.

Él me contesta que sí.

Como muy bien me recordó Pamela, falta poco para retornar a Chile. Además, T. S. viaja de nuevo, otro tour por España con su libro por cinco días.

Estamos sentados lado a lado en unas sillas de madera y género estilo playa, T. S. prende el cigarro de mi boca antes de prender el suyo. Pienso en lo rápido que creamos esa dinámica de cigarros conversados en la terraza, como si tuviéramos cinco años de casados.

Entiendo que puedas pensar que no tiene ningún sentido lógico que una relación de menos de dos meses se parezca a eso, ¿verdad? O que es falso retratar algo así en un libro y hacer creer a la gente que existen intimidades que se establecen a la velocidad de la luz. Sí, sé que no es lógico y puede parecer ficticio, pero así se dio.

T. S. sostiene el cigarro como si fuera un lápiz. Es escritor de la cabeza a las puntas de los pies, incluso cuando no está escribiendo. Suelta el humo con la pregunta.

—¿Qué piensas, Mirella?

Miro el cigarro prendido en mi mano.

—No quiero fumar.

T. S. sabe que no hablo de aquel cigarro en específico que vuelvo a poner en la boca justo después de mirarlo con desprecio. Él medita sobre mi sentencia por un rato, se toma su tiempo —me encanta eso de él, la poca ansiedad que tiene para replicar a la vida— y dice:

—Paramos cuando vuelvas.

Yo, por otro lado, no cuestiono si habla en serio y respondo de inmediato.

—¡Ok! Creo que podría organizar las cosas en Chile y volver en diciembre para las fiestas y… quedarme.

T. S. apoya su cigarro en el cenicero de vidrio que tiene en el regazo, y aprieta mi mano con cariño y me dice:

—¿Estás segura de eso?

Lo miro con una expresión de «de dónde viene esa pregunta». Él levanta las cejas y reformula la idea.

—¿Estás segura de mí?

Pienso por un instante, lo imito y medito para decirle exactamente cómo me siento y así sale:

—Si yo tuviera que imaginar a un hombre ideal, no tendría nada que ver contigo.

T. S. me sonríe tenso y sabe que no he terminado de hablar, prosigo.

—No elegiría a un hombre que vive en Europa, divorciado, con hijos, fumador, ni diecisiete años mayor que yo. Básicamente, casi nada de tu vida estaría en mi lista de hombre ideal.

—Estoy esperando el «pero». Tiene un «pero», ¿verdad?

Asiento.

—Pero, por eso estoy segura de ti. No eres una fantasía idealizada que estoy proyectando. Bueno, no totalmente, porque siempre proyectamos. Pero no quiero estar contigo porque eres el escritor del libro y blablablá. Eres otra cosa. Quiero estar contigo, porque creo que no hay nadie más como tú y sé que es políticamente correcto decir que todos somos únicos y especiales, pero no es verdad. Hay un montón de gente que se parece. Aunque tú… Estoy segura de que no hay nadie que se parezca ni un poquito a ti. Así que, o elijo estar contigo… o tendré que inventar otro tipo de hombre para querer.

T. S. apaga el cigarro y sin mirarme dice:

—Nunca imaginé que me sentiría así. Nunca quise tanto que alguien, además de mis hijas, fuese tan feliz. Siempre voy a querer que seas feliz, que publiques mucho y que brilles, independientemente de si eso se da cerca o lejos de mí.

«O lejos de mí», ¿te llamó la atención? En este momento, a mí no. Solo pensé que estaba muy convencida sobre lo que le había dicho que jamás encontraría a alguien como él.

*

T. S. pasa la semana afuera de la ciudad por la campaña de promoción de su libro. Le pido a Elena que me mande los comentarios sobre lo que he escrito. Después de ignorar dos días mi mensaje, me responde:

—¿Pero cómo quieres que haga eso?

Me dan ganas de arrancarme los pelos de la cabeza, o mejor, de su cabeza. En lugar de eso le digo a Sky —que ya me prefiere a mí— no sé cómo puedes con ella y grabo un minitutorial a Elena de cómo marcar comentarios en documentos en el Word. Respondo con el video y un mensaje.

—Necesito que lo revises y me lo devuelvas el viernes. ¡¡¡La semana que viene es la última entrevista!!!

Envío el mensaje y lo vuelvo a leer en la pantalla de mi celular.

—Parece que voy a extrañar este proyecto. Hasta voy a extrañar a tu dueña —le digo a Sky que arrastró su camita hasta mi pieza y me mira desde su comodidad.

—Haré lo posible. ¿Otra entrevista? No necesitamos otra. Hay bastante material ya.

No, no la voy a extrañar. Me retracto.

—No vamos a alcanzar las trescientas páginas que quieres.

Y Elena me deja el visto.

No la voy a extrañar para nada.

Decido rescatar las grabaciones de todas las entrevistas con Elena para ver si puedo exprimir el jugo y ver caer un par de páginas más. Pienso que no hacer la última entrevista es menos trabajo para mí, pero ya no quiero dedicarme «menos» a este proyecto. Quiero que salga increíble, porque me gusta lo que hago: escribir, aunque no sea exactamente algo mío. Ojo, prometo solemnemente nunca más escribir como escritora fantasma. Y desde esta vez cumpliré con mi palabra. Es hora de volver a ser la escritora con nombre y apellido en la cubierta.

Llego a la sala de Yoga Conmigo, dejo las chalas en la puerta, mis ojos alcanzan la pizarra y leo las letras en rojo: «Paciencia». Suelto una risa sin ninguna gracia. Muy chistoso, Dios. La profesora me sonríe.

—¿Como estás, Mirella?

No tenía idea que sabía mi nombre. Me siento mal por no saber el suyo y respondo apuntando el cuadro:

—Sin nada.

Ella se ríe después de un segundo, y hace el comentario protocolar de un instructor de yoga.

—Bueno, para eso viniste.

Vine porque estoy loca con T. S., con Elena que no manda sus putos comentarios sobre el libro, con Nicole que se esfumó de mi vida. Y no quiero quedarme en casa con Sky mirando el techo. Le contesto.

—Tal cual.

Confieso que armar mi espacio para la práctica de yoga me parece ya un momento rutinario de los más placenteros. ¿Quién lo diría? Yo no.

Me siento arriba de los bloques como los demás alumnos y la profesora empieza la clase.

—Paciencia. Capacidad de sufrir y tolerar desgracias, con fortaleza, sin rebelarse.

¿Existe una definición menos yo?

Después de escuchar su instrucción, el grupo cierra los ojos, calma la respiración y pone las manos en el corazón en posición de plegaria. Cuando la profesora invita a que pensemos en una intención para la clase, no me alejo de lo escrito en la pizarra y pido por paciencia. La parte práctica empieza y son sesenta minutos enfocados en posturas de equilibrio —o desequilibrio en mi caso—. Y pierdo mi intención de vista. Si Dios quería ser chistoso, esta mañana está siendo hilarante.

Vuelvo al Cine Doré —me prometo que volveré con T. S. algún fin de la semana—. A diferencia de la última vez que estuve aquí, la pesadez de la señora del bar, que casi me echa de la mesa porque no estaba consumiendo, no alcanza a hacer temblar mi orgullo. Me sorprende cómo ya no siento a mi cuerpo tan extranjero como solía ser.

Veo una película de Fassbinder sobre una señora alemana y un inmigrante musulmán veinte años más joven que él. Ellos se enamoran y enfrentan los prejuicios de la gente y empiezan a cuestionarse su relación.

Claro que no soy una inmigrante musulmana y
T. S. no es un viejito alemán. Claro que los dramas de los protagonistas de la película son mucho mayores que nuestros posibles futuros problemas. Claro que la película me hace buscar constantemente una mejor posición en la silla, aunque no sea mi cuerpo el que esté incómodo.

Cuando salgo del cine, decido volver a Benteveo a tomar un vermú. Por un segundo, tengo la sensación de que logré dar check oficialmente en mi lista en la parte de «salir al mundo» y tener una vida social —aunque sea conmigo misma— activa. Eso cuenta como vida social, ¿no? Sé que la manera «alegre» en la que camino de vuelta al departamento tiene que ver con, además del vermú en mi guata vacía, que pasé la semana como una mujer responsable y que T. S. llega al día siguiente.

*

Esta es la parte del libro que no quería que llegara, tal vez sea por eso que reescribí tantas veces esta historia hasta aquí. Me costó un mundo escribir lo que se viene. E igual a la escena del casi robo de mi celular, todo pasa rápido, como suelen ser los giros de la vida.

—Mirella, tengo que… —veo que T. S. lloró en la ducha, aunque ahora esté concentrado en elegir las palabras correctas con ojos secos—. Bueno, siento que tengo que corregir lo que dije cuando nos conocimos.

T. S. está parado con la toalla en la cintura y el pecho descubierto. El aire huele a jabón y mi corazón se aprieta sin saber por qué. Lo único que entiendo es que lo hace así, en toalla, completamente vulnerable y expuesto, porque no puede esperar para decirlo.

—Perdón, Mirella, no puedo tener más hijos.

Asiento con la cabeza sin entender por qué lo hago. Creo que muevo la cabeza para decir que estoy entendiendo lo que me dice, pero no es verdad. ¿Está terminando conmigo? No puedo hablar, espero que siga, que me explique lo que dice.

—No necesitas contestarme ahora si aceptas esta nueva condición.

No, no está terminando. Está cambiando las cláusulas de un contrato inexistente que firmamos sin querer.

—Perdón, Mirella. No puedo. Ni contigo.

Mi boca se detiene abierta. Estoy procesando. Lento. Muy lento. Miro a T. S. Busco sus ojos y no están. Él sigue en la habitación, pero sus ojos no están. ¿Se entiende?

Se sienta en la punta de la cama y veo que su cuerpo se recoge, haciéndose diminuto. No hay ruido, pero sé que llora. Yo no, porque aún no entiendo qué me dice. Entiendo, pero la información aún no pasa por mi corazón.

Él friega sus manos en la cara con tanta fuerza que parece querer castigarse y tengo ganas de decirle que pare. Entre sus manos, me dice con una voz que nunca le había escuchado antes.

—Entiendo que no me perdones.

No, espera. Esta conversación va demasiado rápido. Claro que te voy a perdonar. Mira cómo lloras. ¿Cómo no te perdonaría?

—Claro que te perdono.

Su cuerpo para de moverse de angustia. Lo logré, pienso. Dejó de llorar. Y entonces, viene el «pero», el puto pero que cambia la vida. Y no viene de él, es mi boca que sigue como si tuviera vida propia:

—Pero no puedo seguir aquí.

Su llanto vuelve con una fuerza que me rompe por dentro. Dejo su cuerpo en la cama. Me visto apresurada y torpe. ¿No conté? Recibo lo que me dice con una camiseta suya. T. S. niega con los ojos mojados, pero no me dice que vuelva a la cama.

Salgo de la habitación y voy a la terraza, porque si hay un momento en que no voy a abandonar el vicio es este. Cigarro en la boca, encendedor en la mano temblorosa, el sonido de la chispa, el olor del fuego de queroseno, suspiro quebrantado y pena.

Después de un tiempo que no sé precisar, T. S. aparece vestido y, lejos de aquella figura desesperada que vi en la cama, se acerca y prende un cigarro sin hablar.

—¿Sabes qué es lo más terrible?

T. S. se ríe con dolor.

—¿Hay algo más terrible que eso?

Pongo una voz exagerada.

—Hay miles de cosas más terribles —me río—, yo podría decirte ahora que estoy embarazada, eso sería terrible.

Él se ríe. Yo sigo haciéndome la payasita.

—Terrible sería terminar contigo por eso, encontrar a un hombre joven que quiera ser padre y descubrir después de casada que soy infértil. Esa weá sería pal pico.

T. S. suelta una risa y niega con la cabeza. Sigo, porque parece que soy yo la que necesito botar para afuera ahora.

—Hablando en serio —él me mira desconfiado—, lo que iba a decir es que lo más terrible no es terrible, sino lo más lindo. Si me dijeras eso antes de que yo conociera a tus hijas y viviera un rato con tu familia, tal vez podría considerarlo, ¿sabes? No había vivido eso antes, no siendo la hija, entonces, es más fácil abandonar una idea que no logras entender del todo. Pero después de esto —apunto la casa para hablar de su «familia»—, no puedo... Tú me lo enseñaste. Y ahora no puedo soltar la idea. Quiero ser madre. Con más claridad que nunca.

Sí, eso salió de mi boca, tampoco pude creerlo. Empecé a llorar aquí.

—Y me mata que no vaya a ser contigo. Me mata.

T. S. limpia la lágrima pegada a la esquina de su ojo izquierdo. Y habla con la serenidad de una voz que había pensado bastante más tiempo que yo sobre este momento:

—Dejarte ir de mi vida y aceptar que te perdí, me hace sentir humilde.

Lo miro sin hablar. Me aprieta el pecho. Siento que las lágrimas vienen con más fuerza a la superficie. Agarro otro cigarro de la cajetilla y lo prendo. Él sigue.

—Me hace sentir diminuto, chiquito.

Frunzo el ceño y hablo sin sacar el cigarro de la boca.

—Humilde no es chiquitito.

T. S. se ríe. Creo que él piensa que es algo que yo diría y me repite.

—«Humilde no es chiquitito». Buen título.

Silencio. Humo. Trato de ignorar el final.

—Sí. Deberíamos escribir una historia infantil de un gigante que ayuda a la gente.

—Sí. Y en el libro, nunca vemos la cara del gigante. Siempre está cortada por su tamaño en la página.

Y por un par de cigarros, nadie llora, y seguimos inventando cuentos infantiles que desesperadamente queremos creer.

T. S. me pregunta si quiero pasar el fin de semana con él —sí, créeme que lo intenté, pero no logré decirle.

Hacemos el amor y por primera vez no tengo ganas de buscar sus ojos entre mi pelo ya enredado. Espero que pase lo mismo con él, pero no es así. Busca descifrar mi mirada más que nunca. Siento angustia sin dejar de sentir placer. Pienso cómo había sido antes de T. S. Pienso en las últimas veces con los hombres antes de él y no me acuerdo si en algún momento me cuestioné lo que pienso ahora, ¿será la última vez?

En la mañana del domingo, acostados en silencio, T. S. me hace cariño en el pelo. Cierro los ojos deseando recordar esta sensación para siempre, sí, las migajas del amor. Cuando me visto para irme al departamento de Elena y ordeno mis cosas, me da pena y alivio sentir que no hay mucho que llevar: tres libros y su chaqueta Levis que me regala, porque según él me queda mejor a mí que a él.

Lo nuestro ha sido tan rápido, que no hubo tiempo de que mis cosas ocuparan espacio real en su vida. Quiero engañarme que sí, pero tres libros y una chaqueta me recuerdan que no.

Pido un Uber que se demora seis minutos en llegar. Le digo fingiendo que me tengo que ir. Me dice que baja conmigo. Paso por la pieza de las chicas y me rehúso a asumir que no las veré de nuevo. Finjo casualidad, aunque sé que los lentes oscuros en un día gris me delatan. Alicia está parada en la puerta y por primera vez la abrazo sin ganas de quedarme. Duele. Muevo el cuerpo, como si tuviera prisa, cuando veo a Bea acostada en su cama con audífonos y la saludo a la distancia. Ella me mira sacándose uno de los auriculares, esperando que yo me acerque o diga algo. Pero sonrío, engañándonos. Pienso que es mejor así. Una despedida corta y sin dramas. Cobarde.

Bajamos las escaleras que parecen eternas. No busco la mano de T. S. y él tampoco busca la mía, justificándonos en silencio que yo, mi mochila llena de ropa suelta, calzones sucios, libros regalados y él no caben entre la pared y el pasamano.

El día es raro como nosotros. Gris, pero sin lluvia. Nos abrazamos sin saber hacerlo. Beso corto, apresurado y un susurro de su boca: «Hablamos». ¿Qué significaba eso? Igual asiento con la cabeza. Yo, tan llena de palabras siempre, asiento y finjo, por última vez, sonreír.

Entro en el auto estacionado y el chofer me dice:

—Buenos días, Mireya.

Respondo en el automático:

—Buenos días.

—Si necesitas algo, me avisas.

¿Sabe lo que necesito? Necesito un Rize.

Lo busco en el bolsillo de mi cartera. Quiero creer que el comprimido minúsculo en la palma de mi mano estuvo un año y medio esperando por este momento. Zampo mi Rize de emergencia, lo trago con saliva y cierro los ojos, esperando que obre su milagro químico.

Cuando abro la puerta del departamento, me encuentro con Elena justo saliendo que no disimula al ver mi cara. Parece que los lentes no ocultan nada.

—¿Qué pasó?

Niego con la cabeza en el estilo «no quiero hablar sobre eso». Ella no entiende o finge no hacerlo.

—¿T. S.?

Asiento con la cabeza y trato de alejarme de esa conversación. Elena me deja pasar. Entiende que no somos amigas y que me siento muy expuesta frente a ella. Porque sí, es vergonzoso. Me encierro en la pieza, me acuesto debajo del edredón y lloro despacio, hasta que escucho la puerta de la entrada cerrarse, entonces, me viene un llanto horrendo de esos que solo nos permitimos llorar a escondidas.

Rize de mierda, pienso.

Cuatro semanas para los treinta

Pamela acepta la videollamada y mi cara en la pantalla se ve peor de lo que imaginaba. Cuento entre sollozos lo mejor que puedo lo que pasó. No intento dar un sentido o ver un camino, como si esto fuese un ejercicio de teatro que hacía en la universidad. Contar una historia y mantener una emoción. Pamela escucha comprensiva. O creo que sí, no miro su imagen. Tal vez me dé vergüenza estar llorando así por una relación de menos de dos meses. Un mes y tres semanas. Eso duró.

—Creo que lo que te duele es la impotencia. T. S. no negoció la nueva información contigo. Vino con la propuesta cerrada y fue: ¿te subes a eso o no? Y te entiendo que te duela. Pucha, Mirella, entiendo tu pena —cuando me dice eso lloro más, es esa sensación de que cuando otro dice que tiene pena, esta se vuelca en uno también—. Si nos conocemos hace tiempo. Uno toma cariño. Por todas tus historias, por todo lo que te he visto avanzar.

—Eso estaba sintiendo, que estaba avanzando, ¿sabes? Me duele distinto de todas las otras veces.

Me sale una risa extraña.

—Escribí un libro sobre eso. Doce términos y ninguno me preparó para esto.

—Te acuerdas cuando hablamos de Nicole y yo te dije que los suicidas ven siempre solo dos alternativas: matarse para acabar con el sufrimiento o seguir sufriendo. No son capaces de ver otras posibilidades. Sé que no eres suicida.

Gracias por decirlo, digo irónicamente en mi cabeza.

—No quiero que sientas lo mismo con relación a lo que te pasa. Pensar que tenías toda tu vida avanzando y si pierdes a T. S., lo pierdes todo. ¿Entiendes?

Lloro, pero entiendo.

—No hay solo dos caminos, Mirella. Eso quiero que sepas.

*

Estoy frente al computador revisando los comentarios que me envió Elena. Parece que después que vio mi versión «devastada con lentes», se compadeció de mí y se urgió para devolverme el archivo con sus apuntes. Es extraño cómo no hay nada más horrible que sufrir una ruptura amorosa con un plazo apretado de trabajo. Al mismo tiempo agradezco cada «comentario enigma» que Elena ha puesto en el manuscrito. Cuesta tanto entenderlos que me quitan unos segundos de pensar en T. S. Como: «No me reí» o «jajajaja pésimo».

Con ganas de escribir a T. S. y decirle que lo extraño y volver atrás con mi decisión, abro el block de notas de mi celular y escribo ahí, en una hoja virtual:

«Eres un brazo que me falta.

O una pierna que cojea, mientras avanzo.

Puedo hacer todo igual que antes, cuando tenía ambos brazos o trotaba. La diferencia ahora es que tu ausencia me atrasa. Tu ausencia —tal como una paradoja— es presencia constante en mi vida.

¿Y después del amor?

Trato de seguir con los masajes faciales, pero me vuelvo pésima en dormirme temprano y despertar para yoga. Y, tras una sesión con Pamela, acepto que, por el momento, no tengo energía para cumplir con la lista.

Me enfoco en terminar el libro de Elena de la mejor manera —entre llantos nocturnos—. Con menos de diez días para volver a Chile, envío por mail la última versión del manuscrito a ella y a Editor Español.

Ciento ochenta y seis páginas.

Cinco minutos después.

Editor Español:

¡Enhorabuena, chicas!

Claudia lo va a corregir primero y después entro yo a editarlo de verdad. ¡Ya sé que va a ser un éxito, Elena! Gracias por la colaboración, Mirella, y buen viaje.

Elena no contesta el mail, pero me manda un mensaje de voz.

—Mire, gracias por apoyarme con el libro. Y… no sé si te veo antes para despedirme, que volví a Barcelona, me salió una campaña y… ¿Puedes cuidar a Sky? ¿Qué día te vas? —dice más para ella misma—. Necesito conseguir a alguien que la cuide cuando no estés… —recapacita—. Ya, espero que a pesar del escritor ese…, Madrid haya sido, en plan… —para otras personas—. ¡Dame un minuto, joder! Estoy hablando con la persona que está cuidando a Sky.

Sí, eso soy ahora, cuidadora de perros.

—Y… en plan, es como dijo Lady Gaga, ¿sabes? Con lo de T. S. hay mujeres que eligen seguir a los hombres y hay mujeres que eligen seguir sus sueños. Si no sabes qué camino seguir, acuérdate de que tu carrera no va a despertar un día para decirte que ya no te ama. Algo así. Ahh, deberíamos usar eso en el libro, ¿no crees? Cambiar un poco la frase para no quedar igual, pero pasar ese mensaje. Ya, adiós.

Contesto a Elena y, por primera vez en nuestra relación, logro decirle no.

—No voy a plagiar a Lady Gaga, Elena. Mi aporte al libro está terminado —también digo la fecha de mi vuelo y que puedo cuidar a Sky hasta irme. Y claro, Elena me deja el visto.

Tres semanas para los treinta

Una cree que después de una edad será más madura. No sabe muy bien cuándo llegará, pero una tiene esa sensación, que contradictoriamente podría llamarse infantil, de que un día vas a despertar madura. Adulta.

Pero aquí estoy, agarrada a la chaqueta Levis de él, oliéndola como si fuera una drogadicta o una chica enamorada de trece años.

Y si alguien de trece años está leyendo esto, lo siento informarte, pero esas cosas que la gente dice que hacía cuando «tenía trece años» en general, las siguen haciendo.

Encuentro divertido cuando alguien comenta que me encuentra madura. Siempre trato durante la próxima media hora de cambiar la opinión de esa persona. Ser madura... ¡Qué presión! Paso.

Dos días antes de irme a Chile, T. S. me manda un mensaje:

—¿Te puedo llevar al aeropuerto?

Sí, sé que debería decir no y poder escribir aquí victoriosa que, a mis casi treinta años, soy una mujer independiente.

—Hola —respondo—. Te agradezco, tuve que comprar una maleta extra para llevar libros. Así que me ayudaría no tener que ir en transporte público.

Es mentira, iría en Uber. Pero quiero verlo. ¡Joder!

*

T. S. entra al departamento con una caja chica de cartón en la mano y su cuerpo se ve incómodo, como si estuviera obligado por alguien más a vivir este momento. Una barba de dos días y ojos que me evitan, lo hacen ver mayor de lo que me acordaba. Sé que quiero convencerme de que una relación con un español diecisiete años mayor que yo jamás funcionaría. Él me pasa la caja y casi la suelto:

—¡Qué pesada! ¿Qué es?

—Un regalo para que lo veas en Chile.

Niego con la cabeza, porque no quiero más recuerdos de él y después digo:

—Gracias.

—Como me dijiste que llevabas una maleta extra…

—Sí, va a caber. ¿Podemos irnos ya?

T. S. asiente y yo me alejo con la caja y la guardo en la maleta sin querer pensar en ella. Veo que hay una parte de mí que quiere resentirlo.

Cuando me despido de Sky, le digo:

—Eres la mejor compañerita del mundo. No hubiera logrado estar estos tres meses sin ti… —las lágrimas empiezan a subir y embargar mi voz—. Ya. Te dejé bastante comida y agua, porque no confío en tu mami —y bajo a Sky rápido al piso para cortar la escena patética que T. S. ve desde la puerta de entrada. Cero dignidad, cero.

En el auto —un volvo negro— me doy cuenta de que es la primera vez que lo veo manejar. Pienso que es absurdo que esté tan afectada por alguien que ni sabía si manejaba bien. Y sí, maneja impecable. ¿Pero, y todo lo que hace mal que no tuve tiempo de descubrir? Porque sé que hay cosas. Siempre las hay. Esa me parece la gracia de elegir casarse con alguien: elegir descubrir las cosas que más vas a odiar en la persona que amas. Bueno, por lo visto, yo nunca las voy a descubrir. Nunca llegaremos a ese momento malo de la relación en que la pareja recurre a las memorias del inicio —lo único que vivimos— para seguir adelante. Sé que me va a partir más el corazón, pero pregunto.

—¿Y las chicas?

T. S. suspira y mi corazón se rompe en partes que no sabía que había. Él habla despacio.

—Ah, les dolió. Soy pésimo padre. Les hice crear expectativas con… Lo nuestro.

Empiezo a querer llorar.

—¡Qué mierda! ¡Fuimos pésimos!

T. S. quiere negar mi responsabilidad en esto.

—Tú no… —empieza a decir, aunque desiste de entrar ahí—. Me dijeron que te van a escribir igual, porque, según Bea, ella no eligió terminar nada.

Mi pecho se aprieta y me sale una voz desafinada.

—Me encantaría que lo hicieran.

El silencio vuelve a instalarse y yo miro el paisaje para darle a entender que no necesita hablar más. Pienso en tres meses atrás, cuando tomé el taxi del aeropuerto a casa de Elena. De mis preocupaciones ansiosas y alegría infantil. Y ahora mi cuerpo está tan seguro de la pena que no se preocupa con nada. El camino al aeropuerto es eterno, pero pensar que es la última vez que veré a T. S. lo hace cortísimo. Cuando él estaciona el auto, yo, sin mirar, le digo mi última esperanza:

—¿No nos vamos a arrepentir?

Por primera vez, T. S. no se toma tiempo para responder y sus palabras salen ansiosas como si también ya hubiera pensado en eso.

—No sé. Es probable que sí. Pero no puedo pensar en una solución. ¿Tú?

Pienso por un instante. Y me arrasa sentir que tampoco. No tengo idea de cómo podríamos cambiar este instante. Y niego con la cabeza. Siento su pecho suspirar. Otra pregunta sale de mi boca.

—¿Volverías a vivir todo para llegar a esto?

—Claro que sí, ¿tú no?

Se me aprieta el pecho y trato de mejorar la sensación llevando mi mano al corazón, pero cuando las palabras salen, las lágrimas se permiten lo mismo.

—No sé.

T. S. vuelve a suspirar.

—Renoir, el pintor francés…

Le interrumpo.

—¿Me vas a contar una historia?

Él se ríe por mi indignación, pero sigue.

—Bueno, Renoir pasó veinte años sufriendo de artritis. Sus dos hijos fueron heridos en la guerra. Fue viudo. Una vida durísima. Sus manos tenían que ser vendadas para que sus uñas no lastimaran su piel por la atrofia. Alguien le firmaba el pincel en la mano para que él pudiera seguir pintando. Era un dolor atroz. Entonces, Matisse, otro pintor, le preguntó: «¿Por qué te torturas, amigo?» Y Renoir respondió: «El dolor pasa, Matisse, pero la belleza perdura en el tiempo».

Las lágrimas vuelven a correr por mis mejillas y tengo ganas de ahorcarlo. ¿Por qué no puede ser un idiota y hacerme sentir que no me voy a arrepentir de esto? T. S. me toma la cara con las manos y me dice con la voz que me hizo enamorarme:

—Ese dolor atroz que sentimos ahora va a pasar en algún momento, pero lo que vivimos, amor mío, eso será bello para siempre.

Siento mi corazón oficialmente roto.

No sé ser madura y hacer una despedida emocionante en el aeropuerto. Así que después de secar lágrimas gordas que caen sin timidez con el puño de la chaqueta de jeans, le pido que no entre conmigo. Él asiente, creo que también lo prefiere así y eso me duele más. T. S. saca las dos maletas del auto. Me abraza con cariño y mi cuerpo que se siente herido, se aleja solo.

—No me escribas, ¿vale? Porque si no va a ser… Muy difícil.

Asiente, sé que lo va a cumplir, y me mira a los ojos para decir:

—Escribe tu libro.

—Ok —digo sin mirarle.

—Hasta pronto.

Encuentro a sus ojos igual de brillantes y tristes que los míos. No tengo idea si él me dice «hasta pronto», por la historia que su socio me contó en la librería, pero yo contesto porque lo amo.

—Hasta pronto.

Facturo las maletas. Me siento en un café, pido una tostada con tomate rallado y pimienta negra que no puedo terminar y un americano. Veo que los puños de la chaqueta que llevo aún están doblados. Los alisos por un momento y después los desdoblo. Hora de crecer. De estirar los brazos para encontrarme del otro lado.

Termino el café, tomo mi maleta y, después de una fila interminable, porque esto no es una película, el avión despega.

*

Abro la puerta de mi departamento en Santiago. En ese momento recuerdo recuerdo lo familiar que es el sonido que hace al abrir y cómo nunca había sido consciente de ello. Prendo las luces de la entrada y dejo las maletas y la mochila ahí mismo para acercarme al living. Todo sigue intacto. Parado en el tiempo. Todo muerto y cubierto de colores vivos. Todo igual y todo completamente alejado de mí.

Suspiro alto, después finjo que solo había salido un rato y voy a la pieza. Me saco la ropa de viaje y siento frío. Un frío duro que me hace querer llorar, pero aprieto los dientes y me pongo el pijama de invierno que está en mi cajón. Busco un cepillo nuevo en el armario del baño y me lavo los dientes sin mirarme mucho al espejo. Me había prometido en el avión que no iba a llorar más y el sueño del jetlag de seis horas me ayuda a cumplir la promesa. Si tú ya no aguantas leer el verbo «llorar», imagina lo cansados que están mis ojos.

Al día siguiente despierto con dolor en el cuerpo como si me dijera que necesito hacer algo por él. Ignoro el mensaje de mi cuerpo, como lo he hecho con las llamadas de mi familia. Abro el computador y pago las cuentas. Veo las maletas cerca de la puerta y camino en su dirección como si estuviera siendo obligada a ello. Abro la maleta extra y busco el regalo que me había entregado T. S. Es un cortaplumas de fierro antiguo envuelto en papel caqui. «Para que afiles tu pluma», escrito en un marcapáginas de papel con la letra que reconozco. Y una Polaroid de Alicia y Bea más jóvenes con un mensaje: «Tus leales amigas». Me acuesto entre las dos maletas y… —ay, ¡qué mierda!— lloro. Aún llorando, agarro mi celular y le escribo a Nicole.

—Llegué a Chile.

—Estoy en mi casa. Vente —responde a los minutos.

Nicole abre la puerta de su departamento y yo le disparo.

—Todo se fue a la mierda.

—Me imaginé —ignora mi mirada asesina—. ¿Qué pasó?

Niego al estilo «no quiero hablar».

—Dame el resumen ejecutivo, po.

Suelto el aire como un bulldog cansado y hablo tratando que mi voz suene lo más ejecutiva posible.

—T. S. entendió que no quiere más tener hijos y yo entendí que sí quiero. No hay nada que hacer.

Nicole hace un gesto con la mano para que entre en su casa, mientras piensa hablando:

—Siempre se puede dar el golpe del embarazo por accidente —yo la miro en silencio—. Obvio que no lo digo en serio. Pero, Mirella, si él tiene diecisiete años más y dos hijas. Es…

La interrumpo.

—No quiero que me digas «yo te dije». Quiero que seas mi amiga y me acompañes en mi pena.

—Ok. ¿Cuánto tiempo pensaste para formular esa frase?

—En el Uber hasta aquí.

Nicole suelta un «humm».

—Te extrañé —y antes que la mire sorprendida con su confesión de que tiene sentimientos, me dice—, muy poco.

—Yo a ti.

—¿Quieres ver una película?

Niego con la cabeza y el movimiento empieza a hacer que mi mentón tiemble.

—Ya, ¿cuán pal pico estás? De cero a diez.

Pienso en un número y el llanto viene y me siento en el sillón negro de cuero de su casa y lloro con las manos en la cara. No me acordaba cómo dolía tanto tener el corazón roto. Es físico, ¿verdad? Nicole sin saber qué hacer, acerca su mano y la mueve con dificultad en mi cabeza como si nunca hubiera hecho un cariño. Pero se queda ahí, aguantando mi llanto en silencio.

—Cómo pude caer en… ¡Es escritor! Me dijo todo lo que yo quería escuchar.

—No, Mirella, bueno, sí. Pero creo que te quiso de verdad. ¡Qué sé yo!…

Me limpio los ojos con las manos y miro a Nicole, ella agarra el control remoto:

—Salió la nueva película de Nolan.

Digo entre sollozos:

—T. S. me dijo que yo debería intentar escribir guiones de películas.

No sé si Nicole lo cree de verdad o quiere halagarme para que pueda poner la película.

—Creo que lo harías bien, tu primer libro es como una serie.

—Eso me dijo también.

—¿Podemos ver la peli?

Vuelvo a llorar y sé que Nicole rueda los ojos antes de decir:

—Ok, te doy cinco minutos más.

Y vuelve a hacerme cariño en la cabeza. El peor mejor cariño del mundo.

Dos semanas para los treinta

Vuelvo al edificio en el que atiende Pamela y me impresiono que por un segundo dudo del número del piso de su sala. Cuando llego al 907, ella me abre la puerta y me sonríe con una expresión que mezcla «bienvenida» y «lo siento mucho». Yo, ignorando el protocolo, la abrazo como si fuera una amiga que da consejos. Después me siento en la poltrona morada, que ya no parece tan cómoda como solía ser.

A diferencia de la otra vez, hablo con más reflexiones sobre lo que pasó conmigo y T. S. que con hechos nuevos —porque no ha habido nunca más, un mensaje ni nada. Sin llorar— por primera vez, felicitaciones para mí. Hablo de que estoy contenta de descubrir que tengo ganas de ser madre, bromeo que mi reloj biológico se activó en tres meses por muy impopular que sea confesar ganas de algo tan tradicional.

—Tenía tanto miedo a crecer, a cumplir treinta, a tener responsabilidades reales y termino una relación, porque nació en mí el deseo de ser madre. ¿No te parece absurdo?

Pamela me mira y sé que no me va a contestar, entonces me consuelo:

—Tal vez T. S. vino justamente para eso, para ayudarme a crecer. Bueno, y después para dejarme. Tremendo regalo de cumpleaños.

Me río. Pamela, no. Ella me dice como si hubiera pensado eso antes.

—¿Piensas que es importante que sigamos trabajando?

Silencio. ¡Qué fuerte sentir ese momento! ¿Me está dando de alta? No pensé que sería ahora, me siento frágil pero optimista. Adentro soy lluvia con sol.

—Mirella, creo que puede parecer inocente que yo te diga, pero a veces uno se olvida que no existe momento en que uno tendrá total y plena consciencia de sí mismo. No hay una iluminación plena. Creo que tienes muchas herramientas, y claro que entre dos es más rápido el proceso… Pero no sé, siento que tal vez sea hora de que… Veas cómo te sientes, y claro que si me necesitas, voy a estar aquí, pero si no, no voy a pensar que algo está mal. ¿Te dio pena?

—Me emocioné. No me lo esperaba. No ahora.

—¿Te asusta que estés más sola ahora?

—No… No sé, creo que no. No estoy en el mejor momento de mi vida para nada, pero… Sabes cuando algo duele, pero no te… Es lo que es. Hay una aceptación. Sutil.

Pamela sonríe y asiente con la cabeza. Después agrega:

—Si me necesitas, estaré aquí. Y si no me escribes más, estaré feliz porque eso significa que estás bien. ¿Ya?

Limpio mis lagrimas con tranquilidad y digo:

—¡Qué bonito! Gracias.

Pienso en decir algo más, pero solo me repito:

—¡Qué bonito eso! Gracias.

—Gracias a ti.

Al levantarme por última vez de su sillón morado, me hace sentido que así sea.

*

Compro un pasaje a Brasil al mismo tiempo que me depositan el último pago del libro de Elena y ya estoy gastando. Claro que recibir en euros para gastar en reales me parece de lo mejor que me ha pasado en los últimos días.

Y para celebrar mi cumpleaños por adelantado, Nicole me invita al Baco, porque sabe que me encanta. Me visto con ropa invernal elegante y tacones, para tener la sensación de que soy una mujer adulta. Llego antes que ella —porque siempre llega tarde a todo— y espero en la mesa con una copa de espumante para también tener la sensación de que además de ser una mujer adulta, no tengo el corazón roto. Escribo unos apuntes en mi celular sobre la historia de la fábrica de perfumes humanos —sí, me quedo con el título que me regaló T. S.—, cuando siento una mano en mi hombro y una voz que recuerdo vagamente:

—¿Mirella?

Me doy vuelta y veo a… ¿Mayo?

Mayo es uno de los personajes de mi primer libro. El mes de… Mayo, obvio. Él era el hombre con quien yo me correspondía por cartas. Un hombre encantador, divertido y algo egocéntrico con quien un mendigo una vez nos casó en la calle. Mayo también era un hombre casado. Sí, horrible, lo sé, me juzgué todo el mes. Y después nunca más nos vimos, aunque siguiéramos viviendo en la misma ciudad.

Y ahí está él, muchos pelos blancos y tres años después, tocándome el hombro y mirándome a los ojos.

Me paro medio torpemente entre la sorpresa y la falta de práctica con los tacones de invierno.

—Hola —mi voz sale dudosa—. Tanto tiempo, ¿cómo estás?

Antes de responder, Nicole llega con su presencia imposible de no detectar. El timing de Nicole es realmente impresionante. La miro y ella me mira con una cara de «¿quién es este?», y antes de que yo pueda presentarlos, Mayo se adelanta.

—Mirella, te dejo para que almuerces con tu amiga.

No sé qué decir. Sí, ando lenta y claramente tanto Nicole como Mayo se dan cuenta.

—Vale.

Pero antes de irse, Mayo aprieta mi brazo con intención y me dice mirándome a los ojos:

—De verdad, un gusto verte, Mirella.

Se despide de Nicole con un silencioso saludo de cabeza y se va. Antes de volver a sentarme a la mesa, Nicole me increpa.

—¿Y eso?

Ignoro si Mayo escuchó a Nicole, tomo un sorbo de espumante y digo:

—Era Mayo.

—Mirella, no tengo una lista para saber qué mes es cuál.

—El hombre casado.

Nicole agranda los ojos y suelta un «ahh». Un segundo después, suelta otro más largo «ahhhh».

—¿En qué estaba pensando, Dios mío?

—Hablando de meses, Diciembre me preguntó por ti.

Diciembre, el amigo de Nicole que era un hombre maravilloso hasta que decidió volver con la exmujer y me cortó a través de una llamada telefónica.

—No.

Pero claro que Nicole intenta contraargumentar, uno de sus talentos:

—Igual, creo que…

Y finalmente doy el check en un ítem de mi lista:

—No. No tengo cabeza ni corazón para eso.

—Ok. Pero cuando lo superes…

Miro a mi amiga y le digo despacio para que no insista:

—Cuando yo lo supere, quiero estar con un hombre al que aún no conozca, ¿vale?

Nicole asiente sin hablar para cerrar el tema y, entonces, tira un papel doblado arriba de la mesa.

—Tu regalo.

Leo su letra tan característica.

Vale por un curso de escritura de guiones online.

Feliz cumpleaños adelantado.

Ya eres una señora, pero también la mejor amiga del mundo.

P.D.: toda la información de este papel no tiene validez, pero el curso está pagado y recibirás un mail pronto.

Nicole me mira cuando termino de leer y rueda los ojos:

—No, vas a llorar de nuevo.

Una semana para los treinta

La mañana de mi vuelo le envío un mensaje a Nicole.

—Tal vez nunca haya tenido intimidad con una pareja como he tenido contigo. No la intimidad sexual… Es importante aclararlo por si alguien que no somos nosotras lee este mensaje. Intento buscar un nombre para ti en mi vida. Y me cuesta. Porque no eres solo una amiga… Es también poco real llamarte hermana, porque claramente mi padre jamás tendría una hija que no cierra los cajones de la cocina o que gasta plata de aburrida. Y pensando ahora, creo que lo que más me acomoda es verte como mi persona en este país. La única persona de aquí que apareció en mi vida contra todas las posibilidades y se quedó, que no sea Pamela a quien le pago y no barato para que me escuche. Para mí, este país se reduce a ti. O mejor, para mí, este país se agranda por ti.

»Y como todo sentimiento de amor, como bien sabemos, es egoísta: confieso que te quiero porque siempre me dejas ser quien soy. Una «freak con suerte genética», según tú. Una burguesa que necesita a alguien que le recuerde que tener solo una buena idea es igual a no tener nada. Una demente con algo de sentido del humor. No mejor que el tuyo… según tú.

»Contigo me acordé del poder que tengo para cambiar la realidad. De que vine a este planeta a recibir balazos, porque nos tocó una generación de mierda, y no quiero pertenecer a eso. Así que bienvenida la bala que nos atraviesa el alma y nos hace más vivas. No literalmente, ¿vale? Nada de ideas de mierda de nuevo.

»Es un placer conocer al personaje más generoso e idiota que ha aparecido en mi vida. Yo te quiero, mi persona/país querido. Yo te extrañaré con todo mi corazón y humor de mierda. Y vamos a ganar la única guerra que de verdad importa, que es la con nosotras mismas. Lo demás es ruido».

En el aeropuerto antes de embarcar, Nicole me manda un mensaje.

—Acabo de leer tu «carta» y es de muy mal gusto emocionarme en ayuno. Te quiero, te adoro, mi amiga, y es muy linda, curiosa, extraña, sincera, extrema, idiota, surrealista, torpe, emocionante, graciosa, cansadora y obsesiva nuestra amistad. Somos gente que se quiere de verdad, con todo lo que no se pone en las redes sociales. Amo ver películas contigo, discutir, sacarte de quicio, reírnos, comer (mucho), aprender, leer. Se te extrañará mucho de nuevo (no los primeros días) y te recordaré con cada película muy Mirella que vea. Y con la canción «Liability» de Lorde que lloraste aquella vez por identificación obvia, mi estorbo favorito… Te quiero mucho. P.D.: Si el avión no parte, obviemos este mensaje.

*

Llego a Brasil. Abrazo a mis padres y mi cuerpo se relaja por primera vez en mucho tiempo. Mis hermanas ya no viven en la casa de ellos. Es una casa frente al mar que a veces se convierte en discusión por el tamaño. «Ya no viven aquí. Y la casa es muy grande para nosotros dos», dice mi padre queriendo convencer a mi madre que apenas niega con la cabeza. En el armario de mi antigua pieza descubro ropa con olor a guardada que me recuerda los tiempos de universidad. También hay un póster enmarcado de mi primera obra de teatro. En este, tengo lentes de protección de soldador y el pelo enredado, como un aviador futurista en sepia. Tan joven, pienso.

Encuentro también el famoso vestido de graduación de las hermanas Granucci. La historia empieza con mi hermana mayor eligiendo el vestido con mi madre. Un vestido azul satinado, sin manga, con bordados de flores y una pequeña cauda. Me acuerdo de que pensé que era el vestido más lindo que había visto en mi vida.

Cuando llegó a casa, mi padre alegó que el valor era demasiado alto para un vestido que solamente se usaría una vez. Entonces, protestamos a favor de mi hermana, y con la protesta vino el acuerdo. Todas las Granucci usarían el mismo vestido para la graduación y con eso mi padre aceptaría comprarlo. Y así fue. Una a una, mis tres hermanas lo usaron. En mi último año del colegio, tres meses antes del baile, me lo probé y lloré cuando mi madre no pudo subir el cierre. El vestido era chico y yo era grande. Mi madre me ofreció comprar otro. Pero para mí, en el acuerdo hecho seis años antes, había también una promesa. La promesa de que la Mirella chica sería tan linda como sus hermanas. Ser «linda» en mi generación significaba ser «flaca». Y armaríamos un portarretrato de cuatro adolescentes con la misma edad y el mismo vestido.

Me enojé con la oferta de mi madre y empecé a dejar de comer, lo sé, era adolescente. A veces, escondida sacaba el vestido del armario y trataba de cerrarlo sola. Falta un poquito menos, me decía. Después de tres meses, yo giraba sola en la pista de baile con mi vestido azul. Llevaba el pelo largo con mucho volumen como si fuera un león y me sentía por primera vez «una chica linda».

Nunca se armó un portarretrato. Ahora el vestido descansa sin el velo de la juventud, y yo ya no hago dietas enfermantes, pero pienso que esa obsesión mía por hacer y cumplir planes, listas, viene de mi familia excéntrica. De ideas como el vestido, que mis hermanas abandonaron con el tiempo y yo convertí en mi bandera. Tal vez, porque ninguna de ellas tuvo problemas con el cierre. Me acuerdo de T. S. hablando sobre el libro de las hermanas Granucci. Y pienso que tal vez un día lo escriba.

No ahora.

Mi hermana llega a la casa de mis padres con Olivia, mi sobrina brillante de seis años con quien conviví menos de lo que me gustaría. Para ella yo soy la tía loca, que tuvo muchos novios y escribe historias, nada alejado de la realidad. Ella está enojada por algo cuando llega, me dice que su madre le había prometido que yo iba a jugar con ella en la tina de la abuela. Miro a mi hermana que me dice: «Perdón, por favor, estoy que no puedo con su malhumor hoy, ella te adora, gracias», sin decir una palabra más y me pasa su traje de baño. Ofrezco la mano a Olivia y le digo:

—Vamos, Oli. Vamos a tener un día de garotas», voy por música para nuestro día de spa.

Ella toma mi mano rápido ya con mejor humor y la tira en dirección a la tina.

Olivia, con su traje nuevo de Frozen con mangas largas, se gira para enseñármelo diciéndome: «Mira qué especial es». Yo visto un bikini con elástico viejo que encontré entre mis cosas. Estamos hace una hora haciendo «produtiño» con jabón y champú, mientras el JBL está prendido con una playlist aleatoria. Me estoy riendo tanto con Olivia diciendo que puedo tomar de verdad lo que ella preparó con jabón, que me hará bien, que demoro en darme cuenta de que está sonando «True Love Will Find You in the End». Me acuerdo cuando la escuché saliendo aquella primera mañana de la casa de T. S., sintiéndome la mujer más linda y enamorada del mundo. Y ahora me veo en bikini desteñido jugando en la tina con mi sobrina de seis años, porque soy la tía soltera e irresponsable que volvió a la casa de los padres, porque llamó diciendo que no estaba bien y que extrañaba Brasil. Las lágrimas empiezan a subir a mis ojos.

—¿Qué pasó, tía Mica? —Mica es como mi familia me llama.

Hago lo que nunca se debe hacer para un niño, mentirle.

—Nada, Oli.

Echo agua en mi cara y cambio la canción en Spotify. Olivia está haciendo más espuma, mientras yo veo mi celular sin notificaciones, cuando ella dice al aire:

—La pasión es la destrucción de las personas comunes.

Sí, de la misma creadora —de ¡seis años!— de «el alma no tiene cara, es solo un vientito» y «para que los animales sean libres, ellos necesitan morir. Es solo así que logramos ser libres». Les juro, tengo una lista con sus frases.

—¿Qué dijiste?

Ella repite. Yo suelto una risa nerviosa:

—¿De dónde sacaste eso? —pienso si le dije algo antes que haya gatillado aquel pensamiento—. Tu madre va a creer que esto es influencia mía.

Olivia me mira con las cejas altas como si fuera diez años mayor que yo.

—Tía Mica, tú lo sabes. Nosotras sabemos esas cosas.

Sí, te juro que me dijo eso.

—¿Ah, sí?

Tenía ganas de reírme y considerarlo un oráculo. Y ella, como si ya fuera veinte años mayor que yo, asiente con calma y dice:

—Va a aparecer alguien nuevo.

Seguro que mi hermana le contó que «tía Mica terminó la relación que no sabíamos que tenía» y ahora Olivia de ciento trece centímetros de altura me quiere consolar y termina con:

—Y vas a tener bebecitos.

Le sonrío:

—Me gusta que digas bebecitos y no bebecito.

—Claro, son dos.

—Díos mío, Olivia, dejemos esta conversación ahora que ya estoy asustada.

Cumpleaños treinta

A veces no hace falta un año para comprender algunas cosas y envejecer como es debido. A veces, es necesario un instante de brutal dolor y una fuerza interior hasta entonces oculta, para hacerte crecer todo lo que no pudiste hacerlo en una vida entera.

Mi cumpleaños treinta no fue ni más ni menos especial que los otros cumpleaños. Pedí a T. S. que no me escribiera más, y como es mucho mejor que yo para seguir órdenes, respetó mi deseo. Todo el día sentí su presencia. Sabía que pensaba en mí o tal vez esa idea era una protección.

Cuando acepté que dolería por el tiempo que tuviera que doler, la paz me inundó. No la felicidad… No hay por qué exagerar. Al momento de la torta, mis padres, hermanas, cuñados y sobrinas me cantan el feliz cumpleaños en portugués y mis ojos brillan, mirando mi campo de girasoles. Estoy en casa.

Mi hermana mayor corta el pastel de crema, frutilla y praliné con un sistema de producción tan profesional que me recuerda que ya somos una familia de muchos integrantes. Mi padre me sirve una dosis de Disaronno, un licor de almendras que es parte de nuestro ritual y me pregunta antes que lleve el vasito a mi boca:

—Y, Mica, ¿qué piensas hacer?

Sé que habla de trabajo, porque mi padre tiene dos exclusivas preocupaciones/temas en su vida: trabajo y familia. Y sé que no me va a preguntar a mí por lo segundo.

Me tomo mi tiempo, como aprendí a hacer con T. S., y le doy un sorbito al licor que cae licoroso y caliente por la garganta. Entonces, empiezo:

—Dos cosas. Voy a aprender a escribir guiones de películas.

La voz de mi padre es animada.

—Siempre dije que deberías haber hecho periodismo en lugar de teatro —ignoro la crítica—. Pero nunca tomaste en serio la escritura —acepto la segunda crítica—. Además, creo que puede ser buenísimo con la cantidad de películas nuevas que salen todo el tiempo.

Mi madre, una bruja poderosa con una intuición feroz, pregunta:

—¿Y lo segundo?

—Me voy a India el próximo año.

Mi padre niega con la cabeza, después irónicamente aplaude mi idea con completo disgusto y se levanta del sillón llevando su licor, porque no quiere decir todo lo que está pensando sobre mi estilo de vida «perdida con privilegios» y, a diferencia de otras veces, no me enojo ni intento convencerles de mi idea.

Le doy una cucharada enorme de mi torta de cumpleaños y sonrío sin sentirme la peor hija del mundo, porque, por primera vez, soy un monstruo feliz.

Epílogo

Busqué un camino para liberar mi corazón de T. S. No eran citas con nuevos hombres. Eso había hecho en el pasado y pensarlo ahora me parecía de un esfuerzo atroz. Me sentía en un completo duelo para querer obligarme a sonreír. Entonces, recogí todos los libros que me había regalado. Los suyos aún me dolían mucho leer. Y me dediqué a leerlos todos.

Uno a uno me fueron sanando. La contradicción de poder tenerlo a él y dejarlo ser era otra historia. No niego que lloré cuando la trama —tal vez por desesperación mía— se parecía a la nuestra. Pero con cada libro, menos recurrente se hacía la imagen de sus ojos, el sabor de su saliva, su voz. La voz que me trajo a la vida. Cuando terminé de leer todos los libros, decidí que era hora de publicar este.

Termino este libro deseando que encuentre un camino fértil. No por este ni por el dinero ni por el éxito, sino por mi corazón estúpido.

Necesito estar en todas las librerías, porque deseo estar en apenas una. Aquella. Aquella en que fui tan feliz, sentada sobre su piso frío, como dudo que seré de nuevo.

Hago un libro entero para llegar a él, aunque nunca sabré si me tendrá en sus manos.

Y sé que está cerca de lo imposible que eso pase.

Puede que el libro no venda lo suficiente para salir de mi país y llegar al suyo. Puede que lo logre, pero tal vez su socio no lo elija entre los otros del catálogo de la editorial.

Puede incluso que, por parecer una apuesta segura o un nombre familiar, lo haga, pero cuando él pase por mi libro —el único ejemplar que me interesa que exista—, ojalá esté mirando para el otro lado. Sería triste, pero tal como la vida tiene de fortuita, tiene de azar.

T. S., mi amor sigue vivo,

pero duerme tranquilo

en este largo invierno

que es la vida.

Me gusta saber que vive,

no más de lo que me gusta saber que duerme.

Agradecimientos

Este libro no sería posible sin la dedicación y paciencia de mi talentoso editor Ignacio Rebolledo y de Editorial Planeta.

A mi familia —mis personas favoritas en el mundo—, por la generosidad en amarme y aceptarme con todo «esto» que soy y escribo. Después de los treinta, estoy segura de que no conozco gente más excéntrica y más brillante. Es un privilegio crecer siendo siempre la caçulinha.

A Sabrina Granucci, mi primera lectora siempre, por decirme: «Si no lo haces tú, ¿quién?», cuando necesito coraje extra para publicar un libro o escribir con plumón en la pared de un exnovio.

A mis consejeros literarios: Javier Fernández, Francisco Ortega, Julio Rojas, Alfredo Sepúlveda y Rafael Gumucio.

A T. S., Alicia y Bea por regalarme la alegría de la vida en familia. Los amaré por siempre.

Y, a ti, querida lectora, por hacer este viaje conmigo.

¡Gracias!

Encuéntranos en...