Richard McKenna

Casey agonista

Traducción de Aníbal Leal, M. Figueroa y G. Lemos

Minotauro

Título Original: Casey agonistes

Traductor: Aníbal Leal

"Regresa, cazador": traducción de M. Figueroa

"Mi propio camino": traducción de G. Lemos

©1977, McKenna, Richard

©1997, Minotauro

ISBN: 9788445072806

Generado con: QualityEbook v0.62

Introducción

EN las fotografías que se le tomaron luego que alcanzó cierta prosperidad se lo ve usando trajes bien cortados que lo adelgazan; pero en ropas de diario parecía lo que era, un irlandés corpulento que había trabajado toda la vida con las manos. Sólo cuando se lo oía hablar se advertía que también era un erudito. El lenguaje de McKenna era preciso, un poco tímido, literario; casi nunca apelaba al slang o a las obscenidades. (En The Sand Pebbles, una novela de 597 páginas acerca de marineros norteamericanos, el término más vigoroso de cualquiera de los personajes es "maldición".)

Vi por primera vez el nombre de McKenna en un manuscrito en 1958, cuando yo trabajaba en la revista If. James L. Quinn, director anterior y también editor, compró el cuento sólo después que McKenna, a pedido de Quinn, lo redujo de 14.000 a 7.000 palabras. En el ensayo "Journey with a Little Man",1 el autor explica cómo recompuso una y otra vez el relato, eliminando párrafos, luego oraciones, y al fin palabras sueltas. No muchos autores podrían haber reducido el relato exactamente a la mitad; pero McKenna lo consiguió, y la experiencia que consistió en someter cada palabra a una crítica implacable le reveló inapreciables secretos del arte de escribir.

El mismo año Judith Merril y yo lo invitamos al Seminario Milford de Autores de Ciencia Ficción. McKenna y su esposa Eva bajaron del ómnibus, y dos días después éramos amigos para toda la vida. Mac tomó muy en serio los seminarios Milford. Leía dos veces todos los cuentos, y siempre encontraba algo digno de elogio, aunque sólo fuese la concepción del autor, mal desarrollada. En estos seminarios y en la correspondencia circular que algunos organizamos después, 'Mac no sólo descubría los defectos de los cuentos, inventaba además modos ingeniosos de rescatarlos.

Richard Milton McKenna creció en un pueblo de Idaho no muy distinto del ambiente de "El lugar secreto", y Owen, el personaje de este cuento, tiene matices autobiográficos. La Depresión lo obligó a dejar la universidad al cabo de un año y a enrolarse en la Marina a los dieciocho. Allí, un año o dos después, empezó a tratar de educarse leyendo libros. Descubrió que no podía hacerlo; la voluntad de entender no era suficiente.

En una alocución pronunciada en 1962, "New Eyes for Old",2 se comparó con las ratas enjauladas de un bar de Hong Kong. Todas las noches les daban un huevo a las ratas, y los animales hambrientos rodeaban el huevo, tratando en vano de morder la cáscara. En definitiva, se las arreglaban para romper el huevo y comerlo —McKenna nunca supo cómo lo hacían— pero generalmente tardaban por lo menos media hora.

Tropecé con libros que era incapaz de leer. Algunos me llevaron meses. Sospechaba que el tesoro que se negaban a revelarme era tan considerable como la dificultad de alcanzarlo. Volvía constantemente a la carga, tratando de determinar exactamente la página, y luego el párrafo, y finalmente la palabra en la que mi comprensión comenzaba a fallar. Bizqueaba y me rascaba la cabeza y mordisqueaba el lápiz. Me frotaba los pies y los tobillos contra los travesaños de la silla, y a veces aferraba el libro con bastante fuerza como para hacerlo pedazos...

Y entonces recordaba inevitablemente las ratas de Hong Kong, poseídas por el frenesí de romper el huevo. En otro tiempo me había reído de ellas, y ahora cierta justicia transhumana me ponía en un aprieto semejante. No había ahora ratas que se rieran de mí, de modo que yo reía por ellas.

Al principio creí que podía arreglármelas con un diccionario. No me fue fácil renunciar a la idea. No recuerdo cuántas veces consulté la palabra ontología, intentando aprehenderla con tan escaso éxito como las ratas de Hong Kong que trataban de morder el huevo. Solía entrar en las librerías y buscaba la palabra en todos los diccionarios, y me prometía comprar el primero cuya definición pudiese entender. Nunca lo encontré.

McKenna amaba las máquinas con las que trabajaba, pero odiaba la vida de la marina, y nunca se sintió parte de ella. De todos modos, la soportó veintidós años. En 1953 se retiró y se inscribió en la Universidad de Carolina del Norte para obtener la educación que no había podido adquirir por sí mismo. La amplitud y la jerarquía de lo que aprendió entonces se revelan sobradamente en los cuentos que escribió, algunos publicados después de su muerte.

Puede afirmarse que "Los Agonistas de Casey" es un estudio de la psicología de la percepción; pero además, y en un sentido mucho más profundo, es un relato ontológico, y más específicamente, una investigación de la naturaleza de la realidad. En este cuento McKenna sugiere que una alucinación recurrente puede tener tanta realidad, aunque de distinto carácter, como una mesa o una silla. En "El lugar secreto" y en "El Dorado" sugiere que la realidad de lo concreto inmediato es en sí una ilusión que creamos nosotros mismos.

Estas ideas no prosperan muy a menudo en el campo de la ciencia ficción, y aunque se atuvo conscientemente a las formas convencionales del género, McKenna no era un autor común. Los triviales enigmas y aventuras de los relatos de ciencia ficción le interesaban menos que los problemas fundamentales de la filosofía. En "Mi propio camino" las primeras páginas, lamentablemente, están tan condensadas que la lectura es dificultosa; pero el relato es un sugestivo abordaje del problema fundamental de la antropología cultural: ¿Quién creó la cultura que convirtió a los homínidos en hombres? Al mismo tiempo McKenna explica el sentido de las ordalías y las mutilaciones rituales, y ofrece una nueva explicación parcial de la zarandeada diferencia entre hombres y mujeres. En "Regresa, cazador" utiliza un material semejante, pero de un modo completamente distinto, y sin embargo consigue darle la misma verosimilitud.

Desde el comienzo la intención de McKenna fue pasar de la ciencia ficción a la "corriente general", pues el público del género era limitado, y él deseaba llegar al mayor número posible de lectores. Lo consiguió un año después de una primera presentación profesional, cuando los cuentos que luego se ordenarían en The Sand Pebbles comenzaron a publicarse en The Saturday Evening Post y en otros sitios. Pero nunca volvió la espalda a la ciencia ficción; se limitó a conferirle una forma que según él creía podía atraer a un mayor público. Sostenía que The Sand Pebbles es ciencia ficción, y que en este caso la ciencia es la antropología cultural. Fue uno de los primeros en comprender que la ciencia ficción no es una categoría sino un modo de concebir el universo. Ha transcurrido más de una década desde que estos relatos fueron escritos, y sin embargo parecen más notables que nunca.

Damon Knight

1973

LOS AGONISTAS DE CASEY

NADIE puede morir como quiere. Hay que atenerse al reglamento.

Por eso estoy aquí, en esta sala para tuberculosos, con otros nueve reclutas. Instrucción básica para morir.

El asunto es por etapas. Primero una sala grande; te paseas y sales y te llaman señor. Después, si haces méritos, te ascienden a esta sala de aislamiento, y te llaman Carlitos. No puedes ir a ninguna parte, conoces las máscaras, y tienes la impresión de estar muerto.

Estar muerto es sentirse débil y vivir separado. Se oye el ruido del tránsito y se ven muñequitos caminando por la calle, pero cuando vienen a visitarnos llevan máscaras blancas y batas y hablan al aire con voz rara. Tienen miedo de que les contagies la cosa. Y claro que lo haríamos, si supiéramos cómo.

Nunca recibo visitas. Ya sabía cómo era estar muerto antes de venir aquí. Quizá por eso me diplomé en seguida de Carlitos.

Aquí es fácil hacerse el muerto. Uno toma las píldoras, finge dormir en las horas de descanso, y bebe la leche como un Carlitos bueno. Sonríes cuando te mienten y te dicen que tienes un aspecto de veras saludable. Todos saben a qué atenerse, pero hay que respetar el reglamento.

Durante las visitas te enteras de lo que pasa realmente. Es un desfile: el médico jefe y la enfermera, la enfermera del piso, Mary Howard y dos internos, todos con máscaras y batas. Mary empuja la mesita de ruedas con nuestros gráficos de temperatura. El médico es un hombre alto, de cabeza rapada, ojos de madera y un par de quevedos. La jefa de enfermeras es gorda, con ojitos porcinos y voz profunda.

El doctor no puede verte, oírte, olerte, ni tocarte. Mira lo que dice el gráfico, y habla del asunto como si tú fueras real, pero Mary se encarga de retirar la sábana y abrir la chaqueta del piyama y los internos manosean y miran y escuchan y le dicen al médico lo que ven y oyen.

El les pregunta y tú tienes que contestar. Les dices qué bien te sientes, y ellos se lo transmiten al médico. Seguramente para que no se contamine.

Mary es menuda, morena y dulce, y la jefa de enfermeras la trata mal. Uno de los internos es pequeño y moreno como Mary, con los ojos negros y bondadosos, y muy amable. El otro es sonrosado y regordete.

La voz del médico es alta y aguda, como si estuviese muy por encima de todo esto. La jefa de enfermeras se la toma con Mary, rezonga con los internos, y le habla al médico con una especie de meneo de cola perruno en la voz.

Me alegra no saber qué tienen bajo las máscaras, excepto quizá Mary; seguro que puedo imaginarles caras mejores que esas que Dios les dio. La jefa de enfermeras hace las recorridas, y anota. Cuando nos pesca en falta, por ejemplo fumando o fuera de la cama a la hora del silencio, Mary la pasa muy mal.

Y nosotros también, como si fuéramos bebés. Casi nos da a entender que si no la respetamos y cumplimos las reglas, quizá es todavía posible que no nos deje morir.

¡Señor, cómo odio a esa bruja! Ojalá me la encuentre en el infierno.

Eso fue lo que pensé el primer par de días cuando me aislaron. Anduve buscando a viejos amigos, como es lógico, pero no encontré a ninguno. Al tercer día uno me reconoció. Me pareció que yo conocía esa voz de cascajo, pero incluso después que me lo dijo me parecía imposible creer que fuese el viejo Slop Chute Hewitt.

Piel y huesos, y en los ojos azules esa mirada como de asombro que le vi cuando un inglés corpulento lo derribó de un puñetazo en lo de Nagasaki Joe. Y cuando lo recordé, comprendí perfectamente.

Dijo que se alegraba de verme allí, y los dos nos reímos. Se acercaron otros, con sus batas rayadas, y como yo conocía a Slop Chute me aceptaron en seguida. Descubrí que llamaban Tío Muerte al médico jefe. La enfermera gorda era Mamá Muerte. El interno rubio era Rosita Waldo y el moreno Ricitos Waldo; y Mary era Mary. Si conocías esas cosas, era como tener un pasaporte.

Me contaron que Mary le gustaba a Ricitos Waldo, pero él era un italiano pobre. Rosita Waldo venía de buena familia y trataba de desplazarlo. Todos apoyaban a Ricitos Waldo.

Cuando se fueron, Slop Chute y yo recordamos los viejos tiempos en China. Lo recordé como era a bordo del John D. Edwards, sentado con una taza de café, al lado de la escotilla de incendio de popa mientras los hombres trabajaban abajo. Tenía pantalones blancos y zapatos bien lustrados y parecía un señor de la tierra. El rostro ancho y el vientre grande. El modo como embarcaba comida o bebida. El modo de cargar cerveza y sanshu en el Jardín de la Felicidad de Kongmun. El modo de abrazar a las pequeñas ne-sans que bailaban en los hoteles de Skibby Hills. Y ahora... ¡Dios Todopoderoso! Empecé a entender.

Pero conservaba la ancha sonrisa de farol.

—¿Recuerdas a la pequeña Connie que bailaba en el Palais?

La recordaba, medio portuguesa, endemoniadamente lista.

—Mira Charley, ahora que enfilo hacia el montón de chatarra, la única maldita cosa que lamento es que no me acosté con ella cuando pude.

—Estaba muy bien —dije.

—Charley, era leña verde y terciopelo. La vi unas cuantas veces cuando yo estaba en el Monocacy. Quería acostarse y yo no. ¡Señor, Señor, ojalá lo hubiese hecho!

—Que yo sepa, no me arrepiento de nada.

—Ya llegarás, marinero. A todos les duele algo. ¿Recuerdas que Connie solía aplastarse la nariz contra el vi—vidrio como una japonesa?

—Vamos señor Noble, no moleste a Arturo en la hora de descanso. Acuéstese por favor.

Era Mamá Muerte, que se había acercado en silencio.

—Vamos Carlitos, sea bueno y descanse, y en menos que canta un gallo lo mandaremos de vuelta a casa —me dijo mientras se alejaba.

Le dediqué un pensamiento poco afectuoso.

El linóleo de la sala era grisverdoso, y había unas ventanas altas y estrechas, un travesaño arriba y cinco camastros a cada lado. El mío estaba en un extremo, próximo al solano. Slop Chute estaba frente a mí, en mitad de la sala. Éramos seis marinos, tres soldados, y un infante de marina. El infante de marina estaba tendido a mi lado y yo lo veía mucho.

Un tipo extraño. De apellido Carnahan, nariz puntiaguda, labio superior corto, y una mirada de qué-me-importa-usted. Casi siempre tenía puesto los auriculares de la radio, y se lo pasaba muequeando y riendo como si estuviese en su propio mundo, separado del resto.

Contra lo que yo creí al principio, no reía por el programa. Se reía aunque un ama de casa cualquiera charlase sin parar sobre el modo de freír los buñuelos. Y era peor durante la recorrida de la mañana. A veces el Tío lo miraba atravesado, como si la risa le golpeara los oídos.

Le pregunté a Carnahan qué pasaba, y me eludió; pero al fin me lo dijo. Según parece, podía hipnotizarse él mismo y veía un gorila enorme, y las payasadas del animal. Me explicó que yo también conseguiría verlo. Quise probar, de modo que empezamos.

—Ahí está —decía Carnahan—. Afloja los ojos, y mira a los costados. Al principio no aparece claro. —Insistía, una y otra vez.— Sólo tienes que esperarlo, ya vendrá. No le pidas nada. Sólo tienes que sentir. El hará lo demás.

Después de un tiempo pude ver fugazmente al mono. Carnahan lo llamaba Casey. Y un día Mamá Muerte estaba castigando a Mary, y entonces lo vi claro. Se le acercó por detrás a Mamá y... Me eché a reír a todo trapo.

Parecía un hombre patizambo, con un disfraz de mono de color pardorrojizo. Sonreía y gesticulaba, con una bocaza de dientes amarillos, y parecía el propio John Keeno en persona. Me reí como un loco.

—Ponte los auriculares, y así tendrás una excusa para reír —me murmuró Carnahan—. Ya sabes que sólo tú y yo lo vemos.

Si te dispones a morir, estás preparado para todo; pero este Casey era algo fuera de programa.

—Diablos, no, no es real —decía Carnahan—. Tampoco nosotros somos reales. Por eso lo vemos.

Carnahan me dijo que estaba bien, que yo podía hablarle del asunto a Slop Chute. Al fin todos se enteraron, pero de a poco, no fuese que las máscaras comenzaran a sospechar.

Al principio Casey se fastidió porque todos lo mirábamos. Era como si cada uno tironeara de una cuerda, y él no supiese a quien obedecer. Retrocedía, y se acercaba, e iba de un lado a otro haciendo muecas, como si hubiera perdido el rumbo. Pero cuando venía Mamá Muerte, y Casey empezaba a perseguirla, era como si todas las cuerdas tirasen para el mismo lado.

Cuanto más lo mirábamos, más claro lo veíamos, hasta que al fin ya no obedeció a nadie. Iba y venía a voluntad, y nunca sabíamos qué haría después, salvo que valía la pena verlo y reírse. Casey era cada vez más real, pero nunca emitía ningún sonido.

Pero ahora la situación era muy distinta. Nos poníamos los auriculares y nos reíamos como idiotas. Slop Chute mostraba con mayor frecuencia aquella sonrisa torcida. Los retortijones del viejo Webster desaparecieron casi del todo.

Un hombre insistió en que un padre viniese a visitarnos todas las semanas. Casey se le sentó en la rodilla y se meneaba y babeaba, metiéndose un dedo entre los dientes fuertes y amarillos. El hombre dijo que la radio era un regalo de Dios para los pacientes, que afrontaban tan dura prueba. Y no vino más.

Casey convirtió la recorrida en un verdadero espectáculo. Besaba la máscara de Mamá Muerte, bailaba con ella y le mordía el trasero. Se subía sobre el Tío Muerte, y cabalgaba. Incluso tuvo cierta intervención en el romance de Mary.

Los Waldos se instalaban siempre a cada lado del camastro para mirar, escuchar y palpar en beneficio del Tío. Mary podía elegir cualquiera de los dos lados. Acostumbrábamos llevar cuenta del lado que elegía, y cuánto se acercaba... Por eso pensamos que Rosita Waldo iba ganando.

Bueno, Casey empezó a empujarla poco a poco hacia Ricitos Waldo, acercándola a él. De modo que la apuesta comenzó a cambiar a favor de Ricitos. Casey había obtenido resultados.

Si no tenía a las máscaras para fastidiarlas, Casey bailaba y daba volteretas apoyándose en las manos. Y así todos nos sentíamos bien.

El Tío Muerte olió algo, y ordenó apagar las radios durante la recorrida y las horas de descanso. Pero no pudo expulsar a Casey.

La cosa empezó a ponerse fea para Roby, el animoso muchacho negro que se acostaba al lado de Slop Chute. Las máscaras estaban inquietas, y finalmente Mary vino a decírselo en secreto. No podría pasar de grado. Pensaban devolverlo a la sala grande, y quizás reexpedirlo al mundo.

En esas cosas Mary es buena. Por supuesto, nunca le vemos la cara, pero siempre me la imagino con una boca como la de Venus, en ese cuadro en que está de pie sobre una concha.

Cuando llegó el momento de marcharse, Roby se acercó a cada camastro y se despidió. Casey venía detrás, sacando la lengua. Roby miraba a todos lados, buscando a Casey, pero por supuesto no pudo verlo.

Se volvió, cuando ya salía de la sala, y de pronto Casey reapareció en el centro y lo miró con el ceño fruncido. Roby se quedó mirando a Casey con la cara más triste que yo le viera jamás. Y entonces Casey sonrió y lo saludó con la mano. Roby le devolvió la sonrisa, y unas lágrimas le surcaron el rostro oscuro. Saludó con un ademán y se alejó.

Casey decidió dormir en el camastro de Roby, hasta que llegase otro recluta.

Un día dos enfermos con máscaras cargaron al viejo y gemebundo Webster en una camilla de vete-al-infierno, y lo llevaron a la sala de rayos. Así dijeron. Pero después un enfermero volvió y evitando nuestras miradas retiró las cosas del armario de Webster; y todos comprendimos. Las mascaras lo habían llevado a una habitación tranquila, pues querían prepararlo para el examen final.

Slop Chute me dijo que siempre procedían así, para no destruir la moral de quienes todavía no podían diplomarse. El inconveniente era que cuando se llevaban a alguien a la sala de rayos en una camilla de vete-al-infierno, hasta que volviera a la sala no se podía saber si vería otra vez a la pandilla.

A la mañana siguiente, cuando el Tío Muerte vino a vernos, Casey se le acercó a los saltos por la sala y le dio un buen golpe en la máscara.

Juro que el pelado bastardo trastabilló. Vi que se le cayeron los lentes, y que Rosita Waldo los recogía y se los daba. Dijo algo acerca de un momento de vértigo, y apresuró la recorrida. Casey estuvo todo el tiempo detrás, y a cada paso que daba le pateaba la popa.

Ese día Mary eligió el lado de Ricitos Waldo sin ninguna ayuda de Casey.

Después, Mamá Muerte se puso realmente insoportable. Derramó sobre nosotros cuidados y afectos, y todo para que no supiéramos qué nos esperaba. Recibimos baños y fricciones de espalda que no deseábamos. La hora de descanso tenía que empezar puntualmente, y había que guardar absoluto silencio. Siempre estaba castigando a Mary, pero con murmullos, como si hubiera sabido que eso nos molestaba.

Casey la seguía, imitando aquel bamboleo de pato, y de tanto en tanto clavándole el dedo en el trasero. Nos reíamos, y ella pensó que nos burlábamos; y supongo que así era. Por eso consiguió que Tío Muerte ordenase que la temperatura fuera tomada por vía rectal, cosa que como ella bien sabía, nosotros odiábamos. Dejamos de reírnos, y ella suspendió las temperaturas rectales. Era una especie de acuerdo tácito. Casey la persiguió más que nunca, pero evitábamos reír hasta que ella se marchara.

El pobre Slop Chute no podía ocultar aquella mueca amplia y torcida, más impresionante que una carcajada. Mamá le hizo pasar muy malos ratos. Le preparó un infierno particular y exclusivo.

Estaba desempeñándose muy bien, tuvo otra hemorragia y se lo llevaron a la clínica en una camilla de vete-al-infierno, y no en un sillón de ruedas. Tenía que usar el papagayo y la chata en vez de ir al excusado, pero se aguantaba y después que se apagaban las luces lo llevábamos al cuarto de baño. Esto le alteró la historia clínica, y el Tío Muerte no le quitaba el ojo.

Yo le hablaba mucho, sobre todo de Connie. Me dijo que ahora soñaba a menudo con ella.

—Carlitos, eso quiere decir que estoy listo para dar el salto.

—¿Te parece que entonces verás a Connie?

—No. Sólo quiero no tener que seguir pensando en ella. Quiero que sea todo noche, sin diana.

—Sí —dije—, yo también. ¿Qué se hizo de Connie?

—Oí decir que tomó veneno luego que los rojos ocuparon Shanghai. Me gustaría saber si alguna vez soñó conmigo.

—Seguro que sí, Slop Chute —dije—. Despertaba siempre a los gritos y tomó veneno para perderte de vista.

Slop Chute mostró su amplia mueca.

—Carlitos, tú también lamentas algo. ¿Ya sabes qué es?

—Bueno, tal vez —dije—. Una noche de tormenta en alta mar, a bordo del Black Hawk, pude arrojar a King Brody por la borda. Ahora siento no haberlo hecho.

—¿Se te ocurrió ahora?

—Caray, no, se me ocurrió tres días después, cuando me dejó una semana sin bajar a tierra en Tsingtao. Siempre lo lamenté.

—No. Pronto lo sabrás, Carlitos. Espera un poco.

Casey boxeaba con su sombra en medio de la sala mientras yo volvía silencioso a mi camastro.

Tenía que ser primavera, pues los días se alargaban. Una noche, poco después que pasó la enfermera, Casey y Carnahan y yo ayudamos a Slop Chute a llegar al excusado. Allí tuvo otra hemorragia.

Carnahan quiso pedir ayuda, pero Casey se interpuso en el camino y le indicó que se volviera, y comprendimos que Slop Chute no quería que llamáramos a nadie.

Le quitamos la chaqueta del piyama y lo acomodamos. Se arrodilló frente al retrete, y la tos blanda y burbujeante continuó largo rato. Hacíamos correr el agua. Casey abrió la puerta y salió para vigilar a la enfermera.

Al fin aquello terminó. Slop Chute estaba demasiado débil para sostenerse. Lo limpiamos y le puse la chaqueta de mi piyama, y lo levantamos. Si Casey no hubiese aguantado la mitad de la carga, no habríamos podido llevarlo de vuelta al camastro.

¡Cristo crucificado! Y yo solía llevar sacos de cien kilos de cemento como si nada.

Volvimos y limpiamos el inodoro. Lavé la chaqueta del piyama y la colgué sobre el radiador. Yo transpiraba un sudor frío, y cuando volvía me ardía la cara.

En la sala, Casey estaba sentado como una estatua al lado de la cama de Slop Chute.

El día siguiente era viernes, pues Rosita Waldo le hizo una broma a Ricitos Waldo a propósito de unos pescados; fue cuando se alinearon para la recorrida. Mary se acercó a Ricitos Waldo y le echó una mirada fría a Rosita Waldo. Eso me gustó.

Slop Chute tenía la cara cerosa, y el Tío Muerte pareció darse cuenta, pues los ojos de madera le brillaron de pronto. Los dos Waldo escucharon todos los ruidos de Slop Chute, y en su idioma secreto dijeron al Tío lo que oían. El Tío asintió, y Casey le hizo una morisqueta.

No cabía duda, vía libre para Slop Chute. Mamá Muerte vino tan pronto como pudo y empezó a aflojarle las cufias de sostén. Roció de arturos a Slop Chute y revoloteó como hacen las mujeres cuando huelen una boda. Casey la castigó de lo lindo, y todos nos reímos con ganas y ella apenas se dio cuenta.

Esa tarde vinieron dos enfermeros con máscaras trayendo una camilla de vete-al-infierno y quisieron llevarse a Slop Chute a la sala de rayos. Casey se trepó a la camilla y los miró frunciendo el ceño.

Slop Chute les dijo que se fueran, que él no iba.

Trajeron a Mary y ella dijo a Slop Chute por favor vaya, órdenes del doctor.

Disculpe, no voy, contestó él.

—Por favor, Slop Chute, hágalo por mí —rogó Mary.

Conoce nuestros nombres verdaderos; la queremos por eso, entre otros motivos. Pero Slop Chute meneó la cabeza, y adelantó la mandíbula.

Mary no tuvo más remedio que llamar a Mamá Muerte. Mamá llegó anadeando y Casey le escupió la máscara.

—Vamos, arturo, qué pasa, arturo, sabe que queremos ayudarlo a curarse para que vuelva a casa, arturo —artureó a Slop Chute—. Ahora compórtese bien, arturo, y vaya a la clínica.

Ordenó a los enfermeros que lo llevasen de todos modos, y Casey le pegó a uno en la máscara. Slop Chute gruñó:

—¡Fuera de aquí, bastardos!

Los enfermeros vacilaron.

A Mamá le bizquearon los ojos y se retorció las manos.

—No seamos malitos, arturo. Arturo, el doctor sabe lo que hace.

Los enfermos miraron a Slop Chute y se miraron. Casey enroscó los brazos y las piernas alrededor de Mamá Muerte, y le mordió el cuello. Parecía que medio se fundía con ella, y ella aflojó y huyó de la sala.

Pero volvió, arrastrando al Tío Muerte. Casey le salió al encuentro en la puerta, y lo golpeó todo el camino hasta el camastro de Slop Chute. Mamá envió a Mary en busca de la historia clínica, y el Tío Muerte estudió un minuto la curva de Slop Chute. Estaba pálido, y vacilaba bajo los golpes de Casey.

Miró a Slop Chute y respiró hondo, y Casey se le echó encima otra vez. Los brazos y las piernas de Casey envolvieron al Tío Muerte, y los grandes dientes amarillos mordisquearon la máscara. Casey tenía los pelos erizados y los ojos rojos como el fuego del infierno.

El Tío Muerte retrocedió a los tropezones, y se apoyó en el camastro de Carnahan. Las restantes máscaras temblaban de miedo, y miraban alrededor como si supieran.

Casey soltó la presa, y el Tío Muerte dijo que quizá se había equivocado, que lo dejaran para mañana. Todas las máscaras se fueron de prisa; excepto Mary. Volvió junto a Slop Chute y le tomó la mano.

—Perdóneme, Slop Chute —murmuró.

—Dios te bendiga, Connie —dijo él, y sonrió.

Fueron las últimas palabras que le oí decir.

Slop Chute se durmió, y Casey se sentó al lado de la cama. Con un gesto me indicó que me fuera cuando quise ayudar a Slop Chute a ir al excusado, después que se apagaron las luces. Me volví y me fui a la cama.

Ignoro qué me despertó. Casey estaba moviéndose, como agitado, pero claro que sin hacer el menor ruido. Oí que los demás también se movían y murmuraban en la oscuridad.

De pronto hubo un ruido sofocado... otra vez la tos burbujeante, y una escupida. Slop Chute tenía otra hemorragia, y metía la cabeza bajo las frazadas para ocultar el ruido. Carnahan empezó a levantarse. Casey le indicó que se acostara.

Vi una sombra más profunda moverse a cierta altura en la oscuridad, sobre el camastro de Slop Chute. Descendió poco a poco, y Casey la rechazó. La tos ahogada continuaba.

Casey rechazó otra vez la sombra, pero ahora fue más difícil. Al fin se subió al camastro de Slop Chute y soportó el peso de la sombra.

Pero la negrura continuaba descendiendo, poco a poco. Casey arqueó el cuerpo, cambiando la posición de las piernas. Se oían los gruñidos de Casey, y cómo le chirriaban las articulaciones.

Yo jadeaba, y el corazón me latía como si fuera a romper amarras. Oí crujir los resortes de otros camastros. En frente, alguien sofocó un gemido, pero yo estaba seguro de que no había sido Slop Chute.

Casey cayó de rodillas, las manos casi a la altura de la cabeza. Movía la cabeza atrás y adelante, y vi que se le contraían los labios, o que apretaba los dientes... Y de pronto la sombra le pesó sobre los hombros, como el peso de todo el mundo.

Casey cayó sobre las manos y las rodillas, el torso arqueado como un puente. Casi lo oí gruñir... me pareció que Casey había ganado una cierta ventaja.

Pero entonces la negrura se hizo más pesada y más densa, y oí cómo a Casey le saltaban los tendones y se le quebraban los huesos. Casey y Slop Chute desaparecieron envueltos en la sombra, que se derramaba sobre el camastro... por toda la sala.

No era como dormirse, pero yo no sé a qué se parecía.

Seguramente las máscaras se llevaron por la noche el casco de Slop Chute, porque cuando me desperté ya no estaba.

Tampoco Casey.

Casey no apareció durante la recorrida de los médicos, y comprendí entonces cuánto lo necesitábamos. Si él me ayudaba a devolver los golpes, yo no me sentía tan muerto como ellos querían verme. Pero sin él me sentía más muerto que nunca. Casi simpaticé con Mamá Muerte, cuando empezó a carlitearme.

Esa mañana Mary vino a trabajar con un diamante en el tercer dedo y un brillo diferente en los ojos. Era un diamante pequeño, pero se lo había regalado Ricitos Waldo, y casi podía decirse que compensaba lo de Slop Chute.

Me hubiera gustado que Casey estuviese allí para verlo, habría bailado por toda la sala y la habría besado con afecto, como hacía a menudo. Casey amaba a Mary.

Sé que era sábado porque Mamá Muerte vino y nos dijo a algunos que nos llevarían en silla de ruedas a una función religiosa especial a la mañana siguiente antes del desayuno si queríamos ir. Dijimos no gracias. Pero fue un sábado infernal sin Casey. Sharkey Brown dijo lo que todos pensábamos: —Ahora que se fue Casey, este lugar se parece otra vez a una morgue.

Ni siquiera Carnahan pudo llamarlo.

—A veces siento que se mueve, pero no estoy muy seguro —dijo—. Adonde fue hay olor a infierno.

Acostarse a dormir esa noche fue como morir aunque todos ya estamos muertos.

Una música lejana me despertó al amanecer. Quise hundirme de nuevo en el agua de la noche, cuando vi que Carnahan estaba despierto.

—Por ahí anda Casey —murmuró.

—¿Dónde? —pregunté, mirando alrededor—. No lo veo.

—Lo siento —dijo Carnahan—. Está por ahí.

Los demás empezaron a despertarse y miraron alrededor. Era como la noche en que Casey y Slop Chute bajaron a la bodega. De pronto, algo se movió en el solado...

Era Casey.

Entró en la sala, con movimientos lentos y como tímidos, meneando la cabeza, los ojos muy abiertos, como si temiera que le arrojásemos algo. Se detuvo en medio de la sala.

—¡Eh, Casey! —dijo Carnahan en voz baja y clara. Casey lo miró entornando los ojos.

—¡Eh, Casey! —dijimos todos—. ¡Sube a bordo, bastardo viejo y peludo!

Casey entrelazó las manos sobre la cabeza y se puso a bailar. Hizo una mueca... y juro por Dios que era la mueca grande y torcida de Slop Chute.

Por primera vez en toda mi condenada vida tuve ganas de llorar.

REGRESA, CAZADOR

EN este planeta los malditos árboles son inmortales, decían los recién llegados, de mal humor. No había madera para el fuego y tenían que quemar pirolene con fragmentos de tallos verdes. Roy Craig, inclinado sobre la hoguera, calentaba un humeante caldo de venado y pensaba que hubiese sido mejor utilizar la cocina eléctrica de la nave. Pero los recién llegados eran todos marcas rojas y querían encender hogueras al aire libre y tenían razón, por supuesto.

Cuatro de ellos estaban sentados frente a Craig, del otro lado del fuego, hablando a gritos y cargando perdigones explosivos. Estaban vestidos con trajes azules de faena y tenían un punto rojo tatuado en la frente. Bork Wilde, el nuevo jefe de campo, los miraba con atención. Era un hombre alto y de facciones rudas, y tenía dos puntos rojos en la frente. Craig no tenía nada en la frente, excepto unas pecas, pues nunca se había sometido a la prueba mordiniana de masculinidad, y a pesar de que medía un metro ochenta de altura se sentía como un chico entre hombres. Era el único sin puntos en aquella cuadrilla de marcas rojas y ahora le encomendaban todas las tareas menores. No se sentía muy contento.

La cuadrilla de seis hombres había acampado junto a la nave —un carguero gris, de casco alto—, a prudente distancia de un recinto amurallado que se alzaba en lo alto de la loma, a tres kilómetros. Alrededor del campamento, los tallos de plata, desnudos y acanalados, se ramificaban a quince metros de altura dando un tinte acuoso al crepúsculo. Normalmente, los tallos y ramas estaban cubiertos por hojas zoofitas de todos los tamaños y colores. Los hombres y el fuego habían excitado a las hojas, que se habían desprendido y flotaban ahora en una nube irisada y pulsátil, recogiendo los rayos del sol sobre el encaje plateado de las ramas superiores. Piaban y gorjeaban difundiendo un aroma dulzón. Algunas, más audaces, bajaban hasta los hombres. Uno de los que cargaban perdigones, un individuo de cara de rata llamado Cobb, les arrojó una brasa llameante.

—¡Silencio, sabandijas! —rugió—. ¡Dejen pensar a un hombre!

—¿Pero tú piensas realmente, Cobb?—le preguntó Whelan.

—Si pienso que pienso, entonces estoy pensando, ¿no?

Los nombres se rieron. Las raíces fibrosas, rojas y blancas de la superficie se retiraban lentamente, enterrándose, o hacia los lados, dejando el suelo desnudo alrededor del fuego. Los recién llegados pensaban que escapaban de las llamas, pero Craig recordaba que las raíces hacían siempre lo mismo cuando la cuadrilla acampaba sin encender hogueras. A la mañana, toda el área alrededor de la nave sería suelo desnudo. Un miriápodo de color castaño, y de unos tres centímetros de largo, salió del suelo y se escurrió detrás de las raíces. Craig le sonrió y revolvió el caldo. Una hoja verde y roja se dejó caer desde la nube y se le posó en la muñeca huesuda moviendo lentamente las tenues alas vellosas. El cuerpo era abultado y no parecía tener cabeza o apéndices. Craig volvió a un lado y a otro la muñeca y se preguntó ociosamente por qué la hoja no se caía. Era una bonita criatura.

Otra hoja, de alas grandes como platos, con dibujos dorados y verdes, se posó en el hombro de Wilde. Wilde le lanzó un manotón y le arrancó las alas con las puntas de los dedos. La hoja lloriqueó y se sacudió. Craig sintió un escalofrío.

—No haga eso —dijo involuntariamente, y luego, en tono de disculpa—: No hacen ningún daño, señor Wilde. Bajan sólo a curiosear.

—¿Quién te pidió consejo, blanco? —preguntó Wilde perezosamente—. Me gustaría de veras que estas mariposas chupasangres pudiesen saber qué hago aquí.

Se volvió y pateó hacia la nave uno de los tallos débiles, turgentes y rígidos. Arrojó luego la hoja rota en la misma dirección y se rió mostrando unos dientes equinos.

Craig se mordió los labios.

—El caldo está listo —dijo—. Acérquense.

Limpiaron el campamento y cayó la noche. Sólo una luna brillaba en el cielo. Las hojas plegaron las alas y se durmieron en las ramas superiores. El fuego se apagó. Los hombres roncaron envueltos en mantas. Craig se quedó sentado mirando a Sidis que había aparecido en el umbral de la cabina mayor. Sidis era un ecólogo de Belconti que había sido jefe de la vieja cuadrilla. Había venido en este primer viaje de los nuevos sólo para adiestrar a Wilde como jefe de cuadrilla. Insistía en comer y dormir dentro de la nave, soportando las burlas de los marcas rojas del planeta Mordin. Sidis tenía también la frente blanca, pero esto no lo consolaba mucho a Craig. El ecólogo era del planeta Belconti, donde había otras costumbres.

Para los hombres de Mordin, el coraje era el bien supremo. Descendían de una colonia terrestre perdida, que había vuelto a la edad de piedra, y que había ascendido luego hasta dominar la pólvora en una guerra incesante contra el terrible Gran Russel, el dinotaurio que era la forma de vida dominante en el planeta Mordin antes que llegasen los hombres, y aun mucho tiempo después. Durante muchas generaciones los jóvenes candidatos a la masculinidad habían partido en bandas juramentadas a matar al Gran Russel con arcos y flechas. Luego se redescubrieron los rifles, y los cazadores salieron solos. Los sobrevivientes llevaban los puntos rojos de la masculinidad. En la generación siguiente los planetas civilizados llegaron otra vez a Mordin. Hubo una inundación de conocimientos, y una explosión demográfica. De pronto no quedaron bastantes Russels vivos. La familia de Craig no había podido comprarle entonces una cacería de Gran Russel, y él no había podido convertirse en un hombre.

Puedo tener aún una oportunidad, pensaba Craig amargamente.

Diez años antes del nacimiento de Craig, el Consejo de Caza de Mordin advirtió que nadie había reclamado el planeta y decidió convertirlo en un gran campo de caza de dinotaurios. La flora y fauna de tipo terrestre que vivía en Mordin no podía comer ni desplazar las hojas. Mordin llamó a los biólogos de Belconti para que exterminasen la vida nativa. Los trabajadores sirvieron a las órdenes de los biotécnicos de Belconti. Todos eran blancos; ninguna marca roja obedecería a los débiles belcontis, entre los que se contaban muchas mujeres. Con el auxilio de una planta destructora, thanasis, los belcontis limpiaron dos grandes islas y reimplantaron allí especies de Mordin. Llamaron a una isla la Base, y edificaron en ella sus cuarteles. En la otra pusieron un dinotaurio Gran Russel. El animal se desarrolló.

Cuando era niño, me dijeron que yo mataría a mi Gran Russel en este planeta, se dijo Craig. Se abrazó las rodillas. Ese Gran Russel era aún el único en el planeta.

Pues durante treinta años los continentes se resistieron a morir. Las hojas enquistaron áreas de thanasis, se adaptaron, recuperaron terreno. Los genetistas de Belconti diseñaron variedades aún más mortíferas de thanasis, llevándolas al límite extremo de su índice válido de recombinación. Luego de décadas de dudosas batallas, estas nuevas variedades comenzaron ostensiblemente a perder terreno. Los belcontis opinaron que era inútil proseguir los ensayos. Pero el planeta de las hojas se convirtió en un símbolo de futura esperanza para aliviar la inquietud social de Mordin. El Consejo de Caza no abandonaría la lucha. Marcas rojas fueron a estudiar biotécnica en Belconti. Luego regresaron al planeta de las hojas para hacer ellos mismos el trabajo.

Craig había ido allá también con un contrato de dos años. Trabajando con otros blancos bajo la dirección de un belconti, casi había olvidado la pena de la masculinidad no realizada. Había extendido su contrato otro par de años. Luego, hacía un mes, los marcas rojas habían venido de Mordin, a sustituir a los técnicos de Belconti y a los trabajadores de Mordin. Los belcontis volverían en su propia nave de relevo en el plazo aproximado de un año. Craig sería el único blanco en el planeta excepto los belcontis, y éstos no contaban.

Ya estoy solo en realidad, se dijo. Apoyó la cabeza en las rodillas y deseó poder dormir. Alguien le tocó el hombro. Alzó los ojos y vio a Sidis.

—Entra un rato, Roy —susurró Sidis—. Quiero hablarte.

Craig se sentó a la larga mesa de la cabina principal, frente a Sidis. Sidis era un hombre delgado y moreno, con las suaves maneras de la gente de Belconti y una sonrisa torcida.

—Me preocupa lo que harás en los próximos dos años —dijo—. No me gusta el modo como te dan órdenes, sobre todo ese pequeño y antipático Cobb. ¿Por qué lo soportas?

—No puedo impedirlo. Soy un blanco.

—Eso no significa nada. Será una ley de aquí, pero no es una ley justa.

—Es justa pues es natural —dijo Craig—. No me gusta no ser un hombre, pero así son las cosas.

—Eres un hombre. Tienes veintidós años.

—No seré un hombre mientras no me sienta como tal —dijo Craig—. Y no me sentiré como tal mientras no mate mi Gran Russel.

—Temo que aun en ese caso te sentirás distinto —dijo Sidis—. Te he observado durante dos años y se me ocurre que tienes ciertas cualidades que no sirven para este mundo. De modo que te haré una propuesta. —Echó una ojeada a la puerta y luego miró otra vez a Craig.— Declárate ciudadano de Belconti, Roy. Todos te apoyaremos. Sé que Mil Ames te encontrará un empleo en la administración. Puedes regresar a Belconti con nosotros.

—¡Gran Russel! —dijo Craig—. Nunca podría hacer eso, señor Sidis.

—¿Por qué no? ¿Quieres pasarte aquí la vida como un blanco? ¿Tendrás algún día una mujer?

—Quizá. Alguna desdeñada por los marcas rojas. Me odiará, y maldecirá su mala suerte.

—¿Y eso te parece justo?

—Es justo porque es natural, y es natural que una mujer quiera a un hombre verdadero y no simplemente a un muchacho crecido.

—No es así para las mujeres de Belconti. ¿Qué dices, Roy?

Craig apretó las manos entre las rodillas. Bajó la cabeza y la meneó lentamente.

—No. No. No podría. Mi lugar está aquí. Quiero ayudar a que en el futuro ningún muchacho se sienta traicionado, como yo me he sentido. —Craig alzó la cabeza.— Además, ningún hombre de Mordin ha escapado a una lucha.

Sidis sonrió.

—Esta lucha está perdida de antemano.

—No. Será como dice el señor Wilde. En los laboratorios del campamento de la Base usarán un trans-algo, he oído decir.

—Un translocador en la matriz genética —dijo Sidis. Se le ensombreció la cara—. Puedo asegurarte que no lo usarán mientras Mil Ames dirija los laboratorios. Luego que nos vayamos se matarán a sí mismos en menos de un año. —Miró fijamente a Craig.— No quería decírtelo, pero esta es una de las razones por las que espero que vengas con nosotros.

—¿Qué significa eso de que nos mataremos nosotros mismos?

—Con un sistema libre proscrito.

Craig sacudió la cabeza. Sidis parecía pensativo.

—Escúchame. Ya sabes que estos tallos se unen todos bajo tierra como si formasen una planta —dijo—. La thanasis bombea en ellos sistemas de enzimas que se duplican a sí mismos, tratando de predigerir todo el continente. Diseñamos los sistemas libres en el laboratorio. Son capaces de digerir a un hombre, y por eso los vacunamos contra la nueva variedad, cada vez que diseñamos una. Hemos diseñado también un virus específico de control capaz de matar todas las variedades de la thanasis. Bien. —Sidis juntó las puntas de los dedos.— Mediante el translocador la thanasis puede diseñar de nuevo su propio sistema libre. El resultado podría ser algo inmune a todo, algo que ningún virus de control conocido sería capaz de dominar. Luego nos mataría a todos y reinaría en el planeta.

—Eso es lo que ocurrió en el planeta Froy, ¿no?

—Sí. No hay posibilidad de evitarlo. Por eso te pido que vayas con nosotros a Belconti.

Craig se puso de pie.

—Casi deseo que no me haya hablado usted del peligro —dijo—. Ahora no puedo pensar en irme.

Sidis se reclinó en su asiento y extendió los dedos sobre la mesa.

—Habla con Midori Blake antes de decir algo definitivo. Sé que te tiene afecto, Roy. Siempre pensé que ella te gustaba.

—Me gusta estar cerca de ella —dijo Craig—. Me gustaba cuando ustedes iban allá, en vez de acampar al aire libre. Me gustaría aún ahora.

—Trataré de convencerlo a Wilde. Piénsalo, ¿quieres?

—No, no puedo pensar —dijo Craig—. No sé qué siento. —Se volvió hacia la puerta.— Caminaré un rato y trataré de pensar.

—Buenas noches, Roy.

Sidis extendió la mano hacia un libro.

La segunda luna se elevaba en ese momento. Craig caminó por un bosque de tallos plateados y fantasmales. Las hojas posadas en los tallos piaban somnolientas, perturbadas por la presencia extraña. Soy demasiado ignorante para ser un belconti, pensó Craig. Estaba cerca de la muralla circular. Los tallos crecían allí más juntos, eran más duros y se unían al fin en un muro ascendente de treinta metros. Craig subió un trecho y se detuvo. Era insensato ir más arriba sin un traje protector. La thanasis crecía del otro lado. Sus sistemas libres se difundían en radios de cientos de metros, aun en los días tranquilos. Los tallos plateados entremezclaban sus raíces como una planta gigante. La thanasis los atacaba como una enfermedad y los tallos se defendían amurallándola para detener el crecimiento de la planta y obligarla a envenenarse a sí misma. Craig subió unos pocos metros más.

Por supuesto, soy bastante corpulento como para vencer a Cobb, pensó. Para vencer a cualquiera de los hombres de la cuadrilla, excepto al señor Wilde. Pero sabía que en una pelea se le doblarían las rodillas y que se quedaría sin voz, pues los otros eran hombres y él no.

—Pero no soy un cobarde —dijo en voz alta.

Subió a la cima. La thanasis era un mar de oscuridad a la luz de las lunas. Podía ver a sus pies el contorno de las hojas estrechas y puntiagudas, cubiertas de vello y cargadas de veneno que el agua de las lluvias debería llevar a las raíces de la pendiente. Pero la muralla detenía el agua envenenada. La plantación de thanasis estaba ahogándose en esta agua. Craig veía los zarcillos extendidos hacia el muro inexorable, ansiosos por descargar sus sistemas libres en el tejido enemigo y luego succionar y absorber. Los zarcillos sintieron el calor del cuerpo de Craig y se movieron débilmente. Allá abajo se veía la forma ascendente y leñosa. Decían que aun los matorrales de un metro de altura eran capaces de devorar a un hombre en una semana.

No estoy asustado, pensó Craig. Se sentó, se sacó las botas y dejó que los pies desnudos le colgaran sobre la thanasis. Midori Blake y todos los belcontis hubiesen pensado que estaba loco. No sabían lo que era el coraje; eran sólo cerebros. Le gustaban sin embargo. Midori sobre todo. Pensó en ella mientras miraba por encima de la oscura thanasis. Todo el continente tendría que ser así al principio. Luego matarían a la thanasis con un virus de control y plantarían hierba y árboles verdaderos y traerían pájaros y todo sería como eran ahora la Base y las islas del Russel. Sidis estaba equivocado. La transmateria los ayudaría. Tenía que quedarse y ayudar y ganar el resto del dinero que necesitaba. Ahora que se había decidido se sentía mejor. En seguida sintió que algo le tironeaba suavemente el tobillo izquierdo.

Un dolor repentino y agudo le atravesó el hueso. Recogió bruscamente la pierna. El zarcillo se quebró y subió con él, todavía retorciéndose y clavándose en la carne. Craig silbó y juró entre dientes mientras se arrancaba el zarcillo con el taco de la bota, teniendo cuidado de no tocarlo con las manos. Luego se puso la bota derecha y corrió de vuelta al campamento para que lo tratasen.

Llevó la bota izquierda en la mano, pues sabía que el tobillo se le hincharía en seguida. Cuando llegó al campamento el dolor le paralizaba toda la pierna.

Sidis estaba todavía levantado. Neutralizó el veneno, le dio un sedante a Craig, y lo ayudó a acostarse en una de las cuchetas de la nave. No hizo ninguna pregunta. Miró a Craig con su torcida sonrisa.

—Ustedes, los de Mordin —dijo, y meneó la cabeza.

Los belcontis decían siempre lo mismo.

A la mañana, Craig tuvo que aguantar las burlas de Cobb. Wilde estaba furioso.

—Si estás tratando de ganarte una semana en la lista de enfermos, apunta otra vez —dijo—. Te doy dos días.

—Necesita dos semanas —dijo Sidis—. Haré el trabajo de Craig.

—No, no será necesario —dijo Craig—. Estoy perfectamente.

Fue un día de tortura al sol ardiente y amarillo. Cada vez que apoyaba en el suelo el pie vendado, Craig sentía un dolor lancinante que le subía por la espina dorsal. Hundió la barrena automática en una muralla de tallos, y la savia aromática, roja, purpúrea, brotó a borbotones y le empapó las vendas. Sembró luego los perdigones explosivos, se echó al hombro sus aparatos y caminó hasta la posición siguiente. Repitió la operación una y otra vez, como una máquina, sin detenerse a comer el almuerzo, ignorando las hojas que se le adherían al cuello y las manos. Había decidido terminar su recorrido antes que los otros, aunque eso lo matara. Pero cuando concluyó y tuvo tiempo de pensar, descubrió que el pie le dolía bastante menos. Sujetó un trapo rojo a su barreno y lo movió por encima de la cabeza. La máquina voladora descendió a recogerlo. Sidis manejaba la nave.

—Eres el primero —dijo—. No entiendo cómo estás vivo. Tienes que descansar ahora.

—Manejaré los controles —dijo Craig—. Me siento bien.

—Supongo que estás probando algo. —Sidis sonrió.— Muy bien.

Se apartó y Craig se sentó a los controles. Manejar la máquina voladora era uno de los trabajos menores que Craig prefería. Le gustaba estar solo en la pequeña cabina de control de dos asientos, con ventanas alrededor. Se elevó hasta una altura de trescientos metros y miró a lo largo de la pared de tallos que se perdía en el horizonte. A la luz del día el mar de thanasis era verde oscuro. La zona de hojas fuera de la muralla brillaba con un color plateado, y tenía una aureola de colores móviles. Era muy hermosa. Lejos y arriba, en el norte, vio una nube de color entre las otras, aborregadas. Era una masa de hojas migratorias que flotaba en el viento. Hermosa también.

—Transfieren sustancia muy rápidamente para levantar o reparar los muros —oyó que Sidis le decía a Wilde en la cabina principal—. Notará usted que la biomasa es menos densa al pie de la pendiente. Cuando usted libera el agua envenenada, el efecto es inmediato y la thanasis se propaga aceleradamente. Pero siempre se forma un nuevo cerco.

—La próxima vez haré saltar arcos de ochenta kilómetros.

Craig descendió planeando para recoger a Jordan. Jordan era un hombre rechoncho, rubio, de la edad de Craig. Trepó a bordo sonriendo.

—Nos ganaste otra vez, ¿eh, Craig? —dijo—. Se necesitan agallas, muchacho. Te felicito.

—Tengo dos años más de práctica —dijo Craig.

Se sentía muy bien ahora. Era la primera vez que Jordan lo llamaba por el nombre y no "blanco". Tomó altura de nuevo. Jordan se sentó en el asiento vacío.

—¿Cómo está el pie? —preguntó.

—Bastante mejor. Podría calzarme la bota, sin atarme los cordones.

—No lo intentes. Esta noche me encargo yo de las tareas domésticas —dijo Jordan—. Tú descansa ese pie, Craig.

—Allá está Whelan haciendo señas —dijo Craig.

Descendió a recoger a Whelan con la cara roja de placer. Cuando Rice y Cobb subieron también a la máquina, Craig se elevó a tres kilómetros de altura y Wilde accionó el explosivo. Treinta kilómetros de tejido de cerco se alzaron en una fuente de polvo y llamas. Las hojas volaron en nubes aterrorizadas y cromáticas siguiendo los contornos de las ondas explosivas. Abajo, una sábana de agua envenenada oscureció la llanura de plata.

—¡Ja! ¡Adelante, thanasis! —gritó Wilde—. Magnífico espectáculo. —Suspiró.— Bueno, ha sido un buen día, hombres. Sidis, ¿dónde podríamos acampar?

—Estamos a sólo una hora de la isla Burton —respondió Sidis—. Cuando yo trabajaba en esta área, me detenía todas las noches en la estación de taxonomía.

—Quisiera echarle una ojeada a esa isla —dijo Wilde—. El Consejo de Caza ha proyectado algo ahí.

Le gritó unas órdenes a Craig. Craig subió a quince kilómetros de altura y dirigió rápidamente la nave hacia el sudeste. Sobre el horizonte de plata ondeaba un mar purpúreo. Un rosario de islas apareció a lo lejos. Había sido un buen día, pensó Craig. Jordan parecía querer que fuesen amigos. Y ahora al fin vería otra vez a Midori Blake.

Hizo descender la nave en un suelo removido, cerca de los edificios familiares de piedra gris que se alzaban en el extremo este. Los hombres salieron de la máquina, y Helen y George Toyama, canosos, sonrientes, vestidos pon delantales de laboratorio, se acercaron a saludarlos. Craig se había calzado la bota izquierda pero dejando los cordones sueltos. Helen le dijo que Midori estaba pintando en el barranco.

Craig se fue cojeando sendero abajo, pasó junto a la casita de Midori y las habitaciones de los Toyama en los acantilados de la izquierda. Midori y los Toyama eran los únicos pobladores de la isla Burton; un santuario de investigación que nunca había sido tocado por la thanasis, y el único lugar, además de la Base, habitado por seres humanos.

El barranco era el sitio preferido de Midori. Pintaba allí continuamente, una y otra vez, sin sentirse nunca satisfecha. Craig lo conocía bien: el precipicio de cuarzo, la laguna y la cascada, las hojas que bailaban a la luz del sol, el bosque de tallos plateados que transformaba la luz del día en un claro de luna. Midori decía que era esa luz peculiar lo que se le escapaba. A Craig le gustaba mirarla pintar, sobre todo cuando ella se olvidaba de él y cantaba entre dientes. Era una muchacha hermosa, delicada, de ojos negros, y era bueno estar en el mismo mundo con ella. Craig oyó el canto de Midori entre el rumor de la cascada y el piar de las hojas. Se acercó y se detuvo junto al caballete, al lado de un peñasco de cuarzo. Midori lo oyó, se volvió y le sonrió cálidamente

—¡Roy! ¡Qué alegría verte! —dijo—. Temía que te hubieras vuelto a casa.

Midori era menuda, y llevaba un vestido gris. Tenía el pelo corto, y una voz cantarina, y se movía con la gracia rápida de un pájaro. Craig le sonrió, feliz.

—Durante un tiempo pensé que hubiese sido mejor volver —dijo—. Ahora me alegra haberme quedado.

Se acercó cojeando a Midori.

—¡Tu pie! —dijo Midori—. Ven y siéntate. Aquí, en la roca. ¿Qué ocurrió?

—Me tocó la thanasis. No tiene importancia.

—¡Sácate la bota! Te aprieta.

Midori ayudó a descalzarse a Craig, y le acarició el tobillo hinchado y rojo, con las puntas de los dedos. Luego se sentó a su lado.

—Sé que te duele. ¿Cómo pasó?

—No me sentía muy contento —dijo Craig—. Me senté en un cerco con los pies desnudos.

—Roy, tonto. ¿Por qué no estabas contento?

—Oh... cosas. —Unas hojas brillantes se le posaron en el tobillo desnudo. Craig no las ahuyentó.— Dormiremos al aire libre ahora, en vez de venir aquí. Los nuevos muchachos son todos marcas rojas. Soy nadie otra vez y...

—¿Quieres decir que ellos piensan que son mejores que tú?

—Son mejores y eso es lo que duele. Matar a un Gran Russel es algo así como un acto espiritual, Midori. —Craig se frotó el pie derecho.— Un día habrá en este planeta bastantes Russels y ningún niño crecerá engañado.

—Las hojas no morirán —dijo Midori dulcemente—. Es evidente ahora. Hemos perdido la partida.

—Vosotros, los de Belconti. Los mordinianos nunca se entregan.

—La thanasis ha sido derrotada. ¿Matarás a las hojas con rifles?

—Por favor, no bromees a propósito de rifles. Emplearemos una trans-algo en la thanasis.

—¿Translocación? Oh, no. —Midori se llevó los dedos a los labios.— No es posible controlarla fuera de los laboratorios. No se atreverán.

—Los mordinianos se atreven a cualquier cosa —dijo Craig orgullosamente—. Todos estos hombres estudiaron en Belconti, y saben cómo hacerlo. No es lo mismo.

Se frotó otra vez el pie derecho. Las hojas se le habían posado ahora en la cabeza y los hombros, y le cubrían el tobillo desnudo. Trinaban débilmente.

—¿Qué pasa, Roy?

—Me hacen sentir ignorante. He estado trabajando en los cercos dos años, y ellos ya saben más que yo de las hojas. Quiero que me digas algo de las hojas que pueda sorprenderlos. ¿Sienten?

Midori calló un rato apoyando la mejilla en la palma de la mano.

—Las hojas son raras y maravillosas y yo las quiero —dijo lentamente—. Son en parte plantas y en parte animales. La vida nunca se dividió en reinos en este planeta.

Las zoofitas voladoras, explicó Midori, funcionaban como hojas en relación con los tallos vegetativos. Pero estos tallos controlaban su propia temperatura. La red de raíces conductoras del continente llevaba los fluidos a cualquier parte y en cualquier cantidad mediante un sistema de válvulas peristálticas. Un tallo con hojas era un verdadero organismo.

—Pero las hojas, Roy, no pueden vivir sin tallos, y van siempre de un lado a otro. Todo es parte de todo. Nuestro trabajo aquí, en la isla Burton, consiste en clasificar las hojas, y no podemos hacerlo. Cambian continuamente, en todos los planos, físicos o químicos. No hay clases. —Midori suspiró.— Esto es lo maravilloso. ¿Te sirve de algo?

—No lo entiendo del todo. Es lo que te decía hace un rato. Soy un ignorante —dijo Craig—. Dime algo simple que pueda llamarles la atención a los otros.

—Bueno, diles esto. Los dibujos coloreados de las hojas son sistemas plásticos que sintetizan diferentes colores. Recombinan partes para formar nuevos organismos, sin necesidad de esperar el desarrollo de la evolución, en graduaciones bioquímicas de una amplitud inconcebible para el hombre. Cualquiera sea el veneno o el sistema libre que diseñamos para la thanasis, las hojas encuentran siempre una contrasustancia, y cada vez con mayor rapidez. Por eso la thanasis ha sido derrotada.

—¡No! ¡No digas esas cosas, Midori! —protestó Craig—. La traslocación...

—Ni siquiera eso —interrumpió Midori—. Las hojas tienen un poder de traslocación ilimitado y cualquier número de sexos. Son sin duda, colectivamente, el más poderoso laboratorio bioquímico de toda la galaxia, algo así como una inteligencia bioquímica, casi una mente, una mente que aprende con mayor rapidez que nosotros. —Las menudas manos de Midori le sacudieron el brazo a Craig—. Sí, diles eso. Es necesario que entiendan. La inteligencia humana ha sido derrotada aquí. Ahora probaréis la ferocidad humana... Oh, Roy.

—Que les diga eso —murmuró Craig amargamente—. Vosotros, la gente de Belconti, pensáis que todos los mordinianos somos estúpidos. Parece como si quisieras que perdiéramos.

Midori se volvió y se puso a limpiar los pinceles. Oscurecía y las hojas se posaban otra vez en los tallos. Craig, tristemente silencioso, pensaba en las manos de Midori, que le habían tocado el brazo. Midori habló otra vez, dulcemente.

—No sé. Si quisierais tener aquí granjas y casas... Pero sólo pensáis en la muerte ritual del hombre y el dinotaurio.

—Quizá las almas de las gentes se completan de modo distinto en los distintos planetas —dijo Craig—. Sé que a la mía le falta un pedazo. Y sé qué pedazo es ese. —Apoyó ligeramente la mano en el hombro de Midori.— En los días de fiesta vuelo alguna vez a la isla Russel sólo para mirar un rato al Gran Russel, y entonces sé. Me gustaría llevarte a que lo vieses. Entenderías entonces.

—Entiendo ya, y no estoy de acuerdo.

Midori sacudió los pinceles, pero no se apartó de la mano de Craig. Craig pensó en lo que ella había dicho.

—¿Por qué nunca vemos una hoja muerta? —preguntó—. ¿Por qué en todo un continente no hay leña bastante para encender un fuego?

Midori se rió y se volvió hacia Craig. El brazo de Craig se deslizó a lo largo de la espalda de la muchacha. Craig trató de no tocarla.

—Se devoran a sí mismas internamente —dijo Midori—. Lo llamamos reabsorción. Pueden nacer de nuevo en otro sitio y con otra forma, como un cerco, por ejemplo. Roy, en este planeta no se ha conocido nunca la muerte o la decadencia. Todo es reabsorbido y reconstituido. Tratarnos de matarlas y ellas sufren, pero esta... sí, esta mente no puede concebir la idea de la muerte. No hay concepción bioquímica de la muerte.

—Oh, Midori, ¡las hojas no piensan! —dijo Craig—. No me atrevería a asegurar que sienten.

—Sí, sienten. —Midori se puso de pie apartando el brazo de Craig.— Esos píos son gritos de dolor. Papá Toyama recuerda que en otro tiempo había silencio en el planeta. Desde que está aquí hace ya veinte años, la temperatura ha subido doce grados en las hojas, que han doblado también el ritmo metabólico y la velocidad de los impulsos neurónicos, reduciendo la cronicidad...

Craig se incorporó y alzó las manos.

—Alto el fuego, Midori —dijo—. Ya sabes que no conozco esas palabras. Estás enojada conmigo.

La cara de Midori no se veía bien en la oscuridad. —Creo que estoy asustada —dijo la muchacha—. Estoy asustada de lo que hemos hecho.

—Esos píos siempre me han puesto triste, de algún modo —dijo Craig—. Nunca le haría daño a una hoja. Pero, Gran Russel, cuando pienso en continentes enteros que lloran día y noche, durante años... tú también me asustas, Midori.

Midori empezó a empaquetar su equipo de pintora. Craig se calzó la bota izquierda. Se ató fácilmente los cordones, sin sentir ningún dolor.

—Iremos a casa y prepararé la cena —dijo Midori.

Habían hecho eso a veces, en otro tiempo, en un tiempo mejor. Craig tomó la caja de pinturas y caminó junto a Midori, cojeando apenas. Subieron por el sendero del acantilado.

—¿Por qué te quedaste cuando ya había vencido tu contrato, si el trabajo te pone triste? —preguntó Midori de pronto.

—Dos años más y habré ahorrado bastante como para comprarme una cacería de Gran Russel en Mordin —dijo Craig—. Pensarás que es una razón bastante tonta.

—De ningún modo. Pienso que podrías tener una razón más tonta todavía.

Craig buscó a tientas alguna respuesta. No entendía la frialdad repentina de Midori. La voz de Jordan resonó allá arriba.

—¡Craig! ¡Eh, Craig!

—¡Sí, aquí Craig!

—¡Pronto! ¡Corre! —aulló Jordan—. Bork está furioso porque no estás cargando perdigones. Te he guardado un poco de caldo.

La vida en el campamento fue desde entonces mejor para Craig. Jordan se turnó con Craig en las tareas domésticas e invitó a Rice y a Whelan a que hicieran lo mismo. Sólo Wilde y Cobb seguían llamando "blanco" a Craig.

Jordan se había instalado en la cabina de mando mientras Craig llevaba la máquina a la isla de la Base. La isla Russel asomaba como una mancha azul en el horizonte, hacia el sur, y en el este se veía el borde dentado del continente.

—De regreso en casa. Cerveza y vida al aire libre, ¿eh, Craig? —dijo Jordan—. Quizá podamos salir de caza.

—Ojalá —dijo Craig.

La isla de la Base tenía buen aspecto: seiscientos kilómetros cuadrados de llanura y lomas con montes de robles y hayas. Abundaban los animales de caza y los pájaros trasplantados de Mordin. En el lado norte, los edificios y los campos rectilíneos señalaban la presencia del hombre. La luz del sol se reflejaba en los invernaderos donde crecía la thanasis, guardada por barreras de iones. La isla era la imagen ideal del futuro del planeta, cuando la thanasis hubiese destruido las hojas, y hubiera sido destruida a su vez, y la vida nativa de Mordin hubiese reemplazado a ambas. La isla de la Base era un nuevo hogar para los hombres de Mordin.

Eran la primera cuadrilla de cercos que llegaba a la isla. Wilds informó que habían destruido dos mil kilómetros de cerco, cincuenta por ciento más que el promedio de los hombres de Belconti. Barim, el jefe de cazadores, los felicitó. Era un hombre corpulento, de voz grave y pelo gris, con cuatro puntos rojos en la frente. Craig estrechaba por primera vez la mano de un hombre que había matado cuatro Russels.

Barim recompensó a la cuadrilla con una semana de carne de animales de caza. Jordan salió a cazar con Craig. Craig derribó veinte ciervos y doce jabalíes y decenas de aves. Jordan se burló de Cobb, que había cazado menos, y el hombrecito se enojó.

Los nuevos hombres habían traído una alegría jovial y ruidosa a la Base, que le gustaba bastante a Craig. Craig se enteró de algunas cosas. Barim había ordenado la producción inmediata de polen translocador. Mildred Ames, la jefa bióloga de Belconti, se había opuesto. Pero los laboratorios eran propiedad de Mordin. Barim les ordenó a sus propios hombres que comenzaran a trabajar. La señorita Ames puso el grito en el cielo. Barim echó a todos los belcontis. La señorita Ames contraatacó —estoque contra garrote— y metió otra vez a su gente en los laboratorios, aunque como observadores solamente, en beneficio de la ciencia. La batalla había sido muy animada, concluyó Craig.

Las gentes de Mordin que trabajaban en el laboratorio se reían: los belcontis están celosos, asustados, les daremos una lección. ¡Una buena lección, por los huesos del Gran Russel!

Craig vio varias veces a la señorita Ames, que rondaba los laboratorios. Era una mujer alta, delgada, y ahora andaba siempre con el ceño fruncido. Había nombrado a Sidis Observador del laboratorio. Sidis no trabajaría más en los cercos.

Craig pensaba en lo que había dicho Midori. Le gustaba particularmente esa noción de reabsorción y esperaba la oportunidad de soltarla en la mesa común.

La oportunidad se le presentó una mañana a la hora del desayuno. La cuadrilla de Wilde compartía una mesa con los hombres del laboratorio en la amplia sala de pisa de piedra. Había siempre allí un clamor de voces y un confuso ruido de cubiertos y platos. Craig estaba sentado entre Cobb y Jordan y frente a un hombre rechoncho y calvo del laboratorio llamado Joe Breen. Joe trajo a la conversación el tema de los cercos. Craig dijo en seguida:

—Esos cercos los construyen muy rápidamente. Los tallos se devoran a sí mismos y crecen otra vez. El proceso se llama reabsorción.

—Reabsorben hijos de perra, ¿eh? —dijo Joe—. ¿Qué opinas del modo en que se aparean?

Wilde gritó desde la cabecera de la mesa:

—¡Ese modo no es para mí!

—¿Qué quiere decir? —le murmuró Craig a Jordan. Cobb lo oyó.

—El blanco quiere conocer los hechos reales de la vida —dijo en voz alta—. ¿Quién le dirá la verdad?

—¿Quién sino papá Bork? —gritó Wilde—. Te explicaré qué hacen, blanco. Cuando una de esas sabandijas siente el cosquilleo se junta hasta con una docena de las otras. Todas se amontonan en un tallo y se reabsorben en uno de esos bultos rosados que se ven en todas partes. Al rato el bulto se abre y deja caer un montón de lombrices. ¿entiendes?

Todos los hombres sonreían. Craig enrojeció y sacudió la cabeza.

—Los nuevos bichos se arrastran y se plantan a sí mismos y de cada uno nace un tallo fitógeno —dijo Jordan—. Durante todo un año producen hojas como locas. Luego se convierten en tallos vegetativos.

—Demonios, he visto muchas de esas lombrices —dijo Craig—. No sabía que fuesen semillas.

—¿Sabes cómo se distinguen las lombrices hembras de las lombrices machos, blanco? —preguntó Cobb.

Joe Breen se rió.

—Por favor, Cobb —dijo Jordan—. El sexo de esas lombrices no se especifica, se cuenta. —Le hablaba ahora a Craig.— Tienen un par de patas por cada padre.

—¡Eh, eso es magnífico! —dijo Wilde—. Quizá una docena de sexos, y cada uno arrancando un pedazo de todos los otros en una sola operación. ¡Algo magnífico!

—Una vez en la vida puede estar bien —dijo Joe—. Pero, Gran Russel, y hablamos de poliploideos y multihíbridos... Me gustaría poder desarrollar a la thanasis de ese modo.

—Yo la desarrollaré a mi modo —dijo Wilde—. Denme sólo la posibilidad.

—Estas mujeres de Belconti piensan que los mordinianos son brutos —dijo Joe—. Será mejor que te reserves para Mordin.

—Hay una hermosa presa de caza que vive sola en la isla Burton.

—¡Sí! El blanco la conoce —dijo Cobb—. ¿Qué opinas, blanco?

Craig cerró la mano sobre la taza de café.

—Es graciosa, tranquila, reservada —dijo—. Una muchacha buena y decente.

—Quizá el blanco no hizo la prueba —dijo Cobb. Le guiñó un ojo a Joe—. A veces a las tranquilas sólo es necesario pedírselo.

—¡Denme la posibilidad y seré yo quien se lo pida! —gritó Wilde.

—El viejo Bork se acercará a ella con sus dos marcas rojas y brillantes y ella caerá en posición de carga, lista como un fusil aceitado —dijo Joe.

—¡Sí, y descubrirá que el viejo Cobb de una sola marca se le ha adelantado! —gritó Cobb.

Sonó la bocina que llamaba al trabajo. Los hombres se incorporaron con un ruido de sillas arrastradas.

—Seguirás vigilando la fermentación hasta el lunes —le dijo Wilde a Craig—. Luego comenzaremos un nuevo trabajo al aire libre.

Craig deseó estar en los campos. Sentía una repentina repugnancia por el campamento de la Base.

El nuevo trabajo consistía en espolvorear con polen translocador las áreas del continente norte donde —vistas desde el aire— unas rayas plateadas en las masas verdes señalaban que las hojas se habían infiltrado en las viejas plantaciones de thanasis. Las plantas destructoras, sin flores, y con sexos en diferentes individuos, eran polinizadas por el viento. Las cicatrices de los viejos cercos aparecían como dibujos en relieve a lo largo de medio continente. Tallos nuevos, plateados e iridiscentes, cubrían la mayor parte de los sitios que habían sido devastados hacía un tiempo por la thanasis. Wilde señalaba en un mapa los cercos que sería necesario volar la próxima vez. Los hombres tenían que trabajar con trajes y cascos protectores de color negro, sofocantes. No dejaban los lugares contaminados, comían alimentos en conserva, y ya no se reunían alrededor del fuego. Al cabo de dos semanas agotaron el cargamento de polen y descendieron en la isla Burton. Dedicaron medio día a la tarea de librarse de la contaminación. Craig rompió filas tan pronto como pudo y corrió por el camino del desfiladero.

Encontró a Midori junto a la laguna. La muchacha había estado bañándose, y tenía el vestido amarillo pegado al cuerpo, y el cabello empapado. Craig no pudo dejar de pensar que él podía haber llegado unos minutos antes. Recordó la voz ronca de Cobb: a veces las muchachas tranquilas sólo esperan que uno les pida. Meneó la cabeza. No. No.

—Hola, Midori —dijo.

Unas hojas pequeñas, con dibujos dorados, rojos y verdes, se habían posado en los brazos y en los hombros desnudos de Midori. La muchacha dijo que la alegraba verlo, y sonrió tristemente cuando Craig le contó que estaban sembrando polen translocador. Una hoja bajó al hombro de Craig, que trató de cambiar de tema.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó—. Los muchachos creen que chupan sangre, pero nunca me dejan marcas.

—Sacan muestras de fluidos, pero tan pequeñas que no lo sientes.

Craig apartó la hoja con un movimiento de la mano.

—¿Hacen eso realmente?

—Muestras muy, muy pequeñas. Sienten curiosidad por nosotros.

—¿Probando la comida, eh? —Craig frunció el ceño.—Pero si ellas pueden comernos, ¿cómo es posible que los cerdos y los dinotaurios no puedan comerlas a ellas?

—Roy tonto. No nos comen. Quieren entendernos, pero no conocen otros símbolos que los átomos y los grupos y radicales químicos. —Midori se rió.— A veces me pregunto qué pensarán de nosotros. Quizá crean que somos semillas gigantes. Quizá crean que somos una sola molécula, terriblemente complicada. —Rozó con los labios una hoja pequeña, plateada y roja, que tenía en el brazo. La hoja se le subió a la mejilla.— Es el modo que tienen de vivir con nosotros.

—Bueno, pero eso es lo que llamamos comer.

—Se alimentan sólo de agua y de la luz del sol. No conciben una vida que devore vida. Oh, Roy, no nos comen. ¡Es como un beso!

Craig pensó que si él fuera una hoja podría tocar a Midori; los brazos y los hombros suaves, la mejilla firme, Suspiró profundamente.

—Conozco un beso mejor.

Midori bajó los ojos.

—¿Sí, Roy?

—Sí —dijo Roy, inseguro. Sentía una picazón en las manos sudorosas, torpes, demasiado grandes—. Midori, yo... algún día yo...

—¿Sí, Roy?

—¡Eh, la cuadrilla! —rugió una voz en el sendero.

Era Wilde que bajaba a trancos, con una sonrisa que exhibía sus grandes dientes equinos.

—Papá Toyama nos ha preparado una fiesta. Vamos —dijo. Miró de cerca a Midori y silbó entre dientes—. La pequeña y bonita Midori podría comer también con nosotros.

—Gracias, señor Wilde —respondió Midori con una vocecita fría.

Mientras subía por el sendero, Wilde le dijo a Midori:

—Aprendí la danza tanko en Belconti. Le dije a Toyama que si tocaba algo, nosotros bailaríamos para él luego de la comida.

—No tengo realmente ganas de bailar —dijo Midori.

Wilde y Cobb se sentaron junto a Midori, y luego se alternaron cortejándola rudamente en la salita. Craig hablaba con Helen Toyama en un rincón. Helen era una mujer regordeta, plácida, que fingía no oír las torpes historias de caza que se contaban Jordan, Rice y Whelan. Papá Toyama estaba de pie, sirviendo vino. Parecía delgado, viejo y frágil. Craig miraba a Midori. Wilde tenía una cara cada vez más roja y hablaba cada vez más alto y no se apartaba de Midori. Bebía un tazón tras otro de vino. De pronto se puso de pie.

—¡Un brindis! —gritó—. ¡De pie, hombres! ¡Presenten armas a la pequeña y bonita Midori!

Los hombres se pusieron de pie y bebieron. Wilde rompió su tazón apretándolo entre las manos. Se guardó un trozo en el bolsillo y le alcanzó otro a Midori. Midori lo rechazó meneando la cabeza. Wilde sonrió mostrando los dientes.

—Los veremos a menudo, amigos, muy pronto —dijo—. Barim los trasladará a todos a la Base. Nuestros hombres del laboratorio vendrán la próxima semana a recoger los materiales útiles.

La cara de papá Toyama, afilada y amable, perdió el color.

—Habíamos pensado siempre que la isla Burton sería un santuario dedicado al estudio de las hojas.

—No era lo que pensábamos nosotros, los de Mordin.

Toyama miró, impotente, de Helen a Midori.

—¿Cuánto tiempo nos queda para terminar nuestros proyectos?

Wilde se encogió de hombros.

—Un mes, digamos. Si necesitan tanto tiempo.

—Lo necesitamos, y más. —El viejo hablaba ahora con una voz colérica.— ¿Por qué no podemos quedarnos hasta que llegue la nave de relevo de Belconti, por lo menos?

—Esto ha sido nuestro hogar durante veinte años —dijo Helen dulcemente.

—Le diré al Cazador que les dé todo el tiempo posible —dijo Wilde más tranquilo—. Pero tan pronto como consigamos en las cámaras unas semillas translocadoras puras, sembraremos esta isla. Nos parece que obtendremos un efecto máximo en suelo virgen.

Papá Toyama parpadeó y asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Más vino? —preguntó mirando alrededor.

Wilde bailó con Midori y a Craig le pareció que la música de papá Toyama tenía un sonido raro, triste, como los trinos de las hojas.

Estos híbridos translocadores son realmente mortíferos, afirmaban los hombres del laboratorio. Los sistemas libres tenían una estabilidad térmica, y provocarían en las hojas los efectos de una fiebre. El índice de recombinación era fantástico. Habría que esperar, por supuesto, a que la acción de los híbridos se manifestara realmente. Los tallos estaban aún infiltrándose en las áreas de la thanasis. Esos bastardos de Belconti tendrían que haber iniciado la translocación hacía años, gruñían los hombres del laboratorio, asustados, tratando de prolongar sus empleos, y de conservar este planeta para ellos. Pero ahora sólo era necesario esperar.

Craig y Jordan se hicieron buenos amigos. Una tarde Craig estaba sentado a la mesa, en el salón de bebidas, cavernoso y humeante, esperando a Jordan. Una hora antes, en el campo de tiro, había disparado contra tres imágenes del Gran Russel batiendo a Jordan por diez puntos. Barim, que pasaba casualmente por el campo, le había palmeado la espalda a Craig y lo había llamado "rifle sólido". Craig sonreía al recordarlo. Vio que Jordan venía con la cerveza, abriéndose camino entre las filas de mesas ruidosas y pobladas y el horno donde giraba el cuerpo del cerdo. Jordan puso cuatro botellas en la mesa de madera tosca.

—¡Bebe, cazador! —dijo sonriendo—. ¡Muchacho, hoy te la has ganado!

Craig le devolvió la sonrisa y bebió un largo trago.

—Sentía la cabeza de hielo —dijo—. Era como si no fuese yo quien disparaba.

Jordan bebió y se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Así es también en la realidad —dijo—. Te conviertes en un gran rifle.

—¿Cómo es, Jordan? ¿Cómo es entonces?

—Nadie puede decirlo. —Jordan alzó los ojos hacia el humo.— No comes durante dos días, te hacen pasar por las ceremonias de caza, empiezas a sentirte de un modo raro, con la cabeza liviana, como si no tuvieras familia ni nombre. Entonces... —Apretó los puños.— Bueno, entonces... para mí... allí estaba el Gran Russel acercándose, cada vez más enorme... llenando el mundo... sólo él y yo en el mundo. —Jordan palideció y cerró los ojos.

—Ese es el momento. ¡Oh, ese es el momento! —Suspiró y miró solemnemente a Craig.— Disparé como si fuera algún otro, como tú dijiste. Tres tiros a un flanco y sentí cómo lo alcanzaba.

Craig notó que el corazón le golpeaba el pechó. Se inclinó hacia adelante.

—¿Estabas asustado entonces, un poco por lo menos?

—No te asustas, pues en ese momento tu mismo eres el Gran Russel. —Jordan se inclinó también hacia adelante, murmurando:— Sientes que tus propios tiros te alcanzan, Craig, y sabes que ya nunca volverás a tener miedo. Es como si tú y el Gran Russel estuviesen bailando una danza sagrada desde hace un millón de años. Luego, en alguna parte de ti mismo, sigues bailando esa danza hasta que te mueres.

Jordan suspiró, se reclinó en la silla y extendió la mano hacia la botella.

—Sueño mucho con eso —dijo Craig. Le temblaban las manos—. Me despierto asustado y sudoroso. Bueno, de todas maneras, mandé mi nota de inscripción al Colegio de Cazadores con la nave en que tú llegaste.

—Triunfarás, Craig. ¿No oíste cómo el Cazador te llamaba "rifle sólido"?

Craig sonrió, feliz.

—Sí, y fue como si lo hubiese dicho otras veces.

—Mueve ese trasero, Jordan —dijo una voz jovial.

Era Joe Breen, el hombre calvo y fornido del laboratorio. Tenía seis botellas en las manos velludas. Sidis venía detrás. Joe puso las botellas en la mesa.

—Este es Sidis, mi ojo vigilante de Belconti —dijo.

—Conocemos a Sidis, es un viejo volador de cercos también —dijo Jordan—. Hola, Sidis. Estás engordando.

—Hola, Jordan; Roy —dijo Sidis—, no se te ha visto mucho últimamente.

Sidis y Joe se sentaron. Joe destapó las botellas.

—Estamos casi todos los días afuera —dijo Craig.

—Estarán afuera más aún, tan pronto como obtengamos la semilla translocadora pura —dijo Joe—. No falta mucho. Sidis consigue continuamente nuevas variedades.

—Las conseguiremos y las plantaremos, ¿eh, Craig? —dijo Jordan—. Sidis, ¿por qué no te libras de Joe y vienes otra vez a volar cercos?

—Hay mucho que aprender aquí en los laboratorios —dijo Sidis—. Nos haremos famosos con esto, si Joe y sus compinches no nos matan antes que publiquemos los resultados.

—Al diablo con los laboratorios. Para mí no hay nada como el campo. ¿No es cierto, Craig?

—Es cierto. El campo es limpio y agradable, gracias a las hojas —dijo Craig—. La reabsorción evita que haya cosas sucias, podridas y muertas...

—¡Bueno que me disparen por la espalda! —Joe golpeó la mesa con su botella.— La cerveza te pone poético, blanco —se burló—. Quieres decir realmente que se comen a sus propios muertos y sus propios excrementos. ¡Ahí tienes un tema para un poema!

Craig sintió aquella ira familiar e insensata.

—Gracias a ellos la vida no se detiene —dijo—. No comen otra cosa que agua y luz.

—Se alimentan con agua y helio —dijo Joe—. He estado leyendo unos informes. Un viejo, llamado Toyama, piensa que catalizan la fusión del hidrógeno.

—Sí. Es un hecho confirmado —dijo Sidis—. Crecen de noche y bajo tierra y en el invierno. Si uno lo piensa un rato, son realmente maravillosas.

—Diablos. Otro poeta —dijo Joe—. Todos ustedes los de Belconti son poetas.

—No, pero ojalá tuviésemos más poetas —dijo Sidis—. Roy, ¿no olvidaste lo que te dije hace un tiempo?

—No soy poeta —dijo Craig—. No he compuesto nunca una línea.

—Craig es de los nuestros. Barim lo llamó hoy "rifle sólido" —dijo Jordan, decidido a cambiar de tema—. Joe, ese viejo, Toyama, está todavía allí. En la isla de Burton. Tenemos órdenes de trasladarlo a la Base en nuestro próximo viaje de inspección.

—¡Gran Russel, debe de haber pasado aquí unos veinte años! —dijo Joe—. ¿Cómo aguantó?

—Se trajo a su mujer —dijo Jordan—. Craig mismo lleva aquí tres años, y lo soporta bien.

—Se está transformando en un condenado poeta —dijo Joe—. Blanco, te recomiendo que te vuelvas a casa en la próxima nave de relevo, mientras eres todavía un hombre.

Craig encontró sola a Midori. La casa parecía vacía. Los cuadros estaban apilados junto a cajones de libros y ropa. Midori lo recibió con una sonrisa, pero parecía fatigada y triste.

—Es duro, Roy. No quisiera irme —dijo—. No soporto pensar lo que van a hacer ustedes en esta isla.

—Nunca pienso en lo que hacemos, excepto que es necesario hacerlo —dijo Craig—. ¿Te ayudo a empacar?

—Ya hemos terminado. Estamos trabajando desde hace días. Y ahora Barim se niega a transportar nuestras cajas de muestras. —Midori parecía estar a punto de echarse a llorar.— Papá Toyama tiene el corazón destrozado.

Craig se mordió los labios.

—Diablos, podemos transportar cincuenta toneladas —dijo—. Y nos sobra espacio. ¿Por qué no pedirle al señor Wilde que lleve esas cajas?

Midori tomó el brazo de Craig y alzó hacia él los ojos.

—¿Se lo pedirías, Roy? Yo... yo no quisiera deberle un favor.

Craig encontró una oportunidad luego de la cena en casa de los Toyama. Wilde había dejado de hacerle la corte a Midori y había llevado afuera su tazón de vino. Craig lo siguió y le preguntó si no podían llevar las cajas. Wilde miraba el cielo. Las dos lunas se movían en un campo claro poblado de estrellas.

—¿Y qué hay en todas esas cajas? —preguntó Wilde.

—Muestras, platinas y esas cosas. Es algo muy querido para ellos.

—Todo es nuestro ahora. Se supone que yo debiera destruirlo —dijo Wilde—. Oh, diablos. Muy bien, pero tú te encargarás de llevarlas a bordo. —Rió entre dientes. —Le pediré a Midori que hagamos un último paseo hasta esa laguna de ella. Le diré que tú estás cargando las cajas. —Le dio un codazo a Craig.— Puede ser una ayuda, ¿eh?

Luego de haber embarcado las ochenta cajas, Craig se elevó a treinta metros de altura probando la estabilidad del aparato. Por la ventanilla lateral vio que Midori y Wilde salían de la casa de Toyama y desaparecían en el sendero del desfiladero. Wilde apoyaba el brazo en el hombro de la muchacha. Craig descendió a la casa de los Toyama, pero no tenía ganas de unirse otra vez al grupo. Se quedó afuera durante una hora, paseando de un lado a otro, sintiendo una furia apagada y dolorosa. Luego salieron otros miembros de la cuadrilla, discutiendo ruidosamente.

—¡Eh, Craig! ¿Dónde has estado, muchacho? —Jordan palmeó el hombro de Craig.— Le aposté a Cobb que puedes ganarle mañana en el campo de tiro, como me ganaste a mí. Le haremos pagar la cerveza al viejo Cobb, ¿eh, muchacho?

—Me harán pagar un comino —dijo Cobb.

—No te escaparás —dijo Jordan—. Vamos, Craig. A dormir. Tienes que estar bien mañana.

—No tengo sueño —dijo Craig.

—Apuesto a que el viejo Bork está dando en el blanco en este momento —dijo Cobb.

Todos se rieron excepto Craig.

A la mañana siguiente, mientras volaban de regreso a la Base, Craig, que manejaba la máquina, oía que Wilde entonaba canciones de caza y hacía chistes en la cabina principal. Parecía todavía borracho. Cuando llegaron, hasta ayudó a la cuadrilla a llevar los equipajes al edificio de los belcontis. Craig no encontró la ocasión de hablar con Midori. No estaba tampoco seguro de querer encontrarla. Esa misma tarde Cobb lo dejó muy mal parado en el campo de tiro. Jordan trató de consolarlo, pero Craig bebió hasta emborracharse. A la mañana siguiente lo despertaron las sacudidas insistentes de Jordan.

—¡Despierta, maldita sea! ¡Salimos otra vez, ahora mismo! —dijo Jordan—. Que Bork no sepa que te has quedado dormido. Algo le salió mal anoche en la casa de los belcontis y está furioso como una víbora sin cabeza.

Cuatro horas más tarde, todavía somnoliento y enfermo, vestido con el traje negro protector, Craig hizo descender la máquina otra vez en la isla Burton. Llevaban un cargamento de semillas translocadoras puras. Los hombres salieron.

—Jordan y el blanco —ordenó Wilde con el ceño fruncido—, siembren el camino del desfiladero hasta la cascada.

—Pensé que empezaríamos en los lugares altos y soleados —dijo Jordan—. Aquí hay mucha sombra.

—¡Siembren, he dicho! —Wilde mostró los dientes de caballo.— Vamos, Rice, Cobb, Whelan. Vayan alrededor de esos edificios.

Cuando terminaron la siembra, Jordan y Craig descansaron brevemente en el peñasco de cuarzo junto a la laguna. Craig miró alrededor por primera vez. Las hojas bailaban y piaban encima de ellos. Los tallos que subían por las pendientes empinadas transmutaban la luz dorada del sol en una plateada y clara luz de luna que centelleaba en las paredes de cuarzo y en el agua de la cascada.

—Caramba, se está bien aquí —dijo Jordan—. Es bastante emocionante, ¿verdad? Será un hermoso campo de caza algún día.

—Vámonos —dijo Craig—. Nos esperan.

Dejaron la isla a la caída del sol. Craig miró los edificios abandonados por la ventanilla lateral. La casa de Midori, pequeña, olvidada, parecía acusarlo.

En la Base seis hombres murieron a causa de un sistema libre mutante antes que pudieran sintetizar un inmunizador. Un virus de control escapó de un translocador y los hombres de Wilde tuvieron que resignarse a descansar luego de meses de trabajo. La Base, antes jovial y ruidosa, parecía ahora apagada y triste. Los hombres de los laboratorios hablaban de sabotaje de los belcontis. Bebían durante horas, sin alegría.

En su primer día libre, Craig buscó una máquina de paseo, encontró a Midori en los edificios de los belcontis, y la invitó a volar. Midori se puso una blusa blanca, un collar de perlas, y una falda azul y amarilla. Parecía triste, y distraída. Craig olvidó que estaba enojado con ella y trató de animarla. Volaban a casi dos mil metros de altura, hacia el sur.

—Estás hermosa con ese vestido. Pareces una hoja —dijo.

Midori sonrió débilmente.

—Mis pobres hojas. Cómo las extraño —dijo—. ¿A dónde vamos, Roy?

—A la isla Russel, allá abajo. Quiero que veas al Gran Russel.

—Quiero verlo —dijo Midori. En seguida dio un grito y apretó el brazo de Craig—. ¡Mira ese color en el cielo! ¡A la derecha!

—Hojas migratorias —explicó Craig—. Las vemos ahora continuamente.

—Ya sé. Acerquémonos. Por favor, Roy

Craig llevó la máquina hacia la nube verde y dorada. Había allí millones de hojas, todas con el saco opalescente de hidrógeno inflado, e iban hacia el nordeste.

—¡Qué hermosas son en el aire! —gritó Midori, con el rostro animado y ojos chispeantes—. ¡Entra, por favor, Roy!

Craig recordó haber visto a Midori animada del mismo modo, mientras pintaba en el desfiladero. Puso la máquina a la velocidad del viento dentro de la nube y perdió en seguida toda sensación de movimiento. Las hojas vividamente coloreadas oscurecían el cielo, la tierra y el mar. Craig se sintió perdido y mareado. Se acercó más a Midori. La muchacha abrió su ventanilla para que entraran los trinos y el aire aromático.

—Son tan hermosas que no puedo soportarlo —dijo—. No tienen ojos, Roy. Sólo nosotros podemos saber qué hermosas son.

Midori pió y trinó con una voz aguda y clara. Una hoja escarlata, verde y plateada se posó en la mano extendida de Midori, y la muchacha cantó para ella. La hoja desinfló su saco y agitó levemente unas alas de terciopelo. Craig se movió, incómodo.

—Parece casi como si te conociera —dijo.

—Sabe que la quiero.

—¿Que la quieres? ¿Es posible querer algo tan distinto? —Craig frunció el ceño.— El amor no es eso para mí.

Midori alzó los ojos.

—¿Qué es el amor para ti?

—Bueno, desear proteger a quien quieres, luchar por él, hacer cosas por él. —Craig tenía la cara encendida.— ¿Qué puedes hacer por unas hojas?

—Tratar de que no las exterminen —dijo Midori dulcemente.

—No empieces otra vez. No me gusta pensar en eso. Pero sé que debe ser así.

—Nunca será así —dijo Midori—. Lo sé. Mira todos esos dibujos y colores distintos. Papá Toyama recuerda un tiempo en que todas las hojas eran verdes. Desarrollaron los nuevos pigmentos y figuras fabricando sustancias contra la thanasis. —Midori bajó la voz.— Piénsalo, Roy. Todos esos colores y dibujos son ideas nuevas en la mente bioquímica, inconcebiblemente poderosa, de este extraño planeta. Esta nube es un mensaje, de un extremo a otro. ¿No te asusta?

—Tú me asustas. —Craig se alejó un poco de Midori.— Yo no sabía que han estado cambiando de ese modo.

—¿Quién ha pasado aquí bastante tiempo como para notarlo? ¿Quién se preocupa tanto como para mirar y ver? —Le temblaban los labios a Midori.— Pero piensa en la agonía y en los cambios. Los hombres han trabajado durante años tratando de matar este planeta. ¿Qué pasaría si algo... de algún modo... entendiese?

Craig sintió un frío en la nuca. Se apartó más de Midori. Se sentía raro y solo, hundido en aquella nube de perfume y trinos, fuera del tiempo y del espacio, inmóvil. No se atrevía a mirar a Midori.

—¡Maldición, este planeta pertenece al Gran Russel! —dijo roncamente—. ¡No fracasaremos! Por lo menos nunca recuperarán la Base o la isla Russel. Las semillas no pueden caminar por el agua.

Midori lo miró fijamente, y Craig no pudo saber si la muchacha lo juzgaba o le rogaba o lo interrogaba. Bajó los ojos.

—Sácate esa cosa de la mano —dijo—. Cierra la ventanilla. Nos iremos de aquí.

Media hora más tarde, la máquina volaba sobre las hierbas verdes y normales y los robles normales de la isla Russel. Craig descubrió al Gran Russel y lo enfocó en la pantalla y miró con Midori cómo la bestia perseguía y mataba un búfalo. Midori ahogó un grito.

—Tres metros de alto, cuatro toneladas, y ligero como un gato —dijo Craig orgullosamente—. Ese pelo largo y rojizo es como alambre. Las manchas azules son corazas defensivas.

—¿No le bastan esos dientes para matar a sus presas? —preguntó Midori—. ¿Para qué enemigos necesita esas garras y cuernos terribles?

—Los de su propia especie, y nosotros. Nuestros muchachos lo cazarán aquí, en este mismo planeta, y se harán hombres. Nuestros hombres lo cazarán aquí para curar sus almas.

—Estás enamorado de esa bestia, ¿no es cierto? ¿Sabes que eres un poeta? —Midori no podía apartar los ojos de la pantalla.— Es hermosa, feroz y terrible, pero no lo que las mujeres llamamos belleza.

—Es el dios del planeta. Se necesitan cuatro disparos perfectos para derribarlo —dijo Craig—. Salta y ruge como un mundo que se acaba. Oh, Midori, ¡yo también tendré mi día!

—Pero puedes morir.

—Con la mejor de las muertes. En los días perdidos de la colonia nuestros abuelos lo perseguían con arcos y flechas —dijo Craig—. Aún ahora nos reunimos a veces en una banda de juramentados y lo combatimos hasta la muerte con arcos y flechas.

—He leído acerca de esas bandas. Supongo que no es posible que sientas otra cosa.

—No quiero sentir otra cosa. Una banda juramentada es el mayor honor que pueda recibir un hombre —dijo Craig—. Pero gracias por tratar de entender.

—Quisiera entender, de veras, Roy. ¿Pero no puedes creer en tu propio coraje si no enfrentas al Gran Russel?

—Eso es lo que las mujeres no entenderán nunca. —Craig sorprendió la mirada interrogativa de Midori.— Las muchachas se convierten naturalmente en mujeres, pero el hombre tiene que hacerse a sí mismo. Es como si sólo el Gran Russel pudiese darme mi coraje de hombre. Hay cantos y ceremonias con sal y fuego... y luego el muchacho come un pedazo del corazón y... No quiero hablar de eso. Te reirías.

—Tengo ganas de llorar más que de reír. —Midori miró a Craig con una expresión rara.— Hay distintos tipos de coraje, Craig. Tienes más coraje de lo que crees. Debes buscar tu verdadero coraje en ti mismo y no en el del Gran Russel.

—No puedo. —Craig apartó los ojos.— No seré nadie en mi interior mientras no enfrente al Gran Russel.

—Llévame a casa, Roy. Me parece que me echaré a llorar. —Midori bajó la cabeza y se llevó las manos a la cara.— Yo no tengo mucho coraje.

Volaron en silencio hacia la Base. Cuando Craig la ayudó a bajar de la máquina, Midori lloraba realmente. La muchacha apoyó un momento la cabeza en el pecho de Craig. Tenía en el pelo el aroma de las hojas.

—Adiós, Roy —dijo, con una voz tan débil que Craig apenas la oyó.

Luego Midori dio media vuelta y se fue corriendo.

Craig no la vio durante un tiempo. La cuadrilla de Wilde se pasaba los días en el campo, volando cercos y plantando semillas translocadoras. Craig se sentía mejor lejos de la Base. El humor de la gente de la isla era áspero ahora. En todas partes, a lo largo del continente del norte, unos nuevos tallos plateados, verdes y rojos manchaban las áreas de color verde oscuro de la thanasis. Otras cuadrillas informaron que en los continentes central y sur ocurría lo mismo. Wilde estaba todo el día furioso. Cobb maldecía amargamente ante cualquier nimiedad. Jordan dejó de bromear. Una noche, en el campamento, mientras trataba de conciliar el sueño, Craig oyó que Wilde gritaba preguntas incrédulas en el comunicador de la máquina.

Poco después Wilde salía echando maldiciones para despertar a los hombres.

—¡Hay hojas en la isla de la Base! ¡Los tallos brotan en todas partes!

—¡Gran Russel del cielo! —dijo Jordan incorporándose—. ¿Cómo es posible?

—¡Los plantaron los bastardos de Belconti! —dijo Wilde—. Barim los arrestó a todos en nombre de las leyes de la Base.

Cobb se puso a maldecir en una voz tranquila y monótona.

—Los mataremos a todos —dijo Wilde ásperamente—. Sembraremos las semillas que nos quedan e iremos a ayudar.

Craig se sentía entumecido. No podía creerlo. Poco después del mediodía hacía descender la máquina en el campamento de la Base, en el área viciada que se extendía más allá de la rampa de emergencia. Wilde se limpió rápidamente y fue a ver a Barim mientras la cuadrilla descontaminaba la máquina. Cuando salieron del túnel de irradiación con ropas nuevas, Wilde los estaba esperando.

—¡Blanco, ven conmigo! —ladró.

Craig lo siguió hasta el edificio de piedra gris que se alzaba a orillas del prado. Entraron y Wilde empujó a Craig y lo metió en una sala.

—Aquí está, Cazador —dijo, y cerró la puerta.

Los muros de piedra estaban decorados con rifles, flechas y arcos. El corpulento jefe de cazadores, de pelo gris, con cuatro puntos rojos en la frente, esperaba sentado ante un escritorio de madera, de frente a la puerta. Miró fríamente a Craig, y le indicó con un movimiento de cabeza que se sentara en una silla, junto a la pared. Craig se sentó tiesamente en la más cercana a la puerta de entrada. Tema la boca seca.

—Roy Craig —dijo Barim muy serio—, se te juzgará por la vida y el honor de acuerdo con las leyes de la Base. Jura ahora decir la verdad en nombre de la sangre del Gran Russel.

—Juro decir la verdad en nombre de la sangre del Gran Russel —dijo Craig con una voz que le pareció falsa a él mismo y sintiendo que transpiraba.

—¿Qué dirías de alguien que traicionase deliberadamente nuestro proyecto de destruir las hojas? —preguntó Barim.

—Sería culpable de traición de caza, señor. Sería un proscrito.

—Muy bien. —Barim juntó las manos y se inclinó hacia adelante clavando los ojos grises en Craig.— ¿Qué había en esas cajas que trajiste de la isla Burton? ¿Qué le dijiste a Bork Wilde?

Craig sintió un nudo en el estómago.

—Platinas, muestras, cosas científicas, señor.

Barim le hizo varias preguntas acerca de las cajas. Craig trató desesperadamente de decir la verdad sin nombrar a Midori. Barim lo obligó a nombrarla y luego lo interrogó acerca de las actitudes de la joven. Craig sintió un miedo terrible y creciente. No apartó los ojos de la mirada de Barim y contó tortuosamente lo ocurrido, evitando citar a Midori. Al fin Barim quebró el eslabón de miradas dando una palmada en la mesa.

—¿Estás enamorado de Midori Blake, muchacho?—rugió.

—No sé, señor —dijo, pensando tristemente cómo podía saber uno si estaba enamorado—. Bueno... me gusta estar con ella... nunca pensé... somos muy buenos amigos. —Tragó saliva.— No lo creo, señor —dijo al fin.

—Hay semillas de hojas sueltas en la isla —dijo Barim—. ¿Quién las plantó?

—Pueden caminar y plantarse ellas mismas, señor.

Craig sentía la boca seca como polvo. Evitó la mirada de Barim.

—¿Crees que Midori Blake sería moralmente capaz de traerlas aquí y soltarlas?

Craig torció involuntariamente la boca.

—Moralmente... no entiendo bien, señor...

Le transpiraban las manos.

—Pregunto si sería capaz de querer hacerlo, y de hacerlo.

Craig sintió un frío en el corazón. Miró a Barim a los ojos.

—No, no señor —dijo—. Nunca creería eso de Midori.

Barim sonrió ásperamente y dio otra palmada en la mesa.

—¡Wilde! —gritó—. ¡Tráigalos!

Midori entró primero, vestida con una blusa blanca y una falda negra. Tenía la cara muy pálida, pero serena, y le sonrió débilmente a Craig. Luego apareció Mildred Ames, delgada, vestida de blanco y en seguida Wilde, con el ceño fruncido. Wilde se sentó entre Craig y la señorita Ames, y Midori en un extremo.

—Señorita Blake, el joven Craig ha sido claramente instrumento suyo, como usted misma ha afirmado —dijo Barim—. El juicio ha concluido y sólo falta la sentencia. Una vez más le suplico que nos diga por qué ha hecho esto.

—Usted no entendería —dijo Midori—. Conténtese con lo que sabe.

Había hablado en voz baja, pero con firmeza. Craig se sintió desanimado y enfermo.

—Puedo entender sin perdonar —dijo Barim—. Por usted misma, tengo que conocer el motivo. Usted debe de estar loca.

—Sabe muy bien que no.

—Sí. —Barim pareció encogerse en su asiento.— Invente un motivo, entonces. —Casi suplicaba ahora.— Diga que odia a Mordin. Diga que me odia a mí.

—No odio a nadie. Siento pena por todos ustedes.

—¡Yo le diré un motivo! —La señorita Ames se puso de pie de un salto, con la cara encendida.— ¡Han jugado con la translocación de un modo insensato e irresponsable poniéndonos en peligro a todos! ¡Admitan la derrota y váyanse!

Esta intervención ayudó a que Barim se recobrara.

—Por favor, siéntese, señorita Ames —dijo con calma—. Dentro de tres meses la nave de relevo la alejará del peligro. Pero nosotros no admitimos la derrota ni tememos la muerte. No le pedimos a nadie que nos llore.

La señorita Ames se sentó, tiesa y desafiante. Barim volvió otra vez los ojos a Midori, con una cara de hierro.

—Señorita Blake, es usted culpable de traición de caza. Ha traicionado usted a su propia especie en una lucha con una forma extraña de vida —dijo—. Si no admite un motivo razonablemente humano, he de concluir que ha abjurado usted de su propia especie.

Midori no respondió. Craig le echó una mirada. La joven estaba sentada muy derecha, tranquila, con los pies juntos, y las manos en el regazo. Barim dio una palmada en la mesa y se puso de pie.

—Muy bien. En nombre de las leyes del campamento, la sentencio a usted, Midori Blake, a que sea apartada de la especie. Es usted una mujer y no pertenece a Mordin, por lo tanto le evitaré la pena más severa. Se la dejará, sin nada, hecho con las manos, en la isla Burton. Allí podrá nutrirse un tiempo de los frutos y raíces de la Tierra, que usted ha traicionado. Si sobrevive hasta que llegue la nave de relevo, será devuelta a Belconti. —Barim miró fieramente a Midori.— ¿Tiene algo que decir antes que dé orden de ejecutar la sentencia?

Los cuatro puntos rojos parecieron más brillantes en la palidez repentina de la frente del Cazador. Algo se quebró en Craig. Se levantó de un salto, gritando.

—¡No puede ser eso, señor! ¡Es pequeña y débil! No conoce nuestras costumbres...

—¡Siéntate! ¡Cállate, llorón!

Wilde tironeó de Craig arrastrándolo hacia la silla.

—¡Silencio! —gritó Barim.

Wilde se sentó respirando con dificultad.

—Conozco demasiado bien las costumbres de ustedes —dijo Midori—. No necesito misericordia. Llévenme a la isla Burton.

—¡Midori, no! —La señorita Ames se volvió hacia la joven.— Te morirás de hambre. ¡La thanasis te matará!

—Tú tampoco entiendes, Mildred —dijo Midori—. Señor Barim, ¿me otorgará lo que pido?

Barim se inclinó hacia adelante, apoyándose en los codos.

—Así ha sido ordenado —dijo roncamente—. Midori Blake, casi me ha hecho sentir otra vez el gusto del miedo. —Se enderezó y volviéndose hacia Wilde habló con una voz impersonal:— Cumpla la sentencia, Wilde.

Wilde se puso de pie y le ordenó a Craig:

—Lleva la cuadrilla a la máquina. Que todos se pongan los trajes protectores. Corre, muchacho.

Craig salió tambaleándose a la luz del crepúsculo.

Craig llevó la máquina hacia el nordeste, adelantándose al sol, recuperando la luz del día. En la cabina principal, detrás de él, dolía el silencio. Se inclinó hacia adelante, apartándose del mamparo de la cabina, como si quisiese empujar la máquina con los músculos. No quería pensar. Sabía que así tenía que ser y sin embargo no podía soportarlo. Luego de una angustiada eternidad hizo descender la máquina junto a los edificios desiertos de la isla Burton. Todos dejaron la máquina: los hombres vestidos de negro, Midori aún con la blusa blanca y la falda negra. Se mantuvo aparte, sin hablar, mirando su casita a orillas del precipicio. Las hojas de color verde oscuro de la thanasis crecían en todos los senderos.

—Abran los equipos de los cercos —ordenó Wilde—. Vuelen todos los edificios. Blanco, tú vienes conmigo.

En la casa de Midori, Wilde le ordenó a Craig que plantara perdigones explosivos cada tres pies a lo largo de los cimientos. Un solo perdigón hubiese sido suficiente. Craig dijo al fin:

—El Cazador no dijo que hiciésemos esto, señor Wilde. ¿No podemos dejarle esta casa por lo menos?

—No la necesita. La thanasis la matará antes que amanezca.

—Dejemos que muera aquí entonces. Le gustaba mucho esta casa.

Wilde sonrió sin alegría, desnudando sus dientes de caballo.

—Es una proscrita, blanco. Conoces la ley: nada hecho con las manos.

Craig inclinó la cabeza, apretando los dientes. Wilde silbaba una melodía sin sentido mientras Craig ponía los perdigones. Regresaron a la máquina y Jordan informó que ya habían puesto los explosivos para volar los otros edificios. Midori no se había movido. Craig quería hablar con ella, decirle adiós. Sabía que si trataba de hacerlo no encontraría las palabras y se pondría a gritar. La rara sonrisita de Midori parecía haberla llevado ya a otro mundo, a un millón de años luz de Roy Craig y los otros. Cobb miraba a Midori con una cara de rata ansiosa.

—Detonaremos desde el aire —dijo Wilde—. La explosión nos mataría si nos quedásemos aquí.

—Antes tenemos que sacarle las ropas —dijo Cobb—. Recuerda la ley, Bork: nada hecho con las manos.

—Es cierto —dijo Wilde.

Midori se quitó la blusa, mirando fijamente a Wilde. Una niebla roja le nubló los ojos a Craig.

—Carguen los equipos —dijo Wilde de pronto—. A la máquina todos. ¡Salten, perros!

Desde la ventanilla lateral junto a los controles Craig vio que Midori se alejaba por el camino del desfiladero.

Caminaba tan descuidadamente como si fuese a pintar. La thanasis le tocaba las piernas desnudas y Craig creyó ver el vivido color rojo, y sintió el dolor en su propia piel. La máquina se elevó con un rugido convulsivo. Cuando Wilde voló los edificios, Craig no miró por la ventanilla.

Alejándose del sol, hundido en un infierno sin pensamientos, Roy Craig corrió al encuentro de la noche.

Los hombres de Mordin libraron la batalla perdida de la Base con fuego, sustancias químicas y azadas. Craig trabajaba hasta caerse de cansancio para no tener que pensar. Los tallos crecían bajo tierra con una energía inverosímil. Reaparecían más numerosos cada vez, como cabezas de hidra. Nuevos capullos de hojas, del tamaño de una uña de pulgar, teñían el aire de la Base en animados torbellinos. En una ocasión Craig vio que Joe Breen lanzaba hachazos a las hojas danzantes.

Barim decidió al fin de mala gana que el campamento se trasladase a la isla Russel y que en la isla de la Base se sembrara thanasis. Craig se desmayó mientras ayudaba a levantar el nuevo campamento. Despertó en cama, en uno de los pequeños cuartos de la enfermería de la Base. El médico de Mordin le sacó muestras de sangre y le hizo algunas preguntas. Craig admitió haber sentido náuseas y dolores en las articulaciones durante varios días.

—Estuve un poco trastornado, doctor —dijo defendiéndose—. No me di mucha cuenta.

—Tengo otros veinte que se dieron cuenta —gruñó el médico.

Salió del cuarto con el ceño fruncido. Craig se durmió, y cayó en una pesadilla interminable en la que huía de unos ojos de mujer. Despertaba a medias cuando le daban alguna medicina o lo sometían a alguna prueba clínica. Se dormía otra vez y enfrentaba un dinotaurio Gran Russel que lo miraba con inescrutables ojos femeninos. A la mañana del segundo día despertó y vio a papá Toyama en otra cama que habían metido en el cuarto.

—Buenos días, Roy —dijo papá Toyama, sonriendo—. Me hubiera gustado encontrarte en otro sitio, de veras.

Había muchos enfermos y por lo menos diez habían muerto, le dijo a Craig. Los hombres de Belconti habían vuelto a los laboratorios y trabajaban frenéticamente tratando de identificar el agente y el vector. Craig se sentía vacío y con dolor de cabeza. No le importaba mucho. Vio la figura desdibujada de la señorita Ames, vestida con delantal blanco, que daba un rodeo a su cama y se detenía entre él y Papá Toyama. La mujer tomó la mano del viejo.

—No sonríes, Mildred.

—No sonrío. Me he pasado la noche analizando los espectros de difracción —dijo—. Es lo que temíamos, una variedad de dos unidades Ris.

—Aja. Lo del planeta Froy otra vez —dijo el viejo serenamente—. Me gustaría ver a Helen. No nos queda mucho tiempo.

—Sí —dijo la señorita Ames—. Me ocuparé de eso.

Unos pasos rápidos y pesados sonaron afuera.

—Ah, estaba usted aquí, señorita Ames.

Barim, vestido de cazador, con ropas de cuero, cubrió el vacío de la puerta. La señorita Ames se volvió y lo miró por encima de la cama de Craig.

—Me dijeron que encontró el virus —dijo Barim.

La señorita Ames sonrió levemente.

—Sí.

—Bueno, ¿qué defensa hay? Doce han muerto. ¿Qué puedo hacer?

—Puede dispararle con un rifle. Es un sistema libre de thanasis que ha alcanzado dos grados de libertad temporal. ¿Significa algo para usted?

Las pesadas mandíbulas de Barim se cerraron como una trampa.

—No —dijo el hombre en seguida—, pero me doy cuenta. La plaga, ¿no es cierto?

La señorita Ames asintió.

—Ningún traje puede protegernos. No hay cura posible. Estamos todos infectados.

Barim se mordió el labio inferior y miró a la mujer en silencio.

—Ojalá nunca hubiésemos venido aquí —dijo al fin—. Pondré en órbita el cohete de emergencia para advertir a la nave de relevo. Eso la salvará, cuando llegue, y Belconti podrá advertir al sector. —Una débil sonrisa ablandó las facciones torvas y ásperas de Barim.—¿Por qué no me lo refriega por la nariz? ¿Por qué no me dice ahora que ya me había avisado?

—¿Necesito hacerlo? —La señorita Ames alzó la mandíbula.— Los compadezco a ustedes, hombres de Mordin. Ahora morirán todos sin dignidad, pidiendo agua a gritos y llamando a sus madres. ¡Cómo detestarán esa muerte!

—¿Y eso la consuela?—Barim seguía sonriendo.— No, señorita Ames. Me he pasado la noche pensando que podía ser la plaga. Los hombres están labrando ya puntas de flecha. Nos uniremos en una banda juramentada y moriremos todos luchando con el Gran Russel. —Barim hablaba ahora con una voz más profunda y los ojos brillantes.— Unos irán tambaleándose, otros arrastrándose, y llevaremos a los impedidos y todos moriremos como hombres.

—Como salvajes. No, no. —La señorita Ames alzó las manos en un ademán de sorprendida protesta.— Perdoné, señor Barim, mis palabras. Necesito su ayuda, y la de todos sus hombres. Si nos esforzamos algunos podrán sobrevivir.

—¿Cómo? —gruñó Barim—. En el planeta Froy...

—En el planeta Froy nuestra gente sólo contaba con recursos humanos. Pero estoy segura de que aquí las hojas han sintetizado ya el inmunizador de la plaga, un inmunizador que parece escapar a las posibilidades de la ciencia terrestre. —La señorita Ames habló con una voz temblorosa.— Por favor, ayúdenos, señor Barim. Si podemos encontrarlo, aislarlo y estudiar su estructura...

Barim la interrumpió bruscamente.

—No. Demasiado largo. Uno no debe escapar chillando a la muerte, señorita Ames. Mi alternativa es decente y segura.

La señorita Ames alzó otra vez la barbilla y habló con una voz aguda:

—¿Cómo se atreve a condenar a sus propios hombres sin consultarlos? Pueden elegir luchar por la vida.

—No. No los conoce. —Barim se inclinó y sacudió el hombro de Craig con afecto y rudeza a la vez.— Muchacho —dijo—, te levantarás e irás con nosotros en una banda juramentada, ¿no es cierto?

—No —dijo Craig, alzando la cabeza de la almohada y apoyándose temblorosamente en los brazos.

La señorita Ames sonrió y le palmeó la mejilla.

—Te quedarás y nos ayudarás a sobrevivir, ¿no es verdad?

—No —dijo Craig.

—Muchacho, ¡cuidado con lo que dices! —advirtió Barim—. El Gran Russel puede morir también de la plaga. Le debemos una muerte limpia.

Craig se incorporó del todo. Miraba fijamente hacia adelante.

—Inmunda sea la sangre del Gran Russel —dijo lenta y claramente—. Inmunda con excrementos y carroña. Inmunda...

El puñetazo de Barim tiró la cabeza de Craig contra la almohada, partiéndole el labio.

—¡Estás loco, muchacho! —murmuró el Cazador, muy pálido—. ¡Ni aun loco puedes decir esas palabras!

Craig se incorporó a medias otra vez.

—Ustedes son los locos, no yo —dijo. Se pasó la lengua por los labios y la sangre le goteó sobre la chaqueta de dormir—. Moriré proscrito, así moriré. Proscrito en la isla Burton. —Se encontró con la mirada incrédula de Barim.— Inmunda sea...

—¡Silencio! —gritó Barim—. Sí, serás proscrito. Te llevará una cuadrilla, extraño.

Dio media vuelta y salió rápidamente del cuarto. La señorita Ames lo siguió.

—Hombres de Mordin —dijo, meneando la cabeza.

Craig se sentó en el borde de la cama y se alisó la empapada tela del piyama. El cuarto giró, borroso, a su alrededor. La sonrisa de Papá Toyama era como una luz.

—Estoy avergonzado. Estoy avergonzado. Por favor, perdónanos, Papá Toyama —dijo Craig—. No sabemos hacer otra cosa que matar, matar y matar.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo el viejo—. La muerte cancela las deudas. Será bueno descansar.

—No mis deudas. Nunca descansaré —dijo Craig—. Lo supe de pronto. Gran Russel, cómo lo supe. Supe que amaba a Midori Blake.

—Era una muchacha rara. Helen y yo pensábamos que te quería, allá en la isla Burton. —Papá Toyama inclinó la cabeza.— Pero nuestras vidas son sólo piedrecitas en una cascada. Adiós, Roy.

Jordan entró poco después, vestido con un traje negro protector. Miró a Craig con una expresión amarga de desprecio. Señaló la puerta con el pulgar.

—¡Arriba, extraño! ¡En marcha!

En piyama y descalzo, Craig lo siguió. Alguien gritó en algún lugar de la enfermería. Parecía la voz de Cobb. Cruzaron el campo de las naves. El paisaje parecía una escena submarina. Unos hombres cargaban combustible en el cohete de emergencia. Craig se sentó en la máquina apartado de los otros. Faltaba Cobb. Wilde tenía la cara roja y temblaba con los ojos brillantes de fiebre. Jordan se sentó a los controles. Nadie habló. Craig dormitó y vio unas sombras coloreadas mientras la máquina dejaba atrás el sol. Despertó cuando descendían en la isla Burton, a la luz del alba.

Descendió y se quedó de pie, tambaleándose, al lado de la máquina. La thanasis asomaba entre los escombros de los edificios y crecía en los senderos hasta la altura del pecho. Las hojas se agitaban en los tallos y piaban somnolientas en el aire húmedo. Los ojos de Craig buscaban algo, un recuerdo, una presencia, una consumación, un descanso, no sabía bien qué. Lo sentía muy cerca. Wilde se acercó por detrás y lo empujó. Craig echó a caminar.

—¡Extraño! —llamó Wilde.

Craig se volvió. Miró los ojos febriles que brillaban sobre aquella sonrisa de dientes equinos. Los dientes se movieron:

—Inmunda sea la sangre de Midori Blake. Inmunda con excrementos y...

En los huesos y en los músculos de Roy Craig estalló una fuerza que no venía de ninguna parte. Saltó, descargó el puño y sintió en los nudillos los dientes rotos de Wilde. Wilde cayó. Los otros bajaron en desorden de la máquina.

—¡Derecho de sangre! ¡Derecho de sangre! —gritó Craig.

—¡Derecho de sangre! —repitió Wilde.

Jordan contuvo a Rice y a Whelan. Craig sintió que un fuego le animaba los nervios. Wilde se incorporó escupiendo sangre, balanceando los puños. Craig fue a su encuentro. El mundo giró y osciló, atravesado por colores centelleantes, con jadeos, gruñidos y maldiciones. No obstante, firmes en el centro de las cosas, Wilde sostenía la pelea y Craig respondía rápidamente. Sintió los golpes, pero ningún dolor, y luego sus propios golpes, en todo el cuerpo, hasta los tobillos. Cayeron entre la escoria de los edificios, dando puntapiés, manotazos, sin aliento, y lucharon de rodillas golpeando con puños y brazos. La escena se aclaró al fin y Craig vio con un ojo el cuerpo inerte y doblado de Wilde. Se incorporó tambaleándose. Se sentía sin peso y limpio por dentro.

—Derecho de sangre, extraño —dijo Jordan, ceñudo y esperando.

—Dejémoslo así —dijo Craig.

Se volvió hacia la senda de los acantilados, ignorando los dolores que sentía en el pecho, aplastando las plantas exuberantes de la thanasis. Una campana llamaba dentro de su cabeza. De regreso, de regreso, de regreso. No miró hacia atrás.

La thanasis era más rala en el desfiladero sombrío. Craig oyó la cascada y unos viejos recuerdos descendieron sobre él. Se volvió para mirar el agua y se le doblaron las piernas. Se arrodilló junto al peñasco de cuarzo. Midori estaba allí de algún modo. Ella era de este lugar.

La luz del alba entraba ahora oblicuamente en el desfiladero. Centelleaba en el cuarzo y dibujaba un arco iris en la espuma de la cascada. Las hojas se elevaban desde los fantasmales tallos plateados para bailar su propio arco iris en el aire. Algo subió en la garganta de Craig, ahogándolo. Las lágrimas le empañaron el ojo sano.

—Midori —dijo—. Midori.

La presencia era ahora abrumadora. Craig sintió que le estallaba el corazón. No podía encontrar palabras. Alzó los brazos y la cara amoratada al cielo, y gritó incoherentemente. Luego la oscuridad barrió el dolor intolerable.

Movimientos titánicos. Vientos que se apresuraban. Violencias en enjambre.

Uniones en la oscuridad. Un trillón de un trillón de veces de búsquedas pacientes. Luces rotas que se filtraban, plateadas, verdes, doradas, rojas.

Mitigaciones. Lisuras. Transformaciones en otras cosas.

Conciencia llameante, vasta cómo un planeta y diminuta como un átomo, sin foco. La protosensibilidad de un dios que anhela conocerse a sí mismo. Interminable y paciente agonía en busca del ser.

Forma y color que se despliegan. Centelleos de terrible alegría y de amor inexpresable. Miraba. Sentía. Olía. Gustaba.

Cristalinas extensiones polares. Vino de dulzura. Dorado resplandor solar en el agua azul. Caricia de un viento perfumado. Espina de amargura. Tamborileo de lluvia. Curva plateada y verde de una colina. Rugidos y sacudidas de tormenta. Acritud de sal. Montañas dormidas. Golpe de olas. Dibujos de estrellas derramados en la oscuridad. Ausencia de aspereza. Lunas frescas de la noche.

Sabía y amaba.

Hombres ocultos bajo unas malezas. Llanura verde. Sol alto y dorado. Rugidos. Forma roja y velluda que salta. Arcos que se estiran. Luces de flechas que susurran. Gritos roncos de hombres. Lanzas. Cuerpos desgarrados. Atravesados por cuernos, golpeados por patas. Forma grande que se agacha. Tritura. Sangre que corre. Gritos que se apagan.

Sabía y lamentaba.

La mujer en la laguna. El cabello en corrientes de luz solar. Gracia. Belleza que era dolor.

El amor la sacudía, terriblemente.

Disposición reposada, total, e inmaculada, para siempre. El hombre forjado otra vez. Excitación que estalla. De regreso. ¡De regreso! ¡De regreso!

Despertó en su mundo.

Era como despertar fresco y descansado en la hermosa mañana de un día donde va a ocurrir algo maravilloso. Craig estaba sentado en una cavidad al pie de un enorme tallo de plata. Apartó unos fragmentos que parecían de papel y vio el estanque y oyó la cascada. Midori dio un grito de alegría y se acercó corriendo. Craig se incorporó, sano y fuerte, para darle la bienvenida.

—¡Midori! Midori, ¿cuándo moriste? —Quería saber un millón de cosas, pero había una que le parecía más importante:— ¿Puedo perderte otra vez?

—Nunca.

Midori sonreía, radiante. Ambos estaban desnudos. Craig no se sentía excitado ni avergonzado.

—No morimos, Roy —dijo Midori—. Nos hicieron de nuevo.

—La plaga los mató a todos.

—Sí, pero nosotros no morimos.

—Cuéntame.

Craig escuchó como un niño creyendo sin entender. De algún modo la existencia planetaria había encontrado en su infinito espectro de vida una banda que correspondía a los seres humanos.

—Como si fuésemos moléculas gigantes aisladas y esta vida hubiese descubierto nuestra fórmula estructural —dijo Midori.

Los humanos habían sido reabsorbidos en la biomasa del planeta, librados luego de la thanasis y reconstituidos sin mácula.

—Somos inmunes a la thanasis ahora —dijo Midori—. Nos han hecho de nuevo, Roy.

Craig no tenía ya la cicatriz roja de la thanasis en el tobillo. Todas sus otras cicatrices habían desaparecido también. Tomó las manos de Midori, contempló su belleza, y creyó.

—Tratamos durante tanto tiempo de matarlas —dijo.

—Las hojas no podían saberlo. Para ellas la muerte y la ruina son sólo cambios vitales —dijo Midori, sonriendo maravillosamente—. Esta vida nunca se divide, Roy. En la totalidad no hay sino amor.

—Amar es hacer una totalidad —dijo Craig—. Sé acerca del amor ahora.

Le contó a Midori sus visiones.

—Yo también las tuve. Nos fundimos con la conciencia planetaria.

—¿Seguiremos comiendo y bebiendo y durmiendo... y todo?

Midori rió.

—¡Tonto Roy! —Tironeó de las manos de Craig.— Por supuesto. Ven, te mostraré.

Tomados de la mano corrieron a la laguna. Las arenas le lastimaban los pies a Craig. Junto a la laguna los tallos se habían unido como cercos formando una serie de cuartos conectados, como conos huecos. Craig siguió a Midori por los cuartos. Eran limpios y secos y había en ellos sombras plateadas. Salieron otra vez y Midori le mostró unas excrecencias castañas en algunos tallos. Arrancó una, le sacó la cubierta que parecía un papel delgado, y descubrió unos nódulos perlados, del tamaño de ciruelas, apretados en la cavidad. Partió un nódulo en dos con los dientes y se llevó la otra mitad a los labios.

—Prueba —dijo.

Craig comió. Era una materia fresca y quebradiza, con un sabor delicioso e insólito. Comió otros nódulos, contemplando a Midori.

—Hay cientos de estas vesículas —dijo la muchacha—. Todas tienen sabor distinto. Crecieron sólo para nosotros.

Craig la miró y luego observó la belleza del desfiladero, inundado por una luz intensa y transmutada. No pudo soportarlo. Cerró los ojos y se apartó de Midori.

—No puedo. No puedo, Midori —dijo—. No soy bastante bueno para esto.

—Lo eres, Roy.

—Tú querías esto antes. Pero yo sólo pensaba en destruirlo. Y ahora ha hecho esto por mí. —Craig sintió en su interior un dolor agónico.— Quisiera devolverle ese amor y no puedo. No ahora. Ni más tarde. No puedo, Midori.

—Roy. Escúchame. —Midori estaba ante Craig otra vez, pero él no abrió los ojos.— Esta vida emergió con potencialidades infinitas. Dominó el ambiente utilizando sólo partes minúsculas de esas potencialidades. Nunca se dividió ni luchó contra sí misma para evolucionar de un cierto modo. Vivió como en un sueño. Podía haber pasado la eternidad soñando.

—¿Hasta que nosotros llegamos, quieres decir? ¿Con la thanasis?

—Sí. La obligamos a cambiar, a intentar recombinaciones genéticas, a acelerar procesos. Lo que ocurría en un sitio, podía ser duplicado en otra parte, pues todo es uno. Un año aquí equivale a millones de años de evolución terrestre. La vida se elevó a un nuevo nivel de conciencia.

Craig sintió la mano de Midori en el brazo. No abrió los ojos.

—¡Escúchame, Roy! Nosotros la despertamos. Nos conoce y nos quiere por eso.

—¡Nos quiere por la thanasis!

—Quiere también a la thanasis. Conquistó a la thanasis con amor.

—Y me conquistó también a mí. Me domó. Como una mascota. Un parásito. ¡No, no puedo, Midori!

—¡Oh no! Roy, por favor, ¡entiende! Nos piensa ahora, bioquímicamente. Como las hojitas más minúsculas, somos pensamientos de esta mente extraña. Se me ocurre que hemos dado nitidez a su conciencia, de algún modo. Hemos sido para ella como un sistema de símbolos, como un instrumento que da forma...

Midori bajó la voz. Craig podía sentir su calor y su cercanía.

—Somos también pensamientos de ella que se piensan a sí mismos, los primeros que ella tiene —murmuró Midori—. Es un misterio grande y sagrado. Nos quiere y nos necesita. —La muchacha se apretó contra Craig.— ¡Roy, mírame!

Craig abrió los ojos. Midori sonrió, suplicante. Craig le acarició la suave curva de la espalda y sintió que ella se estremecía. La abrazó con fuerza. Todo estaba bien.

—Puedo quererla ahora —dijo—. La quiero a través de ti.

—Te devolveré su amor —susurró Midori en el hombro de Craig.

Luego, tomados del brazo, deslumbrados por aquel amor, caminaron hacia el mar. Se detuvieron en la arena centelleante y el agua fresca les golpeó los tobillos.

—Roy, ¿lo has pensado? Nunca estaremos enfermos, nunca envejeceremos. Nunca tendremos que morir.

Craig hundió la cara en los cabellos de Midori.

—Nunca es mucho tiempo.

—Si nos cansamos, podemos ser reabsorbidos y perdernos otra vez en la conciencia planetaria. Pero eso no es la muerte.

—Nuestros hijos pueden continuar.

—Y los hijos de nuestros hijos.

—Podría hacer esto por cualquiera ahora, ¿no es cierto? —preguntó serenamente Roy.

—Sí. Por cualquier ser humano viejo o enfermo que viniese aquí —dijo Midori—. Recobrarán la juventud y la fuerza para siempre.

—Sí. —Craig alzó los ojos hacia el cielo azul y abovedado.— Pero ahí arriba hay un cohete con un mensaje de advertencia, para que no se acerquen. Desearía, desearía que ellos pudiesen saber...

—Que ellos son su propia plaga.

Craig le acarició la cabeza a Midori.

—Un día lo sabrán —dijo.

EL LUGAR SECRETO

ESTA mañana mi hijo estaba saliendo para el campamento cuando me preguntó de pronto qué hice en la guerra. Tiene quince años y no sé por qué no me lo preguntó antes. Tampoco puedo decir por qué nunca preví que me haría esa pregunta.

Pude salvar la situación contestando que yo había trabajado para el gobierno. Mi hijo pasará dos semanas al aire libre. Mientras los ayudantes lo presionen, cumplirá bastante bien las actividades del grupo. Pero tan pronto lo descuiden, se dedicará a estudiar una colonia de hormigas o a leer algún libro. Ahora le interesa la astronomía. Y apenas vuelva, volverá a preguntarme qué hice en la guerra y tendré que contarle.

Pero yo no sé muy bien qué hice en la guerra. A veces pienso que mi grupo libró una lucha a muerte con un mito local, y que solo el coronel Lewis la entendía. Ignoro quién ganó. Sólo sé que la guerra impone a algunos hombres riesgos más oscuros e innobles que la muerte en combate. Sé que ese fue mi caso.

Todo comenzó en 1931, cuando un muchacho de la zona apareció muerto en el desierto que se extiende cerca de Barker, Oregón. Tenía consigo un saquito de mineral aurífero y un cristal de óxido de uranio, del tamaño de un pulgar. El cristal fue a parar como una curiosidad más a la oficina de análisis minerales de Salt Lake City, y en 1942 llegó a tener una rara importancia. Los representantes del ejército llegaron a la conclusión de que la zona de origen era quizá un área de unas cien millas cuadradas, en las proximidades de Barker. El doctor Lewis fue incorporado a filas como coronel de reserva, y se le ordenó que encontrase la veta. Pero toda la zona estaba recubierta por un manto de lava miocénica de miles de pies de espesor, y por supuesto era un absurdo geológico buscar allí una veta de pegmatita. La zona no tenía un sistema de drenaje hídrico, y no había habido allí ningún glaciar. El doctor Lewis afirmó que el cristal había sido traído por la mano del hombre.

De nada le sirvió. Le dijeron que no discutiese. Los grandes jefes no se aplacarían si no se invertía mucho dinero y esfuerzo científico. El ejército le envió jóvenes geólogos, incluyéndome a mí, y exigió informes periódicos. En beneficio de la moral, e impulsado por una frustrada desesperación, el doctor Lewis decidió convertir el proyecto en un ejercicio modelo de texto, enumerando y describiendo los lechos de basalto que descendían hasta la capa miocénica prevolcánica. El resultado sería al menos una interesante contribución a la litología de la Meseta de Columbia, y también la prueba material de que no había mineral de uranio; de modo que en definitiva nadie engañaba a nadie.

Esa zona de Oregón era árida, plana, sin accidentes, con abundantes afloramientos de lava, y entre ellos parches escasos de tierra gris donde crecían unos matorrales raquíticos que nos llegaban a las rodillas. Un paisaje cálido y seco en verano, y en invierno entristecido por una delgada capa de nieve, y todo el año azotado por los vientos. Barker tenía un centenar de casas de madera en unas pocas calles polvorientas, y algunos cultivos de heno a lo largo de un canal. Todos los hombres jóvenes se habían marchado a la guerra, y los viejos parecían mirarnos con malos ojos. Éramos veinte, además de las cuadrillas de perforación contratadas que vivían en sus propias casas rodantes; en cierto sentido, casi podía hablarse de campo contra ciudad. Dormíamos y comíamos en la Colthorpe House, a cien metros de nuestra oficina central. Ahí teníamos nuestra propia mesa de "ciudad" y para el caso bien podríamos haber sido un grupo de marcianos.

De todos modos me gustaba. El doctor Lewis nos trataba como a estudiantes, y nos daba clases, nos proponía problemas y nos recomendaba lecturas. Era un maestro excelente y un hombre de ciencia brillante, y lo queríamos mucho. A cada uno le asignó sucesivamente diferentes fases del trabajo. Yo empecé trazando el mapa del terreno, y luego trabajé con las cuadrillas de perforación, que extraían muestras del basalto y la losa de granito, a varios miles de pies. Después colaboré en las lecturas gravimétricas y sísmicas. Teníamos todos un excelente espíritu de equipo, y entendíamos que estábamos aprendiendo a fondo geofísica de campo. Decidí por mi cuenta obtener el doctorado en geofísica cuando acabara la guerra. Por supuesto, con el patrocinio del doctor Lewis.

A principios del verano de 1994 concluyó el trabajo de campo. Las cuadrillas de perforadores se marcharon. Empacamos toneladas de barrenos y muchas cajas de planillas gravimétricas y grabaciones sísmicas con el fin de trasladar todo a la universidad del doctor Lewis, en el Oeste. Allí trabajaríamos varios meses más, mientras incorporábamos los datos a una serie de mapas de perfiles estructurales. Todos estábamos muy entusiasmados, y comentábamos incansablemente la posibilidad de salir con muchachas otra vez y de ir a fiestas. Y entonces el ejército opinó que una parte del personal debía continuar la investigación de campo. Por puro formalismo, el doctor Lewis decidió dejar a un hombre, y me eligió a mí.

No me gustó nada. Me sentí injustamente abandonado. Me pareció que el doctor Lewis resolvía el asunto con una brusquedad excesiva.

—Vaya una vez por día a la zona en un jeep, con un contador Geiger —ordenó—. Luego quédese en la oficina y atienda el teléfono.

—¿Y si el ejército llama cuando no estoy? —pregunté hoscamente.

—Tome una secretaria —dijo—. Le daremos una asignación.

De modo que se marcharon y me dejaron, con el título de jefe de campo, y yo como único empleado. Sentí que me habían entregado a la aldea hostil. Llegué a la conclusión de que odiaba al coronel Lewis, y pensé en vengarme. Pocos días después el viejo Dave Gentry me dijo cómo.

Era un anciano enjuto, de bigote blanco, y yo me sentaba junto a él en mi nuevo sitio, en la mesa de la "ciudad". Las comidas me entristecían. Oía comentarios acerca de los jóvenes saludables que evitaban ponerse el uniforme y gastaban el dinero de los contribuyentes. Una noche deposité de un golpe el tenedor sobre el plato medio vacío y me puse de pie.

—El ejército me mandó aquí, y me deja aquí —dije a la docena de ancianos y mujeres sentados a la mesa—. Me gustaría cruzar el mar y degollar japoneses para contentar a gente bondadosa y amable como ustedes. De veras, me gustaría. ¿Por qué no le escriben al representante de ustedes en el Congreso?

Salí pisando fuerte y me detuve en un extremo de la veranda, echando chispas. El viejo Dave se acercó.

—Pare el caballo, muchacho —dijo—. Odian al gobierno, no a usted. Pero el gobierno es como el tiempo, y en cambio a usted lo tienen cerca.

—Y pueden hincarme el diente —dije con amargura.

—No les faltan razones —dijo Dave—. Las minas secretas no se encuentran buscando como hacen ustedes. Además, la mina del Chico Loco pertenece a la gente de Barker.

Dave tenía más de setenta años, y cuidaba los caballos en el establo local. Llevaba un chaleco raído y abierto sobre unos tirantes descoloridos y una camisa de franela gris, y nadie hubiera esperado jamás encontrar sabiduría en ese viejo.

—Es una región grande, nueva y solitaria, y la vida de la gente es dura —dijo—. Todos los pueblos hablan de minas secretas, o de tesoros ocultos. Sólo los niños los buscan. A los demás les basta saber que existen. Les ayuda a soportar la vida.

—Comprendo —dije; algo se movía en el trasfondo de mi mente.

—Hasta hace trece años, Barkes no tenía una mina secreta —dijo Dave—. Y la gente, por supuesto, no soporta que ustedes la busquen así, y cuando ha pasado tan poco tiempo.

—Sabemos que la mina no existe —dije—. Y estamos demostrándolo.

—Si pueden demostrarlo, será todavía peor —dijo Dave—. Pero no lo lograrán. Todos vimos y tocamos el mineral. Era cuarzo, mezclado con oro en hilos y escamas. El chico salió a pie de su casa y lo trajo aquí. El filón tiene que estar muy cerca.

Hizo un ademán señalando la zona de prospección. El cielo resplandecía con las luces del crepúsculo, y de pronto sentí que mi interés se avivaba. El coronel Lewis siempre nos había recomendado que evitásemos las conjeturas acerca del caso. Si alguno de nosotros tocaba el tema, era yo generalmente quien iniciaba el abucheo, y todos lo invitábamos a que se paseara por la zona con una vara de rabdomante. Para nosotros era un artículo de fe que la veta no existía. Pero ahora yo estaba completamente solo, y era mi propio jefe.

Dave y yo pusimos un pie en el pasamanos de la veranda y apoyamos los brazos en las rodillas. Dave escupió un pedazo de tabaco y me habló de Owen Price.

—Siempre fue un chico extraño, y creo que leyó todos los libros de la aldea —dijo Dave—. Un muchacho inquieto de veras.

No soy folklorista, pero me pareció evidente que ciertos elementos míticos estaban impregnando ya la historia.

Ante todo Dave insistió en que el muchacho tenía la camisa hecha jirones y la espalda lacerada.

—Como si lo hubiera atacado un puma —dijo Dave—. Sólo que en ese desierto nunca hubo pumas. Seguimos las huellas del muchacho, hasta que al fin se entrecruzaron demasiadas veces. Pero nunca encontramos el rastro de un puma.

Por supuesto, yo podía ignorar este aspecto de la cuestión pero de todos modos el relato se apoderó de mí. La causa fue quizá la voz lenta y segura de Dave; o la extraña luz crepuscular, y tal vez mi propio orgullo herido. Pensé que a veces los grandes afloramientos de lava arrancan y transportan enormes masas de rocas. Quizás allí estaba una de esas masas erráticas, de unos pocos cientos de metros, y por eso nuestros barrenos no habían dado con ella; y podía tratarse de piedra uranífera. Si lograba descubrirla, pondría en ridículo al coronel Lewis. Desacreditaría, incluso, a la geología como ciencia. Yo lo haría. Duard Campbell, el hombre despreciado y rechazado. Mis pensamientos más lúcidos clamaban que toda la historia era absurda, pero en un rincón de mi cerebro, allá en el fondo, empecé a redactar una carta devastadora al coronel Lewis, y me sentí reconfortado.

—Dicen que la hermana menor del muchacho podría decir si quisiera dónde escondió el mineral —dijo Dave—. Lo acompañó muchas veces al desierto. Se desesperó de veras cuando ocurrió todo, y después perdió el habla, pero he oído decir que ya habla otra vez. —Meneó la cabeza.— Pobrecita Helen. Prometía ser una linda muchacha.

—¿Dónde vive? —pregunté.

—Con la madre, en Salem —dijo Dave—. Entró en la escuela de comercio, y entiendo que trabaja para un abogado local.

La señora Price era una anciana implacable que parecía dominar totalmente a su hija. Aceptó que Helen fuese mi secretaria apenas le hablé del sueldo. Un llamado telefónico y resolví el problema 'seguridad'; en efecto, ya habían investigado a Helen cuando le habían seguido la pista al cristal de uranio. La señora Price dispuso que Helen viviese con una familia conocida de Barker, para proteger la reputación de la joven. En verdad no corría peligro. Me proponía enamorarla, si era necesario, para arrancarle el secreto, si guardaba algún secreto; pero no le haría daño. Yo sabía muy bien que mi juego se llamaba "La venganza de Duard Campbell". Sabía que no encontraría uranio.

Helen era una muchachita fea, de un carácter de hielo, temeroso. Usaba zapatos de taco bajo y medias de algodón, y vestidos simples con puños y cuellos blancos. El único rasgo agradable era la piel blanca y perfecta, y sobre ese fondo las cejas gruesas, oscuras y puntiagudas, y los ojos de color azul grisáceo le daban a veces un aire de duendecillo. Le gustaba sentarse como recogida en sí misma, los pies juntos, los codos pegados al cuerpo, los ojos bajos, la voz apenas audible, cerrada y lisa como un huevo. Le di un escritorio frente al mío, y se sentaba en esa postura, y llevaba a cabo todas las tareas que yo le encomendaba; y yo no sabía cómo llegar a ella.

Traté de bromear, y ensayé los regalitos y las atenciones, y también la tristeza y la necesidad de simpatía. Ella escuchaba, trabajaba y siempre parecía tan distante como la luna. Sólo después de dos semanas y por pura casualidad descubrí al fin una clave.

Estaba ensayando el método de la simpatía. Dije que no era tan desagradable verse alejado de los amigos y la familia, pero lo que no podía soportar era la árida monotonía de aquella región. Todos los sitios eran iguales, y de un extremo al otro de la región no había un solo lugar que se distinguiera del resto. Pareció que algo se encendía en ella, y me miró irritada.

—Hay muchos lugares maravillosos —dijo.

—Venga conmigo en el jeep y muéstremelos —la desafié.

Ella no tenía muchas ganas, pero pese a todo la obligué a salir. Guié el jeep entre los afloramientos, traqueteando y saltando. Recordaba bien el mapa, y siempre sabía dónde estábamos, aunque sólo por las coordenadas cartográficas. El desierto mostraba nuestras señales: las perforaciones, las explosiones de investigación sísmica, las estacas de madera, los envases de hojalata, las botellas y los papeles que volaban al viento eterno; y sin embargo, todo parecía lamentablemente igual.

—Avíseme cuando pasemos por un "lugar" y me detendré —dije.

—Todos son lugares —contestó ella—. Aquí mismo hay un lugar.

Detuve el jeep y la observé sorprendido. Me había hablado con una voz fuerte y gutural. Me miró con los ojos muy abiertos y sonrió; yo nunca la había visto así.

—¿Qué tiene de especial este lugar? —pregunté.

Ella no contestó. Bajó del jeep y caminó unos metros.

Toda su actitud había cambiado. Se movía casi con pasos de baile. La seguí y le toqué el hombro.

—Dígame qué tiene de especial —insistí.

Se volvió y miró un punto a mis espaldas. Mostraba una gracia y una vitalidad nuevas, y era una muchacha muy hermosa.

—Aquí están todos los perros —dijo.

—¿Los perros?

Miré alrededor los míseros arbustos y el suelo estéril y la roca oscura y deprimente, y miré a Helen de nuevo, perplejo.

—Los perros grandes y estúpidos que andan en manadas y comen pasto —dijo. Seguía girando y mirando—. Los grandes gatos persiguen a los perros y se los comen. Los perros gritan y gritan. ¿No los oye?

—¿Qué disparates son ésos? —dije—. ¿Qué le pasa?

Fue como si yo la hubiese golpeado. Se derrumbó en un instante, volvió a ser la de siempre y apenas pude oír la respuesta.

—Disculpe. Mi hermano y yo jugábamos aquí a los cuentos de hadas. Todo esto era como un país maravilloso para nosotros. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.— No vine más desde que... Ya lo he olvidado. Discúlpeme.

Tuve que jurar que necesitaba dictar "observaciones de campo" para obligar a Helen a que volviese al desierto. Se sentaba rígida en el jeep, con el anotador y el lápiz, mientras yo representaba mi comedia con el Geiger y barbotaba jerga. Ella tenía los labios pálidos y apretados, y yo veía cómo luchaba contra la magia del desierto, y cómo perdía lentamente la batalla.

Al fin ella cedió, y volvió a tener aquel humor extraño, esta vez traté de no perturbarla. Era a la vez algo inquietante y maravilloso, y obtuve muchísimos datos. Todas las mañanas la obligaba a salir para recoger las "observaciones de campo", y cada vez ofrecía menos resistencia. De regreso en la oficina volvía a congelarse, y yo me maravillaba de ver cómo dos personas tan distintas podían habitar el mismo cuerpo. Llamé a las dos fases la "Helen de la oficina" y la "Helen del desierto".

A menudo conversaba con el viejo Dave en la veranda, después de la cena. Uña noche me previno.

—Aquí la gente cree que Helen no está bien de la cabeza desde que murió el hermano —dijo—. Y están preocupados por usted y la chica.

—Me siento como si fuera un hermano mayor —dije—. Dave, jamás le haré daño. Si encontramos el filón, la mejor parte será para ella.

Meneó la cabeza. Quise explicarle que era sólo un juego inofensivo, y que en todo caso jamás encontraríamos oro. Pero como juego, me fascinaba.

La Helen del desierto me seducía; parecía indefensa, y se sentía obligada a revelar su vida secreta. Era una niña pequeña en el cuerpo de una mujer. Excitada, hablaba con una voz grave y sin aliento, y me transmitía esa misma maravilla que le animaba y le transfiguraba el rostro. Huía corriendo entre las rocas oscuras y los matorrales mezquinos, y por un instante los transformaba en cosas hermosas. Me llevaba de la mano, y a veces nos alejábamos del jeep más de un kilómetro. Me trataba como si yo fuera un niño ciego y tonto.

—No, no, Duard, ¡eso es un peñasco! —decía, apartándome.

Caminaba adelante, de modo que yo pudiese pisar las piedras que ayudaban a cruzar un arroyo. Me señalaba los bosques y los arroyos y los riscos y los castillos. Había caballos hirsutos con garras, pájaros dorados, camellos, brujas, elefantes y otras muchas criaturas. Yo fingía verlo todo, y me ganaba la confianza de Helen. Ella me explicaba e interpretaba los cuentos de hadas que en otro tiempo había representado con Owen. A veces él estaba encantado, y otras veces ella, y había que desafiar la magia negra de una bruja o un gigante para rescatar a! otro. Unas veces yo era Duard, y otras casi creía ser Owen.

Helen y yo nos deslizábamos en castillos dormidos, y nos ocultábamos con el corazón en la boca, mientras el gigante gruñía colérico, y luego huíamos tomados de la mano.

Pues bien, yo entraba en el juego de Helen, pero nunca perdía de vista el mío, Todas las noches volcaba en mi mapa lo que había aprendido ese día de la topografía del país maravilloso. La geomorfología era notablemente lógica.

Cuando jugábamos, yo aludía con frecuencia al tesoro del gigante. Helen nunca negó que existiera, pero el asunto parecía turbarla y se mostraba esquiva. Se llevaba un dedo a los labios, y me miraba con ojos solemnes y redondos.

—Sólo hay que llevarse las cosas que no le importan a nadie —solía decirme—. Si te apoderas del oro o las joyas, te traerá una mala suerte terrible.

—Tengo una magia contra la mala suerte, y a ti también te servirá —le dije cierta vez—. Es la magia más grande y fuerte del mundo.

—No. Todo se estropea. Se transforma en cuernos de cabra y culebras muertas y cosas así —dijo de mal humor—. Owen me lo explicó. Es una regla del país de las hadas.

Otra vez hablamos del asunto, sentados en una cañada oscura, cerca de una cascada. Teníamos que hablar en voz baja para no despertar al gigante. La cascada era en realidad el gigante que roncaba, y también el viento que soplaba eternamente en el desierto.

—¿Owen nunca se lleva nada? —pregunté.

Yo ya había aprendido a referirme siempre a Owen en presente de indicativo.

—A veces tiene que hacerlo —dijo ella—. Una vez, aquí mismo, la bruja me convirtió en un sapo horrible. Owen me puso una flor en la cabeza y volví a ser Helen.

—¿Una flor real y verdadera? ¿Una flor que pudiste llevarte a casa?

—Una flor roja y amarilla, más grande que mis dos manos —replicó—. Traté de llevarla a casa, pero se le cayeron los pétalos.

—¿Owen nunca se lleva nada a casa?

—A veces piedras —dijo ella—. Las guardamos en un refugio secreto del establo. Creemos que pueden ser huevos mágicos.

Me puse de pie.

—Ven, muéstrame.

Ella negó vigorosamente con la cabeza, y retrocedió.

—No quiero ir a casa —dijo—. Nunca.

Se retorció y enfurruñó, pero la obligué a incorporarse.

—Por favor, Helen, hazlo por mí —dije—. Sólo un minuto.

La arrastré hasta el jeep y fuimos a la vieja casa de los Price. Cuando pasábamos cerca ella nunca la miraba, y tampoco la miró ahora. Estaba endureciéndose, regresando a la Helen de la oficina. Pero me guió por los recovecos de la casa ruinosa, de ventanas rotas, y al fin llegamos a un establo sórdido. Apartó la paja amontonada en un rincón, y aparecieron las piedras. No advertí qué excitado estaba hasta que la desilusión me golpeó como un puñetazo en el estómago.

Eran guijarros de cuarzo y granito rosa, cantos rodados y sin ningún valor. Lo único especial era que no podían haber salido de ese desierto de basalto.

Al cabo de unas semanas abandonamos la ficción de las observaciones de campo, y simplemente íbamos al desierto a jugar. Yo ya tenía una descripción casi completa del país maravilloso de Helen. Parecía tratarse de una montaña nacida de una falla reciente, con un río paralelo y una pendiente suave del otro lado del río. La cara escarpada era boscosa, atravesada por cañadas profundas, y había castillos en las agujas truncadas. Yo verificaba constantemente la información de Helen, y nunca la sorprendí en una contradicción. Ella titubeaba a veces, y cuando yo podía decirle dónde estábamos, entraba aún más profundamente en aquella vida secreta. Una mañana descubrí hasta qué punto.

Helen estaba sentada sobre un tronco, en el bosque, y entretejía un canastillo de helechos. Yo esperaba de pie, a su lado. Levantó los ojos para mirarme y sonrió.

—¿A qué jugaremos hoy, Owen? —preguntó.

Yo no había esperado esto, y me sentí orgulloso. Hice una cabriola, me alejé de un salto, volví y me agazapé a los pies de Helen.

—Hermanita, hermanita, estoy embrujado —dije—. Tú eres ahora la única persona del mundo que podría desencantarme.

—Lo haré —me contestó con su vocecita de niña—. ¿Qué eres hermano?

—Un perro grande y negro —dije—. Un gigante perverso llamado Lewis Hueso Pelado me tiene encadenado en los fondos del castillo, mientras sale a cazar con los otros perros.

Ella se alisó la falda gris sobre las rodillas. Entreabrió la boca.

—Te sientes solo, y aúllas todo el día y aúllas toda la noche —dijo—. Pobre perrito.

Eché atrás la cabeza y aullé.

—Es un gigante terrible y perverso, y conoce toda clase de magias terribles —dije—. No tengas miedo, hermanita. Apenas me desencantes seré un hermoso príncipe y le cortaré la cabeza.

—No tengo miedo. —Le chispeaban los ojos.— No tengo miedo al fuego ni a las culebras, ni a los alfileres, ni a las agujas, ni a nada.

—Te llevaré a mi reino, y viviremos felices para siempre. Serás la reina más hermosa del mundo, y todos te amarán.

Meneé la cola y descansé la cabeza sobre las rodillas de Helen. Me acarició la cabeza sedosa y me tiró de las orejas negras y largas.

—Todos me amarán. —Ahora se la veía muy seria.— Pobrecito perro. ¿Te desencantará el agua mágica?

—Tendrás que tocarme la frente con una pieza del tesoro del gigante —dije—. Es el único, el más único modo de desencantarme.

Me pareció que ella se encogía y se alejaba de mí. Se puso de pie, el rostro retorcido por el dolor y la cólera.

—¡No eres Owen, eres sólo un hombre! ¡Owen está embrujado, y yo también, y nadie romperá el encantamiento!

Huyó a la carrera, y ya era la Helen de la oficina cuando llegó al jeep.

Después de ese día, Helen se negó a acompañarme al desierto. Parecía que mi juego se había agotado. Pero aposté que la Helen del desierto aún podía oírme, en algún sitio profundo, y ensayé una nueva estrategia. La oficina estaba en un cuarto de un primer piso, sobre el antiguo salón de baile; e imagino que en la época de la frontera había habido allí escaramuzas entre hombres y mujeres. Pero dudo de que nunca hubiese ocurrido nada tan extraño como mi nuevo juego con Helen.

Yo siempre me había paseado y había conversado mientras Helen trabajaba. Ahora, empecé a mezclar las afirmaciones rutinarias con comentarios fantásticos, mencionando una y otra vez al perverso gigante, Lewis Huesos Pelados. La Helen de la oficina procuró no prestar atención, pero a veces sorprendía a la Helen del desierto espiándome por el rabillo del ojo. Acudí a la ruina de mi carrera de geólogo. Murmuré algunas cosas acerca de mi vida y mi trabajo en lugares exóticos, y de mi necesidad de una esposa que me atendiera la casa y me ayudara a despachar el papeleo. La Helen de la oficina parecía perturbada. Se equivocaba cuando escribía a máquina y dejaba caer cosas. Insistí varios días en la misma cuerda, procurando obtener la mezcla exacta de realidad y fantasía; la situación era difícil para la Helen de la oficina.

Una noche el viejo Dave volvió a prevenirme.

—Helen parece nerviosa, y la gente habla. La señorita Fowler dice que Helen no duerme, y que llora de noche, y no quiere explicar qué le pasa. Casualmente, ¿usted no sabe qué le pasa?

—Sólo hablamos de trabajo —dije—. Quizá extraña a la madre. Le preguntaré si quiere tomarse unas vacaciones. —No me gustó cómo Dave me miraba.— Dave, no la lastimé. No quiero lastimarla —dije.

—Se mata a la gente por lo que hace, no por lo que piensa hacer —replicó—. Hijo, en este pueblo hay hombres dispuestos a aplastarlo a usted como a una víbora, si le hace daño a Helen Price.

Trabajé en Helen todo el día siguiente, y a la tarde encontré el tono justo y las defensas de la muchacha se derrumbaron, de un modo que yo no esperaba.

—La vida entera es una especie de juego —le dije—. Pensándolo bien, todo lo que hacemos es un juego.

Helen dejó el lápiz sobre el escritorio y me miró a los ojos, como nunca lo había hecho en la oficina, y sentí que el corazón se me aceleraba de pronto.

—Helen, tú me enseñaste a jugar. Yo era un hombre tan serio que ni siquiera sabía jugar.

—Owen me enseñó a jugar. Tenía magia. Mis hermanas sólo sabían jugar a las muñecas y los maridos ricos, y yo las odiaba.

Me miró con los ojos brillantes, y le temblaron los labios, y casi se convirtió en la Helen del desierto allí mismo en la oficina.

—En la vida común hay magia y encantamiento, si uno sabe buscarlos —dije—. ¿No lo crees, Helen?

—¡Lo sé!.—dijo. Palideció y dejó caer el lápiz—. Por un encantamiento, Owen tuvo esposa y tres hijas, y sólo era un niño. Pero no había otro hombre en la casa, y todos menos yo lo odiaban, pues éramos tan pobres. —Se estremeció, y siguió hablando con voz neutra.— No pudo soportarlo. Se apoderó del tesoro, y el tesoro lo mató. —Le corrieron las lágrimas por las mejillas.— Traté de pensar que era todo brujería, que no estaba muerto, y que si yo no hablaba ni me reía durante siete años lo desencantaría.

Hundió la cabeza en las manos. Me alarmé. Me acerqué y le puse la mano en el hombro.

—Pero hablé. —Se mesaba y se estremecía.— Me hicieron hablar, y ahora Owen no volverá nunca.

Me incliné y le puse el brazo sobre los hombros.

—No llores, Helen. Volverá —dije—. Hay otros encantamientos que pueden traerlo de vuelta.

Yo mismo no sabía lo que decía. Me atemorizaba lo que había hecho, y quería consolarla. Helen se incorporó bruscamente y me apartó el brazo.

—¡No soporto más! ¡Me vuelvo a casa!

Atravesó corriendo el vestíbulo y escapó escaleras abajo, y desde la ventana la vi bajar a la calle, llorando siempre. De pronto, mi propio juego me pareció cruel y estúpido, y decidí suspenderlo. Rompí mi mapa del país encantado y mis cartas al coronel Lewis, y me pregunté cómo era posible que se me hubiese ocurrido una cosa semejante.

Esa noche, después de la cena, el viejo Dave me indicó con un ademán que saliéramos a la veranda. La cara del viejo parecía tallada en madera.

—No sé qué ocurrió hoy en la oficina, y quizá es mejor que no lo sepa. Pero envíe a Helen de vuelta con su madre, en el coche de la mañana, ¿me oye?

—De acuerdo, si ella quiere —dije—. No puedo despedirla.

—Hablo por los muchachos. Súbala al coche de la mañana, o iremos a conversar con usted.

—Está bien, Dave, de acuerdo.

Quise explicarle que el juego ya había terminado, y que deseaba arreglar las cosas con Helen, pero lo pensé mejor y me callé. En la voz de Dave había desprecio y odio, y aunque él era un viejo tuve miedo de veras.

Helen no vino a trabajar por la mañana. A las nueve yo mismo fui a buscar la correspondencia. Recogí un cilindro de cartón y algunas cartas, y volví a la oficina. La primera carta era del doctor Lewis, y como por arte de magia resolvió todos mis problemas.

El doctor Lewis había pedido permiso para terminar la fase de campo. Los mapas de los perfiles estructurales ya habían sido completados. Para mi información, en la caja había copias de los mapas. Yo tenía que hacer un inventario, y prepararme para entregar todo a un equipo militar de intendencia que llegaría pocos días después. Aún había que verificar muchos datos, de acuerdo con los mapas. Por mi parte, me reincorporaría al grupo, de modo que en definitiva tendría la posibilidad de llevar a cabo una parte del trabajo de laboratorio.

Me sentí bastante bien. Me paseaba de un extremo al otro de la oficina, silbando entre dientes. Deseaba que Helen volviera y me ayudara a preparar el inventario. Luego abrí la caja y examiné distraídamente los mapas. Eran muchos: toda una colección de lechos basálticos indistintos, como las capas de una torta de diez millas de alto. Pero cuando llegué al último, el paisaje miocénico prevolcánico, sentí que se me erizaban los cabellos.

Yo mismo había trazado ese mapa. Era el país maravilloso de Helen. La topografía era punto por punto la misma.

Cerré los puños y contuve el aliento. De pronto, lo entendí otra vez, y un escalofrío me recorrió la espalda.

El juego era real. Yo no podía suspenderlo. Y desde el comienzo el juego había jugado conmigo. Y seguía jugando conmigo.

Salí corriendo y bajé a la calle, y encontré al viejo Dave que marchaba con paso rápido hacia el establo. Llevaba a la cintura dos revólveres enfundados.

—Dave, tengo que encontrar a Helen —dije.

—Alguien la vio caminar hacia el desierto en la madrugada —dijo.

—Voy a buscar un caballo. —No aminoró el paso.

—Conviene que usted vaya en seguida en esa maldita camioneta. Hijo, si no la encuentra antes que nosotros, mejor que no vuelva por aquí.

Volví corriendo, subí al jeep y lo lancé entre los matorrales resecos. Me llevé varias piedras por delante, y no sé cómo no rompí algo.

Sabía que amaba a Helen Price más que a mi vida, y también que la había empujado a la muerte.

La vi a lo lejos, corriendo en zigzag. Traté de interceptarle el paso y grité, pero no me vio ni me oyó. Frené el jeep y bajé, y corrí tras ella y el mundo se ensombreció. Helen era lo único que yo podía ver, y no lograba alcanzarla.

—¡Espérame, hermanita! —le grité—. ¡Te amo, Helen! ¡Espérame!

Ella se detuvo y se agazapó, y yo casi la atropello. Me arrodillé y la abracé, y entonces algo se desplomó sobre nosotros.

Dicen que en un terremoto, cuando el sentido de arriba y abajo vacila y se extravía, la gente siente un miedo que puede llevarla a la locura, si no consigue olvidar. Esto fue peor. Arriba y abajo, aquí y allí, ahora y después todo se precipitó como un único torrente. El viento atravesó la roca rugiendo bajo nuestros cuerpos, y el aire se condensó y nos aplastó. Sé que nos abrazamos y que estuvimos allí juntos mientras todo el resto desaparecía; y no supe nada más hasta que estuvimos de vuelta en el jeep, yo manejando de regreso al pueblo, a la misma velocidad que durante el viaje de ida.

Luego, el mundo reapareció, bajo un sol ardiente. En el horizonte vi un grupo de jinetes. Iban hacia el sitio donde habían encontrado a Owen. El muchacho había recorrido un largo trecho, solo y herido y llevando una pesada carga.

Subí a Helen a la oficina. Se sentó frente a su escritorio, la cabeza entre las manos, temblando de pies a cabeza. La tomé por los hombros.

—Helen, fue sólo una tormenta en nuestras mentes —dije, una y otra vez—. Algo muy oscuro salió de nosotros. El juego ha concluido y somos libres y te amo.

Lo repetí muchas veces, por mi bien y por el suyo. Lo decía en serio, y lo creía. Le dije que era mi mujer, y que nos casaríamos y criaríamos a nuestros hijos a mil millas de ese desierto. Se tranquilizó un poco, pero no me habló. En seguida, oí un ruido de cascos y el crujido de unas botas de cuero en la calle, y luego unos pasos lentos en la escalera.

El viejo Dave estaba en el umbral. Los dos revólveres parecían tan naturales en él como las manos y los pies. Miró a Helen, inclinada sobre el escritorio, y después me miró, de pie junto a ella.

—Baje conmigo. Los muchachos quieren hablarle —dijo.

Lo seguí al vestíbulo y me detuve.

—No le hice daño —dije—. Dave, el filón existe, pero nadie lo encontrará.

—Dígaselo a los muchachos.

—En pocos días más terminamos el proyecto —dije—. Me casaré con Helen, y la llevaré conmigo.

—¡Baje, o lo bajamos! —dijo con voz áspera—. Helen volverá con su madre.

Tuve miedo. No sabía qué hacer.

—No, no me mandarán con mi madre.

Era Helen, y estaba a mi lado en el vestíbulo. Era la Helen del desierto, pero adulta y maravillosa. Se la veía pálida, hermosa, alerta, y segura de sí misma.

—Me iré con Duard —dijo—. Nadie volverá a enviarme de aquí para allá, como un paquete.

—Dave, la amo —dije—. La cuidaré toda mi vida.

Descansé el brazo izquierdo sobre los hombros de Helen, y ella se refugió en mi pecho. La tensión del viejo Dave se disipó, y sonrió. Tenía los ojos fijos en Helen.

—La pequeña Helen Price —dijo con aire meditativo—. ¿Quién lo hubiera pensado? —Extendió los brazos y nos sacudió dulcemente.— Dios los bendiga, jovencitos —dijo, y pestañeó—. Les diré a los muchachos que todo está bien.

Se volvió y bajó lentamente la escalera. Helen y yo nos miramos, y me pareció que ella también vio una nueva cara.

Eso fue hace dieciséis años. Ahora yo también soy profesor, y tengo canas en las sienes. Soy tan positivista y hombre de ciencia como el que más en toda la cuenca del Mississipi. Cuando le digo a un alumno del seminario: "Esa afirmación no es operativa", puedo lograr que la frase parezca absolutamente obscena. Los estudiantes se sonrojan y me odian. La ciencia es el único juego seguro, y eso sólo si se la conserva pura. Me esfuerzo todo lo posible, y aún tengo que conocer al estudiante a quien no pueda manejar.

Mi hijo es otro asunto. Lo bautizamos Owen Lewis, y tiene los ojos, el cabello, y la piel de Helen. Aprendió a leer en esos libros infantiles de hoy, tan cuerdos y estériles. En casa no tenemos cuentos de hadas... pero sí una biblioteca científica. Y Owen saca cuentos de hadas de la ciencia. Ahora está midiendo el espacio y el tiempo, con la ayuda de Jeans y Eddington. Quizá no alcance a entender una décima parte de lo que lee, al menos tal como yo lo entiendo. Sin embargo, entiende todo, a su propio modo.

—Sabes, papá —me dijo no hace mucho—, no sólo el espacio se expande. También el tiempo, y por eso nos alejamos cada vez más de lo que éramos antes.

Y tengo que decirle qué hice exactamente en la guerra. Sé que encontré la virilidad y una mujer. Cómo y por qué lo hice, creo y espero no ser capaz de entenderlo del todo. Pero gracias a Helen, Owen tiene ese corazón extrañamente curioso. Tengo miedo. Tengo miedo de que entienda.

MI PROPIO CAMINO

WALTER Cordice había engordado, se sentía viejo y le gustaba la vida tranquila. Aquel mismo día sería el último de su último trabajo de campo antes de retirarse a Nueva Zelanda. Miró a su mujer en la pantalla de observación, consternado.

La vida no había sido muy tranquila en el tiempo en que él y Leo Brumm y Jim Andries habían estado instalando la relevadora de hiperespacio en el planeta Robadur. Habían traído consigo a sus mujeres, y habían tenido que vivir y trabajar escondidos bajo la roca sólida en lo alto de una elevada montaña. Había sido necesario, pues los robadurianos eran asimbólicos, y el contacto con una cultura podía trastornarlos, de modo que el Instituto del Hombre, que tenía jurisdicción sobre todos los planetas de homínidos, había prohibido todo contacto con los naturales del lugar. Martha se había aburrido mucho, aun cuando le construyeron el refugio en un pico cercano. Cordice, en cambio, se había puesto contento cuando él y Andries habían establecido contacto Tau con la unidad relevadora de comunicaciones.

Habían sido dos meses de pacífico aislamiento, mientras los circuitos Tau de la unidad copiaban ciertas estructuras neurales de los hombres con el propósito de adquirir cierta conciencia y ser capaces de telepatía electrónica. Había sido una época agradable y tranquila. Ahora habían terminado, y estaban preparándose para sellar la estación y regresar a la Tierra en la cápsula automática. Sólo los antropólogos del Instituto del Hombre visitarían Robadur en el futuro.

Y ahora Walter Cordice, de pie entre las ruinas del refugio, miraba descorazonado la imagen de la ilícita pantalla observadora.

Los robadurianos no empleaban símbolos. No podían haber asaltado el refugio. Pero la pantalla mostraba a Martha, a Willa Brumm y a Allie Andries sentadas en el suelo y atadas a estacas en las cercanías de un bosque. Nada había alterado el impecable vestido azul y los ordenados rizos rojizos de Martha. Estaba sentada con las piernas regordetas muy juntas y estiradas, frunciendo la boca, y era evidente que ella tampoco creía en lo que estaba viendo.

Cerca de un arroyo, del otro lado de un prado verde salpicado de flores amarillas, unos desnudos y barbudos robadurianos cavaban un pozo con unas estacas afiladas. Otros apilaban ramas secas. Eran criaturas de elevada estatura; de vello escaso (que no ocultaba las masas de músculos), frentes bajas, y caras hocicudas. Uno de los del grupo, que llevaba una máscara de demonio hecha con ramas y plumas, parecía vigilar los trabajos. Junto a Martha, la pizpireta, morena y menuda Allie Andries lloraba en silencio. Willa luchaba con las cuerdas que le apretaban los brazos blancos. Las tres mujeres entendían muy bien que estaban en dificultades.

Cordice se apartó de la pantalla evitando los ojos de Leo Brumm y de Jim Andries. En aquel decorado de color plateado y escarlata, los dos hombres, vestidos con oscuros trajes de faena, parecían tan fuera de lugar como el joven robaduriano muerto tendido en el piso del refugio. La cara rechoncha y agradable de Leo tenía una expresión agobiada. Jim Andries fruncía el ceño. Era un hombre corpulento, desgarbado, de facciones recortadas y pelo negro. Los dos eran jóvenes y novatos, y Cordice sabía que estaban pidiéndole en silencio que tomase una decisión.

Una decisión. Ya no podría retirarse con el grado 8. Necesitaría un poco de suerte para conservar el grado 7. Pero acababa de salir de un rapport y por ahora lo veía todo claro, y la ley era clara también y había que reducir al mínimo los efectos del shock cultural, a cualquier precio. ¿Pero abandonar a Martha? Miró el cadáver del niño robaduriano. La tersa piel marfileña estaba libre de pelo azul, excepto en el cráneo aplastado. Sintió que la sangre se le subía a la cabeza.

—Nuestras mujeres lo bañaron, lo afeitaron y lo transformaron en un animal doméstico —dijo, con un ligero temblor en la voz—. Leo... Leo...

—Es culpa mía, señor. Les instalé una pantalla observadora y fui a buscar al niño —dijo Leo—. No quise molestar a usted y a Jim durante el rapport. —Leo era un joven grueso, rubio, y estaba muy pálido ahora.— Ellas... bueno, yo me hago responsable.

—Las responsabilidades las fijará el Instituto del Hombre —dijo Cordice.

El culpable soy yo, pensó. Por traer aquí a Martha, contra mis propios deseos. Pero Leo había violado las normas con la pantalla observadora, y la consecuencia había sido un contacto ilícito y... ¡este problema! Leo era joven, habían sido demasiado complacientes con él. Muy bien, la culpa era de él, Cordice. Habló con una voz crispada:

—Minimizaremos —dijo—. Destrucción del refugio, sellado de la estación, vuelta a la Tierra en la cápsula, y un informe.

Jim puso muy mala cara.

—Yo quiero a mi mujer, Cordice, y no me importa lo que usted piense de la suya. Sacaré a Allie de aquí aunque tenga que reducir a esos monos azules a cenizas con el shock cultural de un lanzallamas.

—Usted hará lo que yo diga, Andries. Usted y su mujer firmaron un convenio, ¿recuerda? —Cordice miró fijamente a Andries.— De acuerdo con la ley, la vida de toda una especie que un día puede llegar a ser humana vale mucho más que la vida de ella.

—Me importa un bledo la ley. ¡Mi mujer vale más para mí! Cordice, esos monos azules ya son humanos. ¿Cómo, si no, hubieran podido asaltar el refugio, matar a la criatura, llevarse a las mujeres? —Jim lanzó un escupitajo.— Encárguese usted de sellar la estación, no se ensucie las manos en esto. Leo y yo rescataremos a las mujeres,

Cordice bajó los ojos. Qué insolencia. Sin embargo... Leo podría atestiguar que Andries lo había obligado...

—Iré también, para asegurar la minimización —dijo—. Aunque bajo expresa protesta. Leo, usted es testigo. Pero hay que destruir en seguida el refugio.

Minutos más tarde, Leo volaba en la máquina mientras Cordice movía el lanzallamas sobre la superficie rocosa. La piedra humeaba, se deshacía, se fundía y caía en un agujero de vapor y burbujas. El muchacho muerto, de miembros musculosos y piel lisa, ya no era más que unos restos de carbón. Cordice se sintió aliviado.

Media hora más tarde, Leo voló sobre el prado, al pie de la misma montaña. Todos los robadurianos corrieron desordenadamente a ocultarse en el bosque, y Jim no tuvo que utilizar el lanzallamas. Leo descendió, y los hombres salieron, y Cordice sintió que algo se le aflojaba en el estómago. Corrieron todos hacia las mujeres. Allie Andries sonreía, pero Martha gritaba algo, colérica. En el momento en que Cordice iba a librar a Martha de sus ataduras, la horda azul salió otra vez del bosque. Venían gritando y saltando y sacudiendo unas ramas húmedas con hojas, y el olor acre...

Cuando Cordice recobró el conocimiento, descubrió que lo habían atado a una estaca, como un animal, y que era su vida, no su carrera, lo que tenía que salvar ahora. Se hizo el dormido y espió con los ojos entornados. Martha parecía furiosa y no se atrevió a mirarla de frente. No podía ver a los otros, excepto a Allie Andries que sonreía... le sonreía a Jim sin duda.

Esos dos chicos tienen que escapar, pensó Cordice.

Debía de haber estado inconsciente bastante tiempo, pues el cielo del atardecer era rojo y dorado y parecía que el pozo había sido concluido. Tenía forma elíptica, y unos diez metros de largo y uno de profundidad. Unos pocos robadurianos amontonaban aún tierra negra a los lados, y otros juntaban malezas formando una pila aproximadamente triangular. Se oía un rumor de charla, pero Cordice sabía que no era sino un sonido que acompañaba a un estado de ánimo común. Por eso precisamente era también tan horrible. Los robadurianos eran asimbólicos, y carecían de lenguaje, y de nociones de bien y mal. Eran una fuerza de la naturaleza, como una cascada. No era posible influir en ellos con amenazas, regalos o aun ruegos. A pesar de una nariz roma y de unos labios demasiado abultados, Cordice podía impresionar con su aspecto... allá en la Tierra. Pero no a estas criaturas.

El robaduriano que llevaba la máscara de demonio estaba de pie junto al pozo como un centinela. De pronto se volvió y caminó hacia Cordice, arrastrando su lanza de madera. Cordice se encogió y sintió que un grito le subía a la boca. El demonio se irguió ante él, alto y fuerte. Le faltaba el dedo meñique en la mano que sostenía la lanza. Unos ojos grises espiaban entre hojas y plumas.

—Cordice, insensato, ¿por qué ha traído a las mujeres? —preguntó el demonio en fluido inglés—. Ahora no saldrán de aquí con vida.

El grito de Cordice se apagó en un jadeo de alivio. Se sintió animado otra vez, casi libre. El lenguaje... pero Martha habló primero.

—¡Los hombres necesitan a las mujeres para inspirarse y para que ellas les den coraje! ¡Walto! ¡Dile quién eres!

Walto significaba que Martha estaba furiosa. En los momentos de afecto ella lo llamaba Wally. Pero, como de costumbre, Martha tenía razón. Apretando las mandíbulas clavó una mirada de status 7 en la máscara de demonio.

—Escuche —dijo amablemente—, si conoce usted nuestro lenguaje sabrá que nunca descendemos en un planeta homínido. Hay muchos otros planetas. Si estamos aquí es por motivos técnicos. Hemos terminado el trabajo. Tenemos almacenes y herramientas que podemos dejar aquí. —Se rió.— Tómelas y déjenos ir. No volverá a vernos.

El demonio meneó la cabeza.

—No se trata de lo que puedan ver, sino de lo que las mujeres han visto —dijo—. Conocen un secreto sagrado, y el dios Robadur exige la muerte de todos ustedes.

Cordice empalideció, pero habló con calma.

—Yo y Andries no hemos tenido contacto con los otros durante dos meses. Yo no conozco ningún secreto. Mientras estábamos aislados, Brumm instaló para las mujeres una pantalla de observación y rescató a ese niño...

—Que estaba destinado a Robadur. Robadur devora a sus hijos.

—Torturaban a Arthur cuando el chico logró escapar —dijo Martha—. ¡Yo lo vi a usted allí!

—En la pantalla de observación, que está estrictamente prohibida.

—¿Y por qué no? ¡Ustedes son animales, con sus cosas colgando!

El demonio puso la punta de lanza en el cuello de Martha.

—¡Cállese o la atravieso ahora mismo!

Los ojos de Martha desafiaron a la criatura emplumada.

—¡No! ¡Cállate, Martha! —gritó Cordice con voz ronca. Bajó la cabeza—. Brumm lo hizo. Mátelo y déjenos ir.

—Sí —dijo Leo desde atrás con una voz aguda y temblorosa—. Tómeme y suelte a los otros.

—¡No! ¡Oh, por favor, no!

Era la voz de Willa, que sollozaba.

—¡Basta! —rugió Jim Andries—. ¡Todos o ninguno! Oiga, usted, que se esconde tras esas plumas. Conozco su secreto. Es usted un renegado que se hace pasar por un dios entre estos asimbólicos. Pero estamos aquí enviados por el Instituto del Hombre, y pronto vendrán a buscarnos. El juego terminó. Déjenos ir y sólo se lo acusará de haber perturbado una cultura.

El demonio apoyó la lanza en el suelo y ladeó la cabeza. Los robadurianos que rodeaban el pozo se incorporaron y miraron. Martha chilló.

—¡Mi propio hermano es el Instituto!

—¡Le dije que se callara! —El demonio le golpeó la cara con el mango de la lanza.— Conozco a su hermano. Tom Brennan la mataría él mismo para guardar el secreto.

—¿Qué secreto, cara emplumada? ¿Que es usted un dios? —preguntó Jim.

—El secreto de que el hombre se creó a sí mismo, y de que puede hacer ahora lo que hizo antes —dijo el demonio—. No soy de Robadur, Andries, pero estoy en este planeta por orden del Instituto del Hombre. El Instituto cargará con la responsabilidad de estas muertes. Lo mismo ha ocurrido en centenares de otros planetas homínidos, para guardar el secreto.

—¡Roland Krebs! ¡Rollo! Golpeaste a una dama...

Como una serpiente, la lanza saltó a la garganta de Martha, que echó atrás la cabeza.

—Ah... ah... ah... —dijo, pálida de pronto, con una mirada de incredulidad.

—¡No le haga daño! —gritó Cordice—. Le juro que olvidaremos, si nos deja ir.

El demonio retiró la lanza y se rió.

—¿Y sobre qué jura, Cordice? ¿Su honor? ¿Su alma? —Escupió en el suelo.— Lo que el hombre hizo antes puede no hacerlo ahora. Usted es la prueba viviente.

—Se lo juro por Robadur —suplicó Cordice.

El demonio miró el sol poniente.

—Es posible, es posible —dijo pensativamente—. Hay un grupo de muchachos preparado para la ceremonia de la noche, usted podría ir con ellos. —Se volvió.— Usted manda, Andries. ¿Qué opina?

—¿De qué se trata? —preguntó Jim.

—Es un rito que transforma a animales en seres humanos —dijo el demonio—. Ciertas pruebas eliminan a los animales. Si ustedes son realmente hombres, no les pasará nada.

Jim habló con una voz tensa.

—¿Y las mujeres?

—No tienen alma. Robadur las dejará al cuidado de ustedes.

—Tiene usted mucha fe en Robadur —dijo Jim.

—No es fe, Andries. Un conocimiento científico tan duro como el suyo —dijo el demonio—. Si mete a un robaduriano en una máquina peluquera, no necesitará de la fe para que le corten el pelo. Bueno, un rito viviente es una especie de máquina psíquica. Ya verán.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Jim—. Pero que no les hagan daño a nuestras mujeres. ¿Entiende, emplumado?

El demonio no respondió. Llamó y los nativos se amontonaron alrededor de las estacas. Unas manos desataron a Cordice y lo ayudaron a mantenerse en pie. El corazón le latía con tanta fuerza que se sentía mareado.

—¡No permitas que te hagan daño, Wally!

En el rostro descompuesto de Martha, Cordice vio la forma huidiza de un espectro: la muchacha con quien se había casado hacía treinta años. Había en ella algo de esa belleza viviente que iluminaba el rostro de Allie Andries, vuelto hacia Jim. Cordice le dijo adiós al fantasma, paralizado de miedo.

Cordice subió arrastrándose por la oscura cañada, como un toro herido. Sabía que los sacerdotes que venían detrás lo atravesarían con sus lanzas, pues él no era más que un animal de presa, si no llegaba antes a una laguna sagrada que estaba en algún sitio más allá. Jim y Leo y los aterrorizados jóvenes robadurianos se le habían adelantado hacía tiempo. Las piedras afiladas le lastimaban los pies, y las espinas de los matorrales le desgarraban la piel desnuda. Leo y Jim eran culpables y jóvenes y tenían que vivir. El era inocente y viejo y tenía que morir. No era justo. Que ellos murieran también. Un fuego le quemaba el pecho, y al pie de una cascada se le doblaron las rodillas.

Moriría allí. No era justo. Oyó a los sacerdotes que venían, y el terror le retorció los músculos de la espalda. Moriría luchando. Se arrastró en el agua en busca de una piedra y se volvió acurrucándose hacia las lanzas.

Jim y Leo salieron de la cascada y lo ayudaron a levantarse.

—¡Coraje, Cordice! —gritó Jim.

Lo llevaron a la rastra, jadeando y maldiciendo, hasta que la cañada se abrió en una laguna de aguas serenas, al pie de una montaña rocosa que los últimos rayos de sol coronaban de rojo. Veinte jóvenes robadurianos se apretaban lloriqueando en la pendiente de la izquierda. En seguida llegaron los sacerdotes, dando gritos, y todo fue entonces para Cordice como una sucesión de relámpagos.

Un demonio guardián, una criatura monstruosa con unas barras blancas pintadas con arcilla en el pecho, y otros sacerdotes lo llevaron loma arriba, y lo tendieron de espaldas con los brazos y piernas abiertos sujetándole las muñecas y los tobillos con briznas de hierba. Luego le colocaron un guijarro en el pecho. Cordice trató de recordar que éstos eran impedimentos simbólicos, y que Barras Blancas lo mataría si quebraba las briznas o movía el guijarro. En un sitio más bajo de la pendiente un muchacho nativo gritó y rompió las ligaduras y los sacerdotes le aplastaron el cráneo. Cordice se estremeció y se quedó muy quieto. Pero cuando le clavaron la espina en el tendón de Aquiles izquierdo, emitió un gemido entrecortado y alzó bruscamente la pierna. El guijarro cayó, y la maza le golpeó un lado de la cabeza, y él, Cordice, murió.

Despertó con el cuerpo dolorido y helado a la luz de las estrellas y comprendió que no había sido más que un desmayo. Barras Blancas estaba sentado sombríamente a su lado, con la maza en las peludas rodillas. En la pendiente, más abajo, los muchachos nativos entonaban una quejosa canción sin palabras, que expresaba pena y un temeroso asombro. Casi podría cantar con ellos, pensó Cordice. Tenía otra vez el guijarro en el pecho, y sentía los lazos de hierba en las muñecas y los tobillos. Una piedra le lastimaba la espalda y cambió de posición muy lentamente para no mover los símbolos. Cerca, pero no a la vista, Jim y Leo comenzaron a hablar en voz baja.

Malditos sean, pensó Cordice. Ellos vivirán y yo moriré. Ya estoy muriendo ahora. ¿Por qué he de soportar este dolor y esta indignidad si de cualquier modo tendré que morir? Me sentaré y Barras Blancas terminará con esto de una vez. Pero primero...

—Leo... —dijo.

—¡Señor Cordice! ¡Qué alivio! Pensábamos... ¿Cómo se siente, señor?

—Mal. Leo... quiero decirle... ha hecho un buen trabajo aquí. Podrá pasar al status 3. Quiero decirle... que soy el único culpable. Lo siento.

—No, señor —le dijo Leo—. Estaba usted en rapport. Cómo podría usted...

—Antes de eso. Cuando permití que viniese Martha... de modo que ustedes los más jóvenes no pudieron dejar allá a sus mujeres. —Cordice hizo una pausa.— Mi obligación... Soy lo que soy en parte gracias a Martha, Leo.

El orgullo de Martha, pensó Cordice. Martha tenía sentimientos más delicados, sabía en seguida dónde estaba la verdad, y no había para ella indecisiones morales. De modo que Martha mostraba siempre el camino.

—Ya lo sé —dijo Leo—. Willa me da también orgullo y ambición.

Martha había estado influyendo en Willa, pensó Cordice. Le había insinuado que podía ayudar a Leo en su carrera. Y así consiguieron la pantalla de observación. Bueno, él, Cordice, había estado poniendo a Leo muy por encima de Jim. A Martha no le gustaba la actitud de Allie, ni la de Jim.

—Moriré pronto, muchachos —dijo Cordice—. ¿Me perdonarán?

—No —dijo Jim—. No se deje abatir, Cordice. Perdónese a sí mismo, si puede.

—Cuidado, Andries, recordaré eso —dijo Cordice.

—Me llevaré a Allie a un planeta de la frontera —dijo Jim—. No veremos nunca más un mono pelado como usted.

Leo murmuró una protesta. Viviré para arreglar cuentas con Andries, pensó Cordice. Maldito insolente. Sintió un latido en el tobillo y la piedra le resbaló sobre las costillas. Se movió con cuidado y se sintió mejor. Tarareó entre dientes la canción nativa y eso ayudó también. Cerró los ojos, adormeciéndose. Si vivo, dejaré que me crezca el vello del cuerpo, pensó. Por lo menos el vello del pubis.

Lo despertó la voz de Jim:

—¡Cordice! ¡No se mueva ahora!

Cordice abrió los ojos y vio a su alrededor unas piernas peludas y unas caras bestiales que mostraban los dientes a la luz de las antorchas y rugían una canción, y a Barras Blancas que esgrimía una maza temblorosa y no tenía dedo meñique en la mano derecha. La canción rugió sobre Cordice como un trueno y unas chispas llameantes bajaron a devorarlo. Cordice gimió y se retorció pero el pedrusco no se le cayó del pecho. El grupo continuó su marcha. Más abajo un muchacho gritó y las mazas lo hicieron callar. Y otra vez, y Cordice sintió pena por los muchachos.

—Maldición, eso duele de veras —dijo Jim.

—Esta fue la prueba que no soportó ese chico Arthur, pero él se escapó —dijo Leo—. La señora Cordice lo observó en la pantalla hasta que pude rescatarlo.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Jim.

—Confió en mí, en seguida. Willa dijo que era muy afectuoso y que le enseñaron toda clase de habilidades. Pero nunca habló. Perdía la cabeza cuando trataban de que aprendiese a hablar, me dijo Willa.

Yo también soy afectuoso, y aprendí toda clase de habilidades, pensó Cordice. Allá abajo se habían apagado las antorchas, y los sacerdotes cantaban con los muchachos. Barras Blancas, sentado junto a Cordice, cantaba también, en voz baja. Era una canción nueva, con palabras, que turbaba a Cordice. Oyó luego unas pisadas detrás de su cabeza y Jim habló roncamente.

—Hola, cara emplumada, todavía estamos aquí —dijo Jim—. La señora Cordice lo llamó con un nombre, Krebs, ¿no es así? ¿Quién diablos es usted?

—Roland Krebs. Soy un antropólogo —dijo la voz del demonio emplumado—. Estuve a punto de casarme con Martha, pero empezó a llamarme Rollo justo a tiempo.

¿Ese individuo? Cordice abrió la boca, y la cerró. Maldita sea. Fingió un desmayo, y trató de no oír.

—No podrán participar de la próxima fase del ritual y es una pérdida muy lamentable —dijo Krebs—. Ahora cada uno de los muchachos está aprendiendo el nombre que reclamará como suyo, en la última fase, si sobrevive. Los hombres tienen un lenguaje rudimentario y los muchachos aprendieron hace tiempo las palabras, como loros. Ahora, mientras cantan con los sacerdotes, las palabras se hacen vivas en ellos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jim.

—Eso exactamente. Las palabras se juntan unas con otras y por primera vez significan. Lo que cantan ahora es el mito de la creación robaduriana. —Krebs bajó la voz.—No son ahora como usted, Andries. Asisten directamente con todos sus sentidos a la creación primigenia de un mundo humano.

Jim parecía pensativo.

—¿Una pérdida? Sí... muy lamentable.

—Sí. Durante mucho tiempo las palabras fueron sólo una enfermedad para nuestra especie —dijo Krebs—. Pero las ideas pueden aún tener significado. Escuche esto, por ejemplo: hemos encontrado homínidos en miles de planetas, pero ninguno que hubiera entrado muy profundamente en la etapa de los símbolos. La paleontología prueba que los homínidos nativos han estado detenidos en el umbral del desarrollo de la mente humana durante doscientos millones de años. Pero en la Tierra la mente que maneja símbolos se desarrolló en unos trescientos mil años.

—¿La mente se desarrolla? —preguntó Jim suavemente.

—El cerebro se desarrolla, así como las aletas se transforman en pies —dijo Krebs—. Los homínidos son incapaces de desarrollar un sistema nervioso central adecuado para el uso de símbolos. Pero en la Tierra, y de un modo inmediato, algo provocó un cambio estructural en el sistema nervioso central, mucho más importante que la transformación de un reptil en mamífero.

—Yo soy ingeniero —dijo Jim—. Los zoólogos conocen la causa.

—Los zoólogos supieron siempre que la selección natural no pudo haber sido la causa de un cambio tan rápido —dijo Krebs—. Y lo que hemos aprendido en los planetas homínidos es también una prueba. Si sólo hubiésemos contado con la selección natural, hubiésemos tardado quinientos millones de años. Nuestros padres tomaron un atajo.

—Muy bien —dijo Jim—. Muy bien. Nuestros padres se convirtieron en su propio factor selectivo, con rituales como éste. Eran animales y se cambiaron a sí mismos en hombres. ¿Es eso lo que quiere decirme?

—Quiero que sienta algo de lo que sienten los muchachos ahora —dijo Krebs—. Sí. Nuestros padres inventaron un ritual, como una extensión artificial del instinto. Inventaron un ritual para detectar y conservar todas las mutaciones orientadas hacia lo humano, eliminando las regresiones animales. Inventaron pruebas donde una conducta normal animal-instintiva significara la muerte y sólo aquellos capaces de apartarse del instinto pudiesen sobrevivir y ser humanos y padres de la nueva generación. —La voz le tembló ligeramente a Krebs.— ¡Piense un poco, Andries! Hermanos animales y humanos, nacidos de la misma madre, y los animales muertos en la pubertad, cuando son incapaces de pasar por ciertas pruebas que sólo las mentes humanas pueden soportar.

—Sí. Nuestro secreto. Nuestro verdadero secreto. —La voz de Jim tembló también.— Caín matando a Abel durante diez mil generaciones. Esa muerte me creó a mí.

Cordice se estremeció y la piedra le resbaló en las costillas.

—El pecado de la Sombra de Robadur es la gracia de la Luz de Robadur, y los dos son uno —dijo Krebs—. El Instituto ha elaborado una ciencia del mito, Andries. La Sombra de Robadur es la personalidad de la especie, el instinto personificado. La Luz de Robadur es el potencial humano de estas criaturas. Ata a la Sombra de Robadur con símbolos y lo coerciona con rituales. Lo hace con amor, para transformar a su gente en seres humanos.

—Con amor y miedo y dolor y muerte —dijo Jim.

—Y dolor y muerte. Los que han muerto esta noche son animales. Los que morirán mañana serán humanos fracasados que tienen conciencia de la muerte. Oiga cómo cantan.

—Oigo. Y sé cómo se sienten. Gracias por todo, Krebs —dijo Jim—. ¿Sólo los muchachos?

—Sí —dijo Krebs—. Las muchachas recibirán del padre la mitad de los cromosomas, y todo el afecto de la selección excepto la porción del cromosoma-y masculino. Permanecerán sin culpa, encerradas en la Sombra de Robadur. Una diferencia psíquica.

—Ah. Y ustedes la gente del Instituto inicia estos rituales en los planetas homínidos, y hace que se continúen, como alimentando una hoguera ya encendida —dijo Jim lentamente—. El shock cultural es una mentira.

—No es una mentira. Sirve como útil pantalla de humo.

—Ah. Krebs, gracias. Krebs... —Jim bajó la voz y Cordice aguzó el oído—, ¿diría usted que en la Luz de Robadur hay un potencial transhumano?

—Espero que llegue a haberlo —dijo Krebs—. Bien, ya conoce usted toda la medida de nuestra traición. Y ahora me voy.

Las pisadas de Krebs se perdieron a lo lejos. Leo habló por primera vez.

—Jim, estoy asustado. Esto no me gusta. ¿Este ritual va a hacernos transhumanos? ¿Qué significa?

—No podemos saberlo. ¿Le preguntarías a un mono qué significa ser humano? —dijo Jim—. Nuestros padres se cambiaron a sí mismos, y luego se detuvieron, aunque no había por qué. Espero que en uno de estos planetas homínidos los humanos se transformen en otra especie. —Se rió.— Esa posibilidad es precisamente el secreto que tenemos que guardar.

—No me gusta. No quiero ser transhumano —dijo Leo—. ¡Señor Cordice! Señor Cordice, ¿qué piensa usted?

Cordice no respondió. No permitiría que ese maldito Andries lo insultara otra vez. Además, no sabía qué pensar.

—Está desmayado o muerto, pobre bastardo, rechoncho y viejo —dijo Jim—. Leo, este ritual te invita a probar tu masculinidad humana, lo mismo que a los muchachos. Nuestra masculinidad no es por ahora sino un accidente de fertilización.

—No me gusta —dijo Leo—. Esa cuestión transhumana. Es... inmoral.

—Faltan todavía cien mil años —dijo Jim—. Pero me gusta. Lo que no me gusta es pensar que la historia de la galaxia asciende para luego detenerse para siempre en el nivel del viejo Wally.

—No es tan malo —dijo Leo—. Espero que esté todavía con vida.

Lo estoy, malditos sean, pensó Cordice. Los hombres callaron.

Las voces de los sacerdotes se apagaron al pie de la pendiente y los muchachos entonaron solos el canto de la creación. Barras Blancas se alejó de Cordice. El cielo palideció sobre el muro rocoso revelando unos planetas brillantes. Cordice se sentía afiebrado, somnoliento.

Vio una red de líneas doradas, en abanico. Los nudos crecieron y se convirtieron en peces, lagartos y hombres. Una voz murmuró: Toda vida es un continuum en el tiempo. De hijo a padre, la continua línea del germen retrocede hasta el océano primigenio. Por ti la vida engendró sexo y muerte. Por ti aspiró aire con unos débiles pulmones. Por ti soportó el dolor de la fuerza de gravedad con unos huesos demasiado blandos. Diez mil de tus velludos padres, uno por vez, pasaron por esta prueba de dolor y terror para que fueras un hombre.

¿Por qué?

No sé por qué.

¿Eres un hombre?

¿Qué es un hombre? Soy un hombre por definición. Por derecho natural. Por accidente de fertilización. ¿Qué otra cosa es un hombre?

Dos billones de años te golpean como una marea, Walter Cordice. Los veinte mil puños de tus velludos padres te golpean como llamando a una puerta. Abre el camino, o te harán pedazos.

No sé cómo abrirles. He perdido la clave.

Cordice huyó de sus padres velludos en una niebla de sueño. Pero esos padres preservaban en él, intactas, las secas ataduras que lo retenían con la tensa fuerza del significado. Sostenían el guijarro que le aplastaba el pecho con el peso de una montaña, el peso del símbolo. Nunca había dejado de saberlo.

El día siguiente amaneció nublado, y al mediodía la sed era el tormento mayor. Cordice oía apenas los chasquidos de los insectos que se le posaban sobre las costras de sangre y suero. Pero oía los chapoteos de los sacerdotes que guardaban el agua al pie de la pendiente. Oía también, una y otra vez, los gritos de muerte de los muchachos cuando la sed animal vencía en ellos los lazos precarios y recientes que los unían a los símbolos. Sólo sobrevivían aquellos que recordaban el significado de las ataduras de hierbas, pensó Cordice. ¡Pobres chicos! Para vivir y ser humano había que ser capaz de sufrir y de pecar contra el instinto.

Las voces de Jim y Leo se apagaban y asomaban en los sueños febriles de Cordice. Tenía entumecida la espalda ahora, donde se le clavaba el borde de piedra.

Cuando Barras Blancas lo empujó cuesta abajo con la maza, el cielo rosa del crepúsculo coronaba ya las rocas, sobre la laguna. Cordice bajó cojeando y frotándose las articulaciones y los músculos doloridos que le reclamaban agua. Jim y Leo estaban bien, aparentemente. Cordice no contestó a sus saludos. Moriré, pero no quiero la piedad de estos malditos, pensó. Se apartó de ellos y fue hacia el grupo de muchachos nativos que esperaba de pie junto al borde rocoso de la laguna. Los labios delgados se retorcían y las chatas narices se ensanchaban aspirando el olor del agua. Cordice aspiró también el olor. Luego vio a Krebs, aún con la máscara de ramas y hojas, que salía de las filas de los sacerdotes y hablaba con Jim.

—Se los arrojará a todos al agua, Andries. La Sombra de Robadur exige que naden hasta la orilla o mueran ahogados. La Luz de Robadur impedirá que beban, pues si no serán aplastados por las mazas. Las dos fuerzas actuarán a la vez. ¿Entiende?

Jim asintió y Krebs se volvió hacia los sacerdotes. Estos niños no serán capaces, pensó Cordice. Yo tampoco. Sacudió el brazo del muchacho que tenía al lado y miró aquellos ojos castaños y temerosos. No bebas, trató de decir, pero tenía la garganta demasiado seca. Sonrió y asintió con un movimiento de cabeza y se apretó los labios con los dedos. El muchacho sonrió y se apretó también los labios. En seguida todos los muchachos estaban haciendo lo mismo. Cordice se sintió invadido por un raro sentimiento. Era algo que se parecía al amor. Como si todos aquellos muchachos fueran sus hijos.

Luego la humedad le enfrió el cuerpo y le golpeó la cara. Nadó torpemente, y se mordió la lengua para no tragar agua. Barras Blancas lo esperaba otra vez en la orilla, y Cordice oyó detrás los gritos terribles y los mazazos. Sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.

Luego se encontró otra vez cojeando y tropezando en la cañada oscura. En los lugares abruptos los jóvenes nativos lo ayudaban tomándolo por los brazos. Atravesaron un telón de sauces y vio un fuego que ardía cerca del pozo cercado de matorrales. Las tres mujeres estaban todavía allí. Parecía que estaban bien. Cordice fue con los muchachos hacia el pozo.

—¡Wally! ¡No permitas que te hagan daño! —gritó Martha.

—¡Cállate! —aulló Cordice.

El aullido le desgarró la garganta reseca. Los muchachos de espaldas al pozo bailaron en círculo. Los sacerdotes bailaron también, en un círculo más amplio, de cara al pozo. El espacio anular entre los círculos era de unos tres metros. De pronto los sacerdotes gritaron y extendieron los brazos. Cordice estaba muy cansado. Le dolía la cabeza y sentía un bulto en la espalda. Barras Blancas gritaba y lo señalaba con la mano cuando pasaba frente a él. Cordice veía a Martha cada vez que el círculo lo llevaba al área del fuego. Un sacerdote dio un salto y arrastró al muchacho que estaba junto a Cordice hacia el espacio que separaba los anillos. Cordice siguió bailando, pero oyó los gritos y la maza que golpeaba. Cuando dio otra vuelta vio que los sacerdotes arrojaban un cuerpo inerte entre los bailarines, dentro del pozo.

Los sacerdotes tomaron a otros muchachos y los obligaron a arrodillarse y les hicieron algo. Si los muchachos no lo soportaban, se los mataba en seguida. Y si lo soportaban, los sacerdotes los arrojaban al pozo. Tengo que soportarlo, pensó Cordice. Si no, me matarán. En ese momento, Barras Blancas aulló y saltó y cayó sobre él. Lo pusieron de rodillas.

Le extendieron la mano derecha sobre una piedra chata.

Le apartaron el dedo meñique. ¡Se lo cortarían con un hacha de piedra! ¡No podría soportarlo!

Cordice estalló en un grito de dolor. Todo lo que había aguantado, lo que había contenido asomó entonces como una fuerza que se rebelaba. En ese momento los antepasados velludos se acercaron y lo tranquilizaron. Cordice no se movió. Barras Blancas le masticó los tendones, y cuando al fin el dedo se soltó y le quemaron el muñón con un tizón rojo, los sacerdotes arrojaron a Cordice al pozo.

Sintió que otros cuerpos caían junto a él, y que los padres velludos no estaban muy lejos. Lo rodeaban sonriendo y murmurando: Eres un hombre. Has abierto el camino. Cordice se sentía bien, seguro de sí mismo, en paz y fuerte, como nunca se había sentido antes. Quería conservar esas sensaciones y trató de no prestar atención a la voz de Jim que lo llamaba. Pero al fin abrió los ojos y se puso de pie. Leo y Jim lo miraban sonriendo.

—Yo sabía que aguantaría, y estoy contento —dijo Jim. Cordice tenía aún aquellas sensaciones. Sonrió mostrando los dientes y estrechó las manos ensangrentadas de sus amigos. Alrededor del pozo, sobre sus cabezas, las llamas enrojecieron los matorrales.

Del otro lado del fuego los sacerdotes se pusieron a cantar, y Cordice vio que bailaban dando saltos. Los muchachos nativos todavía con vida emergieron entre los cuerpos muertos y se pusieron de pie. Cordice contó catorce. El humo cubría la boca del pozo y el aire era denso y sofocante. Hacía mucho calor, y todos tosieron y fueron de un lado a otro dando vueltas.

Afuera cesó el canto y alguien gritó una palabra. Un muchacho nativo alzó los brazos y caminó a lo largo del borde del pozo. Se acercó al fuego y retrocedió.

—Lo llamaron por su nombre —dijo Jim—. Ahora tiene que atravesar la prohibición más sagrada de la Sombra de Robadur.

Otra vez el grito. El muchacho dio un paso adelante, dos veces, y retrocedió, dos veces. Entornó los ojos y miró a Cordice sin verlo, con una expresión de terror animal.

Leo lloraba.

—No pueden ver desde arriba. Empujémoslo —dijo.

—No —dijo Cordice.

Sentía una Presencia sobre el pozo. Era una Presencia ansiosa y triste. Era familiar y extraña y expectante y justa. Los antepasados velludos no eran parte de la Presencia, pero le dieron la bienvenida y le hablaron con la voz de Cordice.

—Robadur, Robadur, dale fuerza para pasar —rogó Cordice.

Un tercer llamado. El muchacho saltó y pasó a través del fuego. Una inmensa alegría, que parecía iluminar el mundo, giró y tronó en la Presencia.

—Jim, ¿lo sientes? —preguntó Cordice. Jim lloraba.

—Lo siento —dijo.

El muchacho siguiente trató de saltar y cayó hacia atrás. Escuchó el tercer grito rígidamente, en silencio. Era un silencio terrible. El muchacho tenía el pelo chamuscado y la cara ennegrecida y abría la boca mostrando unos dientes fuertes y blancos. Miraba fijamente con unos ojos muy tristes que ya no eran humanos.

—Hay que ayudarlo —dijo Leo.

Jim y Cordice sujetaron a Leo. El muchacho cayó de pronto, y se abrió paso en cuatro patas entre los muchachos muertos que tampoco tenían nombre. La Presencia difundió una inmensa pena envolvente. Cordice sollozó.

Los otros muchachos pasaron, uno tras otro, abriendo con los pies una hendidura en el muro de fuego. Luego la voz llamó: ¡Walter Cordice!

Cordice saltó y pasó por la hendidura oscura y el fuego estaba casi apagado y fue fácil.

Buscó en seguida a Martha. Martha había perdido toda su brillante dureza y su enfurruñamiento y tenía ahora la cara espectral. Una cara que resplandecía tan suavemente como la de la pequeña Allie Andries, que aún esperaba a Jim.. Cordice llevó a Martha a las sombras y allí se quedaron un rato, abrazados, sin hablar. Miraron cómo los otros salían y cómo luego los sacerdotes empujaban con unas varas largas el muro llameante y lo metían en el pozo. Miraron cómo el fuego moría, y no hablaron aún, y las figuras danzantes se fueron y Cordice sintió que la Presencia se iba también, insensiblemente. Pero algo quedaba.

—Te quiero, Martha —dijo.

Los dos supieron que él podía decir ahora esas palabras y tener también una mujer.

Luego pasó otro largo rato, y cuando Cordice alzó de nuevo los ojos, la máquina voladora estaba allí. Willa y Allie esperaban junto a la máquina, a la luz del fuego.

Krebs se acercó.

—Venga, Cordice. Le vendaré esa mano —dijo.

—Esperaré junto al fuego, Walter —dijo Martha.

Cordice fue con Krebs hacia los bosques. Sentía que la fuerza nerviosa que lo mantenía en pie estaba dejándolo, y que se le doblaban las piernas. Le dolía el cuerpo y estaba sediento, pero aun así se sentía bien. Llegaron a una choza de ramas donde brillaba una luz. Leo y Jim estaban ya adentro, vestidos, junto a una mesa tosca y una cómoda. La venda plástica alivió casi en seguida las heridas y ampollas de Cordice. Se vistió y bebió unos sorbos de la copa de agua que le tendió Jim.

—Bueno, hombres... —dijo.

Todos se rieron.

Krebs estaba sacándose las ramas y plumas de la máscara. Tema el mismo rostro prognato de los sacerdotes robadurianos. No era un rostro feo.

—Cordice, ya sabe usted que pueden regenerarle ese dedo, en la Tierra —dijo, peinándose la barba con tres dedos—. La terapéutica biológica hace hoy maravillas.

—No me importa —dijo Cordice—. ¿Cuándo juramos? Yo puedo jurar ahora.

—No es necesario —dijo Krebs—. Usted ya es parte de Robadur. Guardará el secreto.

—Yo lo hubiera guardado de cualquier modo —dijo Jim.

Krebs asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí. Usted fue siempre un hombre.

Se dieron la mano y se despidieron. Cordice fue adelante, hacia la máquina voladora. Caminaba apoyando con fuerza el talón izquierdo para sentir el dolor, diciéndose que no era poca cosa ser hombre.

EL DORADO

LA mañana del quinto día Kinross despertó sabiendo que antes de la caída del sol se comerían a uno de ellos. Se preguntó cómo sería.

Todo el día anterior los ocho marineros en pantalones y camisas caqui habían discutido el asunto con voces enronquecidas por la sed. Ocho sobrevivientes salvados por milagro, sin nada que comer ni beber, a la deriva en una lancha desmantelada, capeando las marejadas del Océano Indico. El S.S. Ixion, un carguero de seis mil toneladas que llevaba explosivos de contrabando para los rojos de Sumatra, había volado y se había hundido en diez minutos la noche del 23 de diciembre de 1959. El gordo John Kruger, el operador de radio, no había llegado a enviar un pedido de auxilio. Cuatro días bajo el sol vertical de Capricornio, fuera de las rutas habituales y a mil millas de tierra, sin lluvia ni esperanza de lluvia, eran motivo y tiempo suficientes para alimentar pensamientos sombríos.

Kinross, delgado y nervudo en los descoloridos pantalones de un ingeniero de máquinas, miró al resto y se preguntó cómo sería la cosa. Estaban en general en las mismas posturas del día anterior, durmiendo o haciéndose los dormidos. Miró los rostros barbudos, los ojos hundidos, los labios agrietados, y comprendió cómo se sentían. La piel tensa y áspera, la lengua pegada a los dientes y el paladar, el horrible silbido del aire en la garganta reseca, y todas las células del cuerpo como un solo grito.

Pensó que la sed era peor que el dolor. La ley de Weber del dolor. El dolor crecía como el logaritmo de la causa del dolor; un hombre podía soportarlo. Pero la sed era exponencial. Aumentaba cada vez más, y jamás se detenía. Ayer habían doblado un recodo, y hoy algo tenía que ceder.

Ayer había sacado el tema el pequeño Fay, el de la cara de rata y la frente protuberante. Había afirmado que la carne humana hervida en agua de mar absorbía la mayor parte de la sal, y dejaba un caldo nutritivo, que era bastante potable. Kinross recordó esa falsa leyenda marina, murmurada entre los grumetes de su primer viaje, muchos años antes; pero ahora no era un bocado para la curiosidad mórbida de los jóvenes. Se había introducido en el bote, como un noveno pasajero sentado entre él y todo el resto.

—No seas idiota, Fay —había rezongado Kerbeck, el gigante sueco—. Si tenemos que comernos a alguien, te elegiremos a ti.

Kinross miró a Kerbeck, sentado a la izquierda del enjaretado de popa, con un brazo enorme y bronceado sobre la caña inutilizada del timón. Llevaba una camiseta blanca y un pantalón caqui, y Kinross se preguntó si estaba despierto. Tampoco Kruger se movía, frente a Kinross. El operador de radio había dormido así, con las manos regordetas y sin vello entrelazadas sobre el abdomen, bajo la camiseta blanca, la mayor parte de los cuatro días. No había participado de la inquieta agitación y las conversaciones del resto, y sólo se movía para mojar el pañuelo que le cubría la cabeza casi calva.

—¡Ustedes no me comerán! —había graznado Fay—. Y tampoco lo echaremos a la suerte. Necesitamos un voluntario, un culpable.

Fay había acusado a Kerbeck de la falta de provisiones en la lancha. El sueco replicó colérico que él ya lo sabía a la salida de Mossamedes. Fay acusó a Kinross porque no funcionaba el motor de la lancha. Kinross, sintiendo un escalofrío en la piel, señaló en tono bastante moderado que la batería estaba cargada y el diesel en buenas condiciones dos días antes del naufragio. Luego Fay dijo que Kruger no había enviado el pedido de auxilio. Kruger insistió en que la explosión le había impedido llegar a la cabina de radio, y que si él no hubiera empezado inmediatamente a bajar la lancha quizás ninguno de ellos habría sobrevivido.

Kinross volvió los ojos hacia Fay, que dormía al lado del motor. Enfrente, también dormido, estaba Boo Boo, el gigantesco fogonero senegalés, vestido sólo con un par de pantalones cortos. Ayer le había parecido a Kinross que Fay había llegado a algún acuerdo con el poderoso negro. Boo Boo había gruñido un sí ante las acusaciones de Fay, y otro tanto habían hecho los tres hombres del compartimiento de proa.

De un modo sorprendente Kruger había rechazado la amenaza. Hablando sin pasión, con su voz aguda y penetrante, les dijo: Si tocan a cualquiera de nosotros, los tres pelearemos. Kerbeck había asentido, desprendiendo la pesada caña de bronce.

Mientras el grupo vacilaba, Kruger volvió al ataque.

—¿No quieres elegir un hombre, Fay? ¿Quién ha vivido más? Elige al más viejo.

Silva, el portugués enjuto y marchito que estaba en la proa, tartajeó una airada protesta. A su lado el robusto mexicano García rió ásperamente.

—Está bien, ¿quién morirá antes? Elige al más débil —dijo Kruger—. Es Whelan.

El chico Whelan, también en proa, alcanzó a gemir un ruego dolorido. Recordando el día anterior, Kinross miró a los dos hombres extendidos sobre las maderas de proa. Le pareció que el mexicano lo miraba también. El cuerpo robusto de García, vestido con pantalones, parecía abrazado al fondo de la lancha que capeaba la marejada, contrastando con la flaccidez del viejo portugués.

Al fin García dijo: —Perdiste, Fay. Tendrás que correr el riesgo de echar suertes con los demás. Apoyo a Kruger.

Los tres hombres de popa habían votado contra la idea de echar suertes, pero aceptaron la decisión de la mayoría. Luego Kruger descubrió defectos a todos los métodos sugeridos, señalando en cada caso la posibilidad de engaño. El día terminó en medio de ese forcejeo. Kinross recordó el matiz extrañamente calmo y fluido de la voz clara de Kruger, en contraste con los ásperos graznidos de los demás. Parecía en mejores condiciones que el resto, y se hubiera dicho que hasta cierto punto dominaba la situación.

Poco antes de anochecer, cuando ya habían decidido postergar el asunto para el día siguiente y mientras Silva desgranaba el rosario y lloraba pidiendo lluvia, el chico Whelan había visto campos verdes a babor. Anunció a gritos el descubrimiento, pasó el cuerpo sobre la barra, y se hundió en el mar como una piedra.

—¡Ahí lo tienes, Kruger! —había murmurado amargamente Fay—. Hasta ahora ese gordo esqueleto tuyo tenía una posibilidad en ocho.

Kinross recordó que él también lo había lamentado.

Sintió de pronto el sol naciente que le succionaba los globos oculares resecos, y la sed llameó en él en tres dimensiones, consumiéndole los sentidos y la razón. Sabía que había llegado el momento, y lo deseaba. Volvió a mirar adelante, y el mexicano realmente estaba mirándolo con ojos irritados.

—Sé lo que piensas, Kinross —gritó hacia popa.

La voz de García despertó a los otros. Comenzaron a sentarse.

El pequeño Fay tomó la iniciativa, meneando y agitando la cabeza, y los ojos enrojecidos buscaban el asentimiento de los demás.

—Echemos suertes —dijo—. No más palabrerío. Ahora mismo, porque de lo contrario ninguno verá el nuevo día.

Kruger se mostró de acuerdo. Hizo tintinear varios chelines en la mano, y los pasó a los otros, para que los examinasen. Sólo uno tenía la figura de Jorge V. Propuso vendarle los ojos a Boo Boo, el más estúpido, y que él sacase las monedas de un cubo, una a una. Fay se sentaría con Boo Boo espalda contra espalda, y apenas Boo Boo extrajese una moneda, pero antes de que nadie la viese, Fay diría el nombre de quien debía recibirla. Quien recibiera la barba sería la víctima.

Todos estuvieron de acuerdo. Silva pidió tiempo para rezar, y Fay se burló. El hombrecito se encaramó en la caseta del motor, apoyando la espalda contra la de Boo Boo, y miró en derredor con expresión calculadora. Kinross podía sentir la malicia de aquella mirada.

La ley de los promedios, pensaba Kinross. En mitad de la serie. El número tres o el cuatro. Por supuesto, una estupidez.

Parecía que Fay había pensado lo mismo. Cuando el negro rebuscó la primera moneda y preguntó:

—¿Para quién es ésta?

Fay contestó:— Para mí.

Era una reina, y Kinross odió a Fay.

Fay le dio la siguiente a Boo Boo, y el gigante negro también se salvó. Luego, mientras Kinross contenía el aliento, Fay nombró a Kerbeck. También se salvó. Y cada vez un suspiro recorría la lancha.

Llegó el cuarto turno, y Fay dijo: —Kinross. —El ingeniero pestañeó y trató de ver la moneda en los dedos gruesos y oscuros. Tuvo un primer indicio en la expresión de alivio de los ojos de Silva, y luego pudo ver claramente la figura. Era la barba.

Los únicos que se atrevieron a mirarlo fueron Fay y Boo Boo. Kinross no atinaba a comprender lo que sentía. Primero pensó: "Se acaba el tormento". Y luego: "Moriré limpio". De todos modos, el perverso aire de triunfo de Fay lo irritaba profundamente.

Fay abrió la navaja de resorte, y acercó el balde.

—Boo Boo, sujétalo sobre la caseta del motor —ordenó—. No podemos desperdiciar la sangre.

—Maldito seas, Fay, todavía estoy vivo —dijo Kinross; los rasgos tensos se le contorsionaron dolorosamente, y la nuez de Adán se le agitó en un fútil intento de tragar.

—Amigos, primero dadme un golpe en la cabeza —rogó—. Tú, Kerbeck, usa la caña del timón.

—Sí —dijo el sueco, aun sin mirarlo—. Apártate, Fay.

—Escuchadme todos —dijo Kruger—. Sé un modo de conseguir toda el agua dulce que necesitamos, en pocos minutos, y nadie tiene por qué morir.

Habló con voz clara, sin esfuerzo; una voz líquida que derramaba palabras en oídos sorprendidos.

Todos miraron a Kruger, suspicaces, odiándolo casi por aquella voz serena y la evidente falta de sufrimiento. Kinross sintió un estremecimiento de esperanza.

—Hablo en serio —dijo Kruger con expresión sincera—. Tenemos alrededor agua fresca y dulce que nos aguarda, y es suficiente saber una cosita que no atinamos a recordar. La sentimos ayer todo el día. Lo mismo que ahora.

Lo miraron fijamente. Fay pasó el pulgar, ida y vuelta, sobre el filo de la navaja. García habló irritado.

—Kruger, estás loco. Se te descompuso la brújula.

—No, García —dijo Kruger—. Nunca estuve más cuerdo. Hace mucho que lo sé, incluso antes que el barco volara, pero tenía que esperar el momento apropiado. Me dediqué a dormir, sin hablar ni moverme, para no desperdiciar el agua del cuerpo, para poder hablar cuando llegase el momento. Y este es el momento. Es la ocasión apropiada. Todos sentimos lo mismo, ¿verdad? Y ahora, atención.

La voz clara y alta burbujeó como agua que corre sobre piedras. Kruger se subió al enjaretado de popa y miró a los seis hombres inmovilizados en un cuadro, alrededor del motor. Kinross advirtió que los escasos cabellos blancos le caían a Kruger a los costados de la cabeza, y alcanzó a notar unos músculos tensos bajo el rostro regordete.

—Es una historia real, fácil de entender —continuó Kruger—. Hace mucho, mucho tiempo, en la meseta Tibesti de África, se perdieron algunos soldados, y estaban muriéndose de sed... como nosotros ahora. Llegaron a un valle, con un arroyo seco y huesos en el suelo, y había dos grandes rocas como pilares. Allí hicieron algo, y cuando pasaron entre las dos grandes rocas, estaban en un mundo distinto, con árboles verdes y agua corriente. Todos vivieron, y después algunos regresaron.

—No sé dónde, pero ya escuché esa historia —dijo Kinross.

Fay torció la cara.

—¡Es mentira, Kinross! ¡Estás inventando Kruger!, ¡todo eso es un cuento!

—No creí en ese relato —dijo amablemente Kinross—. Y tampoco lo creo ahora.

—Pues yo lo creo —dijo secamente Kruger—. Sé qué es verdad. Estuve allí. Exploré ese mundo. Podemos hacer lo mismo que los soldados.

—¡Idioteces, Kruger! —gruñó García—. ¿Cómo puede existir nada semejante? ¿Cómo entraste ahí?

—García, no entré. Pude ver y oír, pero cuando me acerqué, todo se desvaneció alrededor.

—Entonces de qué...

—Un momento, por favor. Me faltaba algo que tenemos aquí. Estaba solo, medio muerto de sed, y no podía creer todo lo que veía y oía.

—Entonces, para qué...

—Un momento. Dejadme hablar. Créeme, García, todos vosotros. Aquí somos siete y no hay otros seres humanos en mil kilómetros a la redonda. Nuestras necesidades son urgentes. Podemos creer. Tenemos que creer o morir. Confiad en mí. Sé lo que digo,

El mexicano se rascó la barba negra que le cubría la ancha quijada.

—Kruger, creo que estás loco como Whelan —dijo lentamente.

—Whelan no estaba loco —dijo Kruger—. Era un niño, y no supo esperar. Vio un campo verde. Pues bien, si hubiéramos visto ese prado al mismo tiempo que Whelan, ahora mismo estaríamos allí.

—Sí, como Whelan ahora —intervino Kerbeck.

La voz clara y burbujeante estalló con vehemencia:

—Nosotros matamos a Whelan, ¿entiendes? Lo matamos porque no pudimos creer lo que veíamos y así no fue verdad.

—Creo que empiezo a entenderte, Kruger —dijo lentamente el mexicano.

—Yo no —afirmó Kinross—, a menos que quieras matarnos en una alucinación colectiva.

—Quiero que vivamos en una alucinación colectiva. Podemos hacerlo. Eso, o la muerte. Sé lo que digo.

—Entonces, ¿se trata de perderse en un sueño feliz, sin saber cuándo llega el fin?

—Maldito seas Kinross, tienes cierta educación. Por eso te cuesta tanto entender. Pero te diré una cosa. Este mundo, este océano Indico es también una alucinación. Toda la raza humana estuvo desarrollándolo un millón de años, adiestrándose para ver y creer, creando un mundo fuerte, capaz de soportar cualquier conmoción. Es como un sueño del que no podemos despertar. Pero créeme, Kinross, puedes despertar, puedes salir de esta pesadilla. Confía en mí. Conozco el camino.

Kinross pensó: "Es idiota discutir. De todos modos, me da tiempo. Y quizás... quizás". Y en voz alta:

—Sí... sé a qué te refieres... pero nadie puede hacer otra cosa que hablar del asunto. No hay modo de hacerlo.

—Cuanto más charla, menos acción, ¡por eso nadie lo hace! Pero nosotros podemos actuar, como los soldados de Tibesti.

—Un mito. Una leyenda romántica.

—Un caso real. Estuve allí, vi y oí, y sé. Fue hace mucho, antes de los romanos, cuando la trama del mundo no era tan apretada como hoy. Entonces, Kinross, había menos hombres como tú.

—Kruger —interrumpió Kerbeck—. Yo también oí esa historia. Y ahora, ¿tú estás seguro?

—Claro que sí, Kerbeck. Muy seguro. Lo sé.

—Acepto, Kruger —dijo con firmeza el corpulento sueco.

Y García afirmó—: Trato de entender, Kruger. Sigue hablando.

La voz clara y alta reanudó aquella líquida cadencia:

—Tú, Kinross, eres el obstáculo. Eres el cerebro, el ingeniero con una regla de cálculo sobre la mesa de bitácora. Eres un símbolo, y frenas a todos los demás. Tendrás que creer, porque de lo contrario te cortamos el pescuezo y probaremos con seis hombres. ¡Hablo en serio, Kinross!

—Quiero creer, Kruger. Algo me dice que es absurdo, pero empiezo a creer. Habla. Ayúdame.

—Está bien. En realidad, ya lo sabemos. No estamos aprendiendo algo nuevo, sino recordando lo que se nos enseñó a olvidar. Escuchad. A veces la realidad se resquebraja. Los indios visionarios, los santos en el desierto tebano, los mártires en la hoguera. Siempre la privación, el dolor interminable, como nosotros aquí, como Whelan ayer. Pero el mundo siempre se cura, vuelve a cerrar las heridas, gracias al poder de la gente que no ve ni cree, porque piensa que no puede creer. Como vosotros, que ayer ayudasteis a matar a Whelan.

"Sabéis un poco de electricidad. Bueno, es como un campo eléctrico, más intenso, donde hay más gente. En las ciudades no ocurren milagros. La gente mantiene encendida la máquina del mundo. Se la entrena desde la cuna. El lenguaje es el esqueleto del mundo. Las palabras que pronunciamos son los ladrillos y la argamasa con que construimos una cárcel donde nos cambiamos en caníbales y morimos de sed, ¿Me sigues, Kinross?

—Sí, te sigo, pero...

—Sin peros. Escuchad. Aquí estamos, a 18 sur 82 este, siete hombres en diez millones de millas cuadradas de vacío. Aquí el campo de la realidad es débil. Es un punto ciego del mundo, ¿entiendes, Kinross? Hemos llegado al límite de nuestra resistencia. No nos importa que el mundo conocido se resquebraje en mil lugares si podemos salir de aquí, salvar la vida, beber un poco de agua fresca...

Kinross se estremeció.

—Un momento —dijo—. A mí me importa que el mundo conocido se resquebraje...

—¡Ah! ¡Entonces empiezas a creer! —La voz clara y alta se alzó en un tono de triunfo.— La cosa se filtra bajo las palabras y en el pensamiento. Tienes miedo. Créeme, Kinross. Me pasé la mitad de mi vida estudiando el asunto. No haremos daño al mundo conocido cuando nos vayamos. Saldremos por una pequeña abertura, como en el Tibesti, pero ¿quién lo sabrá?

El viejo portugués sacudió los brazos delgados y graznó. Al fin recuperó la voz y dijo:

—Kruger, conozco esa leyenda del Tibesti. Mis padres vivieron seiscientos años en Mogador. Es una historia beréber, y es impía.

—Pero cierta, Silva —dijo suavemente Kruger—. Es lo único que importa. Todos sabemos que es cierta.

—Kruger, lo que quieres es magia negra. Dios no lo permitirá. Nuestras almas...

—Silva, cada cual es dueño de su alma. Eso estuve explicándole a Kinross. Dios está un poco aguado a los 18 sur y 82 este.

—No, no —gimió el viejo—. Es mejor rezar por un milagro de la magia blanca, un barco, la lluvia...

—Lo que me salve será magia blanca —estalló García—. Silva, Kruger tiene razón. Sólo por estar aquí, he saboteado todos tus rezos de los últimos cuatro días. Y no veo otra solución.

—¿Oyes, Kinross? —preguntó Kruger—. Creen. Están dispuestos. Y no te esperarán más.

—Creo —dijo Kinross, tragando saliva—, pero necesito saber cómo es. Está bien, magia negra, pero ¿qué palabras, qué pensamientos, qué gestos?

—Ni palabras ni pensamientos. Hay que derribar muros. Un solo acto. Un acto innominado, un acto inconcebible. Sé lo que te molesta, Kinross. Bien. Se trata de hipnosis de grupo, de una alucinación compartida, algo que se practica todos los días en el mundo. Pero aquí hay un punto ciego. Aquí no hay una masa de gente que mantenga intacto el mundo conocido. Nuestra alucinación será nuestro propio mundo, y tendrá agua, y frutas y pasto. Lo venimos sintiendo desde hace días, todo alrededor, esperándonos...

Alrededor de Kinross, los hombres murmuraron y resoplaron.

—Creo, Kruger —dijo Kinross excitado—. Ahora lo siento. Pero, ¿cómo sabes qué clase de mundo...?

—Maldito seas, Kinross, no se trata de un mundo preexistente. Está ahí mismo, en potencia. Lo iremos haciendo a medida que entremos, y le añadiremos lo que se nos ocurra... será El Dorado.

—Sí —dijo Kerbeck—. El Dorado. También de eso oí hablar. Date prisa, Kinross.

—Estoy listo —dijo Kinross—. Seguro que estoy listo.

—Muy bien —dijo Kruger—. Allá vamos, a nuestro propio mundo y al agua dulce y fresca. Hay que echarse ahora, estirarse, como si quisiéramos descansar.

Kinross yacía en el compartimiento de popa, al lado de Kerbeck. Kruger los miró con su rostro de luna, que ahora parecía tallado en granito. Se balanceaba contra la borda de popa, junto con los rolidos y las cabezadas de la lancha.

—Descansad —dijo—. Ningún esfuerzo, pues de lo contrario no obtendremos nada. Kinross, no intentes vigilarte. Descansa. No pienses. Afloja el vientre y separa los dedos...

"El cuerpo es pesado, demasiado pesado... Se hunde en la madera blanda. Lo dejamos ir, se hunde...

Kinross se sintió lánguido, pesado. La voz de Kruger parecía ahora más distante, pero siempre clara, líquida, infatigable.

—...descansad ahora. El dolor se borra. El temor se aleja... cada vez más... felices... seguros... creéis porque sé... confiáis porque sé.

Kinross vio que alguien torcía la boca, y era él mismo. El cuerpo inerte y pesado era también su propio cuerpo. Un canturreo subía y bajaba, como la marejada, con la voz cadenciosa y burbujeante de Kruger.

—...descansad... relajaos... no podéis pestañear... todo esfuerzo será inútil.

Kinross sintió un hormigueo en las manos y en los pies de ese cuerpo que no podía pestañear. Pero, por supuesto...

—...la mandíbula paralizada... un esfuerzo, el máximo... no podéis abrirla... levantad la mano... arriba, más, más... como una pluma... más arriba... todo lo posible... Kinross, ¡trata de bajar la mano!

La mano flotó en el campo visual de Kinross. Tenía alguna relación con él mismo. Quiso bajarla, pero no le obedeció. El mundo visible iba y venía junto con el ritmo de las olas, y los altibajos de la voz de Kruger. Primero vio a Kruger muy lejos, pero claro y perfilado, como si estuviese mirándolo por un telescopio invertido, y la voz le llegaba clara, burbujeante, como un agua que corre por unas piedras. Después, el gordo individuo se acercó cada vez más, creciendo cada vez más, y haciéndose más neblinoso e indistinto a medida que llegaba al cielo, y al fin la voz se apagó. Luego, un movimiento de retorno...

—... abajo las manos... que descansen sobre la madera blanda y suave... más flojos... ya estamos casi listos... más flojos todavía, hasta que llegue la señal... Atención, ahora: La señal será dos palmadas y la palabra: "Acción". Cada uno de vosotros sabrá lo que tiene que hacer, y lo haréis todos juntos... llevadme con vosotros... que cada uno extienda una mano y me lleve... estoy ciego y tú ves; estoy sordo y tú oyes... no me abandonéis... recordad,

"... fuera el mar, fuera el cielo, aquí el bote y una bruma gris. Kinross, ¿qué ves?

Remolino de bruma gris, bote negro, incoloro, indistinto, el perfil de un sueño... ningún movimiento... un chapoteo interminable y el murmullo de la voz, y luego otra voz:

—Veo bruma gris alrededor.

—Bruma gris alrededor y nos envuelve, y en la bruma una cosa. Una cosa. Silva, ¿qué ves?

—Una cara. Veo una cara.

—Fay, tú ves la cara. Descríbela.

—La cara de un gigante. Más grande que la lancha. Preocupada y severa.

—Kerbeck, tú ves la cara. ¿Cómo es?

—Redonda y gorda. Tiene una barbita.

—García, tú ves la cara. Háblame de los colores.

—Los ojos azules, los cabellos casi blancos. La piel suave y blanca. Los labios finos y rojos.

—Kinross, tú ves la cara. Describe los detalles.

—Cejas finas, muy arqueadas, blanco contra blanco. Frente ancha. Pómulos salientes. Nariz chata y grande, aletas móviles. Boca grande, labios delgados.

—Boo Boo, tú ves la cara. ¿Quién es, Boo Boo? Dinos quién es.

—Es usted, jefe Kruger.

—Sí —dijo la Cara, moviendo los grandes labios—. Ya estáis preparados. Y cerca. Recordad la señal. Ahora soy yo quien maneja los hilos, y haré por vosotros lo que ningún hombre puede hacer por sus propios medios. Os haré libres. Recordad la señal. Recordad las órdenes.

"Tenéis sed. La sed os desgarra la garganta, os rasca las tripas. Tenéis que beber. Ninguna preocupación, ningún pensamiento. Os beberíais la sangre de nuestros hijos y nuestros padres, y no os importaría. Agua fresca y húmeda, chapoteo de agua, ríos de agua, alrededor, esperando, y árboles verdes y pasto y agua.

"Ya sabéis cómo llegar. Lo supisteis siempre, aun antes del tiempo, y ahora recordad: preparados para la señal. Todos juntos y yo con vosotros. Ya sabéis qué hacer. No en palabras, ni en pensamiento, ni en imágenes; algo más hondo y mas antiguo, más profundo. Antes de la palabra, antes del pensamiento, había acción.

La boca grande jadeó la palabra final y una luz verde centelleó en su interior sombrío. Los hilos de bruma se movieron en volutas, acercándose, y Kinross flotó en un intolerable y mínimo punto de sed. Los grandes ojos ardieron azules con una terrible intensidad, y la cara habló de nuevo.

—¡EN EL PRINCIPIO ES LA ACCIÓN!

La última palabra fue un grito estentóreo y tremendo. Se oyó un doble y áspero retumbo, y los resplandores verdes bailaron en la boca cavernosa que se abrió cada vez más hasta ocupar todo el espacio visible. Los resplandores dobles se condensaron en árboles, rocas musgosas, un arroyo mugiente.

...Kinross arrastró el cuerpo pesado, tirando del brazo, y lo llevó al agua clara y fría.

Kinross bebió ávidamente. La frescura le inundó el cuerpo y las arterias, y apagó el fuego. Vio a los demás arrodillados en las aguas del arroyo claro en la orilla, y la corriente fluía suavemente sobre los guijarros redondos y la arena blanca. Luego un gran cansancio se abatió sobre él. Volvió a beber un poco, se tendió en el suave césped, al lado del arroyo, y durmió.

Cuando despertó, García estaba sentado al lado, comiendo plátanos y le ofreció algunos. Kinross miró alrededor mientras comía. El suelo llano se extendía quizá unos diez metros a cada lado del arroyuelo; luego, los cúmulos de curva convexa se empinaban abruptamente en una extensión de unos treinta metros. A la luz difusa y acuosa la tierra aparecía cubierta por el pasto verde, y el verde más oscuro de los árboles y los matorrales. Los colores eran lisos y homogéneos. En el paisaje no había irregularidades casuales, como hondonadas o afloramientos rocosos. Los árboles eran masas confusas, que nunca se manifestaban claramente. El pasto era indistinto e impreciso. Todo se veía como la vez que le habían dilatado las pupilas para examinarlo. Pero podía ver con bastante claridad a García.

Kinross meneó la cabeza y pestañeó. García se rió.

—No hay que preocuparse —dijo—. ¿Qué sentido tiene hacer preguntas?

—Quizá no puedo evitarlo —replicó Kinross. Luego, espió el cuerpo extendido de Kruger, a la izquierda, y dijo—: Despertemos a Kruger.

—Ya lo intenté —dijo el mexicano—. No está muerto ni vivo. Míralo, y dime qué piensas.

Kinross tuvo un sentimiento de alarma. Necesitaba a Kruger. Se puso de pie, avanzó unos pasos y examinó el cuerpo. Parecía tibio y dócil, pero insensible. Volvió a menear la cabeza.

Se oyeron maldiciones detrás del matorral indefinido, sobre el talud del otro lado del arroyo. La voz de Fay. De pronto, el hombrecito apareció al lado del negro gigantesco. Traían papayas y guayabas.

—¿Kruger sigue durmiendo? Maldito sea, él y su mundo. En todo lo que encuentro hay agujeros de gusanos y partes podridas.

—Prueba algunos de mis plátanos —dijo— García. Fay comió y murmuró una renuente satisfacción.

—Tenemos que hacer algo con Kruger —dijo Kinross—. Hablemos del problema.

—¡Silva! ¡Kerbeck! ¡Venid! —gritó el mexicano.

Los dos se acercaron bordeando el arroyo. Kerbeck estaba comiendo un gran nabo con la ayuda de una navaja. Silva desgranaba el rosario.

—Creo que Kruger está en una especie de trance —dijo Kinross—. Tendremos que construirle un refugio.

—Aquí el tiempo no cambia —dijo Silva—. No hay día, ni noche, ni sombras. Este lugar es impío. No es real.

—Tonterías —objetó Kinross—. Es bastante real.

Aplicó un puntapié al césped, y no le dejó ninguna marca.

—¡No! —exclamó Silva—. Aquí nada es real. No consigo acercarme al tronco de un árbol. Se me escapa. —Kerbeck y Fay murmuraron mostrándose de acuerdo.

—Atrapemos un árbol para Silva —dijo García, riendo—. Ese pequeño, allí. Formemos un círculo alrededor, y que nadie aparte los ojos, no sea que se escape.

Kinross observó a los otros y sospechó que todos compartían una misma medrosa excitación, la impresión de que todo aquello estaba prohibido. Todos menos el burlón García. Rodearon el árbol, y Kinross pudo ver con bastante claridad a Kerbeck, del otro lado; pero el tronco suave y verde parecía esquivar en efecto las miradas de todos.

—Aquí lo tienes, Silva —dijo García—. Ahora, acércate. Tócalo, y huélelo.

Silva se aproximó ansiosamente al árbol. El rostro viejo y arrugado tenía una expresión temerosa; movía los labios.

—Árbol, tú no eres yo —dijo en voz baja—. Tienes que ser tú mismo, por ti mismo. Eres demasiado suave, demasiado verde.

De pronto, el viejo abrazó el tronco y mantuvo el rostro a pocos centímetros de distancia, espiando atentamente. La voz se le hizo más aguda.

—Muéstrame las manchas y las grietas y las hendiduras, y las asperezas, y los brotes.

Kinross sintió miedo. Oyó un ruido rugiente y lejano, y un manto luminoso descendió en un torbellino gris. La luz empezó a apagarse, y los planos verdes del paisaje parecieron grises.

—¡Silva, basta! —gritó.

—¡Déjalo, Silva! —gritó el mexicano.

—... muéstrame las barbas y las agujas y las arrugas y las líneas y los hoyos.

La voz de Silva, desenfrenada, se hizo estridente.

Los hilos de niebla describieron círculos más cerrados. Se oyó un sonido ligero, como un roce o un susurro. Y del aire llegó una voz clara y vibrante.

—¡Silva! ¡Basta, Silva, o te cegaré!

—¡Impío! —aulló Silva—. ¡Miraré a través de ti!

—¡Silva! ¡Ciego! —ordenó la voz vibrante; pareció casi que cantaba las palabras.

Silva calló de pronto, y se quedó allí, de pie e inmóvil. Luego se llevó las manos a los ojos y gritó: —Estoy ciego. ¡Compañeros, todo está oscuro! ¿Verdad que todo está oscuro? El sol se apagó.

Temblando, Kinross se acercó a Silva, mientras la niebla volvía a dispersarse.

—Cálmate, Silva. Pronto estarás bien —tranquilizó al viejo sollozante.

—Esa voz —dijo blandamente García—. Conozco esa voz.

—Si —dijo Boo Boo—. Era el jefe Kruger.

Muy bien, convinieron Kinross y García, sin mirar nada de cerca. La imagen de los demás parecía ya tan naturalmente fuera de foco que apenas podían entender el sentido del tabú. Kinross no intentó explicar nada. Fay propuso quedarse para cuidar a Silva y Kruger, siempre que los demás trajesen alimentos, pues todo lo que él había recogido no se podía comer.

—Kinross, vayamos a dar una vuelta —dijo García—. Aún no conoces el lugar.

Descendieron por la orilla del arroyo.

—¿En realidad, qué ocurrió? —preguntó García.

—Lo ignoro —dijo Kinross—. Sin duda era la voz de Kruger. Quizá estamos todavía en la lancha, y Kruger nos obliga a soñar.

—Si es así, no quiero interrumpirlo —dijo el mexicano con verdadero sentimiento—. Pero no lo creo. Yo soy real, aunque no pueda decirse lo mismo de este mundo. Cuando me pellizco, duele. Mis órganos funcionan.

—Los míos también. Pero hace un rato y por unos segundos olí el agua salada y el combustible del motor. Silva casi nos obliga a volver.

—Supongo que Kruger tenía razón —dijo reflexivamente el mexicano—, pero de todos modos el pobre Silva está en un aprieto.

Caminaban en silencio por la orilla del arroyo rumoroso. De pronto, Kinross dijo:

—Quisiera comer unas manzanas. ¿Habrá por aquí?

—Por supuesto —dijo García—, allí mismo.

Cruzó el arroyo y señaló las manzanas que colgaban de una rama baja. Eran grandes, de color rojo vivo, sin una mancha. Kinross comió varias con verdadero placer, antes de notar que no tenían semillas; mencionó el hecho al mexicano.

—Cuidado —indicó García—. No mires de cerca.

—En fin, tienen buen sabor —dijo Kinross.

—Te diré una cosa —señaló bruscamente el mexicano—. Aquí hay un solo árbol. Aparece donde lo buscas, y siempre tiene lo que deseas. Lo descubrí mientras dormías. Hice experimentos.

Kinross sintió de nuevo el roce de aquel extraño temor.

—Podría ser peligroso —previno al mexicano.

—No intenté convertirlo en dos árboles —le aseguró el mexicano—. Algo me dijo que no tenía que mirar de cerca.

—Además hay otra cosa —agregó García, cuando Kinross no contestó—. Dejaré que lo descubras tú mismo. Subamos por esa barranca, y veamos qué hay arriba.

—Buena idea —dijo Kinross, y abrió la marcha.

El talud era empinadamente convexo, liso y regular. Kinross trepó en una línea oblicua, para atenuar la pendiente, y de pronto entendió que casi había vuelto al arroyo. Maldijo por lo bajo su falta de atención, y comenzó a subir de nuevo, esta vez más directamente. Al cabo de unos minutos miró atrás, buscando el arroyo, y advirtió que estaba mirando la cima de la barranca. Miró al otro lado, y el suelo llano alrededor del arroyito estaba casi a sus pies. No pudo recordar en qué dirección había ido, y sintió un toque de pánico.

—Te conviene abandonar —dijo García—. ¿Lo sientes ahora?

—Siento algo, pero no sé...

—¿Quizás te sientes perdido? —preguntó el mexicano.

—No, perdido no. Pero allí está el campamento, o por lo menos Kruger.

Kinross señaló río arriba.

—¿Seguro que no es río abajo?

—Completamente —insistió Kinross.

—Bien, vuelve y me reuniré allí contigo —dijo el mexicano, comenzando a alejarse río abajo—. Busca señales en el camino —previno por encima del hombro.

Kinross no vio ninguna señal. Nada en general se distinguía del resto. Cuando se acercaba al grupo reunido alrededor de Kruger vio a García que descendía del otro lado por la orilla del río.

—García, ¿este condenado arroyo describe un círculo? —exclamó sorprendido.

—No —le respondió el mexicano—. Ahora entiendes, ¿verdad? Este mundo es un solo sitio, y nada más puede decirse. Cada vez que uno sube por la barranca, en realidad desciende al lecho del río. Camines por donde camines, siempre llegas a Kruger.

Kinross despertó y vio a Kerbeck echándose agua sobre la cabeza, en el arroyo. García dormía cerca, y Kinross lo despertó.

—¿Qué comeremos esta mañana? —preguntó—. ¿Papayas?

—Tocino con huevos —respondió el mexicano, bostezando—. Busquemos un árbol de tocino y huevos.

—No bromees —dijo Kinross—. A Kruger no le gustaría.

—Está bien, papayas —dijo García. Bajó al arroyo y se mojó la cara con agua. Luego los dos hombres subieron por la pendiente del vallecito.

—¿Qué quiere decir "esta mañana"? —preguntó de pronto García—. No recuerdo que hayamos tenido noche.

La noche era oscuridad cerrada.

—Kinross —llamó García desde las sombras.

—¿Sí?

—¿Recuerdas que oscureció de súbito?

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Seguro que no lo recordarás a la mañana.

—¿Acaso habrá una mañana? —preguntó Kinross—. Siempre estoy despierto.

El sueño era una defensa.

—Despierta, Kinross —dijo García, sacudiéndolo—. Es una linda mañana para recoger papayas.

—¿Una mañana? —preguntó Kinross—. No recuerdo la noche.

—Tenemos que hablar —gruñó el mexicano—. A menos que queramos cantarnos a nosotros mismos como Kerbeck, o gemir y llorar como Silva.

—¿Silva? Creí que era el viento.

—No hay viento en este mundo, Kinross.

Kinross mordió la pulpa de la papaya.

—¿Cuánto tiempo crees que estamos aquí? —preguntó García.

—Bastante.

—No puedo recordar un día entero. Silva quedó ciego. ¿Fue ayer? Luego Kerbeck dejó de hablar y empezó a cantar. ¿Fue ayer?

—No lo sé —dijo el mexicano—. Diría que todo ocurrió ayer. Ayer mi barba creció un centímetro.

Kinross se frotó el mentón. Los bigotes castaños ya habían crecido bastante, y le caían cerdosos y lacios.

Caminaba solo y de pronto oyó un murmullo detrás.

—Kinross, soy Kruger. Ven a hablar conmigo.

Kinross se volvió, pero no vio nada.

—¿Dónde? —murmuró.

—Sigue caminando —fue la respuesta, que también le llegó de detrás.

Kinross empezó a subir el talud. Trepó constantemente, recordando sin mucha claridad un intento anterior, y de pronto miró hacia atrás. El arroyo estaba allá abajo, lejos, perdido bajo la curva convexa del talud, que era en realidad la pared de un valle. A kilómetros de distancia se alzaba la pared opuesta como una imagen refleja de la que ahora estaba subiendo. Apretó el paso, preguntándose a dónde llegaría, y finalmente alcanzó una suerte de cúspide, en lo alto de un macizo montañoso. Unos perfiles curvos y suaves descendían a los lados, en una dilatada y brumosa oscuridad.

Avanzó hacia la derecha. Era el mismo paisaje de pastos imprecisos y arbustos y árboles indefinidos, de neutros matices de verde sin ninguna característica. Al cabo de un rato vio una cumbre redondeada que se elevaba a la izquierda; pero el murmullo lo encaminó a la pendiente larga y suave de la derecha, y luego a una pendiente empinada y breve, que terminaba en una meseta alta. El terreno se extendía hasta allí en una curva amplia, casi imperceptible, pero el horizonte a la izquierda parecía más bajo que a la derecha. Siguió caminando.

Ignoraba cuánto tiempo había estado caminando, pero no sentía ninguna fatiga. Trepó otra loma abrupta, y una serie de pantanos poco profundos pero verdes sustituyeron a la planicie redondeada. La tierra continuaba descendiendo en una curva hacia la izquierda. Muy a lo lejos, se elevaba claramente el perfil de una montaña.

También la montaña era verde. Kinross empezó a subir una pendiente cóncava que se transformaba bruscamente en convexa, y le pareció que estaba desafiando la ley de gravedad. En seguida la pendiente se niveló de modo considerable, y estaba acercándose a un muro de árboles oscuros, más lejos, cuando de pronto una aguja de piedra de color negro rojizo se elevó hacia el cielo.

Kinross entró en el bosque, y descubrió que era sólo un cinturón de árboles de un kilómetro de ancho, que daba paso a un desierto. Era una planicie de color rojo apagado, que se elevaba suavemente y sobre la que se erguían unos enormes peñascos rojizos, mucho más altos que él. Se abrió paso entre los peñascos, por un suelo que parecía caliente y vibrante, hasta que llegó a la base de la aguja rocosa. Cuando se aproximó, una trama de curvas entrecruzadas en la cúspide indicaba que allí había un cráter.

La pared era casi vertical, pero Kinross subió con la misma inexplicable facilidad de antes. Descendió un trecho en el interior del cráter, y dijo:

—Kruger, aquí estoy.

La voz natural de Kruger broto del aire, desde un punto que estaba directamente enfrente.

—Siéntate, Kinross. Dime qué piensas.

Kinross se sentó con las piernas cruzadas en la oscura superficie rocosa.

—Kruger, creo que eres el director de esta comedia —dijo—. Pienso que quizá me salvaste la vida. De otras cosas, no sé qué pensar.

—Te inspiro curiosidad, ¿no es cierto? Bien, a mí me pasa lo mismo. En parte dicto las leyes de juego, y en parte las descubro. Kinross, este es un mundo muy primitivo.

—Es prehumano —dijo Kinross—. Y tú nos echaste ahí de cabeza.

—No pudo ser de otro modo.

—Para mí no eres más que una voz en el aire —dijo Kinross—. ¿Cómo te sientes?

—Tengo cuerpo, pero supongo que se trata de una alucinación privada. No puedo mover mi cuerpo real. Quizá por no haber estado en trance profundo cuando hicimos el cruce.

—¿Eso es bueno o malo para ti?

—Depende. Tengo poderes especiales, pero también responsabilidades. Por ejemplo, me veo obligado a animar este mundo, y mi capacidad es limitada. De ahí el tabú que prohíbe mirar de cerca, o querer servirse de las cosas.

—Entonces, Silva... ¿puedes devolverle la vista?

—Sí, una ceguera meramente funcional. Pero no lo haré. Podría destruirnos a todos. Sería capaz de mirar y mirar, y llegaría a desintegrar este mundo. Me hizo pasar un mal rato.

—Yo también sentí miedo. Dime, ¿qué habría ocurrido si...?

—Quizá hubiéramos vuelto al bote. O a alguna especie de limbo.

—Kruger. ¿Tu existencia es ahora totalmente mental?

—No. Como ya te dije, tengo un cuerpo alucinado, que a mí me parece perfectamente real. Pero no puede ver la sustancia de este mundo como la ves tú y los otros. Kinross, todavía tengo la misma sed que al principio. Es como... tú lo recuerdas. No puedo calmarla ni soportarla. Este mundo es para mí un infierno...

—¡Santo Dios, Kruger! Es terrible. ¿Podemos hacer algo?

—Tengo una esperanza. Por eso te traje aquí.

—Dime.

—Quiero meterte en una hipnosis más profunda, todo lo que se pueda. Quiero crear entre nosotros una relación tan honda que yo comparta contigo la animación de tu cuerpo, y tú conmigo la animación de este mundo. De ese modo podré comer y beber.

—Suponiendo que sea posible, ¿cómo me sentiré?

—¿Animando el mundo? No puedo explicártelo. Es un goce inenarrable.

—No, me refiero a compartir mi cuerpo contigo. ¿Cómo sabes que no sentiré tu sed? ¿Cuál de los dos prevalecerá?

—Lo que importa es que podríamos calmar la sed. Yo te daré el dominio del cuerpo, y mantendré mi dominio del mundo.

Kinross se tironeó los cabellos castaños y lacios.

—No sé —dijo con voz pausada—. Kruger, me asustas. ¿Por qué yo?

—Por tu cerebro, Kinross. Eres ingeniero. Para que yo descanse es necesario que este mundo se apoye en la ley natural. Necesito un acceso íntimo a tu imagen del mundo, para que yo pueda dar forma a todo esto.

—¿Por qué no puedo ayudarte tal como soy?

—Puedes, pero no es suficiente. Necesito superponer tu visión del mundo a la mía, en una total interacción.

La decisión se afirmó en Kinross.

—No —dijo—. Elije a otro. Excepto García y quizá Silva, apenas parecen tener conciencia de que están vivos. No hacen otra cosa que comer y beber.

—Ya incorporé al mundo gran parte de ellos, y también una parte tuya, y también de García. Pero a ti te quiero intacto, como unidad.

—No.

—Piensa en el poder y el goce. Kinross, es indescriptible.

—No.

—Piensa en lo que puedes perder. Puedo dejarte ciego, paralizarte.

—Lo sé. Pero no lo harás. No puedo explicarlo, pero sé que nos necesitas de algún modo. Necesitas de nuestros ojos y de nuestros oídos, y de nuestra mente para ver y apreciar este mundo que tú mismo creaste. Tu visión disminuyó cuando cegaste a Silva.

—Eso no es cierto. Los necesité para cruzar, sí, para formar este mundo; pero no ahora.

—Kruger, apuesto a que mientes. No dispones de una población tan numerosa como para dártelas de tirano.

—Kinross, no me subestimes. No me conoces, ni podrás llegar a conocerme. En este asunto nuestro está operando una voluntad implacable. Desde la niñez he extremado todas las prácticas para llegar al fin a esta culminación. No envié un pedido de auxilio desde el Ixion porque quería tener esta oportunidad. ¿Mis palabras te impresionan?

—No en tu favor, Kruger. De modo que el pequeño Cara de Rata había acertado.

—Kinross, no deseo tu favor ni tu compasión. Quiero verte convencido de que no podrás oponerte a mí. Te diré más. Yo puse la bomba en la bodega del Ixion. Yo arrojé fuera del bote los alimentos y el agua. Yo agoté la batería y descompuse la bomba de combustible. Yo preparé la explosión a la hora en que abandonabas la guardia. Espero que eso te convenza. Sabes que no puedes oponerte a una voluntad como la mía.

Kinross se puso de pie y escudriñó con sus ojos castaños el vacío que tenía enfrente.

—Estoy convencido de que creaste tu propio mundo, y de que ahora no puedes entrar del todo en él. Estoy convencido de que no debes entrar. Vete al Infierno.

—Es mi mundo, y entraré como yo quiera, y a tu pesar —dijo Kruger—. ¡Mírame!

La voz se elevó fuerte y clara, como en un canto.

—No estás ahí —dijo Kinross, incorporándose.

—Sí, estoy aquí. Mírame.

En el aire frente a Kinross se abrió una figura espectral.

—¡Mírame! —repitió la voz alta y cantarina.

Se oyó un sonido como de seda rasgada. Kinross sintió que se le erizaba el vello de la nuca, y que una corriente fría le rozaba la piel. El aire en movimiento se condensó y enturbió, se convirtió en una superficie de torbellinos y perfiles en una tercera dimensión, cobró una vida vibrante, y al fin fue la forma de una gran cara.

—¡Kinross, mírame! —ordenó la Cara en una voz que parecía una campana.

Kinross tomó aliento.

—Kruger, aprendo bien mis lecciones —dijo con voz temblorosa—. No estás ahí. No te veo.

Avanzó directamente hacia la Cara y la atravesó, sintió una crepitación eléctrica en la carne temblorosa. En seguida comenzó a descender por la superficie desnuda de la aguja.

Mientras Kinross regresaba cruzando la meseta, se echo a llover. Los golpes de viento lo abofeteaban. La lluvia no formaba arroyuelos, y el viento no producía ningún efecto en los árboles y los matorrales indefinidos. "Kruger está aprendiendo", se dijo Kinross. De pronto sobrevino la oscuridad. Kinross se acostó y durmió. Despertó a orillas del arroyuelo, y García le dijo que había estado ausente cuatro días.

—¿Cuatro días? —preguntó Kinross sorprendido—. ¿Acaso no ocurrió todo ayer?

—Ya no es así —dijo el mexicano—. ¿Dónde demonios estuviste?

—Lejos de aquí, discutiendo con Kruger —dijo Kinross, mirando alrededor—. Maldición, el lugar parece distinto. ¿Y dónde está el cuerpo de Kruger, y los demás?

—Es distinto —dijo García—. Ya te explicaré. En primer lugar, Fay encontró una caverna...

La caverna era ahora la fuente del arroyo, explicó García. Fay y Boo Boo habían llevado adentro el cuerpo de Kruger, y ahora se pasaban allí casi todo el tiempo. Fay afirmó que Kruger despertaba a intervalos para comer y beber.

Fay era ahora vocero de Kruger. Fay y Boo Boo habían amontonado unas piedras frente a la boca de la caverna, y ordenaron a Kerbeck y García que trajeran frutas y las depositaran allí todas las mañanas. Silva estaba ahora sentado al lado de las piedras, balanceándose y gimiendo como antes.

—No pude lograr que Kerbeck entendiese —agregó García—. Ahora anda de aquí para allá por las colinas como un salvaje. De modo que yo mismo he estado abasteciéndolos.

—El lugar se agrandó —comentó Kinross.

El fondo del valle se había extendido ahora varios centenares de metros a cada lado del arroyo, y las paredes se alzaban a más de mil metros de altura. Algunos perfiles erosionados y un poco de vegetación aliviaban la oprimente regularidad del paisaje.

—También el espacio se ha afirmado —dijo García—. Ahora hay toda clase de árboles que se quedan donde están, y podemos mirarlos.

Tiró un manotazo a una mosca que le revoloteaba alrededor de la cabeza.

—¡Hola! —exclamó Kinross—. ¡Insectos!

—Sí —confirmo García con acritud—. Y animalitos en el matorral. Creo que ratas y lagartos. Y una vez me llovió encima. Kinross, no todo es bueno.

—Vamos a ver esa caverna —propuso Kinross—. En el camino te contaré qué me ocurrió.

Caminaron un kilómetro río arriba. El valle se estrechaba y las paredes se empinaban cada vez más. Un enmarañado bosque de árboles oscuros cubría el valle. La luz difusa del cielo siempre nublado apenas penetraba las sombras. Al fin llegaron a un claro que tendría unos ochenta metros de diámetro, y Kinross vio que las pendientes cubiertas de árboles oscuros se elevaban bruscamente sobre tres de los lados. Enfrente, la caverna.

Dos vetas de basalto, relativamente estrechas, subían en la pendiente casi un centenar de metros, y se reunían arriba en una V invertida. El arroyo salía de las sombras cavernosas de la base, dividía el claro y se perdía en el bosque sombrío. Cerca de la fuente del arroyo, se alzaba la pila de piedras, una plataforma baja de unos tres metros de diámetro; y Silva gemía sentado junto a las piedras.

—No puedo hablarle a Silva; no más que a Kerbeck —dijo García—. Silva cree que soy un demonio.

Atravesaron el claro. El gigante Boo Boo salió de la caverna a recibirlos.

—No trajeron frutas —dijo, y Kinross supo que esas palabras no le pertenecían—. Vayan y vuelvan con frutas.

—Está bien, Kruger —dijo Kinross—. Lo haré por ti.

Pasaron los días. A Kinross le parecieron interminables, y al mismo tiempo extrañamente vacíos de actividades que la memoria pudiese recordar. El y García trataron de señalar el tiempo con piedras del arroyo, pero por la noche las piedras desaparecían. Otro tanto ocurría con las cáscaras de banana y las cortezas de papaya. La tierra rechazaba las marcas. Los dos hombres discutían los acontecimientos de los días anteriores, y al fin Kinross dijo: —Ahora es igual que antes, sólo que todo ha ocurrido la semana pasada.

—En ese caso, la barba me creció tres centímetros la semana pasada —dijo García, acariciándose la pelambre azul negra; Kinross tenía la barba encrespada y rojiza, y bastante más larga.

—¿En qué terminará todo esto? —preguntó una vez el mexicano—. ¿Seguiremos aquí eternamente?

—Supongo que envejeceremos y moriremos —dijo Kinross.

—Ni siquiera de eso estoy seguro —dijo García—. Me siento rejuvenecido. Quiero un plato de carne, una botella de cerveza y una mujer.

—Lo mismo digo —acordó Kinross—, pero esto es mucho mejor que el bote.

—Sí —dijo García con profunda convicción—. Hay que reconocer el mérito de Kruger, aunque haya inventado todo esto del principio al fin.

—Creo que Kruger es mucho menos feliz que nosotros —dijo Kinross.

—El único feliz aquí es Kerbeck —gruñó García.

Solían cruzarse con Kerbeck mientras recogían fruta o recorrían los confines del valle, buscando alivio al hastío. El sueco iba de un lado a otro como un espíritu elemental de la región. Vestía los restos de los pantalones caqui y la camiseta, y los cabellos amarillos y la barba roja eran largos y enmarañados. Parecía reconocer a García y a Kinross, pero cuando le hablaban sólo emitía unos sonidos bajos y apagados.

Kinross sentía a menudo que la negrura sin atenuantes de las noches lo oprimía particularmente. Deseaba ver las estrellas y la luna. Una noche se despertó inquieto, y vio un grupo de estrellas en el cielo, extrañamente constelado. Quiso despertar a García, pero el sueño lo dominó de nuevo y creyó por primera vez en ese mundo. Había regresado a la aguja rocosa del desierto, y hablaba con Kruger. Kruger tenía el cuerpo de Fay, y estaba inquieto.

—Kinross, ha ocurrido algo —dijo—. Hay estrellas, y yo no las hice; no habría podido. De pronto este mundo está mucho más animado, y no gobierno todo lo que pasa.

—¿Qué puedo hacer al respecto? Y también, ¿qué me importa?

—Bien que te importa. Estamos juntos en este mundo, como en un bote salvavidas. Y ahora tengo miedo. Hay una presencia extraña, o quizá varias, y buscan nuestro mundo. Es posible que sean hostiles.

—Lo dudo, si traen estrellas —dijo Kinross—. ¿Dónde están?

—Lo ignoro. Se mueven fuera de este espacio, quizá buscándonos. Creo que tú y García podríais ir y encontrarlas.

—¿Tú no?

—Kinross, acertaste en parte. Tengo límites, y necesito de hombres como tú y García. Ahora pido, no ordeno. Recuerda que estamos en el mismo bote.

—Sí. De acuerdo, iré. Pero ¿cómo...?

—Echa a andar. Yo me encargaré a tu vuelta de que pases la barrera.

Kinross despertó sobresaltado. Las estrellas continuaban en el cielo, y una luna en cuarto creciente pendía sobre el horizonte, del otro lado del arroyo. Muy cerca, García roncaba.

—¡Despierta! —dijo Kinross sacudiéndolo; el mexicano rezongó y se sentó.

—¡Madre de Dios! —jadeó—. ¡Las estrellas y la luna! Kinross, ¿quizá hemos regresado...?

—No —dijo Kinross—. Iremos de caza. Acabo de hablar con Kruger.

—¿De caza? ¿De noche? ¿A cazar qué?

—Quizá a quienes trajeron las estrellas. ¿Cómo puedo saberlo? Vamos, García, me queman los pies.

Kinross se adelantó a grandes pasos, saltando el arroyo y avanzando directamente hacia la luna en cuarto creciente. El mexicano lo siguió a los tropezones, murmurando en español.

Nuevamente Kinross llegó a la cima del terreno, y la luna, ahora más redonda, pendía en el horizonte a la derecha, en la dirección que él había seguido antes. Caminó con paso nervioso, y el mexicano fue detrás, en silencio. En cierto momento García lanzó una exclamación, y señaló a la derecha. Kinross miró y vio la boca de la caverna, abajo, a lo lejos, el claro empequeñecido, y la amplia pendiente que partía en una curva convexa y llegaba al nivel en que estaban ahora. La luz de la luna plateaba la copa oscura de los árboles.

Mientras caminaban, Kinross le contó el sueño a García. El mexicano no dudó un instante: el Kruger del sueño era el Kruger real. Kinross le señaló la peculiar intemporalidad de la experiencia: fuera de la barrera de reingreso.

—Es como si todo hubiera ocurrido dos minutos antes.

—Sí —respondió García—. Mira esa luna, en cuarto creciente. Tal vez estuvimos caminando un mes.

—O un minuto —dijo Kinross.

No era el mismo viaje anterior. Cuando llegaron a la planicie alta que se extendía curvándose poco a poco, advirtió que estaban doblando hacia la derecha, y subiendo por una leve pendiente. Luego el terreno bajó otra vez, y comenzaron a cruzar unas cañadas poco profundas con cursos de agua en el fondo. La región se hizo más accidentada y las cañadas más hondas; al fin Kinross notó que una de ellas apuntaba directamente a la luna. Continuó descendiendo por el lecho del arroyo, con el agua hasta los tobillos, en lugar de trepar.

Las orillas eran de piedra oscura y húmeda, y a medida que avanzaban parecían más empinadas y altas. El arroyo se angostaba y era más profundo, y la corriente los golpeaba fieramente, obligándolos a aferrarse a las piedras para mantener el equilibrio. La aguda V del cañón, al frente, casi acunaba a la luna llena, y Kinross alcanzaba a oír el rugido lejano de la caída de agua.

—García, parece que ahí adelante es más difícil —dijo al mexicano, que avanzaba a unos tres metros detrás—. Cuidado.

Avanzó otros sesenta metros en dirección al ruido cada vez más intenso, y bordeó una saliente rocosa; el agua se arremolinaba allí irritada. La fuerza de la corriente aumentó bruscamente, casi derribándolo, de modo que se aplastó contra la piedra y llamó avisándole a García.

Por encima del borde vítreo de la cascada, que se desplomaba pocos metros más allá, Kinross se asomó a un pozo amplio, un cono empinado de muchos kilómetros de diámetro. El agua se agolpaba en collares en los bordes y caía en hilos entretejidos rumorosos y lejanos. La luna llena suspendida directamente encima plateaba todo el río. En el fondo del pozo había otra luna; una imagen reflejada en un estanque o un lago, pensó Kinross fugazmente.

García llamó desde atrás.

—¿Qué ves, Kinross? ¿Por qué te detuviste?

—Creo que veo la muerte a un paso de aquí —gritó Kinross—. Es una cascada. Tendremos que trepar a la orilla ahora mismo, si podemos.

No intentó regresar, y miró fijamente el pozo. De pronto tuvo un urgente deseo de entregarse, de dejar que el agua lo devorara. Fue un impulso súbito y abrumador, casi sexual. Se aferró a la superficie de la roca y por lo bajo murmuró una plegaria:

—Madre de Dios, sálvame.

La compulsión, todavía poderosa, se atenuó un poco.

—García —llamó—, empieza a subir, en nombre de Dios. Háblame sin parar.

—Ahí hay una saliente, un poco inclinada —dijo García desde arriba—. Vuelve y te ayudaré.

Kinross bordeó el muro de piedra y trató de llegar a García. El mexicano lo llevó a la estrecha saliente.

—Ahí adelante hay algo que te cortará el aliento —le previno Kinross—. Un abismo. Espera a verlo. Y trata de no perder la cabeza.

García gruñó y siguió subiendo. La saliente se perdió en la piedra, y el camino se hizo más difícil y peligroso. Al fin llegaron a una plataforma rocosa que se adelantaba cayendo a pique sobre el gran abismo de alrededor.

—¡Madre de Dios! —jadeó García, y repitió la exclamación varias veces. Los dos hombres miraron en silencio el abismo, y por último García alzó una mano y murmuró:

—¡Escucha!

Kinross prestó atención. Se oía un crujido de malezas y un movimiento de guijarros. Venía de la izquierda, de algún lugar no muy distante.

—Algo está saliendo del abismo —murmuró.

—¿Qué puede ser? Kinross, ¡no estamos solos en este mundo!

—Tenemos que acercarnos más —dijo Kinross—. Necesitamos saber. Avancemos con cuidado.

Echaron a caminar hacia el origen del sonido, bordeando la plataforma. De pronto, el matorral se hizo más espeso y les llegó a la cintura, y no pudieron evitar hacer algún ruido. Siguió un silencio, y Kinross temió que la presa se hubiese retirado, asustada, hasta que oyó un sonido gimiente y sofocado que lo alarmó otra vez. Moviéndose con mucha cautela, se acercaron un poco más. De pronto García le tomó el brazo y lo obligó a agazaparse.

Kinross miró a donde señalaba el mexicano. De súbito, a unos quince metros, apenas entrevista en la trama de luces plateadas y sombras, apareció una figura humana.

Vamos a capturarlo, le dijo con un gesto a García, y el mexicano asintió. Los dos hombres se incorporaron y echaron a correr.

Las piernas más largas de Kinross le permitieron llegar antes. La figura se irguió y consiguió alejarse un paso o dos antes que Kinross la derribara tomándola por las piernas. Una fracción de segundo más tarde el robusto mexicano agregó su peso considerable a la maraña de brazos y piernas, y la presa lanzó un grito de dolor y desesperación. La sorpresa electrizó a Kinross.

—Suelta, García —ordenó en seguida—. Levántate. Es una mujer.

Era Mary Chadwick, y tenía tres robustos hermanos que podían hacer pedazos a cualquier hombre de Queensland, y Kinross y García eran bestias y salvajes, y tenían que llevarla inmediatamente a la casa de ella o de lo contrario lo pagarían muy caro. En seguida se aferró a Kinross y lloró histéricamente.

Mientras Kinross trataba torpemente de consolarla, llegó el día, menos bruscamente que de costumbre, pero con bastante rapidez como para recordarle a Kinross que el tiempo continuaba siendo un factor imprevisible. La luz era intensa y cruda, y por primera vez veía el disco solar. El habitual cielo nublado había desaparecido, y el cielo era límpido y azul. La visión de los dos barbudos no pareció tranquilizar a la mujer.

Era bastante joven y llevaba ropa de montar, camisa y pantalones caqui, y calzaba botas; tenía una figura alta y bien formada. Los cabellos color miel le llegaban a los hombros. Los ojos, hinchados de tanto llorar, eran de un azul intenso, casi violeta. La piel clara, tostada por el sol, parecía de color oro pálido, y unas pecas le salpicaban el puente fuerte de la nariz.

Se recobró prontamente.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con voz clara pero grave—, ¿Dónde estoy? Jamás supe que hubiera un lugar semejante en la Cordillera de la Costa.

Los hombres se presentaron. Kinross no consiguió explicarle la naturaleza del mundo de alrededor.

—¿Barcos? ¿Marineros? ¡Qué absurdo! —exclamó ella—. Y dicen que ni ustedes mismos lo entienden, y sin embargo continúan aferrados a esa estupidez. En realidad, tenemos que seguir caminando hasta que encontremos una huella, o veamos humo o... en fin, ustedes ya lo saben.

—Muy bien, digamos que nos hemos perdido —aceptó Kinross—. Entiendo que estamos en algún lugar de Australia.

—Sí, en Queensland, a cierta distancia al sur de la bifurcación del río Herbert. Yo estaba cabalgando, y seguramente me dormí... y no tengo la menor idea del lugar a donde ha ido mi caballo.

Kinross y García se miraron un momento.

—Discúlpeme, Mary —dijo el mexicano, excitado—. Tengo que decirle algo a mi amigo que usted no entenderá. —Volviéndose a Kinross:— ¿Qué te parece? De acuerdo con la leyenda de los soldados de Tibesti, la entrada tiene que estar en el océano Indico. ¿Crees que este mundo tiene más de una entrada?

—Eso mismo estaba pensando. Según entendí siempre, aunque nunca creí una palabra, los dos mundos no se superponen. A lo sumo, tienen una reducida región en común, la entrada...

—Bueno, si la entrada se abre en tierra firme...

—Entiendo. Pero tenemos que dar una oportunidad a Kerbeck y a Silva. Por lo menos a ellos.

Kinross se volvió a la joven.

—Mary —preguntó—, ¿recuerda exactamente en qué lugar del abismo estaba al principio? ¿Pudo señalar el lugar?

—No, ¿para qué? No volvería allí por todo el oro del mundo. Llévenme al campamento, o a la choza de ustedes, o lo que sea. Espero que encontraré allí a alguien que no hable tonterías.

El mexicano se echó a reír.

—Acabo de recordar al viejo Bart García, mi primer antepasado mexicano. También era buscador de oro —dijo—. Descubrió un nuevo mundo, y tropezó con muchas dificultades. Adelante, Kinross.

—Todos los caminos llevan a Kruger —dijo Kinross, poniéndose en marcha.

—Todos menos uno —corrigió García, volviendo los ojos hacia el gran abismo, ensombrecido ahora por la oblicua luz solar.

El camino de regreso fue accidentado al principio, y después más apacible. Kinross lanzó una exclamación de complacida sorpresa cuando un pájaro revoloteó entre los matorrales y García dijo: —Eso es lo que yo oía. —Y de pronto Kinross oyó también: chillidos y aleteos multitudinarios alrededor. Pero las aves, como los árboles y los matorrales indefinidos, siempre eran fastidiosamente periféricos: alas fugaces, colores imprecisos, al borde del campo visual.

—¿No le molesta no poder verlos? —le preguntó a la joven.

—Claro que puedo verlos —replicó ella—. Qué hombres tan extraños.

Keck-keck-keck-kii-rack llegó el sonido desde el matorral, y Kinross se sobresaltó.

—¡Allí! —señaló la joven—. Es un paserino. ¿Lo ve ahora?

Kinross no vio nada.

—Allí —insistió ella—, saltando entre las zarzas. Mire ahora, ¿quiere?

García lo vio primero. Finalmente Kinross creyó ver la pequeña forma de color verde oscuro, parecida a un zorzal, de cuello blanco, cola larga y erguida, y cresta negra. Pero tuvo la desagradable impresión de que en realidad estaba viendo una descripción verbal. Keck-keck-keck-kii-rack. Se sobresaltó otra vez y se sintió tonto.

Mientras caminaban, Kinross interrogó a la joven. Vivía en un pequeño establecimiento de las montañas, al sur de Cairns, con el padre y tres hermanos. Tenía veinticuatro años y era soltera; había pasado un año en Brisbane, y no le gustaban las ciudades. Los hermanos trabajaban temporariamente en las minas. La región que acababa de descubrir era excelente para la ganadería, y no comprendía por qué no figuraba en los mapas.

—Mira el sol, Kinross —dijo García—. Vamos hacia el oeste. Es agradable saberlo.

El sol estaba bajo cuando llegaron a la altura que dominaba el valle. La joven preguntó el nombre, y Kinross dijo que se llamaba el "valle Kruger". La estupenda ladera boscosa que se elevaba por tres lados, a partir de la entrada de la caverna, aparecía iluminada por el sol de la tarde; y la confianza que mostraba la joven volvió a conmoverse.

—No hay nada parecido a esto en la Cordillera de la Costa —murmuró—. Estoy segura.

Cuando descendieron la pendiente, al oeste de la zona boscosa, Kinross mismo parecía impresionado. Los árboles se destacaban claramente, como figuras individuales y particulares. Los pastos ásperos, así como los ramilletes de flores de vivos colores eran claros y distintos. Las avecillas multicolores revoloteaban alrededor, y Kinross comprendió que las veía realmente. La región había perdido la apagada regularidad del color y el liso equilibrio de las formas. Cada vez más excitado, Kinross señaló a García los afloramientos rocosos, las hondonadas y las manchas de tierra trabajada por la erosión.

—García, ha ocurrido algo —dijo—. Aquí, de este lado de la barrera de reingreso, la tierra retorna al tiempo.

—En efecto, parece muy real —dijo el mexicano—. ¿Podremos encender un fuego esta noche?

—Sí, y cortar árboles —casi gritó Kinross—. Mary necesitará un refugio.

—Por supuesto, encenderemos fuego —dijo la mujer—. Necesitaremos cocinar.

—Tal vez cacemos algunos pájaros —dijo García—. Tengo hambre de carne.

—¡No! —exclamó Mary, irritada—. ¡No se atreverán!

—No esas avecillas tan bonitas —se apresuró a tranquilizarla García—. ¿Cómo se llaman?

—Son pittas —dijo ella—. Parecen potecitos pintados y ruidosos, ¿verdad? Y dicen: "Vamos-al-trabajo, vamos-al-trabajo".

—Supongo que eso estamos haciendo —sonrió García.

Se abrieron paso, bajando por la ladera empinada, y Kinross fue preparando a la joven para lo que encontraría cerca del arroyo. De pronto, ella lo interrumpió.

—¿Quiénes son? —preguntó, señalando a la izquierda. Kinross y García no veían nada.

—¿Qué ve? —preguntó Kinross.

—Una banda entera de negros —murmuró la joven, sin duda inquieta—. De rodillas, entre los matorrales.

—Ahora alcanzo a verlos —dijo el mexicano—. Es peor que el asunto de las aves, esta mañana.

—No veo nada —se quejó Kinross—. Sólo árboles y maleza.

—Mira de costado —le exhortó García—. Deja que se te vayan los ojos. Todos los chicos saben hacerlo.

Kinross trató de desenfocar la imagen, y de pronto los vio: docenas de individuos. Enanos, negros, de ojos rojos. Desnudos y de formas grotescas, de manos y pies enormes, articulaciones nudosas, labios gruesos, extremidades nervudas. También ellos lo miraron, pero al parecer sin interés. Comenzó a sentirse alarmado.

—¡Dios mío! —jadeó.

—Una banda de demonios —murmuró García—. Kinross, ¿de dónde habrán salido?

—Son negros —dijo la joven—. Hace un tiempo atacaban aún a los blancos en la Cordillera, pero ahora son bastante pacíficos. Sigamos caminando y fingiendo que no los vemos. Se supone que viven en el mundo de los espíritus.

—Son enanos, pigmeos —objetó Kinross—. ¿Hay pigmeos en Queensland?

—Están arrodillados —contestó secamente la joven—, ocultándose de nosotros en un escondite de espíritus. ¡Vamos! ¡Caminen y finjan que no los ven!

—Lo intentaremos —dijo Kinross.

Caminaron sin incidentes hasta que llegaron al valle. Mientras atravesaban la planicie, García comenzó a mirar atentamente a izquierda y a derecha.

—Kinross, algo nos sigue escurriéndose entre las matas de los lados —dijo.

—¿Esas cosas negras? —preguntó Kinross, sintiendo un nudo en el estómago.

—No, no alcanzo a ver bien, pero son más altos y de color gris.

—Los veo —dijo la joven—. Son gins, las mujeres binghi de los que dejamos atrás. Parecen espectros cuando se pintan con ceniza de madera.

—¿Qué buscan? —preguntó Kinross, entreviendo las formas esquivas con el rabillo del ojo.

—Quieren averiguar dónde está el campamento, para robar y mendigar —dijo la joven—. Traten de alejarlas cuando se acerquen.

—Tienen buenas formas —comentó García—, ahora que sé que son mujeres. Kinross, ¿puedes verlas?

—En parte —dijo Kinross.

Las formas fugaces desaparecieron antes que el grupo llegase al arroyo. Estaban aún junto a la orilla, como titubeando, cuando oyeron unos gritos lejanos. Kinross vio a Kerbeck cargando entre los matorrales de la ladera y unos puntos que se dispersaban.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Kerbeck está peleando con los negros!

—Y venciéndolos también —comentó García, menos perturbado que Kinross—. Mira cómo corren.

—Muy imprudente —dijo la joven—. Volverán por la noche y lo acribillarán a lanzazos. Y quizá hagan lo mismo con nosotros.

La muchacha se estremeció.

Kerbeck vino bajando a grandes saltos la pendiente. Cruzó el fondo del valle, mostrando y ocultando el cuerpo gigantesco y bronceado. Los cabellos y la barba flotantes parecían una aureola a la luz del crepúsculo. Apartó de un empujón a Kinross y tomó a la joven por los brazos, mirándola a los ojos, tarareando y zumbando entre dientes.

Kinross forcejeó en vano con uno de los grandes brazos—, protestando. Al fin el sueco se tranquilizó, y soltó a la joven, sonriendo y tarareando.

—Está bien —dijo a la muchacha—. Quería estar seguro de que mis ojos tienen pupilas.

Kinross miró sin comprender los ojos de color azul violáceo de la joven, y luego los ojos de color azul claro del enorme nórdico.

—Estuvo persiguiendo a los demonios —explicó ella—. Creyó que yo podía ser uno de ellos. Los ojos de esa gente no tienen pupilas, sólo manchas negras sobre los globos blancos.

Kerbeck seguía tarareando feliz. Kinross meneó la cabeza.

—Kinross, ella tiene razón —dijo García—. Algo sé del asunto. Es una de esas cosas que uno escucha aquí y allá.

—Se convierten en árboles y rocas cuando él los atrapa —agregó la joven—. Por ellos estuvo subido varios días en un gomero, y se alegra de que ustedes dos hayan regresado.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Kinross—. Me siento como un niño. ¿Y ahora usted admite que son demonios?

—¡Ya no! —dijo bruscamente la muchacha—. Son abos en el país de los espíritus. Y todos ustedes están locos de remate.

—Encendamos fuego —dijo Kinross, apartándose.

A diferencia de lo que ocurría antes, había abundante pasto seco y ramas caídas. García tenía unas cerillas, de modo que pronto encendieron un fuego. Kinross usó el cuchillo de Kerbeck para limpiar las ramas que el sueco arrancaba de los árboles, y armaron rápidamente una pequeña choza. García cortó ramas frondosas de un árbol parecido a la palma, y las entretejió de algún modo entre las estacas erectas; la joven recogió una lana pardusca del mismo árbol y se hizo una cama. Dijo que la lana se llamaba burrawang. El resultado, declaró, era un refugio tolerable.

Había caído la noche; asaron en las brasas el fruto del árbol del pan, y pelaron algunos plátanos. Kerbeck se hundió en las sombras. Todos comieron en silencio. Al fin, la joven dijo:

—¿Dónde estamos? Ahora quiero la verdad. ¿Dónde estamos?

—Como le dije esta mañana... —empezó Kinross, pero ella lo interrumpió.

—Ya sé. Supongo que usted cree lo que dice. Pero, ¿sabe dónde estoy yo?

Los dos hombres la miraron, expectantes.

—En Alcheringa —dijo la joven—. En el país de los espíritus bínghi. Vine a parar aquí cuando atravesaba a caballo uno de los viejos lugares sagrados. Hay escrituras pictográficas en toda la zona que se extiende al sur de Herbert. Hoy, cuando vi a los abos, comprendí...

—Mary, no eran seres humanos —dijo Kinross.

—Cuando los abos retornan al país de los espíritus, tampoco son humanos —replicó ella—. Y al mismo tiempo son algo más que humanos. He oído hablar mucho del asunto. Pero estas gins... no debieran estar aquí. Y tampoco yo. Es muy mala suerte que una mujer entre en el país de los espíritus. Cuando yo era pequeña, esto me parecía injusto.

—¿Cómo consiguen los nativos entrar y salir de... Alcheringa? —preguntó Kinross muy interesado.

—Cantan y bailan, se pintan, usan churingas, toda clase de ritos —dijo la joven—. Nadie ha de estar cerca, y menos todavía las mujeres.

Desde las sombras llegó flotando un gemido extraño y sibilante. Los dos hombres se incorporaron bruscamente.

—Siéntense —pidió la joven—. En mi hogar, la casa de los Chadwick, diría que es el grito de un chorlito. Pasan volando y llaman en la oscuridad. Los negros afirman que son las almas de los niños que tratan de nacer dejando el mundo de los espíritus. Pero aquí, ¿qué será?

Levantó los ojos. Kinross y García volvieron a sentarse. De pronto, un esbelto pájaro de patas delgadas y pico largo y curvo se acercó al fuego y se posó en el hombro de la joven.

—Pobrecito bebé nocturno —le dijo ella—, sabrás cuidarme ¿verdad?

Se puso de pie bruscamente, dio las buenas noches y entró en la choza. Kinross miró a García.

—Somos responsables de que esta muchacha esté aquí —dijo—. Tenemos que devolverla a su gente.

—El responsable es Kruger —dijo García—. Nosotros también. Si Kruger no viene a hablarme esta noche, iré a la caverna por la mañana. ¿Me acompañarás?

—Por supuesto —dijo el mexicano, bostezando—. Felices sueños.

El alba rojiza sobre la gran pendiente que descendía hacia el valle despertó a Kinross de un sueño sin imágenes. Sopló las brasas y avivó las llamas. Las cáscaras chamuscadas de los frutos del árbol del pan cubrían el suelo, y Kinross pensó con cierto desdén que ese mundo ya no cuidaba de sí mismo. Echó las cáscaras al fuego.

En algún lugar de la ladera, del otro lado del arroyo, Kerbeck gritó, y se oyó un crujido de ramas rotas. García se puso de pie y la mujer se asomó a la entrada de la choza; Kinross parecía indeciso. En seguida apareció Kerbeck. Llevaba un racimo de plátanos sobre el hombro izquierdo, y con la mano derecha aferraba por el cuello a un hombrecito y lo traía a la rastra barranca abajo.

El enorme nórdico tarareaba excitado cuando se acercó al grupo. De pronto Kinross, todavía medio dormido, distinguió palabras en el tarareo, así como había oído a veces las voces del viento en el zumbido de los hilos del telégrafo, cuando era niño, en las mesetas altas de Nebraska.

—Me conseguí un demonio —decía Kerbeck.

El demonio era un hombrecillo moreno, de rostro ancho, ataviado con unas prendas abolsadas de lana gris. Tenía los ojos cerrados, el rostro contorsionado por el miedo, y farfullaba entre dientes. García lo escuchó, de pronto alerta, y luego le habló bruscamente en español. Un torrente de palabras fluyó del prisionero.

—Es peruano —interpretó García—. Viene de las montañas de Tacna. Está perdido desde hace varios días. Cree estar muerto, y piensa que Kerbeck es el jefe de los demonios.

—La opinión parece mutua —dijo Kinross—. Dile que ahora estará bien. Me gustaría saber cuántos más...

Kerbeck se alejó, tarareando y rezongando. El pequeño peruano, todavía muy atemorizado, se acurrucó frente al fuego, y devoró unos plátanos. Luego Kinross, le habló un momento a la mujer, y propuso a García que visitaran la caverna.

—No iremos con las manos vacías —le recordó el mexicano—. Recuerda que tenemos una obligación.

En el camino recogieron guayabas y papayas y las amontonaron en la camisa de Kinross. Dejaron atrás el bosquecillo y depositaron las frutas sobre la plataforma de piedra. Silva estaba sentado a un lado del túmulo, balanceándose y gimiendo en voz baja. Kinross le palmeó el hombro.

—Animo, viejo Silva —dijo—. Ahora entraremos a ver a Kruger. Quizá podamos traerle buenas noticias.

—Impío —gimió el viejo—. Poseído por el demonio. Todos demonios.

Los dos hombres se acercaron a la entrada de la caverna y se detuvieron, mirándose.

—¿Qué esperamos? —preguntó García.

—No sé. Quizá pensé que Fay o Boo Boo estaban de guardia —contestó Kinross—. Al diablo con eso. Vamos.

La caverna se estrechaba bruscamente para convertirse en un túnel casi redondo de unos cinco metros de altura. El arroyo bañaba el fondo, y los obligó a avanzar vadeando. El agua resplandecía con una suave luminosidad, y la humedad que brotaba de las grietas de la roca negra formaba parches luminosos aquí y allá sobre las paredes. La roca tenía el aspecto macizo y amorfo del basalto. Adentro el aire era fresco, y sólo se oía el murmullo del arroyo.

Los dos hombres vadearon en silencio un buen trecho, hasta que oyeron adelante un ruido de aguas turbulentas. Luego entraron en una cámara de extensión indefinida; el agua luminosa caía allí en una ancha cascada, por la pared del fondo, desde un alto pozo de sombras. Fay y Boo Boo dormían en unas terrazas pedregosas, al lado del arroyo.

—¿Qué vino a decirme, Kinross? —preguntó la voz de Kruger, brotando de la oscuridad, y como dando forma de algún modo al ruido de la cascada.

—Encontramos una mujer —dijo Kinross.

—Lo sé. Hay muchos otros, hombres y mujeres, que vienen hacia aquí. Me he fortalecido mucho. ¿Has observado cómo se consolidó el mundo, cómo se extendió en el tiempo?

—Sí. Pero, ¿cómo llega aquí esta gente? ¿Hay más de una entrada?

—No. Sin duda se ha movido.

—Pero, ¿hacia dónde? La mujer vino de Australia; hay un hombre del Perú.

—¿Y qué? —La voz argentina y líquida pareció sorprendida.— Quizá está moviéndose.

—Pero Tibesti...

—Desconocían la rotación de la Tierra. El sol de Tibesti ilumina una tierra inmóvil. Pero cuando nosotros... cuando yo... establecí aquí una sucesión de días, quizá imprimí cierto movimiento a este mundo. Es posible que ya no coincida con nuestro viejo mundo. Tal vez la entrada se ha desplazado...

—Pareces complacido —dijo Kinross.

—Lo estoy. Kinross, se necesita mucha gente para mantener la solidez de un mundo. En pocos siglos quizá haya bastante gente aquí, y podré descansar. Por supuesto, procrearán; y vivirán mucho tiempo.

—¿Qué tamaño tendría esa entrada?

—Quizá el tamaño del bote. Quizá el de una elipse de diez metros en el eje mayor.

—Cómo es posible que la gente la atraviese, si ignora...

—Hay varias posibilidades. Tal vez pasan del otro lado en un momento en que detestan intensamente el mundo, esos instantes que un hombre apenas puede soportar. Este otro mundo los arrebata. O tal vez se trate de soñadores, cuyo sentido de la realidad está desenfocado, y que a veces aflojan un rato, pero se acercan demasiado a la puerta. En realidad, no lo sé. Es posible que este mundo esté poblándose con poetas y gente que se odia a sí misma.

—Pero, ¿y la entrada? ¿Podemos atravesarla en sentido contrario?

—Sí. Algunos soldados de Tibesti regresaron... o los persiguieron, o los expulsaron... Los viejos relatos no son muy precisos. Pero quien atraviese de vuelta la entrada corre el riesgo de caer en el mar. Sospecho que la entrada está a la altura del paralelo dieciocho, o muy cerca.

—Kruger, la mujer quiere regresar. Tenemos que encontrar el camino.

—No. Nadie puede volver. Y menos aún las mujeres.

—Kruger, no tenemos derecho...

—Tenemos derecho, y además un deber. No estaría aquí si al menos por un instante no hubiese rechazado o abandonado voluntariamente su propio mundo. Ahora nos pertenece, y la necesitamos.

—Kruger, no sé si te obedeceré en este caso. Yo...

—Tienes que obedecer. No puedes pasar la barrera de vuelta sin mi ayuda.

—Por ahora dejémoslo así —admitió Kinross—. Quiero hacerte otras preguntas. ¿Quiénes son los enanos negros y las mujeres grises?

—Supongo que los llamarías espíritus de la naturaleza. Los saqué de Fay y Boo Boo, y los arrojé al mundo por millones, hasta que sólo quedó un minúsculo núcleo de nada. No podría explicar qué son ahora esos dos. Pero el mundo está operando hasta cierto punto por su propia cuenta, y mi carga se ha aliviado.

García habló por primera vez.

—Un destino cruel para Fay, a pesar de lo que he odiado a esa rata.

—¿Eso quería hacer conmigo? —preguntó Kinross, estremeciéndose.

—No —dijo solemnemente la voz clara y líquida—. Kinross, tú eres un hombre distinto. Podrías haberme ayudado a soportar la carga, y quizá la hubiéramos sostenido juntos hasta que llegara la ayuda que ahora se nos ofrece. Kinross, no te desentiendas de Fay y Boo Boo.

—Kruger —dijo García, vacilante—, ¿quieres decir que todos esos demonios son en realidad Fay y Boo Boo?

—La mayoría —confirmó la voz argentina—, pero muchos de ellos son Kerbeck. Está desintegrándose sin mi intervención. Y algunos te responden a ti, García; otros a Kinross, y a la mujer. Todos los que viven en este mundo lo impregnan de algún modo.

—No me gusta —dijo García—. Kruger, no quiero renunciar a mis propios demonios.

—García, no puedes evitarlo. Pero dispones de muchos millones, y en realidad yo no diría que los pierdes. En cierto sentido, lo que tú haces es distribuirlos por el mundo. Cada vez que incorporas una compulsión a este mundo, porque esperas algo, te cuesta un demonio o dos. ¿Comprendes?

—No —gruñó el mexicano.

—Creo que sí. Y si no entiendes, habla después con Kinross. Pero no es tan grave, García. Cuando te conviertas en una móvil nube de demonios, en lugar de una piedra negra, brillante, serás un poeta o un dios de los bosques.

—Kruger —interrumpió Kinross—, ¿me guardas rencor porque no te ayudé esa vez?

—¿Me guardas tú rencor porque desencadené todo esto volando el Ixion?

—No sé... no sé...

—Tampoco yo, Kinross. Quizá estamos a mano. Y aún te necesito.

—¿Dónde está tu cuerpo, Kruger? ¿Aún puedes animarlo?

—Está sobre la cascada. Ahora entreveo oscuramente cómo lo animaré en un futuro lejano, para descender a este mundo aureolado de gloria. Pero todavía no, todavía no...

—La sed, Kruger, ¿sigues sintiendo sed?

—Sí, Kinross. Todavía me atormenta. Ignoro cuánto más tendré que soportarla.

—¿No tiene que ver con Fay...?

—Sólo contigo, Kinross. Y ahora ni siquiera contigo. Me desobedeciste una vez.

—Kruger, lo siento. Ojalá no hubiese sido necesario. ¿Puedo marcharme ahora?

—Sí. Vete y sirve a nuestro mundo. Trata de ser feliz.

—Vamos, García —dijo Kinross, volviéndose. El mexicano echó a andar con paso nervioso, delante de Kinross. Cuando atravesaban el bosquecillo sombreado, Kinross se detuvo—. García, sentémonos aquí y conversemos un poco de los demonios —propuso—. Aún no estoy en condiciones de enfrentar a Mary Chadwick.

Cuando los dos hombres regresaron al fuego, alrededor había más de una docena de personas. Varias eran mujeres. Un hombre alto y delgado, con chaqueta de cuero y pantalones grises y unas botas pesadas, se adelantó a recibirlos. Tenía cabellos rubios, algo rojizos.

—¿Señor Kinross? —preguntó—. Permítame presentarme, y discúlpeme por haber aprovechado su fuego. Me llamo Friedrich von Lankenau.

Se estrecharon las manos. El recién llegado tenía una mano firme, de dedos largos. El rostro era alargado y huesudo, de rasgos inmóviles, labios delgados y una nariz larga y ganchuda. Kinross lo miró con curiosidad, y los profundos ojos grises lo contemplaron serenamente bajo las cejas espesas. Los labios delgados esbozaron una sonrisa.

—La señorita Chadwick me dice que usted sería de algún modo el lugarteniente del señor Kruger —dijo el hombre—. Somos un grupo que ha ido formándose por obra de la casualidad, mientras veníamos hacia aquí. Desearíamos tener una explicación racional y física de nuestras experiencias.

Un rumor de voces brotó del grupo.

—¡Silencio! —rugió el hombre—. Si el señor Kinross quiere darnos una explicación, los demás bien pueden escuchar... al menos quienes saben inglés. Luego hablaremos con el resto.

El rumor se acalló.

Kinross relató la experiencia de los soldados de Tibesti y los marinos del Ixion. Observó atentamente a Lankenau. El hombre no perdió ni un instante aquella expresión rígida, pero le centellearon los ojos y asintió una y otra vez. Kinross dejó de hablar, y frenó el renovado murmullo indicando a García que relatase la historia en español. Luego llevó aparte a Lankenau.

—¿Tiene inconveniente en decirme dónde estaba cuando entró aquí?

—Cerca de la cima del Sajama, en Bolivia, en una ascensión solitaria.

—¿Y los demás?

—Vienen de distintos lugares. Brasil, Nuevas Hébridas, Mozambique, Australia, Rhodesia.

—Supongo que Kruger acertó, y que la entrada se desplaza sobre el paralelo dieciocho —murmuró Kinross.

—Para estar seguros nos bastaría hacer unas pocas preguntas —dijo confiadamente Lankenau—. Pero, señor Kinross, tarde o temprano tendré que hablar directamente con Herr Kruger, si es posible. Me intriga mucho...

—Vaya a verlo, señor Lankenau. No soy secretario de Kruger. Pero desde ya le digo que no permitirá que nadie vuelva al viejo mundo.

—¡Por ningún motivo deseo volver al viejo mundo! —dijo Lankenau con tal intensidad que se le alteró la compostura—. Desde mi niñez conozco la historia de los soldados de Tibesti —continuó—. Cuando era muy joven busqué la entrada en todo el territorio del Tibesti, y quizá la encontré; pero no se me reveló como a Herr Kruger. De modo que busqué mi propia puerta, recorriendo en invierno las cimas de las montañas... el Sajama por ejemplo. No estoy muy seguro de haber franqueado la misma entrada que usted, señor Kinross, pero sé perfectamente que vine a quedarme.

—Mary... la señorita Chadwick... tiene una idea parecida —dijo Kinross—. Nunca conocí tanta gente... —Se le apagó la voz.

—Disculpe mi salida de tono —dijo Lankenau, recobrándose—. En mi caso se trata de una esperanza perdida que se realiza de pronto, y me siento un tanto abrumado. Si me disculpa, iré a visitar ahora a Herr Kruger.

Saludó con una inclinación, y echó a andar con paso vivo. Kinross advirtió que la mujer australiana se le había acercado.

—Mary —dijo—. ¿Lo oyó? Pese a todo, le diré que podemos regresar al mundo de usted, aunque será peligroso. Trabajaré en eso, y le contaré.

Parecía que ella lo escuchaba apenas. Tenia los ojos fijos en la figura que se alejaba.

Kinross se apartó un poco irritado. García hablaba con un grupo de latinos, que incluía a las tres mujeres. Kinross buscó al rhodesio, un sujeto robusto y sonrosado que vestía pantalones cortos de tela escocesa. Se llamaba Peter White.

—¿Qué le parece esto? —preguntó.

—Bastante bueno —replicó el hombre—. Como volver a la infancia, ¿no le parece?

Kinross gruñó y le preguntó qué opinaba de Lankenau. White dijo que admiraba a von Lankenau, y que se había sentido abandonado y a la deriva hasta que se uniera al grupo de von Lankenau. Kinross enunció lugares comunes unos minutos y finalmente dijo:

—Vea, White, podemos regresar por esa misma entrada, si manejamos bien el asunto.

—No por el momento —dijo White con voz serena—. El lugar es agradable.

—Pero con el tiempo... cuando se canse...

—¿Cuando me canse? Veremos. Mire, Kinross, mi último recuerdo del antiguo mundo fue que yo estaba muriéndome de fiebre en las tierras bajas. Sueños. Visiones... en realidad, no quiero despertar.

—Entonces, ¿cree que esto es un sueño?

—Sí. Diferente y mejor.

Kinross se disculpó y se alejó meneando la cabeza. García seguía hablando en español. Caminó sin rumbo un rato, y luego se tendió bajo un árbol de pan, cerca del fuego, y trató de dormir. Se sentía hastiado e irritado. Vio a dos mujeres que descendían por la ladera, y dejó que García les diera la bienvenida.

Algunas horas después von Lankenau volvió de la caverna con una expresión exaltada en el rostro delgado. Convocó al grupo, y explicó en varias lenguas las obligaciones comunes. Cada uno debía juntar todas las mañanas un puñado simbólico de frutas o bayas y depositarlas sobre la pila de piedras, frente a la entrada de la caverna. Luego les habló de las chozas y la organización sanitaria. White tenía un hacha de mano. Uno de los negros de Mozambique había traído un machete, y el otro una azada. Una vez organizado el trabajo, von Lankenau se reunió con Kinross bajo el árbol del pan. Lo acompañaba García.

—Hablé largo rato con Herr Kruger —dijo von Lankenau, sentándose y sujetándose las rodillas con los largos brazos—. Me explicó muchas cosas, y me habló bastante de usted, señor Kinross.

—¿Qué hay conmigo? —preguntó Kinross, entornando los ojos.

—La relación especial entre ustedes. Algunas referencias a como se apoyaron mutuamente para entrar en este mundo. El mismo no lo entiende bien. Pero sabe que usted ha de ser el lugarteniente del grupo.

Kinross no hizo comentarios. Von Lankenau lo miró gravemente un instante, y luego continuó:

—De buena gana me someteré a la autoridad de usted, señor Kinross, y lo ayudaré todo lo posible.

—No deseo autoridad ni responsabilidad —dijo Kinross—. Hágase cargo de todo, señor Lankenau. Sólo le pido que no me tenga en cuenta.

—Si he de hacerlo porque usted se niega, no me opongo. Pero confío en que podré consultarlo.

—Oh, por supuesto —dijo Kinross—. Para hablar soy bueno.

—Entonces, conversemos. Señor Kinross, ¿sabe que esta situación es realmente fascinante? ¿No le excita a usted la imaginación?

—Supongo que sé a qué se refiere. Estamos tanteando uno de los misterios últimos. No negaré que en otro tiempo el asunto me interesó, y leí libros extraños. Pero ahora me pregunto...

—Por favor, señor Kinross, dejemos de lado los escrúpulos morales. Lo único que conseguirá es atormentarse inútilmente, como ese infortunado portugués. Tenemos que edificar un mundo, y no es necesario que sea una copia del antiguo. Quizá podamos simplificar la química, sistematizar la mineralogía... ¿Todo eso no lo intriga, señor Kinross?

—Ah, señor Lankenau, usted no puede ignorar las leyes de la energía. Cuanto más gente acuda, más rigurosamente se aplicarán. Me lo dijo el propio Kruger, y ya veo que empiezan a afirmarse.

—Herr Kruger jamás rindió culto a la Segunda Ley. De lo contrario, ninguno de nosotros estaría aquí. Y como usted sabe, la mayoría de la gente que venga aquí no conservará la condición de personas.

Von Lankenau hizo una pausa, echó una mirada dubitativa a García, y continuó:

—Otro fenómeno fascinante... ver cómo los elementos de la personalidad retornan paulatinamente a la naturaleza exterior, hasta que la frontera entre el sujeto y el objeto se anula casi del todo. ¡Piense en el poder de sugestión masiva de que dispondríamos entonces! Los árboles mismos y las rocas serán accesibles a la sugestión, y cada uno tendrá en su interior un fragmento del espíritu humano. Ah, Kinross... La Segunda Ley... Un universo reseco y abrumado de palabras... Este será un mundo mágico durante largos siglos, antes de convertirse en dominio de la ciencia.

Kinross frunció el ceño.

—¿Tenemos derecho a desintegrar de ese modo una personalidad? Fay y Boo Boo...

—Son casos especiales, sacrificados a una situación urgente, y no se repetirán. Con respecto, al resto, idearemos una estructura de formas rituales que los estabilizarán en cierto límite inferior. De eso precisamente hablamos mucho con Herr Kruger.

—Permítanme intervenir aquí —gruñó García—. ¿Creen que yo lo aceptaré? Y si no quiero desintegrarme en beneficio de ustedes, ¿qué pasa?

—Señor García, quizá no pueda evitarlo. Y tal vez se sienta más feliz cuando... se desintegre.

—Habla como Kruger. Kinross, ¿qué quiere decir?

—Que el vacío de este mundo te desintegra, te guste o no te guste. Como cuando echamos un terrón de sal en un vaso de agua dulce: irá disolviéndose poco a poco.

—¿Vacío? ¿Y en el antiguo mundo?

—Raras veces; en lugares como la Antártida, en una balsa salvavidas en el mar, en sitios desiertos.

—Comprendo. Y en la mayoría de los lugares del viejo mundo ya hay demasiada sal, ya no puede recibir más.

—De eso se trata. Los terrones de sal crecen en lugar de disminuir.

—Hummm. Como dijimos esta mañana. Nos combatíamos echando demonios al mundo.

—Demonios. Es la analogía de Herr Kruger —interrumpió von Lankenau.

—Es extraño que yo entienda perfectamente lo que él quiso decir, aunque no pueda expresarlo con otras palabras —observó García.

—Tendrá que perder algunos demonios antes de comprender del todo —le dijo Kinross.

—Bien, ya perdí algunos. Pero todavía soy Joe García, y mis entrañas funcionan.

—Señor García, hay un medio poderoso y antiguo que puede unirnos a nuestros propios demonios: las palabras mágicas —aseguró von Lankenau—. Lograremos estabilizar a los aldeanos por encima del nivel de los nombres.

—¿Por qué usted y Kinross sobrentienden que nada tienen que ver con esta... pérdida de demonios?

—Tenemos que ver. Perdemos alegremente a nuestros demonios, pero se trata de una pérdida selectiva. Yo, y sospecho que también el señor Kinross, conservamos nuestra identidad gracias a una magia superior.

—La cosa es así, García —dijo Kinross—, tú puedes ser simplemente todos tus demonios, o ser tú mismo y llevar contigo una carga especial de demonios.

—Los demonios, señor García —dijo gravemente von Lankenau—, son fragmentos de experiencia, grandes o pequeños, alegres o tristes.

—Incorporamos a nosotros mismos las experiencias vividas, buenas o malas —dijo Kinross—. Las experiencias no vividas, las añoranzas, lo que podría haber sido, las cosas que casi fueron, las llevamos a la espalda. Pero lo sabemos.

—Señor Kinross, ¿en realidad estamos explicándonos mutuamente, verdad? —dijo von Lankenau—. Perdemos los demonios que nos cabalgan, y conservamos aquellos que nos dan fuerza. Los aldeanos han de perder necesariamente unos y otros.

—Sigo con usted —dijo García—. Continúe hablando.

—Para utilizar la analogía anterior, señor Kinross —dijo von Lankenau—, ¿puedo afirmar que los demonios ejercen una presión osmótica? Tienden a volcarse al exterior en las cimas de las montañas, y en esos lugares me he despojado de mil demonios. Pero en Berlín o París... vuelven por decenas de millares.

—Eso lo sé —dijo García—. Es la diferencia entre navegar en un largo crucero y bajar a tierra un mes. Me viene la comezón de embarcar de nuevo.

—Creo que usted está perfectamente, García —dijo Kinross—. Si así no fuera, ya estaría flotando por ahí, como Kerbeck.

—¿No podría decirse que la situación de Kerbeck es maravillosa? —preguntó von Lankenau—. El producto final de una dispersión de demonios, fuerzas elementales, con poderes que apenas nos atrevemos a imaginar. Y lo mismo puede decirse de Boo Boo, negro y salvaje. Señor Kinross, pagamos un precio por la mente. Pero no permitiremos que les pase lo mismo a nuestros aldeanos.

—No, creo que no —convino Kinross—. Usted se refirió a los ritos.

—Sí, un sistema de ritos grupales que les permitan vivir los días y las noches, y quizá después las estaciones. Los mantendremos formando una masa; obtendremos una concentración local de elementales por refuerzo mutuo o recapturas sucesivas... No sé bien cómo decirlo.

—Comprendo. Señor Lankenau, la idea me parece perturbadora.

—Yo la llamaría estimulante. Confío en la ayuda de usted y el señor García.

Von Lankenau se puso de pie y contempló el grupo que construía chozas.

—Lo pensaremos —le dijo Kinross, incorporándose también.

—Haré todo lo posible —dijo el mexicano.

Lankenau se disculpó y se acercó a los aldeanos.

—Kinross, algo me dice que tienes un demonio tan grande como el Queen Mary, a pesar de todo tu cerebro —dijo García.

Krugertown, como la bautizaron, se construyó en un día. Mary tenía una choza amplia de paja y barro, cerca del fuego comunal delimitado por unas piedras, y un poco separada del núcleo aldeano, más cerca del bosquecillo oscuro y la entrada de la caverna. Kinross y García levantaron un refugio similar, a corta distancia río abajo. Von Lankenau vivía en la aldea. Todas las mañanas Kinross y García llevaban algunos plátanos o frutos del árbol del pan a la pila de piedras. Luego, García ayudaba a menudo a von Lankenau en sus tratos con los aldeanos; pero Kinross se mantenía aparte, presa de sentimientos contradictorios. Trepaba las laderas, indiferente al creciente número de cosas negras y mujeres grises que acechaban allí. A veces veía a Kerbeck, que no dejaba de perseguir a los enanos y las mujeres de humo, y trataba de hablarle. Intentó explicar a Kerbeck lo que Kruger le había hecho; él zumbaba y tarareaba, y Kinross no pudo sacar nada en claro.

Mary también se alejaba del resto, siempre rodeada por una bandada de aves. Había garbosos colibríes verdes y azules, pitias verdes y blancos, drongos verdes y bronceados, y las formales palomas blancas que a ella tanto le gustaban. Cuando se encontraban él trataba de hablarle, pero ella parecía distante y remota.

—Mary, este mundo te hace daño —insistió un día—. Te desintegra y pierdes una parte de ti misma. ¿No quieres volver a Queensland mientras puedas? ¿Antes que sea demasiado tarde?

—Envío a mis pájaros, y los llamo de vuelta —replicó ella—. Aquí nadie les hace daño.

—Eso no es una respuesta, Mary —protestó él; miró el rostro imperturbable de labios rojos y cejas lisas, y puso el brazo sobre los hombros de la joven. Pero ella se apartó.

—Mary, te llevaré de vuelta a Queensland —dijo secamente Kinross—. Es mi obligación.

Ella tarareó como Kerbeck y se alejó. Kinross la miró hoscamente. Poco después, la vio en la cima de la montaña, conversando con Kerbeck... o tarareando con él.

Casi todos los días llegaban nuevos miembros, solos y en pareja, y en seguida se incorporaban al sistema aldeano. Un día Kinross le preguntó a von Lankenau cuánto tiempo seguirían así.

—El índice está descendiendo —dijo von Lankenau—. Supongo que disminuirá asintóticamente y que nunca se detendrá del todo. Pero parece que la entrada se alza en un estrecho sendero, y que ya absorbió a la mayoría de los susceptibles. Y a medida que este mundo vaya habitándose, quizá sea también menos atractivo.

—¿Cuándo estará colmado?

—Espero que nunca. Necesitamos millares, un amplio caudal de genes, un mundo más extenso. Toda nuestra superficie no tiene ahora más de ocho kilómetros de diámetro.

—¿Kruger puede ampliarla si lo desea?

—Sólo a expensas de la definición interna. Está consiguiendo un cierto equilibrio. Pero el reingreso aumenta nuestro caudal, ¿y no es esta una experiencia fascinante, señor Kinross?

—Me parece perturbadora, y frustrante además —replicó Kinross.

—Ah, los límites, por supuesto. Pero disponiendo de más gente nos será fácil ampliar la superficie. Supongo que en definitiva le daremos forma esférica, y llevaremos la barrera de reingreso a una dimensión superior. Pero lamentaremos tener que dar ese paso. ¿Comprende mis sentimientos, señor Kinross?

—¿A quién se refiere ese 'lamentaremos'? —preguntó Kinross con una súbita aspereza en la voz—. ¿A usted y a Kruger?

—Oh, no. A todos. La cultura, Herr Kruger... usted también tendrá su parte.

—Muy amable, señor Lankenau.

El hombre alto lo miró con atención.

—Señor Kinross —dijo con expresión solemne—, cuando usted lo desee, puede ocupar la posición que le corresponde en este mundo. Lo exhorto a que lo haga. Mando en ausencia de usted, y usted lo sabe.

—No intervendré —dijo Kinross—. Malditos sean Kruger y el mundo de Kruger, apoderándose de una joven como Mary Chadwick...

—Herr Kruger le tiene a usted mucho afecto, señor Kinross. Usted y el señor García son el aparato sensorial de Herr Kruger, a causa de las circunstancias peculiares de la venida de ustedes. Las noticias que le llegan por medio de los otros pobladores y los kabeiroi de la montaña son demasiado neutras.

—Pues bien, yo no le tengo afecto a Herr Kruger. Y espero que enloquezca de sed.

Von Lankenau hizo un gesto de advertencia.

—Continuó padeciendo sed —afirmó en voz baja—, pero esas palabras son indignas de usted, señor Kinross. Ódieme, si le place, pero no se la tome con Herr Kruger.

—¿Por qué diablos tiene que afeitarse todos los días? —preguntó Kinross, colérico, y dio media vuelta.

Miró atrás desde cierta distancia y se mesó la barba. Mary Chadwick estaba conversando con von Lankenau, y se había acercado mucho, y lo miraba alzando los ojos. Kinross se estremeció y pensó que ella jamás lo había mirado así. Luego recordó que ella era casi tan alta como él, y que no necesitaba mirar hacia arriba. Se alejó mascullando una maldición.

Esa noche, en la choza, Kinross propuso a García que al día siguiente intentaran atravesar la barrera de reingreso. El mexicano se negó, afirmando que él y von Lankenau y los aldeanos estaban elaborando un sistema de ritos.

—Pues iré yo —dijo Kinross—. Iré y cruzaré negándome a creer que esa entrada esté ahí, exactamente como habría hecho en el bote.

—Sí, y conseguirás destruirte —dijo García—. De todos modos, ahí está. Podrás comprobarlo.

Kinross lo comprobó, en efecto. Lidió todo el día con la barrera, diciéndose que no había tal barrera, tratando de localizar el punto exacto de inversión, y pasar del otro lado. Estuvo cerca de la meta. Una y otra vez, casi sintiéndose caer en el minúsculo instante de vértigo, vio a los burlones kabeiroi que pasaban a su lado y las aves que volaban encima; pero en cada ocasión volvió al punto de partida, y se encontró a un kilómetro de la cima, y desorientado. Por la noche regresó a la choza, irritado y sin fuerzas.

—Lankenau afirmó que era un mundo de magia —se dijo—. Y bien, hay magia. Las aves atraviesan volando la barrera. Lo hago por Mary. Si ella quisiera ayudarme...

Decidió probar suerte otra vez en la próxima tormenta, pensando que Kruger estaría quizá demasiado atareado con los elementos de la borrasca, y no podría cuidar el paso. Una mañana, varios días después, el cielo se oscureció y una luz extraña se extendió por el mundo, y Kinross comprendió que se preparaba la tormenta. Las cosas negras de la ladera invadieron el valle en vaharadas de viento húmedo, serpenteando y arremolinándose a través de los matorrales, a orillas del campo visual. Encaramadas en las rocas, las copas de los árboles y todas las cosas puntiagudas, las mujeres grises parecían elevarse en una tensión de aire semivisible. Apenas cayeron las primeras gotas de lluvia, Kinross comenzó a subir por la ladera.

Cuando se aproximaba a la zona de la barrera, la tormenta creció de pronto. Se oyó el estampido del trueno, la lluvia le cayó sobre el cuerpo en sábanas de agua, y los relámpagos irregulares le permitieron entrever los demonios de la tormenta. Los kabeiroi se deslizaban alrededor con obscenas amenazas; arriba las mujeres grises pasaban en ráfagas huracanadas. En una ocasión vio a Kerbeck, la cabeza echada hacia atrás, el amplio pecho desnudo al viento.

Todo el día luchó contra la barrera, escupiendo maldiciones, y siempre la tormenta le contestó con truenos y latigazos de agua. Cayó y rodó, y volvió a incorporarse, una y otra vez, esforzándose por remontar la pendiente con el pecho dolorido. Las ramas y los tallos lanzados por el viento le golpeaban la cara y el cuerpo. La lluvia lo caló hasta los huesos; el viento le quitó la respiración. Finalmente, el corazón agitado y las rodillas temblorosas lo convencieron de que estaba derrotado. Se volvió para bajar la pendiente.

—Bueno, Kruger, tuviste que pelear —jadeó en voz alta. La tormenta se calmó mientras bajaba renqueando, y vio árboles abatidos y ramas dispersas y hondonadas por las que corría un agua burbujeante. Se le ocurrió que por lo menos había obligado a Kruger a destruir la preciosa aldea de von Lankenau. De pronto, se encontró otra vez en el fondo del valle, y la tormenta se disipó del todo. A un kilómetro de distancia pudo ver la aldea y los árboles, aparentemente intactos.

Cuando se acercaba a la choza, Mary apareció saliendo de una cortina de arbustos. Sobre la cabeza y los hombros llevaba unas blancas palomas australianas. Le sonrió de un modo extraño.

—Una buena tormenta allá arriba, ¿verdad, Allan?

El la miró con expresión estúpida.

—¿Aquí no llovió? —preguntó.

—Apenas unas gotas —dijo ella, sonriendo—. Acércate al fuego y sécate las ropas. Pareces cansado.

Kinross se aproximó, empapado y cubierto de barro, cojeando a causa de un tobillo torcido. "Sonrió y me llamó Allan", pensó. "Aquí no llegó la tormenta. Me llamó Allan. Oh, Demonios..."

Una mañana, lejos de la aldea, Kinross oyó un golpeteo. En un claro encontró a Peter White con otros dos golpeando la corteza de una morera con palas redondeadas. El barbudo rhodesio tenía la piel curtida, y parecía en buen estado físico y moral. Los tres hombres evitaron mirar a Kinross: la misma actitud general de todos los aldeanos; pero sabían que estaba allí, y el ritmo de los golpes se hizo más irregular.

Impulsivamente, Kinross exclamó: —¡White! ¡Venga aquí!

White no le prestó atención. Kinross habló más ásperamente. White, sin mirar alrededor, murmuró algo acerca de Herr Kruger.

—¡Se lo ordeno en nombre de Kruger! —gritó Kinross en un súbito acceso de cólera—. ¡Venga aquí!

De mala gana, el hombre se acercó al borde del claro. Tenía los ojos bajos, pero no parecía atemorizado. El bantú y el kanaka continuaron golpeando las palas.

—White, usted fue antes un hombre —dijo Kinross—. ¿No le gustaría volver a serlo?

—Soy un hombre, señor Kinross —dijo White serenamente.

—Un hombre necesita una esposa. ¿Tiene esposa, White?

—Pronto Herr Kruger me dará una.

—Me refiero al país de usted. ¿Tiene esposa allí?

—En mi choza no hay mujer, pero pronto Herr Kruger...

—Maldita sea su choza. Me refiero a su patria, Rhodesia.

—Siempre viví aquí.

—No, no es cierto. Usted vino de otro mundo, y si se esfuerza lo recordará. ¿No puede?

El hombre levantó los ojos.

—Sí, pero entonces había en mí muchos yoes distintos. No era un mundo bueno.

—Recuérdelo. En nombre de Kruger, le ordeno que lo recuerde. Recuerde a su esposa y sus hijos.

El hombre torció el cuerpo, y se le ensombreció el rostro.

—Había muchas esposas y muchos hijos. Era un mundo subterráneo. Todos vivían en túneles que corrían en línea recta. Se amontonaban como pajas y a veces se cruzaban, pero ninguno corría al lado del otro. Uno de mis túneles entró en el mundo de Kruger. Salí a la superficie y aquí estoy. Es todo lo que puedo recordar.

—Está bien, vuelva a su trabajo —dijo Kinross.

White no se movió.

—Primero, tiene que sacarme el nombre de Herr Kruger —dijo.

—Está bien, le saco el nombre —dijo Kinross.

—Otra vez. Me lo puso dos veces.

—Muy bien, se lo quito otra vez —rezongó Kinross—. Ahora, váyase.

Kinross se alejó. Detrás, la tercera pala volvió a batir en un golpeteo isócrono.

Solo en la choza se sintió furioso y no pudo dormir. Un mundo mágico... ¿de qué magia? Las enseñanzas de Kruger... antes que la palabra, antes que el pensamiento... ¿qué acción podía servirle ahora? ¿Qué acto ciego, sin palabras, irreflexivo?

Decidió que a la mañana siguiente no llevaría a la pila la ofrenda simbólica de frutas, y de pronto pudo dormir.

Kinross se levantó temprano y atravesó los bosquecillos de frutales, comiendo mientras caminaba, hasta que el hambre se le calmó. Los pasos sin rumbo lo habían llevado a la enramada oscura que ocultaba la entrada de la caverna. Respondiendo a un impulso, dejó atrás el bosquecillo y penetró en el claro, y de pronto se sorprendió; en el bolsillo tenía una pequeña guayaba. La arrojó lejos. Dos aldeanos, un hombre y una mujer, estaban poniendo frutas sobre la pila de piedras. Kinross se preguntó si serían marido y mujer.

Como de costumbre, Silva estaba sentado junto a la pila. Kinross trató de hablarle al viejo, y le palmeó el hombro; pero Silva lo rechazó tartajeando algo incoherente acerca de los demonios. Kinross se encogió de hombros y regresó al valle.

Se anunciaba un hermoso día, con aves y flores que ponían manchas de color en el verde; los aldeanos de piernas desnudas y escaso atavío se paseaban en parejas y grupos. De la llama rojiza que ardía frente a la choza de Mary se elevaba un humo límpido. Las flores perfumaban el aire, colmado de cantos de pájaros, aderezado por el humo de la madera; Kinross trató de animarse, pero se sentía demasiado inquieto.

Recorrió el terreno, ida y vuelta, con gestos nerviosos. Se sentó, y volvió a incorporarse, esbozando actos casuales que no llegaban a ser la acción que se le exigía. Recogió fruta y la dejó caer, se acercó al bosquecillo oscuro y en seguida se alejó con paso resuelto. Al fin, decidió librar la batalla en su propia choza. Entró, y entretejió unas lianas de burrawang y las puso en la puerta.

Durante horas, paseándose o yaciendo en la penumbra con los puños cerrados, Kinross luchó contra músculos rebeldes y vísceras enconadas. Finalmente la voz argentina y familiar, oída tanto tiempo atrás, le habló desde el aire.

—Kinross, tengo hambre y sed. Tráeme fruta.

—No. Ya la recibes de muchos otros.

—Kinross, la necesito de ti. Tenemos una relación. Te devolví una vida perdida. Tú mismo arrastraste mi cuerpo hasta aquí. Tienes un deber que cumplir.

—Lo niego. Si alguna vez fue cierto lo repudio.

—Kinross, tengo poder. Silva y Kerbeck ya no traen fruta. ¿Serás como ellos?

—Mientes, Kruger. Ni siquiera eres capaz de imponerte a mis músculos.

—No quiero manejarlos directamente. Quiero que tú me des tu consentimiento, en este asunto sin importancia.

—No. Ya antes me mostraste tu poder.

—No del todo, Kinross. No del todo. No quise lastimarte.

De pronto Kinross tuvo conciencia del silencio: la tensión había desaparecido. Se sentía tan fatigado como después de los dos combates en la barrera de reingreso. Se acostó a descansar.

—La primera vuelta es mía —se dijo con algo de complacencia.

A lo lejos se oyó el rumor del trueno. "¿La segunda vuelta?", pensó incómodo, y sacó las lianas que cerraban la entrada. Las nubes sombrías se agitaban en las alturas, sobre la caverna. Los elementales oscuros de la borrasca se deslizaban colina abajo, y las mujeres grises danzaban solas y en grupos, sobre todas las cosas Kinross juntó un poco de madera, unas piedras que delimitarían el juego, y leña menuda, y en todo eso trabajó con rapidez.

La tormenta llegó en seguida, con truenos tremendos y rayos zigzagueantes. Kinross avivó y aumentó el fuego, despreocupado. La lluvia tamborileante se convirtió en llovizna, y sopló un viento fresco. El día se hizo noche, pero no hubo atardecer. Kinross pasó toda la noche temblando de frío, hundido en el pasto, el vientre apretado contra las piedras tibias que circundaban el fuego.

Cuando amaneció, la mañana era fresca y clara. La helada tachonaba el pasto, los pétalos de las flores caían al suelo y las hojas de los árboles centelleaban con puntos de plata. Kinross estaba en la puerta de la choza, estremeciéndose y golpeando el suelo con los pies cuando oyó ruido de pasos que aplastaban las ramitas heladas. Era von Lankenau, que aún no se había afeitado para iniciar el día.

—Buenos días, señor Kinross —saludó von Lankenau—. Le ruego disculpe mi intromisión más o menos obligada.

—Está bien. No es intromisión.

—¿Oh? Las últimas semanas me pareció que usted se separaba a propósito. Pero me gustaría hablarle de este frío...

—Si no puede soportarlo, déjese crecer la barba, como yo.

—Señor Kinross, el frío no me afecta. Cuando ingresé en este mundo me había pasado unas treinta horas en un reborde montañoso, a cinco mil metros de altura. Tenía los brazos y las piernas congelados. Las visiones habían comenzado ya... Discúlpeme, señor Kinross, pero usted lastima mi orgullo.

Kinross no contestó.

—¿Cuánto tiempo prolongará usted este desafío a Herr Kruger? —preguntó von Lankenau.

—Quizá hasta que el infierno se congele. —Kinross rió ásperamente y agregó:— No. Hasta que el señor Kruger me permita atravesar la barrera del reingreso. A mí y a Mary Chadwick.

—Señor Kinross, él nunca lo permitirá. Y la señorita Chadwick no desea irse.

—Quizá no esa cosa que vive en este condenado "mundo de Kruger". Pero si Kruger le permitiera volver a ser ella misma...

—Señor Kinross, la señorita Chadwick nunca dejó de ser ella misma. En los últimos tiempos hemos conversado a menudo y la conozco bien; con el tiempo la conoceré todavía mejor. Pero comprendo a qué se refiere...

—Dejemos eso. ¿Kruger lo envió?

—Oh no. Me temo que vengo por curiosidad. Señor Kinross, usted me interesa, y cuando lo observo aprendo mucho de Herr Kruger. Dígame: usted sabe que los aldeanos tienen frío; y pronto tendrán hambre. ¿No se siente responsable?

—No. El responsable es Kruger. Que él los alivie.

—Estoy seguro de que no lo hará. ¿Qué pasará entonces?

—En ese caso tendremos frío y hambre. Cuando esos lobotomizados de la aldea empiecen a desesperar, quizá me ayuden a cruzar la barrera, y quizá vuelvan los ojos hacia su propio mundo.

—No lo harán. Lo sé. Pero permítame felicitarlo. Los esfuerzos de usted fueron notables. ¿Sabía que ha alejado bastante la barrera, deformando de modo permanente este rincón del "mundo de Kruger"? Señor, es usted un hombre fuerte y decidido. Me complacería que. ocupara el lugar que le corresponde entre nosotros.

—Partiré como me corresponde, o moriré en el intento.

—Señor Kinross, también los aldeanos tienen derecho a vivir. No les hablaré de usted, ni tampoco el señor García. Hemos concordado en eso. Pero si Herr Kruger puede influir sobre ellos directamente, mediante los sueños y los consejos inspirados, y si la voluntad colectiva decide actuar sobre usted, tampoco intervendremos.

—Es justo —gruñó Kinross.

—Otra cosa, señor Kinross. Me temo que esté a punto de cometer una traición: la traición a la luz. No diré más.

Kinross no contestó. Von Lankenau esbozó una sonrisa y saludó inclinándose. Luego se volvió y se alejó en silencio. Un minuto después se aproximaron otros pasos. Esta vez ligeros y rápidos.

Era Mary Chadwick, y estaba furiosa. Tenía la camisa medio desabotonada, y apretaba contra el pecho una docena o más de palomas blancas, de alas negras y colas puntiagudas.

—Tienen heladas las pobres alas. Tonto de capirote... —exclamó, el rostro contorsionado por la compasión y la cólera.

—Lo siento... —empezó a decir Kinross.

—¡Entonces páralo, estúpido! ¡Páralo en seguida! ¡Lleva esa estúpida fruta al altar, y acaba con esto!

—¿Lankenau o Kruger te dijeron que vinieras?

Ella lo miró, negando desdeñosamente. Kinross tragó saliva y sintió que la cara se le encendía bajo la barba.

—¿Por qué me culpas y nada dices de Kruger?

—Porque no puedo llegar a Herr Kruger y sí a ti. ¡Y ahora, haz algo!

—Está bien —dijo Kinross—. Lo haré por ti, Mary. ¿Comprendes que lo hago por ti y no por Kruger? ¿Aceptarás?

Le tomó la mano entre las palomas que aleteaban, y le miró los ojos violáceos, ensombrecidos por la cólera.

—Naturalmente, tienes que hacerlo por mí —dijo Mary—. Eso es lo que vine a decirte, idiota.

—Magnífico —jadeó Kinross, y se alejó rápidamente. Cuando volvió a atravesar el bosquecillo, la escarcha se había fundido bajo los rayos del sol.

—La segunda vuelta casi fue un empate —se dijo—, pero creo que en definitiva también la gané.

Las semanas se convirtieron en meses, y la tierra floreció. Kinross dejaba frutas en la pila todas las mañanas, murmurando en voz baja.

—Por ti, Mary —decía,

Y todas las mañanas ponía unas flores sobre un peñasco de cuarzo que había traído del arroyo y se alzaba ahora frente a la choza de Mary. Las flores desaparecían siempre, aunque nunca veía quién se las llevaba.

La población del mundo de Kruger continuaba aumentando; de tanto en tanto llegaba gente, individualmente y en parejas, y Krugertown tenía ya unas trescientas almas. A veces Kinross conversaba amistosamente con García y von Lankenau. Von Lankenau comentaba la expansión del mundo de Kruger, y el aumento de la población. Creía que en cierto punto crítico llegaría a incluir otra aldea, que quizás adoptaría la forma de una botella, en vez de una elipse. García comunicó orgullosamente a Kinross que Pilar estaba embarazada, y que abrigaba la esperanza de que fuese un varón.

A veces Kinross hablaba con los aldeanos. Ya no recordaban de dónde venían. Creían haber llegado de las profundidades subterráneas (habían nacido de la sustancia de la tierra, en el fondo de un pozo), y que más tarde podrían volver allí para hundirse de nuevo en el sueño. No tenían una idea clara de la muerte.

Kinross ya no iba de un lado a otro sin rumbo fijo. Edificó la cabaña de piedra a un kilómetro y medio de la aldea. Le dio formas macizas, asentando sobre arcilla y barro apisonado las grandes piedras que sacó del arroyo; levantó varios cuartos con vigas de madera, y techó todo con una espesa capa de lianas. Hizo una chimenea de piedra y unos muebles toscos.

Mary pasaba por allí varias veces al día, pero el trabajo apenas le interesaba. Cuando la casa estuvo concluida no fue a verla.

—Cuánto esfuerzo y tiempo malgastados —dijo riendo—. Allan Allan, vuelve ahora a caminar bajo los árboles.

—¿Me acompañarás? —le preguntó Kinross. Ella se echó a reír y se alejó.

Kinross construyó un jardín amurallado alrededor de la choza. Levantó un dique en el arroyo, y abrió un canal hasta el jardín. El agua llenaba un estanque y movía una pequeña rueda. Recogió semillas de hierba y las esparció junto con unas bayas sobre las lajas del jardín. Las aves venían y comían, pero Mary no venía.

—No me seducirás con algo tan frío como la piedra —decía ella.

Ahora solía verla más a menudo con von Lankenau, y poco a poco fue evitándolos a ambos, aguijoneado por un interrogante que no se atrevía a formular. Un humor sombrío volvió a dominarlo, vagó otra vez por las laderas de las colinas, como en otro tiempo. A veces veía a Kerbeck, los ojos inexpresivos, el cuerpo enorme, salvaje e hirsuto como un oso; y maldecía ásperamente a Kruger mientras Kerbeck zumbaba y tarareaba. No olvidaba dejar todas las mañanas una ofrenda de fruta en la pila de piedras.

Un día se alejó de Kerbeck y los kabeiroi de la ladera, descendió al valle y vio a una aldeana que cuidaba las viñas al pie de la colina. Era una mujer joven, flexible, de cutis pardo, y usaba sólo una falda corta de corteza de árbol. La mujer dejó de trabajar e inclinó la cabeza, esperando a que él pasara. Kinross se detuvo y trató de recordar las pocas palabras que sabía de español.

—¿Cómo te llamas?

—Milagros, señor.

Hablaba en voz muy baja y no lo miraba.

—Bueno. Tú estás muy bonita, Milagros.

—Por favor, tengo que trabajar... el señor Kruger...

—Ven conmigo, Milagros. Yo te mando en nombre del señor Kruger.

La mujer se sonrojó. Lo miró con ojos implorantes, perlados de lágrimas.

—Por favor, no me mande usted...

—¿Quién te manda? —preguntó una voz distinta que venía del fondo de la viña. Y luego—: Oh, ¿eres tú, Kinross?

García apareció bordeando la viña. Como Kinross, estaba descalzo y vestía solamente un par de gastados pantalones.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Trataba de hablarle.

García habló en español, y la mujer respondió con una voz temerosa. El corpulento mexicano se volvió hacia Kinross, con los puños apoyados en las caderas.

—¡Kinross, quítale el nombre de Kruger!

—Quito el nombre, Milagros —dijo Kinross—. García, yo...

—Quítaselo en español —interrumpió García—. Tú lo dijiste en español.

Kinross farfulló una frase en español. El enojo de García no se había disipado. Le dijo a la mujer que se retirara.

—Kinross, no puedo quitarte el poder de hablar en nombre de Kruger. Pero si lo invocas en vano puedo golpearte hasta que quedes medio muerto. O quizá muerto del todo. ¿Me entiendes?

—No me juzgues tan de prisa. No sabes qué intenciones tenía yo.

—Milagros lo sabe. Y yo le creo.

—Piensa lo que te parezca.

—Escucha, Kinross, apártate de los aldeanos. Te lo ordeno en nombre de García y estos dos puños. Tú puedes hablar y pensar mejor que yo, pero... —El corpulento mexicano se descargó el puño derecho en el bíceps izquierdo.

Kinross apretó los dientes y respiró hondo. Al fin dijo:

—Está bien, García. Comprendo tu posición. El único hombre con quien realmente quiero pelear no tiene cuerpo.

—Está bien —dijo el mexicano—. Entonces quedamos en paz. Pero no te acerques a los aldeanos. Será como un acuerdo entre tú y yo. ¿Aceptas?

—Acepto —dijo Kinross, y se alejó. Cuando entró en el jardín amurallado vio unas palomas que picoteaban unos mangos maduros que había dejado allí para ellas. No demostraron ningún temor, y apenas se apartaron cuando él avanzó con paso lento. De pronto se inclinó y las levantó, y las dos aves agitaron brevemente las alas. En seguida se tranquilizaron, y él las llevó a la cabaña preguntándose por qué.

Cayó la noche, y Kinross se quedó sentado frente al fuego, mirando las brasas rojas. De modo que podía pensar y hablar mejor que García, ¿eh? Y bien, en efecto podía. Pero, ¿y el acto? ¿Cómo actuar? ¿Cómo llegar a un hombre que no tenía cuerpo?

¿Dónde estaba el punto vulnerable de Kruger? ¿Qué fuerzas podía movilizar contra Kruger? Lo había asustado una sola vez, negándose a actuar. Una actitud negativa. ¿Y cuál era la actitud positiva? Qué acto, qué acto reflexivo e innominado... De pronto tomó las palomas y salió de la casa, y atravesó el bosquecillo en sombras, hacia la pila de piedras donde Silva gemía en sueños, e hizo lo que había que hacer, y volvió y durmió, y despertó y no recordaba nada.

Entrada la mañana, Kinross avanzó por el valle, cruzó el arroyuelo para evitar la aldea, recogió dos mangos muy maduros, y los llevó a través del bosque, a la pila. Silva se balanceaba y gemía apenas en un paroxismo de angustia. A la derecha, un grupo de aldeanos silenciosos.

Sobre la pila vio las palomas degolladas, y la sangre oscura y pegajosa en las piedras. Frunció el ceño, tratando de recordar, negándose a dilucidar el misterio de esa escena extraña. Depositó los mangos sobre las manchas de sangre, con fuerza suficiente para reventarlos, y dijo en voz alta: —Por ti, Mary.

Miró con arrogancia al grupo de aldeanos y se alejó; pero trató de no abandonar el bosquecillo, y pasó rápidamente de un grupo de sombras a otro, lejos del camino y el arroyo, y así avanzó durante más de una hora. Luego desando el camino, de vuelta a la aldea.

En el lugar había un extraño silencio. El aire no se movía. Los aldeanos avanzaban en pequeños grupos hacia el bosquecillo, sin los cantos, ni las conversaciones habituales. Los pájaros callaban. Luego, ya cerca de la aldea, oyó la voz estridente, dolorida y colérica de una mujer. Era Mary.

—¿Qué leyes sanguinarias rigen aquí, qué reglas impusieron tú y tu Kruger, infames bebedores de sangre?

Y luego la voz de von Lankenau, serena y regular, detrás de las chozas; y después, otra vez Mary, dolorida.

—¡Oh, mis hermosas palomas blancas! Pobrecitas, pobrecitas, las llevaré conmigo. ¡Me las pagarás!

Se oyeron unos sollozos, y Mary apareció corriendo hacia la ladera de la colina. Los largos cabellos le flotaban al aire, y una expresión de amenaza le contorsionaba el rostro. Kinross observó sobresaltado que las grotescas manchas negras de la colina habían invadido el fondo del valle, y rodeaban la aldea. Se apartaron dando paso a la enfurecida mujer y de pronto las aves cantaron de nuevo, y estalló un rumor ensordecedor, y bandadas enteras se arrojaron sobre las manchas negras, chillando y graznando.

Kinross miró alrededor, indeciso. El sol del mundo de Kruger nunca le había parecido más cálido y acogedor, las flores más voluptuosas, los árboles más cargados de frutos sabrosos. La tierra se movió y resquebrajó a los pies de Kinross; y un hongo de sombrero rojo se elevó y desplegó. Von Lankenau, con una expresión de gravedad en el rostro afeitado, avanzó hacia Kinross saliendo del grupo de chozas. Antes que pudiese hablar, García lanzó un grito en el bosquecillo, y vino corriendo hacia ellos.

—Los aldeanos están perturbados —dijo jadeante a von Lankenau.

—No aceptan el rito. No me obedecen.

—¿Qué hacen? —preguntó von Lankenau.

—Nada. Simplemente nada. Pero no me gusta cómo están las cosas, y no me pregunte por qué.

—Joe, ha ocurrido algo de importancia enorme. No sé qué es... pensaba preguntarle al señor Kinross. Esas palomas... pero usted tiene razón, es necesario que los aldeanos vuelvan a las chozas y a los árboles frutales. Quizá el señor Kinross nos ayude.

—¿Cómo sabe que no me los llevaré conmigo, sacándolos del mundo de Kruger? —preguntó Kinross; los pensamientos se le confundían otra vez.

—Quizá ahora fuese una actitud piadosa. Señor Kinross, en realidad no lo sé. Pero veamos qué puede hacerse.

Desde el bosquecillo en sombras llegó un grito distante, y luego una multitud de gritos.

—¡La voz de Silva! —exclamó García—. Por Dios, ¿qué pasa ahora?

Echó a correr de vuelta al bosquecillo. Kinross y von Lankenau fueron detrás. Los gritos cesaron bruscamente.

En el claro, los aldeanos se agrupaban en silencio a ambos lados de la plataforma de piedra, y había otros grupos más pequeños a cierta distancia. Sobre la pila yacía el cuerpo del viejo portugués, frágil e informe. Le habían aplastado horriblemente la cabeza.

García juró por lo bajo en español. Von Lankenau susurró:

—Y ahora, mientras dure este mundo de Kruger... trataré de entender. ¡Es imperativo!

Un oscuro recuerdo estremeció los dedos de Kinross.

—Kinross —dijo un murmullo detrás, a la altura de su cabeza. Los hombres se volvieron bruscamente, pero no vieron nada.

El murmullo continuó, siempre detrás del grupo, y se volvieron otra vez, pero sin resultado.

—Gracias, Kinross, por enseñarme cómo calmar la sed. Mi terrible sed. Kinross, con tu ayuda purgaré a mi mundo de la sed.

Von Lankenau apretó con dedos férreos el brazo de Kinross.

—¿Kinross, qué hizo? —rogó—. Dígamelo. Tengo que saberlo. ¿Qué hizo?

—Nunca lo sabrá —dijo ásperamente Kinross—. Mire.

Los aldeanos se habían unido en una turba compacta, de frente cóncavo, que se cerraba poco a poco sobre ellos. Von Lankenau les ordenó ásperamente que retrocedieran, sin ningún resultado. Se volvió hacia Kinross, el rostro pálido y sombrío.

—Señor Kinross, si puede, dé órdenes en nombre de Herr Kruger. No hay alternativa.

—¡Alto, malditos sean, en nombre de Kruger! —gritó Kinross; le transpiraban las manos, y tenia el corazón en la boca.

Los aldeanos no se detuvieron. El frente sólido, que se aproximaba como una ameba de centenares de pies, estaba ahora a cuatro o cinco metros de distancia.

Kinross vio a la joven Milagros, que mostraba los dientes. Sólo disponían de algunos segundos, antes de unirse a Silva sobre las piedras ensangrentadas.

—Rápido, Kinross —dijo von Lankenau—. Dígamelo mientras aún hay tiempo. ¿Qué hizo?

—Le digo la verdad —murmuró Kinross—. No lo sé. ¡No lo sé!

—Tenemos que pelear —gruñó García—. ¡Eh! ¡Se detuvieron!

Una nube de pájaros apareció en el claro: una masa móvil y multicolor que describía círculos y graznaba. Los arbustos crujieron, el agua se agitó en el bosquecillo oscuro. De pronto, hubo un movimiento alarmado en el fondo de la multitud. La hueste de aldeanos se estremeció y dividió en fragmentos, que se apartaron rápidamente a ambos lados, dejando un corredor en medio.

Era Kerbeck, los cabellos y la barba flotantes, resplandecientes a la luz del sol. Los brazos macizos levantaban a los aldeanos varios metros en el aire. Rugiendo y zumbando, los grandes ojos azules bidimensionales e indiferentes, pasó frente a los tres hombres, que lo miraban asombrados. Detrás corría Mary Chadwick; los pájaros le revoloteaban alrededor de la cabeza.

—Va a matar el cuerpo de Kruger —les dijo ella, deteniéndose. Tenía aún una expresión de temible malevolencia, y Kinross descubrió que él todavía estaba asustado.

—¡Madre de Dios! —exclamó García.

Vieron cómo el sueco gigantesco rodeaba la plataforma acercándose a la cueva. De las sombras llegó un aullido gutural que estremeció a Kinross. La alta figura de Boo Boo apareció bloqueando la entrada.

Kerbeck se precipitó hacia adelante, gritando. El negro balbuceó roncamente y corrió hacia Kerbeck. Las dos figuras masivas chocaron, y pareció que el mundo temblaba. Trastabillaron, hacia delante y hacia atrás, entrelazados en un abrazo furioso, y un gemido hondo y prolongado brotó de los aldeanos dispersos. Kinross sintió una mano en el brazo, y vio junto a él el rostro pálido y transportado de Lankenau.

El gigante negro y el gigante blanco lucharon y rugieron, y aullaron y tropezaron. Cayeron sobre la pila y la destruyeron, dispersando y moviendo las piedras bajo los pies como si fueran guijarros. Se precipitaron al arroyo, y emergieron, y enturbiaron el agua clara. A Kinross le pareció que los dos gigantes tenían cada vez más estatura, y que ahora eran sobrehumanos. Sentía como una presión física la fuerza de los rugidos y los aullidos. A su lado estaba Mary Chadwick, los ojos ardientes, los finos labios rojos entreabiertos en una expresión de ansiedad.

Primero un gigante y después el otro cayeron de rodillas, y en seguida se incorporaron con gritos y alaridos. La lucha los llevó a la entrada de la caverna, y entraron y salieron otra vez, y volvieron a entrar. Los cabellos y la barba de Kerbeck parecían resplandecer con luz propia, como un manojo de chispas en la oscuridad de la cueva. Los gritos se convirtieron en un clamor subterráneo y constante. Kinross sintió una mano que lo sacudía con insistencia. Era von Lankenau.

—Váyase ahora —le decía—. La barrera descenderá unos instantes. Comienzo a entender. Casi... mis saludos, señor Kinross. Llévese a la mujer, si ella acepta.

Kinross procuró reaccionar.

—Mary, ¿vendrás? —preguntó.

—Por cierto que sí —respondió ella—, ¡y me llevo a mis pájaros!

Kinross miró a García y extendió la mano.

—¿Nos separamos amigos, Joe? —preguntó.

—Eso no lo sé, Kinross —dijo el mexicano—, pero buena suerte, y márchate.

Kinross estrechó la mano de los dos hombres. Luego, él y Mary Chadwick, tomados del brazo, volvieron rápidamente a la aldea.

El bosquecillo en sombras estaba poblado de kabeirois, pero en el fondo abierto del valle las formas oscuras reducidas. El cielo estaba nublado, y la luz era difusa y acuosa, como en los primeros días. Todo parecía indefinido; no había perfiles claros.

—Mary —dijo Kinross—. Creo que estamos cruzando la barrera. El espacio se ha estrechado alrededor de la cueva de Kruger.

—¡Magnífico!

Kinross la llevó colina arriba, sin dejar de hablar afiebradamente. Apenas pudieran se casarían. El tenía un buen pasar, trabajando para los servicios de inteligencia del gobierno norteamericano. Le debían aún muchos sueldos, y cuando relatara toda la historia le darían una bonificación. Podrían vivir en California, que se parecía mucho a Queensland. Excursiones, teatros, música, una casa cómoda, una vida agradable.

Mary no hablaba mucho. Las aves continuaban aleteando alrededor, y se le posaban en la cabeza y los hombros; pero parecían siempre las mismas. La luz declinaba a medida que subían, y los perfiles del paisaje eran más imprecisos. Cuando llegaron a la cima, y Kinross tuvo la certeza de que habían escapado, era casi de noche. De tanto en tanto un temblor estremecía el suelo y los derribaba; pero se incorporaban en seguida y continuaban avanzando. Como antes, la marcha parecía intemporal y fácil. No había luna.

Mary se retrasaba a cada momento, y Kinross se volvía y la esperaba. Paulatinamente, a la luz cada vez más débil, advirtió que aquella tensa malevolencia iba transformándose en una pena imprecisa y lejana. En la frente ancha no había una arruga, y los labios rojos tenían otra vez una expresión soñadora. De pronto la joven dijo:

—Mis pájaros. No puedo traer a todos mis pájaros.

En ese momento, desde la oscuridad, les llegó el gemido de un chorlito. Mary se detuvo y levantó los ojos. Kinross se volvió para observar. El grito solitario y pulsante se repitió. Mary alzó los brazos al cielo oscuro y canturreó. Pero no ocurrió nada.

Miró a Kinross, y los dos eran formas imprecisas en medio de las sombras.

—No vendrá a mí —murmuró ella quejosamente.

A lo lejos, el llamado flotó por tercera vez. Mary dejó caer los brazos.

—Me vuelvo —dijo—. Sigue solo, Allan.

—¡No! —protestó Kinross—. ¡Tienes que venir conmigo! ¡No te dejaré volver!

La tomó por los hombros. Ella se le acercó, rígida y erecta, con una luz rara en los ojos. Kinross sintió el aleteo de algo que era muy viejo, y se le doblaron las rodillas. Cayó al suelo, y aferrándose a los muslos de Mary rogó:

—¡No, no Mary! ¡No me dejes solo en la oscuridad!

—Es necesario —dijo ella con voz serena. Y después, con cierto acento compasivo—: Ten valor y sigue tu marcha, Allan. Es lo único que puedes hacer.

La joven lo ayudó a levantarse y le besó la frente. Kinross se alejó vacilante, sin atreverse a mirar atrás, temiendo que la debilidad lo venciera otra vez. La capa de nubes se abrió, el cielo se tiñó de plata, de pronto emergió una luna llena. Kinross se volvió, pero Mary ya no estaba.

Avanzó hacia la gran depresión, bajo la luna, caminando sin pensar. Era lo único que podía hacer. Encontró la hondonada y la vadeó, marchando contra la corriente. Oyó el rugido de la cascada, y vio la última saliente rocosa que lo separaba del abismo. Durante una fracción de segundo se aferró a la piedra y miró allá abajo: la belleza plateada y las aguas del fondo. De pronto, tomando impulso, saltó sobre el abismo.

No fue una mera caída, sino más bien una caída en etapas. Zambullida y golpe y rodadura, zambullida y golpe y rodadura, rítmicos, indoloros, en una excitación casi intolerable, fue cayendo hasta que arriba el redondel de cielo se empequeñeció con la distancia, y debajo el estanque de plata ocupó todo el espacio. Era como si el gran abismo estuviese invirtiendo sus propias dimensiones, replegándose y sacando fuera lo que estaba dentro, como si Kinross estuviera cayendo hacia la luna. Y en seguida, en la culminación misma de un instante insoportable, las aguas se cerraron sobre él.

Se hundió más y más en el agua, y el dolor y las sombras y el miedo le apretaron el pecho, y agitando los brazos y las piernas oyó de pronto un crujido, y sintió un dolor en los pies, y se encontró sentado entre unas plantas espinosas, jadeante. Tenía la piel seca.

Era de día. Cerca fluía un arroyo, y encima emergía un reborde de piedra arenisca amarillenta, con figuras de canguros panzudos y hombres ataviados con prendas de rojos y negros descoloridos. Recogió un puñado de tierra y la miró. Se la veía clara y distinta de partículas microscópicas definidas y firmes, impenetrablemente sólida y real. Era el viejo mundo. El mundo que le pertenecía. Kinross se puso de pie, sintiendo una sed abrumadora.

Se acercó al arroyo y bebió hasta hartarse, y en seguida sintió la misma sed. Hundió el rostro en el agua y bebió casi hasta reventar; y se puso de pie, tambaleándose, y la sed seguía agobiándolo. Se pasó la mano por la barba, preguntándose qué ocurría.

Oyó ruidos, tintineos metálicos y chapoteos. Luego el crujido del cuero y voces graves. Unos jinetes venían por el arroyo. De pronto los vio claramente, caballos y hombres, radiantes de vida, la sangre roja y pulsante inundando las venas y las arterias. La sed era ahora una nube de locura todo alrededor, y comprendió quién y qué era.

Esperó, preguntándose si ellos alcanzarían a verlo..

Notas

1 The Sons of Martha and Other Stories por Richard McKenna, Harper & Row, 1967.<<

2 New Eyes For Old: Nonfiction Writings by Richard McKenna, John F. Blair, 1972.<<