Ciudad de Troya.

Troya domina y controla el Estrecho y la navegación hasta el mar Negro. Tiene excelentes relaciones con el imperio Hitita, que gobierna buena parte de Asia Central y con Egipto, pero con los aqueos que son bárbaros, la relación es tensa. Durante el reinado de Príamo, Troya prospera…

Asia Menor, hacia 1.200 a. C.

Troya ha caído en la guerra contra los aqueos. Una de las supervivientes de la familia real de Troya, Casandra, es salvada por Agamenón, rey de los aqueos, debido al amor que ambos se profesan en secreto.

Casandra relatará la verdadera historia de Troya para que quede reflejada a lo largo de los tiempos, no puede tolerar el olvido. Junto a ella, su esclava Herófila, irá aportando notas ya que ha sido espía en el campo enemigo.

Y así, tendremos a dos narradoras que nos contaran la realidad desde dos puntos de vista: La de los troyanos, con Príamo y Hécuba (reyes de Troya y padres de la sacerdotisa Casandra), el gran Héctor, al que vence Aquiles, y sus hermanos entre los que se encuentra Paris que será el que desencadene la tragedia al raptar a Helena, la mujer de Menelao y cuñada de Agamenón. Por otra parte, se entrecruzará la realidad de los invasores aqueos, con Menelao, Agamenón, Odiseo, Aquiles o Áyax.

Carmen Martín Nieto

Casandra, hija del rey de Troya

ePub r1.0

Titivillus 28.07.2021

Título original: Casandra, hija del rey de Troya

Carmen Martín Nieto, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fidel.

PRIMERA PARTE

Asia Menor, hacia 1200 a. de C.

1

La gruta de las ninfas

Hace ya muchas lunas que salimos de Troya y algunas más que terminó la guerra. Estamos instalados en Aso, en una casa que Agamenón ha convertido en vivienda propia y cuartel general. Se trata de una posada que en tiempos de mi padre Príamo y de mi abuelo Laomedonte era uno de los más famosos burdeles portuarios de Asia Menor. La llamaban La Gruta de las Ninfas; el cartel anunciador aún está abajo sin terminar de caerse, sujeto a la pared por uno de los grandes tornillos de bronce que lo mantuvieron en su sitio durante muchos años, y gira sobre su gozne cuando sopla el viento, originando un persistente e irritante chirrido, lo cual sucede con frecuencia en estas regiones ventosas. Pero yo, que soy quien lleva la casa, porque ningún varón discute la autoridad de una mujer en cuestiones domésticas —ni en los tiempos no muy lejanos de la potestad absoluta de la Madre ni ahora que gobierna Zeus sobre todos los demás dioses—, me niego a que los esclavos lo arreglen o lo arranquen definitivamente. Además, nadie se ha quejado hasta ahora, y sospecho que les sucede lo que a mí, el ruido les hace compañía, de algún modo les recuerda que existe vida después de la guerra, la vida sencilla, llena de pequeños y fatigosos detalles que ya casi habían olvidado.

La Tróade ha sido siempre tierra de ninfas. En Troya viven en las cuevas y bosques del monte Ida, y aquí, en Aso, en sus ricos manantiales de agua limpia. Una de ellas, Idea, consta entre mis antepasadas, y con seguridad más de una se amancebó con herederos de la casa real que tradicionalmente gustaron de su belleza salvaje y de sus espíritus libertinos. Discípulas suyas debieron de fundar esta casa, aunque ya no seres sobrenaturales que no gustan de la civilización, sino mujeres mortales, hermosas meretrices bien conocedoras de su oficio a juzgar por su fama y la abundancia de su clientela, marinos y mercaderes de Asia, Egipto y hasta de los salvajes países del norte, pero en su mayor parte troyanos enriquecidos, pues eran los tiempos de la paz, de gentes que prosperaban gracias al comercio con los países del Ponto y que gustaban de gastar su oro con las alegres ninfas.

En Troya no eran necesarios los burdeles más que para algunos troyanos refinados, nuestro templo de la Madre cumplía con amplitud las necesidades de los muchos extranjeros que nos visitaban. No había mujer troyana, ya fuera humilde o noble, que no lo visitara, al menos una vez en su vida, para entregarse a un extranjero y de este modo multiplicar el venerable rito de la unión sagrada. Recuerdo la primera vez que entré en él acompañada por mi madre, la reina, y dos esclavas. Estaba cerca de la puerta norte de la muralla; era un gran recinto rodeado de un muro al que se accedía por medio de varios escalones. Sentadas en ellos y apoyadas en las paredes se veía a muchas mujeres que esperaban su turno, las había de todo tipo, jóvenes y viejas, doncellas y matronas, hermosas y vulgares. Me sorprendí, y una de las esclavas, que procedía de Babilonia, dijo que en su país algunas esperaban años para obedecer la costumbre. Después nos adentramos en el interior de uno de los edificios del recinto, que era una sucesión de pasillos oscuros de cuyas paredes colgaban lámparas de aceite que alargaban nuestras sombras sobre el suelo. Una sacerdotisa nos salió al paso en una pequeña sala rodeada de puertas cerradas, nos presentó sus respetos y me invitó a acompañarla. La seguí por un pasadizo muy estrecho, sin apenas ver otra cosa que la silueta de su cuerpo desnudo bajo su leve túnica. Abrió una puerta, me hizo entrar y me dejó sola en una pequeña cámara, sin más mobiliario que un banco corrido adosado a la pared y un lecho detrás de una cortina. A la leve luz de la lámpara vi la sombra de un hombre. Era un misio alto y fornido, de hermosos cabellos rizados. Me ordenó que me desnudara y me aproximara a la lámpara. Obedecí. Se sentó en el lecho mientras me observaba. Luego me indicó que me acercara a él. Recorrió todo mi cuerpo con sus manos grandes y cálidas, luego con sus labios y su lengua. Me tomó por la cintura y me sentó a horcajadas sobre él, sentí su sexo entre mis piernas, luego me penetró con un gesto rápido y brutal mientras me abrazaba con fuerza, apretaba mis caderas contra las suyas, empujaba mi cuerpo, ajustaba mis movimientos a los suyos, nos movíamos en una misma cadencia de deseo y placer. Cuando terminamos, dejó sobre el lecho unas cuantas piezas de plata que corrí a ofrecer a la Madre depositándolas ante su altar. Aquel día me sentí tan feliz como la primera vez que sacrifiqué un blanco cordero a Apolo. A la Madre le ofrecí mi cuerpo, pero también mi gozo. Cuando la vida germina no lo hace con dolor ni aflicción sino con deleite y alegría. La guerra, en cambio, deja a su paso un campo yermo y baldío, es roja como la sangre y negra como la muerte.

Reflexiono muchas veces —tengo tanto tiempo libre— sobre qué sería de las mujeres que vivían aquí cuando llegó Aquiles con su ejército —sonrío al imaginar hombres y mujeres corriendo medio desnudos por los pasillos de esta casa—, no quiero pensar en el saqueo ni en la casa devastada, pero imagino a algún torpe soldado —uno de los brutales mirmidones de Aquiles, sólo aptos para el saqueo y la muerte— que quiso arrancar el cartel de abajo sin conseguirlo y que lo abandonó por otros objetos de mucho más valor. En Aso se estableció el cuartel general de Aquiles, de aquí partía con sus naves y sus feroces mirmidones para saquear las costas de Asia, desde Misia hasta la lejana Tarso en Cilicia.

Es una hermosa casa de dos pisos, con varios patios, corrales, almacenes y tantas habitaciones que he perdido la cuenta, pero que me he ocupado de amueblar y vestir como si fuera a quedarme mucho tiempo, aunque mi tiempo es precario como mi destino. La mayoría de los objetos proceden del saqueo de Troya o de las ciudades que conquistó Aquiles; a veces reconozco un trípode o una lámpara que en muchas ocasiones he visto en las casas de mis amigos, me recuerdan que yo misma formo parte del botín de guerra. Pero tengo el corazón endurecido y ya no lloro ni me lamento. Ya no elevo los brazos hacia el cielo profiriendo maldiciones y profecías terribles que, aunque nadie crea, llenan de temor a quienes las escuchan, porque la incredulidad nada tiene que ver con el miedo al futuro —al fin lo comprendo— y los jefes griegos que aún quedan en Aso, los valientes héroes de la guerra de Troya, que no temían a la muerte, ahora en esta paz incierta se inquietan ante un largo y penoso regreso a sus reinos, donde no saben lo que van a encontrar después de una ausencia de tantos años. Y mi voz, que durante mucho tiempo de profecías y sacerdocio he aprendido a impostar como si saliera del fondo de una gruta, y mis ojos que lanzan chispas, y mis conjuros en lenguas antiguas que no comprenden, les infunden un temor supersticioso mucho más terrible que el de las batallas a las que tan acostumbrados están. Odiseo me teme especialmente. Un oráculo le profetizó hace años que el regreso a Ítaca sería difícil y peligroso, y yo me ensaño augurándole los mayores males. El miedo que siente es superior a su astucia, y no sospecha que finjo y miento, porque la verdad me ha sido revelada y no saldrá de mis labios. Un día, Odiseo, furioso, me agarró por los cabellos y, sujetándome las manos, me dijo:

—Maldita bruja, cierra tu boca venenosa de serpiente o haré que te vendan en el mercado de esclavos de Babilonia, donde morirás pronto trabajando en los campos cenagosos de los ríos.

También él mentía, sólo Agamenón tiene autoridad sobre mí, pero también yo sentí miedo. En ese momento apareció en el quicio de la puerta, tan impresionante como un dios, y le ordenó a Odiseo que me soltara, luego le hizo salir de la habitación, pero a través del tabique pude oír el sonido de una bofetada y el ruido de objetos al caer. El zorro de Ítaca ya no me amenazará más. Agamenón actúa así; no quiso que viera la humillación de Odiseo, pero sí que lo oyera. Le evitó a él la vergüenza, pero me dio a mí la satisfacción. Así es un hombre capaz de planear la guerra más grande que el mundo ha conocido. En medio del torbellino de dolor por todos los horrores que he vivido, late como un corazón enloquecido el amor que siento por él, del que me avergüenzo, pero que es inevitable como el Destino o como la maldición de los dioses.

He hecho plantar flores en los patios, llenar los almacenes de grano así como de grandes ánforas de vino y aceite, he puesto lámparas, cortinajes, trípodes y pergaminos aceitados en algunas ventanas; he llenado los corrales de animales que dos gruesas cocineras sirias se encargan de asar y guisar, sin que falte en ningún momento la comida y la bebida. Vivo, como en un sueño, en una casa sostenida en el aire. Mi hogar es el lugar desde donde se organiza el retorno a Grecia. Agamenón ha dispuesto que Neoptólemo, el hijo de Aquiles, permanezca en el campamento griego junto a Troya. Está al mando de la mitad del ejército para organizar las últimas etapas del saqueo de la ciudad, mientras Odiseo y él, aquí en Aso, se encargan de clasificar las mercancías y cargar las naves que han de partir. Se han repartido el botín. Andrómaca, la esposa de mi hermano Héctor, ha sido asignada al hijo de Aquiles, o quizás él quiso poseer a la insigne viuda y reclamó para sí a la mujer del mayor enemigo de su padre. Mi madre, Hécuba, es ahora propiedad de Odiseo, y pronto se marchará con él. Está aquí, en una de las habitaciones del último piso de la que apenas sale. Piensa día y noche, no en los hijos muertos, sino en los pocos que le viven de los diecinueve que parió, mi hermano gemelo Heleno, Ilíone, la esposa del rey Polimnestor de Tracia, el pequeño Polidoro, que está bajo su tutela, y yo. Trata de no sucumbir al dolor, aun así algunas noches se oye un largo gemido tan parecido al aullido de un perro que sobrecoge.

La mayoría de los jefes aqueos ya han salido, y ahora están de camino a Grecia a merced de los caprichos de Poseidón, sin saber si llegarán y, si llegan, si les recibirán como los héroes vencedores de Troya. Difícil es que las cosas no cambien en tanto tiempo. Menelao fue el primero en partir, porque Agamenón lo despachó enseguida debido a las frecuentes disputas que los dos hermanos tenían a causa de Helena. Yo misma le aconsejé que la alejara lo antes posible para evitar disturbios, pues muchos combatientes la consideran culpable del conflicto, los príncipes también la odian y les resultaba insoportable tener que convivir con ella. Después de jurar mil veces que la mataría, Menelao fue incapaz de resistirse a su belleza y la perdonó en el mismo momento en que volvió a verla, o tal vez después de que ella le suplicara o le abrazara o se tumbara desnuda en el lecho. Imagino la escena con repugnancia. Siento un absoluto desprecio por Menelao, igual que lo sentí en su día por mi hermano Paris, mucho más culpable, desde luego, por haberla raptado. Sin embargo, yo sé que ella no fue la causante de la guerra, y también lo saben Agamenón y los príncipes. Hace unas lunas era tema frecuente de nuestras conversaciones.

—Sólo reconozco que cometió un acto deshonesto —decía yo—. Es una adúltera hija de adúltera cuya única culpa es adorar en exceso a Afrodita. El rapto de Helena no fue más que una excusa. Una patraña fácil de creer con la que habéis engañado a los soldados de a pie. No hay guerra sin mentiras, pero muy ignorante debe de ser vuestro pueblo para dejarse engañar con un embuste tan torpe.

Reconozco que me complace atormentarlos. Aprovecho la condición que me otorga el amor que Agamenón siente por mí y el respeto reverencial que me tienen los otros. Aún están aquí Odiseo, Diomedes de Argos, su amigo inseparable, e Idomeneo de Creta, fingen estar ocupados en mil cosas, pero en realidad retrasan su regreso porque tienen miedo de enfrentarse a lo que les espera. Saben que nada les librará de su Destino, ni las continuas oraciones ni los sacrificios a los que se entregan casi con una devoción de sacerdotes. Quizás pensaron que la muerte de Helena sería la inmolación concluyente y propiciatoria de su buena suerte, su desconocimiento de la voluntad de los dioses sólo es similar al miedo y la angustia que sienten. Nada va a liberarles de su Destino.

Aunque me burlo de ellos, siento su misma inquietud. Estoy a la espera, llenando mis días de ocupaciones triviales y agradables. Deseo evitar las visiones que me arrastran a dolorosos estados de trance. Ya no me ocurre como cuando era jovencita, que sucumbía inevitablemente a ello. No era capaz de advertir los síntomas de la presencia del dios; me poseía según su voluntad y yo me sumía en un penoso trance de clarividencia. El conocimiento de lo inevitable, que por la maldición de Apolo era siempre terrible, me asaltaba con tanta brillantez y tal fuerza que me abatía por completo, como una barca en una tormenta. Mientras mi mente se ofuscaba con imágenes aterradoras, el miedo y la angustia se apoderaban de mí. Como si hubiera sido víctima de una calamidad, me desprendía de mi tocado, la diadema, la redecilla, el velo, con tanta violencia que a veces quedaba el suelo de mi dormitorio cubierto de esmeraldas, perlas, lapislázulis y mechones de mis cabellos. Temblaba de pies a cabeza, caía al suelo presa de convulsiones y espasmos, gritaba y decía palabras incoherentes que nadie entendía. Ardía de calentura y luego sufría dolores en todo el cuerpo que no desaparecían hasta después de un prolongado sueño de alivio que duraba muchas horas. Mi aspecto era tan terrible que yo misma me horrorizaba, y mi rostro se demacraba y se contraía como el de las muertas o el de las locas.

Tras ese dolor llegaba otro más temible aún; la incomprensión y el rechazo de los que amas duele como la peor de las heridas. Vivían ignorantes y felices, creían que la paz de Troya no era fugaz; pronto habían olvidado los asaltos de Heracles o de Jasón con sus mercenarios y sus brutales aqueos de las oscuras montañas de Tesalia y Argos. Creían que nuestras murallas eran indestructibles, que la custodia de nuestro oro, de nuestras familias, de nuestros caballos, de nuestros dioses y de nuestros sueños iba a ser eterna. Estaban hechizados, como lo estaba yo, pero también por su soberbia, por la insensata confianza en su grandeza. Desdichado el amor que debe someterse a la prueba de la vergüenza. La delicada ternura que mi padre Príamo sentía por todos sus hijos, en especial por mí, la sacerdotisa elegida por el dios protector de Troya, el gran Apolo, no fue capaz de soportar el oprobio que significaba lo que creía una perturbación de mi mente. Aunque sigo en vano luchando contra los dioses —ningún mortal debe ir contra ellos, pues está condenado, al igual que Áyax el gigante, ese pobre irreverente que se atrevió a desafiarlos, que enloqueció por mediación de Atenea, para vergüenza propia y de los suyos, y terminó por darse muerte. Ni digna sepultura tuvo, ni funerales, ni juegos en su honor, un simple ataúd sin nombre es el pago por todas sus empresas; he ahí el destino de los malditos—, ahora, al menos, soy dueña de mí misma, conozco los síntomas de los accesos y sé cómo retrasarlos o protegerme de ellos. Finalmente he aprendido a callar. Hace tanto tiempo que logro mantenerme serena que los príncipes aqueos sólo recuerdan mi condición de sacerdotisa de Apolo, no la de sibila perturbada, así que, después de mucho vacilar, vienen a pedirme que consulte al dios en su nombre.

Hace unos días lo hizo Diomedes, con grandes ojeras, producto seguramente de toda una noche de insomnio, y un hablar sinuoso de lacayo. Yo le aconsejé que acudiera al pequeño templo de Apolo Esmínteo que hay aquí en Aso y que le sacrificara un hermoso cordero. Hace tiempo que sé cuál va a ser su destino: el adulterio y la traición de su esposa Egialea. Apolo me mostró su sufrimiento por medio de una visión, y ya no le odio, ni a él ni a ninguno de los otros. Parece que los sacerdotes del templo no logran aliviar su angustia. Así que callo, y continúo con algunas de las labores rutinarias que tanto me distraen. Mi silencio es la serenidad que necesita mi espíritu, es también mi venganza.

Pero ayer me desmoroné. Fui a dar un paseo por el puerto en compañía de dos de mis esclavas. Suelo salir con frecuencia, pues no sé cómo ha de llegarme el mensaje que espero, y puede que tras el aspecto inofensivo de cualquier mercader se halle un emisario, que sin duda me reconocerá, o yo a él, por ese aire indefinido de sigilo que tienen los correos y los informadores con los que me habitué a tratar durante la guerra. Desde que estoy en Aso sólo he recibido un correo, un trozo de pergamino arrugado que un hombre disfrazado de mendigo puso en mi propia mano a cambio de una pieza de cobre, luego lo escondí con disimulo en mi capa. Seguí las instrucciones con fidelidad, con esmero. Al principio pensé que Odiseo sospechaba, pero no era otra cosa que miedo hacia el hombre que con su ingenio destruyó Troya. Sólo piensa en su regreso, en su esposa, con temor y aflicción. Hace bien.

Había, como de costumbre, una actividad permanente de gentes, mercaderes parlanchines, soldadesca, esclavos vociferantes, estibadores, carros que entran y salen cargados de mercancía, barcos que atracan, otros que zarpan, hombres que llegan y otros que regresan. La guerra todo lo cambia y lo trastoca, pero los supervivientes, ya sean vencedores o vencidos, tienen en común el mismo deseo: ninguno de ellos quiere morir. Los esclavos, troyanos en su mayoría, se mezclan con los soldados y adquieren privilegio en faenas que son ajenas a los militares o que éstos desechan por cansancio y por desgana. Ellos son quienes dirigen la ruta de los carros, dan instrucciones a los capitanes de los barcos, organizan la carga o descarga, e incluso regatean con los mercaderes dando grandes gritos que hacen ostentación de su recién conseguida autoridad. Con frecuencia llevan un collar o una pulsera de cobre, o hasta de plata, que han logrado como recompensa o propina, y encuentran el modo de adquirir una túnica de buen lino, un faldellín de cuero de vaca o un cinturón tachonado con puntas de bronce, que lucen sobre sus vestiduras de basta lana. Los soldados parecen civiles indigentes o trastornados seguidores de Dioniso, la mayoría tienen heridas, cicatrices y mutilaciones, y suelen estar borrachos con frecuencia. Algunos son ya viejos para luchar, aunque eran unos muchachos cuando salieron de Grecia, y otros son jóvenes que llegaron en las naves de Neoptólemo después de morir Aquiles, cuando se aproximaba el final, sus yelmos, corazas y escudos están rotos o abollados y sus ropas en desorden, otros carecen de algún elemento de su indumentaria, lo perdieron o se lo arrebataron en las batallas, les falta una greba o las plumas de los penachos o una manga de la blusa, a veces andan descalzos o toscamente calzados con pedazos de cuero atados a los pies. Esos pobres desgraciados son mis enemigos.

Mientras paseaba, llegaban hasta mí sus conversaciones, siempre las mismas y en el mismo tono de añoranza. Les oía hablar de los bellos lugares de su patria, de las arenas de Pilos, de los bosques de Arcadia, de los olivos y las vides de Argos, de las hermosas llanuras del Ática, de los palacios de Creta, de sus mujeres, de sus hijos, de sus madres, de sus casas, de sus perros, de los altares de Zeus que construyeron sus antepasados, de sus hermanos, amigos y camaradas muertos, de anónimos pastores de las montañas y de héroes de gloriosos nombres a los que conocí muy bien: Aquiles, Patroclo, Áyax. No hallé a mi emisario, o él no dio conmigo en esta ocasión, pero entre el gentío de una de las plazas encontramos a un cantor. Le acompañaba un muchacho que golpeaba algo parecido a unos címbalos al ritmo de las palabras del poeta, lo cual hacía con cierta gracia, y una esbelta cretense que interpretaba los episodios del relato mediante bailes y piruetas. De inmediato, a Herófila se le enrojecieron los ojos de nostalgia. No podía resistir la emoción ante el recuerdo de su juventud, cuando viajaba por toda Grecia acompañando a su maestro Penteo, quien le enseñó el arte de la narración y de la composición de versos, cuando era agasajada por príncipes y reyes, cuando pasaba noches enteras ante una lámpara de aceite escribiendo al dictado del poeta o de su propia invención, pues, según decía, el poder de las musas es similar al de los dioses, al igual que ellos, te poseen y te hechizan, de modo que muy pronto sintió la necesidad de imitar a su maestro.

La gente había hecho corro alrededor del bardo, pero cuando me acerqué se apartaron con el mismo respeto que si hubieran visto al mismo Agamenón. Lo reconocí. Era uno de esos cantores ambulantes a los que mi padre protegía más por vanidad que por amor a las artes. Fui yo misma quien le hizo comprender el valor de las voces de esos hombres a quienes todos —pobres y ricos, varones y mujeres, amos y esclavos, súbditos y reyes— escuchaban con tanto interés y fascinación que no se cuestionaban la verdad o mentira de sus historias. Por medio de sus versos, de su música, de sus narraciones, el mundo conoció y admiró la grandeza de Troya. El buen hombre, que se llamaba Demódoco, apenas pudo creer que estaba frente a Casandra, la hija sacerdotisa de Príamo, cuyos antecesores eran los protagonistas de muchas de sus composiciones. No hallé a mi informador, pero le encontré a él, los dioses lo pusieron en mi camino.

Llevé al poeta y a los suyos a La Gruta de las Ninfas, y animó la velada con unos versos en honor de Héctor. Los había compuesto él mismo durante la guerra y luego los dio a conocer en sus viajes por Asia Menor. Al principio, asustado, negó conocer ciertas canciones, pero yo, que las había escuchado, insistí, y no pudo negarse. Contuve mi emoción durante toda la velada. Mi hermano Héctor, una vez muerto, se ha convertido en leyenda. Sus hazañas no le son propias sino ajenas, pertenecen a todo el que las cuenta, las escucha o las recuerda. Fue un héroe en vida y lo es más ahora que está muerto. Ordené a mis esclavas que alojaran al poeta en la casa. Deseaba tenerlo cerca.

Cuando me quedé sola, me senté junto a la ventana con una labor de bordado que entretenía mis dedos, pero eran mis pensamientos los que manejaban la aguja, pinchaban la tela, ordenaban los puntos y dirigían el hilo, hasta que finalmente se configuró la labor en forma tan ordenada y exacta como jamás pensé que lo hicieran mis torpes manos, poco aptas para esos menesteres femeninos. Unos soldados ebrios hablaban bajo mi ventana, y escuché mi nombre en sus conversaciones. Me llamaron «la hija de Príamo», «la sibila troyana», «la concubina del rey», «la bruja», lo que hizo estallar en carcajadas a Herófila y Ctimene, que se habían puesto a escuchar. Al cabo de un rato, cuando estuve sola, me eché a llorar sobre mi labor, y estuve así mucho tiempo. Gemí y lloré hasta que regresó Agamenón, quien creyó que era por su causa. Me besó en los labios y después en las mejillas, luego hizo que recostara mi cabeza sobre su hombro y comenzó a acariciarme el cabello. Ya se habían marchado los soldados y cesado el estrépito del puerto; la noche tenía una confortable placidez, el aire traía el olor del mar y de las blancas flores que se abren a la luna; en el fondo de la habitación, una lámpara de aceite echaba sombras sobre las paredes, del piso de abajo llegaban el rumor de los esclavos, el olor de las comidas que se preparaban para la cena y el sonido del cartel girando en su gozne. Como siempre que me acariciaba, desde que lo hizo por primera vez hace muchos años en mi dormitorio del palacio en Troya, sentí una confusión de arrepentimiento y deseo. Su amor es una tortura que me vence, nunca he podido resistirme a él. Él me venera como a una diosa porque así lo quiso el destino caprichoso. Pero su amor me duele, y una parte de mí lo rechaza. No olvido que es mi enemigo. Cuando le hablo a Ctimene de estos perturbadores sentimientos, me responde con una sensatez irrebatible, con el instinto de supervivencia más irrebatible aún:

—Da gracias a Afrodita por el amor de ese hombre, de no ser así no estaríamos ahora sentadas en estos cómodos divanes, yo sería una sombra en el Hades y no quiero ni pensar lo que sería de ti. Compadécete de tu cuñada Andrómaca, que ahora es propiedad del hijo del asesino de su esposo, un hombre engendrado por el monstruo de Aquiles. Apiádate de quien debe acostarse cada noche con un hombre al que odia, cuyo solo contacto debe resultarle aborrecible. Tú puedes aspirar a una vida de reina. La guerra ya ha terminado, y pronto todos la olvidaremos. Yo misma me asombro de la rapidez con la que los recuerdos se alejan de mi mente.

Mi buena Ctimene se equivoca; no lo sabe todo. Poco después de terminada la guerra tuve una visión que me permitió conocer nuestro destino. No deseo la muerte del hombre que amo, pero sí del que destruyó Troya. Desde que supe su destino no me atormenta el pensamiento de vengarme de él y de los suyos, no es necesario que yo me ocupe, los dioses se encargarán de ello.

No puedo tolerar el olvido, no debo consentirlo. Esta mañana he ordenado a uno de los asistentes de Agamenón, un muchachote alto y fornido de pelo claro y piel rubicunda, como la mayoría de los aqueos, que trasladase a mi aposento, no el dormitorio que comparto con el rey de Micenas sino una sala destinada a mi uso privado, una mesa de roble tan pesada que apenas ha podido cargarla él solo. Ha debido soportar las burlas de Herófila y Ctimene, cuyas lenguas son más afiladas que las espadas, mientras sudaba y bufaba; yo hacía que cambiara la mesa de lugar fingiendo indecisión y mis dos esclavas no disimulaban su risa, sus insolentes carcajadas de burla. Finalmente he ordenado que la dejara debajo de una gran ventana que da al puerto de Aso y al mar de los Dardanelos, sus nieblas y sus escarpados riscos. A mis espaldas está lo que queda de Troya, no puedo verla, ni el Egeo, los ríos o el monte Ida, nada que me la recuerde. Sólo así podré hallar la serenidad necesaria para cumplir mi propósito. He mandado traer dos enormes lucernarios, y una lámpara de aceite que he colocado sobre la mesa, así como todo el pergamino y el papiro que se ha podido hallar en Aso. No me faltará luz ni material para escribir. Tampoco la ayuda necesaria, puesto que desconozco el arte de componer versos y sólo soy capaz de narrar mi historia y la de Troya de un modo sencillo, como lo haría un niño, pero con el cuidado minucioso de ser fiel a la realidad y al orden de mis recuerdos. Herófila se encargará de versificarlo con bellas palabras que suenen a música en la voz de los cantores. Ella ha pretendido corregir o modificar lo que yo escribo, ha tratado de convencerme de que es necesario, pero yo me he negado, quiero contar la verdad aunque falte a la armonía. Después de mucho discutir, he aceptado dejar un amplio margen en el pergamino para que ella añada las notas o los comentarios que crea necesarios. Por otra parte, también he cedido a que se ocupe ella de narrar aquellos episodios que me resulten en exceso dolorosos o que, por diferentes razones, conozca mejor que yo. He observado que los poetas tienden a dar excesiva importancia tanto a su trabajo como a sus personas. A cambio de jurarme que no cambiará ni una sola letra de lo que yo escriba, he cedido a su petición de que se permita criticarme o corregirme en sus anotaciones. Me abstendré de leerlas, pues temo montar en cólera si algo de lo que leo me desagrada. Apenas he comenzado y ya estoy adquiriendo ciertos rasgos propios del carácter de los poetas. De todos modos, confío en ella, no hay sirvienta más leal ni mujer más lista y capaz. Todo sea porque Troya no caiga en el olvido, porque se haga eterna en la memoria de los hombres.

Trataré de convencer a Agamenón para que permanezcamos en Aso el tiempo necesario para concluir mi escritura, pues luego todo habrá terminado. Mañana mismo hablaré con Demódoco, él se ocupará de que nuestra historia siga viva cuando todos nosotros hayamos muerto.

2

Troya

Qué orgullosa me sentía de ser hija del rey de Troya y sacerdotisa de Apolo. Qué feliz era mi vida, cuán querida y admirada era por todos antes de la fatídica noche en que Apolo se manifestó ante mí, me eligió, me maldijo. Un suceso insignificante, sin embargo, uno más, no el mayor de los muchos sufrimientos que sucederían poco después, que cambiarían el mundo por la voluntad de los hombres y de los dioses.

Entretanto, yo era la princesa Casandra, hija de Príamo y Hécuba, los reyes de Troya, consagrada a Apolo desde mi nacimiento por formar parte de una pareja de gemelos de distinto sexo, como los divinos Apolo y Artemis. Como todos los sacerdotes del hijo de Zeus, fui educada en las artes y en las ciencias que el dios tutela, y en otras más por mi propia iniciativa, pues dicen que nací con la perspicacia y la sabiduría de una anciana, y después de orar en el templo, practicar las artes de la profecía, el tiro con arco con mi hermano Heleno o bañarme en el río Escamandro con mis hermanas mayores, Creúsa e Ilíone, lo que más me llenaba de gozo era escuchar las lecciones de mis maestros o dedicarme al estudio para satisfacer mi deseo de conocimiento.

Amaba a mi estirpe y a nuestros dioses, nuestro reino era hermoso y poderoso. Jamás ciudad alguna fue levantada en lugar más privilegiado: el extremo noroccidental de Asia Menor, el punto más cercano por el sur a los pueblos del Egeo, por el norte al estrecho del Helesponto: el paso hacia los ricos países del Ponto Euxino. No sólo mis antepasados, griegos llegados de Creta y de la isla de Eubea, tomaron parte en el asentamiento y la fundación, en eso, como en tantas otras cosas, también intervinieron los dioses. Apolo se apareció en forma mortal a mi antepasado Ilo y le aconsejó que siguiera a una de sus vacas y que en el lugar donde se acostara construyera una ciudad. Ilo caminó durante muchas horas tras el paso del perezoso animal sin perder de vista su grupa, seguro de que los dioses poseen el secreto de todas las cosas, quizás sospechando que era el propio Apolo quien le conducía tras haber adoptado la forma de la vaca hasta que se tumbó en la llanura del Ate, el mismo lugar donde años antes los oráculos habían profetizado a su bisabuelo Dárdano que la ciudad que allí se edificara tendría un trágico final de muerte y destrucción. Dárdano no se atrevió a establecerse allí y lo hizo en la parte sur de la Tróade, la Dardania, una zona más grande pero mucho más pobre, y fundó su capital, Lirneso, en la que después reinarían mi tío Anquises y mi primo Eneas, nacido de la unión de su padre con la misma diosa Afrodita. Ilo, a pesar de los oráculos, se asentó en la colina del Ate.

Pero quizás la protección de Apolo no le bastaba, y aún le inquietaba el temor a las viejas profecías, así que pidió a Zeus Omnipotente que le enviara una señal. A la mañana siguiente encontró delante de su tienda un objeto de madera de tres codos de altura medio enterrado en la arena. Era el Paladio, la imagen de Palas, la compañera de Atenea a quien la diosa dio muerte por accidente durante uno de sus juegos de guerra y en cuyo honor añadió su nombre a su propio título. Se decía que la estatua había salido de las mismas manos de Atenea, y el hallazgo se consideró un regalo de los dioses y el mejor de los augurios para la ciudad. Apolo se presentó ante Ilo y le aconsejó: «Protege a la diosa que cayó del cielo, dondequiera que va lleva el imperio». Estas palabras se grabaron en piedra y podían leerse a la entrada del templo que Ilo mandó edificar para alojar la estatua. Mientras el Paladio estuviera en Troya, ésta sería inexpugnable. Ilo, a causa de la vieja profecía, no se decidió a amurallar la ciudad.

La colina del Ate está situada sobre una fértil y extensa llanura entre la desembocadura de dos ríos, el Simois y el Escamandro. Teníamos mucha agricultura, la tierra era rica y daba abundantes frutos, éramos buenos pescadores y poseíamos grandes rebaños de bueyes, corderos y caballos. Éstos tan fuertes y hermosos que dieron fama a nuestro pueblo y honor a nuestros hombres, a los que llamaban «domadores de potros». Ya de Erictonio, el hijo y sucesor de Dárdano, se decía que era el más próspero de todos los reyes, dueño de tres mil yeguas, de las que se enamoró Bóreas, el dios del viento norte, de cuya unión con ellas nacieron caballos velocísimos, capaces incluso de correr sobre los trigales sin doblar las espigas con sus cascos. Más tarde recibimos del mismo Zeus unos potrillos de divina belleza. Resultó que el padre de los dioses se había enamorado del príncipe Ganímedes, uno de los nietos de Ilo, quien decían que era el mortal más bello de la tierra, de quien probablemente heredó mi hermano Paris su fatal hermosura. Un día, mientras Ganímedes cuidaba los rebaños de su padre el rey, se levantó un viento imprevisto cuya violencia dobló los álamos de la orilla del río y levantó al príncipe del suelo como un amante toma el cuerpo del amado, después lo elevó y se lo llevó Zeus en sus brazos en forma de viento. En pago, el dios regaló a su padre Tros, que era el abuelo de mi abuelo, unos caballos de raza y hermosura desconocidas, blancos como la nieve, de suaves crines y esbeltos cuerpos, cubierto su pelaje con unas manchas del colorido deslumbrante del cielo cuando amanece, pues se decía que también Eos, la aurora, estaba enamorada de Ganímedes. Crecí viéndolos cabalgar por la llanura y correr por la playa, tan poderosos y veloces como su divino padre.

Pero lo que en verdad nos hizo ricos y poderosos fue el comercio. Desde nuestra privilegiada situación de enlace entre Oriente y Occidente podíamos realizar cualquier intercambio por vía terrestre y marítima. Casi todas las naciones del mundo conocido estaban interesadas en Troya como lugar de transbordo: nuestros aliados, los países de la costa occidental de Asia Menor, desde Misia hasta Licia, todas ellas ciudades ricas y pacíficas, el poderoso imperio hitita con el que manteníamos amigables relaciones, y los griegos, una nación bárbara desde nuestra perspectiva de reino refinado, pues había sufrido en poco tiempo varias invasiones de los aqueos, un pueblo de belicosos e ignorantes pastores procedentes del norte, que comían carne cruda, desconocían la lectura y la escritura y el aseo personal. Sin embargo, tras su fusión con las gentes autóctonas, ya fuera por la fuerza o por pactos matrimoniales con las hijas de los reyes, con las grandes sacerdotisas de los templos o con mujeres de alta estirpe, en poco tiempo prosperaron. Era un pueblo de hombres enérgicos, resueltos, una casta tan vigorosa como un saludable cachorro.

Recibíamos oro, plata y cobre de Anatolia, caballos del Ponto y de las regiones esteparias, ámbar del mar oriental y el preciado y raro estaño de Asia Central. Desde los territorios del mar Negro, de la rica Cólquida, llegaban naves cargadas de oro, plata, madera para barcos, lienzos, cáñamos, pescado seco, aceite, hombres. Para ello fue necesario explorar las aguas de los estrechos y de los mares del noreste. Los señores de Troya, mis inteligentes antepasados, levantaron fortificaciones a lo largo de la orilla del Helesponto, de modo que obligaban a pagar impuestos a cualquier nave que quisiera cruzarlo. Nuestros vigilantes y nuestra flota se encargaban de que ni una sola barca entrara en el estrecho sin ser vista y obligada a sufragar el correspondiente tributo. Troya dominaba y controlaba el estrecho y la navegación hasta el mar Negro.

Además, la situación de la ciudad tenía otra ventaja: el viento. El viento favorable del sur, el imposible viento del norte, el beneficioso aliento con el que inflaba las velas o la violencia con la que impedía la navegación significaban más oro para Troya, más prestigio y poder para sus reyes. Raras veces soplaba viento propicio, y a menudo los barcos extranjeros tenían que esperar muchas lunas ante la costa de Troya antes de poder entrar en el estrecho. Cada uno de esos días habían de pagar impuestos a la ciudad. Los reyes enviaron exploradores y éstos descubrieron que a causa de los muchos salientes, bahías y acantilados se producían corrientes y contracorrientes peligrosas para la navegación, incluso con buen viento. Sólo podían navegar los expertos, que eran troyanos. Se les pagaba muy caro.

Gran parte de nuestro poder se debía a las excelentes relaciones de los reyes de Troya con el poderoso imperio hitita, que gobernaba buena parte de Asia Central, y con Egipto. Manteníamos con ellos pacíficos acuerdos comerciales, pactos matrimoniales y una mutua alianza de defensa en caso de guerra. Tanto mi abuelo Laomedonte como mi padre eran políticos hábiles, astutos y pacíficos, que lograron conservar y acrecentar la riqueza del reino con inteligencia y diplomacia, sin utilizar la fuerza. No éramos conquistadores, nuestro territorio era el mar, la fértil tierra del margen de los ríos, el monte, la llanura donde pastoreaban numerosos rebaños, por donde corrían nuestros legendarios caballos. Troya era hermosa, tranquila, resplandeciente.

Con frecuencia sufríamos el ataque de los piratas aqueos. Eran valientes, buenos navegantes, gentes codiciosas que, sin embargo, carecían de orden y cohesión. En tiempos de mi abuelo Laomedonte, un tal Jasón logró cruzar el estrecho en un barco llamado Argos; tras una dura lucha en una de nuestras fortificaciones y el abordaje de algunas de nuestras naves, consiguieron cierta cantidad de oro —que para humillación nuestra, según mi abuelo Laomedonte, debía ir a parar a nuestras arcas— y una princesa loca llamada Medea que, tiempo después, sería la desgracia de Jasón, puesto que mató con sus propias manos a los hijos de ambos, hecho espantoso que —también según mi abuelo— fue provocado por los dioses protectores de Troya para vengarnos. Sospecho que ya por aquel entonces los troyanos empezamos a sentirnos tan agraciados por las divinidades que llegamos a creernos invulnerables. Pero los saqueos y pillajes de las bandas de aqueos se sucedían con turbadora frecuencia. Nuestros pastores y campesinos vivían atemorizados, nuestros numerosos rebaños de bueyes, nuestros espléndidos caballos, nuestra riqueza, nuestro oro y nuestra tranquilidad se sentían amenazados por pequeñas y belicosas hordas de bárbaros descontrolados que no sabían leer ni escribir, llevaban las rubias melenas sucias y revueltas, y aunque muchos de ellos no fuesen diestros arqueros o hábiles aurigas, puesto que ni siquiera podían costearse ternos y armas decorosos, eran sin embargo fuertes y salvajes, capaces de ataques de violencia incontrolada. Estas incursiones eran efectuadas con rapidez, la mayor parte de las veces de modo desordenado, pero mataban, robaban y destruían. En cuestión de unos pocos días ya estaban de camino a sus hogares con las naves llenas, borrachos y satisfechos, y aunque poco daño hacían a nuestra prosperidad, pues los reyes de Troya parecían poseer artes mágicas para reconstruir edificaciones, reponer, incluso aumentar las cámaras de sus tesoros, lo cierto es que se convirtieron en vecinos indeseables.

Ya en tiempos de mi abuelo, Troya logró reunir un poderoso ejército de más de treinta mil hombres bien armados y varios cientos de espléndidos carros de guerra. Aun así sufrimos el ataque del cruel Atreo, el padre de Agamenón, y de Peleo, el de Aquiles, que quizás pretendían algo más que una simple incursión. Y resultó que fracasaron en lo que años después triunfarían sus hijos. Pero mi abuelo Laomedonte ya no dudó en tomar una resolución: se hacía necesario amurallar la ciudad. Para ello, pidió ayuda a los dioses, y Zeus envió a Apolo y Poseidón, que por aquel entonces habían sido expulsados del Olimpo por rebeldía.

Nuestras murallas fueron levantadas por los dioses y, sin embargo, fueron destruidas por los hombres. De ellas se decía que eran la obra más grandiosa del mundo conocido. Los visitantes quedaban impresionados, aun los que habían visitado Egipto o Babilonia, o los que conocían el palacio de Minos en Creta que los aqueos invasores habían respetado. Apolo y Poseidón construyeron un impresionante muro de doscientos codos de altura con sillares de hasta quince codos de alto y diez de grosor. Por encima de los sillares de piedra se levantaba un muro de adobe que concluía con un pasillo almenado desde donde se vigilaba día y noche. Poderosas y macizas torres flanqueaban las principales puertas: las cinco principales puertas, las llamadas Escea, Troyana, Elia, Timbrea y Dárdana. Había además varios pequeños accesos por los que sólo podían pasar unos pocos hombres o un carro, que solían utilizar algunos mercaderes y campesinos para abastecer la ciudad, pero que también estaban protegidos y vigilados.

El muro tenía una bella forma de talud, y los dioses se habían encargado de pulir las piedras de forma tan perfecta que era imposible hallar agarradero alguno por el que se pudiese escalar. Por otra parte, las puertas de dimensiones monumentales estaban hechas de duras maderas nobles y cubiertas con varias capas de bronce macizo; para moverlas se necesitaba al menos la fuerza de diez hombres. La última capa del metal estaba decorada con relieves que representaban a los dioses protectores de la ciudad: Apolo, Zeus, Atenea y la Madre, cuyo culto, aunque algunos lo consideraban anticuado, era el más querido por los habitantes de la ciudad. Los nuevos dioses eran poderosos, pero a la Madre se la había venerado desde tiempos remotos, y no había troyano que no tuviera en su casa un altar en su honor o mujer que no se ofreciera a ella. Su oráculo era tan respetado como el de Apolo, y sus sibilas y sacerdotisas gozaban del mismo prestigio que en los tiempos antiguos. Los rituales en su honor seguían siendo practicados por el pueblo en las fechas señaladas, y aún se creía que todo cuanto vivía y moría estaba bajo su potestad.

Cuando concluyeron las obras de la muralla, sucedió un hecho que resultaría funesto para la ciudad y cuyo responsable fue mi abuelo Laomedonte. Consideró que el precio que pedían los dioses por su trabajo era excesivo, o sencillamente pretendió engañarlos, la cuestión es que sólo entregó su salario a Apolo, se negó a pagar el de Poseidón. Las consecuencias de su cicatería fueron desastrosas, el dios del mar montó en cólera y envió a la ciudad un ser pavoroso. Se trataba de un monstruo marino de enormes proporciones, tenía la cabeza de pez espada y el cuerpo de calamar, de modo que con el afilado apéndice de su frente ensartaba hombres y animales, cualquier ser vivo que hallara a su paso, y con la tinta pestilente que expulsaba arruinaba las cosechas y ennegrecía las aguas del Simois y el Escamandro.

El pueblo estaba aterrorizado. Se consultó el oráculo, y éste profetizó que, para aplacar al dios, el rey de Troya había de ofrecerle en sacrificio a su hija, mi tía Hesíone. Mi abuelo se negó, pero entonces el pueblo entero salió de su casa y una multitud turbulenta se apostó frente al palacio exigiendo que se cumpliese la voluntad de Poseidón. Se sucedieron varios días de lucha y tumulto, de súplicas y arengas de ciudadanos aterrados, hasta que finalmente mi abuelo tuvo que ceder. Imagino su desesperada situación, el dolor insoportable que debió de sentir cuando se llevaron a Hesíone. La ataron a una roca marina, completamente desnuda pero adornada con sus joyas más suntuosas, tal como lo había exigido Poseidón. Pensé muchas veces en la conmovedora situación de mi tía, de la que me enteré por las historias que me contaban las esclavas cuando era niña a modo de cuentos durante las largas y aburridas veladas de invierno, y por las lecciones de mis maestros, los sacerdotes de Apolo, que me instruyeron en la historia de nuestro pueblo. El modo de contarlo era diferente, pues unas pretendían distraerme y los otros aleccionarme, pero en mi imaginación vi muchas veces a una bella muchacha de piel pálida como la luna, el rostro empapado de lágrimas y de agua del mar, gritando con desesperación, tratando de desligar sus ataduras al tiempo que tintineaban las ajorcas de sus muñecas y tobillos, y con el velo blanco que la cubría moviéndose al ritmo del viento, enredándose con los mechones de su larga cabellera negra, húmeda, y con las cuentas de jade que colgaban de su diadema. Una joya para Poseidón en espera de que una gran ola o un animal marino se la llevara para siempre.

Parece que mientras la ciudad se hallaba en esta situación llegó un grupo de aqueos acaudillados por el famoso Heracles, hijo de Zeus y de la hija del rey de Micenas, un héroe de quien se decía que era el hombre más fuerte del mundo. Ignoro cómo y por qué se presentaron en Troya en esos momentos; me contaron varias versiones, unos dijeron que fue simple casualidad, otros que lo habían enviado los dioses o que el propio Laomedonte había expedido mensajeros en secreto para pedirle ayuda, pero su llegada fue la salvación de mi pobre tía. Nunca conocí a Heracles, pero me refirieron sus hazañas y los que lo trataron decían de él que era aún más fuerte y valiente que mi hermano Héctor, Aquiles o Áyax. Se decía que había dado muerte a un león cuya piel era invulnerable a las flechas y matado a la Hidra de Lerna, un monstruo de dos cabezas que se reproducían apenas cortadas. Mi padre, que entonces era un muchacho, le recordaba como un gigante justiciero, y hablaba de él sin rencor alguno, a pesar de los acontecimientos posteriores que, por desgracia, marcarían el destino de Troya y de todos nosotros.

Heracles se avino a dar muerte al monstruo, pidiendo a cambio a mi abuelo las yeguas que había recibido de Zeus por el rapto de Ganímedes. El héroe cumplió su parte del acuerdo, pero a mi abuelo de nuevo le perdió su codicia. Una vez liberada Hesíone y exterminada la bestia, Laomedonte se negó a cumplir su parte y trató de engañar a Heracles entregándole unas yeguas mortales en lugar de las divinas que le había prometido. La venganza del griego fue brutal, saqueó y destruyó parte de la ciudad con ayuda de sus mercenarios y dio muerte a mi abuelo y a todos sus hijos en edad de luchar, salvo a Hesíone y a mi padre, que era entonces un niño llamado Podarces. Entregó a Hesíone en matrimonio a su compañero Telamón de Salamina, a la vez que le daba a mi tía como regalo de bodas la oportunidad de salvar a uno de los cautivos. Ésta eligió a mi padre, que desde entonces fue llamado Príamo, que en nuestra lengua significa «el rescatado», y de este modo quedó instituido como rey de Troya.

Comentario de Herófila

Heracles arrasó Troya, y Telamón se llevó a Hesíone, la querida hermana del rey. Pero también fue el aqueo quien sentó a Príamo en el trono. Tal vez la apasionada aversión del rey hacia los griegos estuviera en parte determinada por este hecho; el agradecimiento es una carga para los poderosos, puesto que no están acostumbrados a recibir mercedes sino a concederlas. A medida que Príamo se hacía más poderoso creció en él este sentimiento. Puede ser que ello explique también su posterior obsesión por el rescate de Hesíone, porque era sabido que ella vivía feliz en Salamina con Telamón, y que nunca deseó regresar a Troya. También es cierto que, cuando sucedieron los hechos desdichados que nos llevaron a la guerra, Príamo era un anciano. Había llevado durante muchos años el peso del poder y convirtió a Troya en más poderosa de lo que fue jamás. Pero en sus últimos años su mente se obcecaba en pensamientos sin sentido, y tomaba decisiones erróneas. Escribo esto por no faltar a la verdad, y porque mi señora me ha prometido que no leería mis anotaciones, de lo contrario me reprendería con severidad, es más fuerte en ella la lealtad hacia su padre que sus propias valoraciones, que coinciden con las mías.

Narración de Casandra

Durante el reinado de mi padre Troya prosperó. En poco tiempo la ciudad fue reconstruida. Aumentaron los negocios, creció el número de habitantes gracias a los muchos extranjeros que se establecían en ella, mercaderes, marinos, mercenarios, gentes que llegaban con los numerosos séquitos de las princesas con las que mi padre casaba a mis hermanos, los muchos hijos que tuvo, tanto de mi madre como de sus concubinas, para consolidar su amistad y sellar acuerdos comerciales y políticos con nuestros países aliados. Aumentaron nuestras riquezas y llegamos a ser más poderosos que antes del asedio de Heracles. Pero jamás volvimos a ver a Hesíone, a pesar de que mi padre la reclamaba con frecuencia, incluso cuando supo que había tenido a su hijo, al que llamó Teucro en honor de uno de nuestros más notables antepasados. Este antiguo Teucro, uno de los fundadores de la ciudad, fue el sucesor de Escamandro, el primer griego que llegó a nuestras costas, un cretense que se casó con una reina de una tribu local.

Comentario de Herófila

Resulta paradójico que los troyanos sean descendientes de aqueos, o al menos lleven en sus venas parte de la sangre de sus enemigos. He oído decir a Odiseo que Troya fue en un principio un enclave griego destinado a controlar el comercio con los estrechos y que posteriormente los reyes troyanos les traicionaron. Ignoro si es cierto. Las razones para el odio son muy diversas.

3

El rey de Micenas

Narración de Casandra

Durante los años del reinado de mi padre, las relaciones con los aqueos fueron tensas. Bandas de hombres salvajes continuaron sus pequeñas y rapaces incursiones en nuestra región. Entretanto mi padre no cesaba de reclamar la devolución de Hesíone. Las afrentas se producían por ambas partes, y mi padre aumentaba los impuestos a los barcos aqueos que querían cruzar el Helesponto. Las embajadas de una y otra parte eran frecuentes; mi padre negaba su permiso para la libre navegación por el estrecho y no consentía en ningún modo reducir los elevados impuestos de aduanas y demás tributos que estaban obligados a pagarnos.

Así pasaban los años. Me acostumbré a ver grupos de aqueos en el palacio, siempre acompañados por mi tío Antenor, un notable troyano casado con mi tía Téano que, por haber vivido algunos años en Pilos, era amigo de ellos. Eran altos y fuertes, de tez más blanca que la nuestra, cabello claro, a veces rubio o pelirrojo, que dejaban crecer en largas melenas enmarañadas, vestían enteramente de cuero y los reyes llevaban medallones de oro con las insignias de sus estirpes. Yo, aunque todavía era casi una niña, percibía su fascinación por el lujo de nuestro palacio, por la belleza y el refinamiento en el que vivíamos, pese a que trataran de disimularla con sus modales arrogantes. No eran recibidos con agrado por mis padres, pero los trataban con amabilidad como los buenos y elegantes anfitriones que eran.

Un día, cuando me disponía a asistir a las clases de mis maestros en el templo de Apolo, llegué al gran salón circular que necesariamente había de atravesar para salir del palacio. Era una enorme estancia cercana a la entrada principal que hacía las veces de recibidor, sala de espera y lugar de reuniones informales. Solía estar atestada a todas horas del día de gentes que esperaban para hablar con cualquiera de los miembros de mi familia, de cortesanos que se habían encontrado allí para conversar, de esclavos que pasaban continuamente con jarras de agua, refrescos o vino. Era un día muy caluroso y muchos de ellos sudaban sentados en los divanes o de pie junto a las columnas. El lucernario del techo dejaba pasar un poderoso rayo de luz solar que iluminaba la multitud. Anduve unos pasos entre la gente mientras me encaminaba a la salida, cuando, de pronto, llamó mi atención el haz luminoso sobre los cabellos de un hombre, me pareció que Apolo quería destacarlo entre los demás. Estaba de espaldas a mí, pero por sus ropas y su aspecto supe que se trataba de un aqueo. Me detuve y comencé a caminar con lentitud intentando verle la cara entre los numerosos grupos de gente que nos separaban. Conversaba con mi tío Antenor y con otro aqueo, un anciano de aire venerable. A ninguno de los dos los había visto jamás. Seguí caminando sin poder apartar la vista del hombre, con la atención puesta en su rostro que ya empezaba a vislumbrar de perfil. Me temblaban las piernas, sentía una confusa sensación de alegría irracional y pudorosa vergüenza. Las mujeres troyanas solíamos llevar, prendido al cinturón, un ramillete de jazmines o madreselvas, las blancas flores lunares consagradas a la Diosa; ofrecérselas a un hombre era una invitación al encuentro amoroso. Por instinto me llevé la mano a esa parte de mi indumentaria, pero vestía la sagrada túnica en honor a Apolo en la cual tales adornos estaban fuera de lugar, puesto que durante los actos de culto los sacerdotes debíamos guardar castidad. Pasó un grupo de mujeres, fue un instante sin verlo a pesar de que me puse de puntillas sobre las altas sandalias, lo cual casi me hace dar de bruces sobre una de las alfombras tejidas por mis hermanas. Cuando de nuevo lo vi no se había movido, ningún gesto lo delató, pero supe que había percibido mi presencia. La gente que se hallaba entre nosotros parecía girar en medio de un estridente murmullo de conversaciones, mientras sólo él y yo estábamos quietos en la enorme sala. Pasó una columna, vi entonces su perfil de sombras y luces, nariz, frente, pómulos, tan duros como las piedras de la muralla, reflejos dorados brillaban en su barba y en la insignia real que colgaba de su cuello. Se volvió y sus ojos llegaron hasta los míos sin necesidad de buscarme entre le gente. Yo seguí caminando hacia la salida, él giraba la cabeza a medida que yo me movía, nuestras miradas atravesaban la ardiente atmósfera de aquella mañana inolvidable, no veíamos los rayos de Apolo ni oíamos a los vociferantes mercaderes, ya desde ese mismo momento fue como si el aire que nos separaba al mismo tiempo nos uniera. Sentí cómo su mirada me seguía y me acariciaba hasta que salí del salón. Después me dejé llevar por mi euforia. Más que andar volé por las calles de Troya, sin pensar en Apolo ni en el sacrificio en su honor. Invoqué a la Diosa para que me entregara a aquel hombre. Era joven, me sentía como loca. Sólo pensaba en volver a verle, a solas, sin mis ropajes de sacerdotisa.

Afrodita no sólo es la más atrevida de todos los dioses sino también la más astuta y la más alcahueta. No tardé mucho en enterarme de que se trataba del rey Agamenón de Micenas. Ctimene, mi aya, era una espía excelente. La mandé a casa de mi tío Antenor con una excusa doméstica y ella se introdujo no sólo en las cocinas sino también en los salones, los jardines, creo que hasta en las cámaras privadas. Tenía buena vista, buen oído, atrevimiento —la supongo incluso capaz de escuchar las conversaciones de lecho de mi tío Antenor y mi tía Téano—, mejor memoria y afición desmedida por adornar sus gordezuelos dedos con sortijas de oro. Me informó de todo cuanto pudo averiguar. Tal como supuse, él y el hombre anciano, el rey Néstor de Pilos, estaban en Troya para pedir a mi tío Antenor que mediara en su causa, pues mi padre no cedía a sus continuas peticiones de reducción de impuestos por el comercio con los países del Ponto, y la situación de los caudillos griegos empezaba a ser desesperada. Eso fue lo que deduje de las palabras de Ctimene, cuando logré que cesara su quejosa charla sobre las malas maneras y los rústicos modales de los aqueos.

—Dicen que sus palacios son como nuestras cuadras, y sus templos chozas de adobe, por eso los dioses no les favorecen —comentó—. Agamenón va cada día a los lavaderos, solo, y permanece allí largo rato mirándoles los pechos y los brazos a las mujeres. Y a eso le llaman rey.

Los lavaderos estaban junto a la muralla, cerca de la puerta Escea, donde surgía de forma natural una fuente subterránea con dos chorros, uno de agua fría y otro tan caliente que sobre ella se elevaba una nube de vapor. Pero en modo alguno la pobre Ctimene podía conocer el nulo interés del rey de Micenas por las lavanderas troyanas. Cuando lo hallé en aquel lugar, estaba a más de cien metros de las mujeres, y uno y otras se ignoraban. Era la hora del atardecer y la sombra alargada de la muralla daba una fresca sombra. Paseaba cabizbajo y pensativo. De tanto en tanto, se detenía, observaba la muralla, reflexionaba; su actitud era la de un prisionero. Si yo hubiera sido una mujer tan sensata como creían mi padre y mis maestros no me hubiera acercado a él, lo hubiese tratado con el desdén que se debe a un inferior, o le hubiera otorgado mis bendiciones en nombre de Apolo y me hubiera ido a orar al templo. Pero nada de eso puede suceder bajo el influjo de la ligera Afrodita, sino actos insanos y extravagantes, como untarse todo el cuerpo con aceite de rosas, pintarse los labios de rojo, adornarse con las mejores joyas, perfumarse los cabellos o vestirse con una túnica de fino lino que al contacto con la brisa deja los muslos al aire. Tal fue mi excéntrico comportamiento. Sólo tuve un pensamiento salvador al hallarme frente a frente con Agamenón, antes de que nuestras sombras se encontrasen en la llanura al pie de la muralla supe que abandonar Troya sería como arrancar a un recién nacido de los pechos de su madre, y doy gracias a la Diosa por otorgarme una vez más, aunque por poco tiempo, el don de la prudencia. Porque todo era muy hermoso aquella tarde, los colores del cielo, el mar en el horizonte, las manadas de caballos a lo lejos, la brisa moviendo su cabellera rubia, la gran puerta Escea, que acababa de traspasar, con sus hermosos relieves de bronce enrojecidos a aquellas horas por las últimas luces del día. Ningún otro lugar en el mundo podía igualarse a Troya. Intuí que los pensamientos del aqueo y los míos eran similares, pero nuestras situaciones opuestas. Se volvió de pronto hacia el lugar donde me hallaba, antes de que pudiera oír el sonido de los guijarros bajo mis sandalias, pues hasta nosotros llegaban las voces de las lavanderas, el sonido del agua, el golpear de las palas contra la piedra.

—Los dioses te guarden, princesa Casandra —dijo cuando estuve junto a él.

—Que ellos sean contigo, poderoso Agamenón. Sé bienvenido a Troya.

—¿En nombre del rey?

—En el mío propio si te complace.

—Me complace. El noble Antenor me ha hablado de los príncipes de Troya. Conozco personalmente al gran Héctor y también a Deífobo, pero no he tenido el honor de que el rey Príamo me presentara al resto de sus hijos. Ahora los dioses te traen ante mí y les doy las gracias por permitirme contemplar tu belleza.

Me miró de arriba abajo con lo que me pareció más curiosidad que lascivia. No me turbé, por el contrario me sentí gozosa, sin embargo fingí cierto pudor. Dijo:

—En Grecia las mujeres hermosas y de noble cuna se casan en cuanto llegan a la pubertad.

—También en Troya, poderoso Agamenón.

Me volvió a observar con intensidad, después con la misma expresión miró hacia los muros que teníamos delante, las torres que flanqueaban la puerta Escea eran tan asombrosas que impresionaban a los visitantes.

—Amable princesa, no soy un hombre poderoso, los poderosos no piden, ni ofrecen, ni son recibidos como vasallos. Los poderosos son esperados con temor, imponen, ordenan y desdeñan si les place. Los poderosos poseen mujeres como tú y construyen murallas como éstas.

Había rabia y desaliento en sus palabras, sin embargo, su tono era el del ambicioso: carecía de resignación. En los gestos de sus manos o la forma de elevar sus hombros percibí cierta confusión de sentimientos. Sus pensamientos eran un misterio que deseaba descubrir como su cuerpo, los hubiera tocado de haber podido. En ningún momento abandonó sus modales corteses, cautelosos; estaba ante una princesa de Troya, una sacerdotisa de Apolo.

—No las hicimos nosotros, sino los dioses —dije.

—Son dignas de ellos.

—A petición de mi abuelo Laomedonte tras sufrir varios saqueos de los tuyos. De un tal Jasón que quería un vellocino de oro de la Cólquide, y de paso aprovechó para raptar a una princesa loca que después asesinó a sus propios hijos. Y de vuestro gran Heracles y sus mercenarios, uno de ellos se llevó a mi tía Hesíone y jamás la devolvió. Mi padre no lo ha olvidado aún.

—Es la voluntad de Hesíone. Para nuestro pueblo raptar a una mujer significa tomarla en matrimonio, es una vieja costumbre, que tampoco vosotros desconocéis a pesar de vuestras ostentosas ceremonias nupciales. ¿Crees que si estuviera en mis manos no repararía ese viejo agravio? A los griegos nos conviene la amistad con Príamo. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Del comercio con el Helesponto depende nuestra supervivencia. Necesitamos el metal. Tenemos grandes bosques, pero no hachas para talar los árboles, pronto no podremos construir naves, navegar ni comerciar. Pero no quiero distraerte con cosas que no te interesan.

—Rogaré a Apolo por la amistad entre mi padre y tu pueblo.

—Mejor harías, princesa, en rogarle al mismo Príamo en carne y hueso. Dicen de ti que eres su hija favorita entre las muchas hembras que ha engendrado, y que te escucha más que a tus hermanos varones.

—Aunque todos mis hermanos son excelentes guerreros, a muchos de ellos no les interesan las cuestiones de Estado.

—¿Y a ti te interesan?

—Pues sí, puesto que conciernen a Troya. ¿No ves cuán hermosa es? Aunque tu tierra sea bella, y Egipto y Siria y Babilonia, nunca habrá nada comparable a esta ciudad y a esta grandeza. Los troyanos somos orgullosos, yo misma lo soy aunque no haya visto más allá de la Dardania o de Cilicia. Pero, dime, ¿en verdad deseas que interceda por ti ante mi padre?

Se volvió hacia mí, como si las murallas ya no le importaran. Se disipó la tensión de su rostro al igual que la niebla del río, sus mandíbulas se relajaron y su voz se volvió dulce, con el tono que pone Afrodita en las palabras de los amantes. Hasta entonces sólo lo había deseado, en ese momento lo amé.

—Ya se ocuparán de ello el sabio Néstor de Pilos o tu tío Antenor, somos hábiles en negociar, como viejos lobos. Nos olfateamos, nos enseñamos los colmillos, rodeamos al otro como si fuera una presa y luego nos retiramos a deliberar cada uno a nuestra guarida. Así lo hemos hecho durante años. No derrocharía de ese modo los muchos dones que posees, princesa. Se marchitarían pronto tu belleza y tu juventud.

—Pues dime, ¿qué otra cosa puedes querer de mí? ¿Que ore a Apolo, que sacrifique blancos corderos en nombre del pueblo aqueo?

—Estoy seguro de que te escucharía, eres digna de seducir a hombres y a dioses.

Me miró con lascivia, tal como yo deseaba. Tuvo la osadía de pasar uno de sus dedos sobre mi boca; temblaba.

—Cuando te vi por primera vez creí que soñaba. Sólo los sueños producen tal sensación de dicha.

Tomé una de sus manos y la puse entre mis senos.

—Más allá del despertar —dije.

Se acercó a mí, su cara a la mía, y, a mi pesar, yo me retiré. Podía haberme encaminado hacia la orilla del río y pedirle que me siguiera, pero contuve mi impulso. Las lavanderas miraban hacia nosotros y todas ellas me conocían. Hice ademán de retirarme, y él se inclinó con una reverencia. No fue necesario decir nada más.

Lo más difícil fue persuadir a Ctimene para que llevara mis mensajes a casa de Antenor.

—¡Oh, no, no señora! No permitan los dioses que ese toro salvaje se acueste contigo, me espanta pensar que un bárbaro ponga sus manos sobre una princesa de Troya. ¡Oh!, dejarlo entrar en tu dormitorio, yacer sobre tus sábanas, dejar en ellas su repugnante hedor. No, por la Gran Madre, antes prefiero limpiar la porquería de los cerdos.

Agarré el pequeño látigo de dos rebenques que solíamos tener en todas las habitaciones para escarmentar a los esclavos insumisos y lo balanceé delante de sus narices. Se alejó corriendo hasta que sus gruesas carnes tropezaron con la puerta de la habitación. Volví a sacudir el vergajo, esta vez con tanta fuerza que silbó en el aire.

—Juro por los dioses que te azotaré hasta desollarte viva y luego arrojaré tu cadáver a los perros, maldita mula desobediente.

—Está bien, está bien, señora —dijo la pobre Ctimene aterrorizada—, guarda esa cosa, aléjala de mí, pues su sola visión me revuelve los intestinos. Haré lo que me digas y que la Madre nos proteja.

Después de que se serenara, le hice aprender de memoria lo que había de decir al rey de Micenas, la amenacé con la más espantosa de las muertes si no guardaba el secreto y le prometí un collar de oro y tantas tortas de aceite y sésamo como pudiera comer, aunque se agotaran las reservas del palacio. Con estos y unos cuantos ardides y amenazas más hice de ella una leal y silenciosa alcahueta. Ctimene conocía mejor que yo el palacio, y sabía de pasos y puertas secretas desconocidos u olvidados. De este modo nadie supo que Agamenón entraba en mi dormitorio al caer la noche y permanecía en él hasta el amanecer, durante cada uno de los días que duró su estancia en Troya.

Le esperaba con el cuarto completamente a oscuras, apagados el fuego que ardía en el centro de la estancia y las lámparas del altar a Apolo. Por suerte, mis hermanas, cuyas habitaciones lindaban con la mía, tenían un sueño profundo, pues nuestros encuentros amorosos eran febriles, apasionados, a veces tan ruidosos que él me tapaba la boca para amortiguar mis gemidos, o yo, montada sobre él, le besaba la suya para cerrarle los labios. Nuestra voluptuosidad era inagotable. La primera noche le esperé paseando por la estancia, temblando como las hojas de los álamos. No me llevó al lecho, me levantó la camisa, me elevó sobre él hasta que abracé su cintura con mis piernas. Me susurró cosas que jamás olvidaré; en cambio he olvidado lo que yo le decía a él, pues estaba ebria, poseída por la diosa del amor. A veces pasábamos largos ratos en el lecho simplemente abrazados, o mirándonos a los ojos cuando la luz de la luna que entraba por la ventana nos permitía vernos. El amor que sentía por él crecía a cada instante. Aumentaba en las noches cuando estábamos juntos, pero también —creo que aún más— durante las lentas horas del día en las que no nos veíamos. Le echaba tanto de menos que en ocasiones permanecía sin moverme del lecho, como si no me interesara la vida sin su presencia, y él me deseaba con tanta intensidad que se arriesgaba a llegar a mi cámara antes del atardecer. El amor es osado, ávido, desesperado.

—¿Qué dicen las profecías? —me preguntó una noche.

—Desde que estás en Troya no he consultado a los oráculos, apenas he ido al templo. Me paso el día esperándote.

—Pero eres sibila, debes saber —respondió.

—Soy sacerdotisa de Apolo, pero aún no se me ha dado el don de la profecía.

Él me besó en los labios.

—Me recuerdas a mi hija Ifigenia —dijo.

—¿Por qué? ¿Me parezco a ella?

—No. Tu cabello es oscuro y el suyo rubio, tus ojos negros y los suyos azules, tus labios gruesos y los suyos delgados. Sin embargo a las dos os amo y las dos me inquietáis. Tenéis algo en común que no soy capaz de comprender. Algo grande, quizás un destino análogo, o un sentimiento de locura y de valentía otorgado por los dioses.

Continuó:

—A pesar de lo mucho que deseo volver a verla, no quiero abandonar Troya. Se me hace repulsivo el momento de subir a la nave y cruzar el mar que me separará de ti. Sé que pisar de nuevo la tierra de Grecia no será suficiente para que te olvide. Los días serán largos e insoportables, cómo podré sufrir los caprichos y vanidades de los jefes aqueos, de dónde sacaré la fuerza para mediar en sus disputas, para oponerme a ellos, para doblegarlos. Dónde hallaré las palabras de consuelo para contentar a los irritados campesinos, a los empobrecidos comerciantes, de dónde sacaré el valor para enfrentarme a la mirada hostil de mi esposa. Pensaré en ti, y tu recuerdo me debilitará. Será otro hombre el que regrese a Micenas, un rey indigno sólo capaz de pensar en la blandura de tu lecho.

—Me parece incomprensible que tu esposa no te ame.

—Clitemnestra es incapaz de olvidar viejas ofensas. Maté a su primer esposo, Tántalo, en un duelo. No me lo ha perdonado jamás.

—¿Es bella?

—Dicen que sí.

—¿La amas?

—La amé.

—Es la hija de Tindáreo de Esparta, eso te convirtió en un hombre aún más poderoso.

De repente me sentí poseída por una idea intolerable que salió de mi boca con brusquedad.

—Ahora has poseído a la hija de Príamo. ¿También eso te hace grande?

—Mide tus palabras, Casandra, pues tú que eres capaz de hacerme sentir más placer que ninguna otra mujer y más ternura que mis propios hijos, también tienes el poder de herirme como nadie más puede hacerlo.

—Tu corazón es noble, y lo que es dolor para ti también lo es para mí. Pero no puedo callar lo que siento, no está en mi naturaleza.

—Eres muy joven, querida, ya habrá ocasiones en las que tendrás que callar contra tu voluntad —dijo proféticamente.

—No son más que celos de amante. Tienes celos de la hija de Príamo. A mí no puedes mentirme, odias a mi padre y a Troya, y ese odio no es nuevo. Casi has logrado pacificar a los griegos, te rinden tributo, te has convertido en su jefe. Quieres a Grecia, pero también deseas a Troya, y más aún, no sé qué más, pero es así. No me equivoco.

—La ambición es propia de todo rey. Tú lo sabes bien porque has vivido toda tu vida entre poderosos. Pero, adorable niña, eso nada tiene que ver contigo. Te amaría igual si fueras una de las lavanderas que el otro día nos observaban.

Nos quedamos un rato en silencio, fueron unos momentos tensos en los que ambos imaginábamos, estoy segura, la misma escena: yo subiendo en una de las naves griegas como hizo Hesíone y antes habían hecho Ariadna o Medea.

—Todo cuanto es mío puede ser tuyo.

Yo callaba. Tomó mi cara, la acarició y la acercó a la suya.

—No te obligaré a hacer nada que no quieras, deseo a mi lado a una mujer feliz, que no me mire con desdén, ni me trate con recelo, ni se tienda a mi lado en el lecho como una estatua. Quiero que seas libre, tal como deseas. Has nacido para vivir según tu voluntad. Ya sabes dónde partimos y cuándo. Te estaré esperando hasta el último momento.

Luego me besó y hundió su cara en mis cabellos, que entonces eran oscuros y brillantes aunque ahora se han apagado y tengo algunas canas en las sienes, que Ctimene se ocupa de taparme con una de sus mezclas de polvos de piedras molidas.

Agamenón permaneció en Troya casi una luna. Durante ese tiempo ignoré a propósito las conversaciones que él y Néstor de Pilos tuvieron con mi padre, mi madre o mis hermanos. Voluntariamente me abstuve de conocer el resultado de las gestiones de los griegos y evité el encuentro con mi tío Antenor o mi tía Téano. Pasaba la mitad del día durmiendo, y por las tardes salía del palacio y de la ciudad para pasear por la llanura y la orilla de los ríos con mi buena Ctimene, que respetaba mi silencio, pues una vez que intentó reprenderme le lancé a los ojos un puñado de tierra, y eso bastó para que se limitara a suspirar cuando me veía demasiado ensimismada o cuando labraba sobre la corteza de un árbol una A y una C, igual que una necia ninfa enamorada de un pastor. No quería pensar.

No me fui con Agamenón, pero mi resolución no se debió a una decisión meditada sino a un impulso de mi corazón.

Con gran dolor, la noche de la partida me envolví en una capa negra y me fui al puerto con Ctimene y un esclavo de la guardia camuflado, quería ver partir los barcos hasta que desaparecieran en el horizonte. Y, más aún, supongo que deseaba que Agamenón me viera. Ésa fue mi forma de despedirme, de demostrarle, de algún modo, que le amaba. Nos confundimos entre el bullicio de mercaderes frente a las naves griegas. Pero Agamenón no se hallaba en cubierta —luego me contó que se encerró en su camarote, pues le resultaba insoportable permanecer en la nave esperando distinguirme en cada una de las mujeres que se hallaran en el puerto—, sí vi al viejo Néstor, que daba órdenes a los marinos. Pensé que quizás él se hallaba escondido en algún lugar oculto esperándome, que acaso mi embozo le impedía reconocerme. Así que, ante la sorpresa de mis acompañantes, me descubrí. Mi pelo sin trenzar, mi cabeza cubierta por una diadema de oro y mi rostro destacaron a pesar de la oscuridad. Yo no podía verlo, pero él sí a mí. De este modo nos despedimos.

4

Los griegos

Poco después de marcharse la embajada griega, mi padre convocó a la familia en la gran sala de reuniones. Solía hacerlo cuando deseaba consultarnos sobre algún asunto antes de discutirlo con el Consejo. Aunque, la mayoría de las veces, mi padre no esperaba ninguna deliberación, sólo deseaba conocer nuestros criterios, y él ya había decidido con anterioridad, y en raras ocasiones nuestro parecer o el de los ancianos del reino le hacía cambiar de opinión. Era un hombre bueno y astuto, cuya codicia le impedía ser todo lo justo que él mismo deseaba. Amaba a todos sus hijos, que éramos muchos. Engendró cincuenta varones y cincuenta hembras, diecinueve de ellos con mi madre Hécuba, a mi hermano Ésaco, también sacerdote de Apolo, con su primera esposa Arisbe, y al resto con sus muchas concubinas.

A mis hermanos varones se les encomendaban labores de índole política, militar o comercial, en cuyos medios ocupaban altos cargos.

Mis hermanas se dedicaban a otras tareas; si eran bellas, como Creúsa o Ilíone, las casaba con príncipes aliados. Así era la política de mi padre: pactos, acuerdos, alianzas, de este modo salvaguardaba sus fronteras, se protegía y se hacía rico. Sé que en alguna ocasión soñó con casarme con uno de los hijos del poderoso rey hitita, un muchacho gordo y estúpido que había renunciado por propia voluntad al conocimiento de la escritura porque opinaba —así se lo oí decir en una ocasión mientras masticaba un trozo de carne de cerdo— que para eso estaban los escribas. Yo fingía no entender la lengua hitita y jamás respondía a sus necios comentarios, de los que, por otra parte, se ufanaba como si hablara en nombre de uno de sus muchos y ridículos dioses; son cosas que suelen hacer los seres vacíos y sin seso. Por suerte, mi consagración a Apolo me daba derecho a elegir el celibato si así lo deseaba. Mis visitas al templo de la Madre —que durante algunas épocas de mi adolescencia fueron frecuentes— formaban parte de un ritual piadoso del que cualquier mujer troyana se sentía orgullosa. Nada tenían que ver con la lascivia, puesto que en esas ocasiones mi cuerpo y mi placer no eran míos sino de la Diosa, y me guardaba bien esos días de participar en los cultos de Apolo, lo cual hubiera disgustado al dios. Mi condición me permitía abstenerme del matrimonio y la maternidad, y mi padre lo respetaba por temor a Apolo, mientras yo le daba las gracias al dios por ese privilegio. Si con el tiempo deseaba casarme, me estaba permitido hacerlo —así lo había hecho el honorable Laocoonte, que tenía mujer y varios hijos, y otros sacerdotes—, entretanto me sentía más libre y afortunada que mis hermanas.

A las bellas, como ya he dicho, las casaba con sus aliados, a las feas o a las hijas de alguna concubina de poco rango las destinaba a tejer tapices. Y como mi padre en su juventud fue un semental, y algunas de mis hermanas eran feas como gorgonas, el palacio real de Troya no sólo era famoso por su grandeza sino también por la belleza y abundancia de sus tapices.

A mi hermana Creúsa la prometieron a nuestro pariente Eneas. Por ser descendiente de Dárdano, como nosotros, reinaba en la Dardania, la región que lindaba por el norte con la Tróade, más grande pero mucho más pobre. Era hijo de Afrodita, que lo tuvo con su padre Anquises, el cual en su juventud era un hombre tan hermoso que la diosa se enamoró de él. Yo siempre le conocí como un anciano taciturno que apenas asistía a los banquetes y cuando lo hacía se sentaba en un lugar apartado de mi padre, a quien envidiaba por sus riquezas. Se dice que de esta envidia procedía su carácter cabizbajo, y de un hecho terrible que le ocurrió en su juventud. Poco después de que naciera Eneas, un día, estando borracho, confesó a sus amigos quién era la madre de su hijo, a pesar de que la diosa le había recomendado que callase. Zeus, indignado, le envió un rayo que pudo haberlo matado, pero Afrodita interpuso su mágico cinturón del cual procedían su belleza y su poder, y mi tío Anquises se salvó de la muerte pero quedó cojo de por vida. Eneas era bello como su madre, delgado y hábil, un buen gobernante y un gran guerrero, algunos decían que podía medirse con Héctor. Pero no eran más que falsedades de dárdanos envidiosos.

Mi hermana Laódice, la más bella de todas, casó con Helicaón, uno de los hijos de mi tío Antenor.

A mi hermana Ilíone la habían casado con el rey tracio Polimnestor, un hombre que nunca me gustó, aunque reconozco que sin razón alguna, era amable y refinado, pero me repelía inexplicablemente. Recuerdo que ésa fue la razón de uno de los primeros enfrentamientos con mi madre. Hécuba era tracia, y de ella había sido la idea de este matrimonio, que no era más que un pacto entre países. Mientras mi padre sonreía —cuando yo tenía quince años todas mis opiniones u ocurrencias le divertían—, mi madre pasaba del sarcasmo a la cólera, mudable en sus emociones, tal como siempre fue.

—Y dime —ironizó mi madre—, ¿hablas por boca de tu dios?

Yo aún no me sentía dotada para el conocimiento de lo superior, pero dije:

—Tal vez.

—No eres más que una niña rebelde e ignorante, y no hablas por boca de ningún dios sino de tu orgullo. Polimnestor es un hombre honorable, y si sigues hablando de ese modo mandaré que te castiguen.

Yo miré a mi padre buscando su ayuda, pero la educación de los hijos, mientras son niños, era entonces, y lo es ahora, uno de los misterios de las mujeres en los que los hombres no intervienen. Aun así no me atemoricé:

—Los hombres que miran así traen la desgracia —sentencié.

Mi padre sonrió. Mi madre hizo ademán de darme una bofetada, y las pulseras de plata que le cubrían los brazos hasta el codo sonaron como ruido de cacharros rotos. Se contuvo y a continuación, siguiendo con su ironía, me preguntó:

—Y dime, sacerdotisa del gran Apolo, ¿cómo miran los hombres como él?

No supe qué contestar, pero de repente la sabia Atenea debió de decir por mí las palabras que salieron de mi boca, o quizás fue un recuerdo, una de esas observaciones infantiles que quedan grabadas en la memoria:

—Como miran tus joyas las damas de la corte —respondí.

Mi madre se puso pálida. Luego dijo muy despacio:

—Sal de aquí.

Yo iba camino a la puerta cuando de repente otras palabras salieron de mi boca.

—No te enfades, madre, ésa es la razón por la que las luces.

Mi osadía me costó un mes de trabajo en las cocinas de palacio, pero allí aprendí muchas cosas de las viejas cocineras: a secar las hierbas, a hervirlas el tiempo necesario, a saber en qué cantidades una raíz o un condimento puede ser delicioso o perjudicial.

Comentario de Herófila

Me ha sorprendido esta parte de la narración, al parecer ya desde niña poseía cierta extraña sabiduría que la reina Hécuba nunca supo apreciar, para su mal.

Narración de Casandra

En las cuestiones de importancia, mi padre fingía escucharnos y atendernos; muchas de las reuniones a las que nos convocaba eran una farsa o una demostración de su poder. Esa actitud suya le había distanciado de mi madre, a quien había despojado de muchos de sus privilegios y prerrogativas durante los casi treinta años de su matrimonio, de un modo sutil y progresivo, relegándola casi por completo a sus cargos de sacerdotisa de la Gran Madre y de Dioniso —el dios oriundo de su patria, Tracia— y a un puesto de reina consorte, que no disponía de iguales o superiores privilegios, como en los tiempos antiguos cuando sólo se adoraba a la Madre, sino que la situaba en un lugar inferior. El rey Príamo se había encargado de variar con mucha astucia y sutileza, pequeña pero significativa, detalles, lo cual supuso para Hécuba una constante humillación. Hizo cambiar los tronos de la pareja real que siempre habían sido idénticos. Los dos llevaban la insignia de la realeza troyana: una cabeza de caballo sobre una media luna, y ambos estaban cubiertos de una lámina de oro y adornados con piedras preciosas, pero el de Príamo era de tamaño superior, ligeramente más alto y más ricamente enjoyado. Y lo que tuvo que ser más degradante para la reina de Troya, logró instaurar una nueva ceremonia. Antes de comenzar tanto una sesión del Consejo como cualquier acto político o religioso de importancia para la ciudad hacía que la reina se despojara de sus vestiduras mágicas, una capa color púrpura ricamente bordada con antiguos símbolos esotéricos en honor de la Madre, que durante siglos habían lucido las reinas como emblema de su potestad, y ella misma con sus propias manos debía ponerla sobre los hombros del rey. Estas nuevas costumbres se establecieron mucho antes de que yo naciera, de modo que estaba habituada a verlas, pero siempre las consideré injustas y atribuía en gran parte a ellas la amargura de mi madre, sus cambios de carácter, sus imprevisibles reacciones, su desconsolada tristeza, en particular durante algunas épocas del año, y su afición al vino y a ciertas drogas y pociones.

A pesar de todo, mis padres se amaban. A su manera, mi padre respetaba a su esposa y a todos sus hijos y allegados, en especial a mi hermano Héctor, el heredero del trono, y a mí, a quien prefería entre todas sus hijas, acaso por ser sacerdotisa de Apolo, el dios a quien veneraba y bajo cuya protección creía que Troya era invulnerable.

Cierta tarde se tomó una decisión que me despertó de mi sueño amoroso, volví a ser Casandra, pero ahora una mujer diferente, por primera vez mis padres y hermanos me miraron con ojos de asombro. Miradas de desconfianza que serían el preámbulo del abierto rechazo con el que me tratarían poco después a causa del castigo de Apolo.

Estaba abierto el gran ventanal, y la sala se llenaba de sol y de olor a mar y a flores, cantaban los cuclillos, libaban las abejas, brillaba el Egeo desde la playa hasta el horizonte. Llegaba la primavera con sus alegres festejos y rituales, la época en que la tierra renacía cada año. Pensé que el mundo me engañaba como un lobo con piel de cordero y no me equivoqué, pues qué clase de belleza es aquella que no contiene la generosidad de los hombres. Me senté en una silla junto al ventanal poco antes de que mi padre comenzara a hablar. Durante su charla me fui acalorando, y mi hermana Creúsa, que estaba a mi lado lánguidamente aburrida, me prestó su abanico de plumas de ganso. Mi tío Antenor tenía el gesto contraído y las arrugas de su rostro parecían hacerse más profundas a medida que mi padre hablaba. Mi tía Téano, que asistía a las reuniones familiares en calidad de hermana de la reina y sacerdotisa de Atenea, se sentaba junto a su esposo, siempre atenta y conforme con sus palabras, pero preocupada por el tenso estado en el que se hallaba. Mi madre tenía los ojos húmedos, la expresión triste y abstraída, pensé que estábamos en primavera, la época del aniversario por la muerte de uno de sus hijos recién nacido, un niño al que jamás había olvidado y cuyo vacío no había podido llenar ninguno de nosotros, ni siquiera mi hermano Héctor, al que amaba con pasión. Se decía que él y el pequeño Troilo eran hijos de Apolo, y en una ocasión en que me atreví a preguntárselo, de mi hermano Héctor dijo que si no era hijo del dios merecía serlo, pero sí me confesó la ascendencia divina de Troilo, que el dios la poseyó sobre los juncos de la orilla del Escamandro.

Mi padre repetía las mismas palabras en un discurso sin fin; gozoso de oírse a sí mismo intentaba distraernos para impedir que nos formáramos una opinión. Lo cual era innecesario; en mi numerosa familia ni una sola voz osaba oponerse a la de mi padre.

Sólo se esperaba de mi tío Antenor que defendiese a los aqueos. Comprendí que la embajada griega había tenido un efecto perjudicial. Yo desconocía las conversaciones, ignoraba lo que había llevado a mi padre a tomar una decisión tan categórica, pero la medida me parecía excesiva. Había decidido impedir por completo el comercio de los griegos con los países del Ponto, ni un solo barco griego cruzaría el estrecho. Mi tío Antenor no esperó a que mi padre concluyera.

—Príamo —dijo—, hace tiempo que sangras a los aqueos con tus impuestos y ahora pretendes dejarles sin cobre y estaño, ¿cómo conseguirán el bronce?, ¿cómo fabricarán sus armas? Los dejarás a merced de las tribus bárbaras. ¿Y con qué van a arar sus campos o cocinar sus alimentos? ¿Arados de madera, cuchillos de hueso? ¿Cuánto tiempo crees que aguantarán? ¿Qué harán cuando sus gentes les pidan justicia?

Mi padre contestó con indiferencia.

—Robarán —respondió—. Es lo que saben hacer.

—Escúchame, Príamo —continuó Antenor—. Los conozco bien, son salvajes, violentos y astutos, buenos navegantes, tienen bosques, madera para fabricar naves, les sobran hombres. Es un pueblo guerrero que sólo teme a los dioses. Estás provocando a una bestia.

—Tío Antenor —dijo mi hermano Héctor—, no eres un hombre cobarde, ¿qué puedes temer de un grupo de reyezuelos que pasan el tiempo guerreando entre ellos si el más rico de todos apenas es capaz de reunir cincuenta barcos y un millar de hombres?

—Si es una bestia, como dices —apuntó mi padre con astucia—, es más prudente tenerla enjaulada.

—Creo, padre —dijo mi hermano Deífobo—, que nos conviene esa medida. No participarán de las riquezas del Ponto y de la Cólquide. El cobre y el estaño que compren en Asia Menor lo pagarán aún más caro, y los acuerdos con nuestros aliados nos ofrecerán esas ganancias.

Así era la política de mi padre, acuerdos e intercambios que llenaban cada día nuestras arcas. Ningún troyano podría oponerse a la prosperidad del reino. Pero Antenor no se rendía, continuó exponiendo sus prudentes temores.

—Supongamos —dijo— que logran unirse los reyes, príncipes y señores de toda Grecia. Imaginad que olvidan sus rencillas y rivalidades. La mayoría han reconocido a Agamenón de Micenas como una especie de caudillo de todos ellos. Posee oro y poder, le rinden tributo, y es un hombre ambicioso. Desea la alianza de toda Grecia.

Entonces intervino mi madre.

—Una alianza entre los griegos duraría menos que un leño en consumirse. Ese tal Agamenón no podrá impedir disturbios y sublevaciones. No imagino a esa horda de bárbaros firmando acuerdos, entre otras cosas —ironizó—, porque no saben leer ni escribir.

—Estás en un error, Hécuba —respondió Antenor—, no serán capaces de firmar acuerdos, pero en cierta ocasión formaron una alianza inviolable prestando sagrado juramento.

—¿Qué clase de juramento? —preguntó mi madre.

—Sacrificaron un caballo, lo descuartizaron y cada uno de ellos se colocó sobre un trozo ensangrentado.

Las carcajadas llenaron la sala; hasta mi indolente hermana Creúsa se echó a reír. Eran risas de burla y desprecio que me dolieron profundamente.

—Por Apolo —dijo mi padre—, nunca oí hablar de semejante excentricidad. En Troya viven toda clase de extranjeros, cada uno de ellos con sus dioses y sus costumbres. He visto bailar y cantar a sacerdotes hititas delante de las estatuas de sus dioses para divertirles, y creí que ya no podía hacerse nada más ridículo. ¿Qué clase de pantomima es ésa?

—Es un juramento de sangre, tan sagrado que no se puede incumplir —respondió Antenor—. El ritual se hizo ante la diosa Hela de Esparta, donde se habían reunido todos los reyes y príncipes para pedir la mano de Helena, una de las hijas del rey Tindáreo.

Yo sabía por Agamenón que Helena era hermana de su esposa Clitemnestra y estaba casada con su hermano Menelao.

Antenor continuó:

—Por lo visto Tindáreo temía que la elección parcial de uno de ellos provocara peleas entre los demás, y entonces se le ocurrió a Odiseo de Ítaca que les obligara a hacer un juramento mediante el cual se comprometían a defender al elegido contra quien le ofendiera. Ninguno de ellos rehusó hacerlo.

—¿Y eso qué nos importa, querido tío? —preguntó mi hermano Deífobo—. Como si quieren sentarse sobre los restos de un buey asado y acabar todos con las nalgas chamuscadas.

Volvieron a reírse. Mi tío Antenor empezaba a sentirse ofendido. Yo también.

—Quiero decir que si en una ocasión fueron capaces de unirse en juramento, pueden volver a hacerlo.

Mi padre no se molestó en intentar comprender las razones de mi tío. Yo aún era demasiado joven para percibir el peligro como lo hacía él, pero me molestaba la actitud arrogante de mi familia. Mi maestro, el sabio Laocoonte, me había enseñado lo insignificantes que somos los mortales; aunque sean poderosos reyes, los dioses están por encima, y aún más arriba, el Destino.

—Querido Antenor —dijo mi padre—, que esos aqueos hagan lo que se les antoje. Me han dado muchos quebraderos de cabeza con sus bravuconadas y ahora es de justicia que me cobre esas molestias con un poco más de oro.

Entonces hablé, y por primera vez estuve en desacuerdo con mi padre. Ignoro si pensaba con el corazón o si fue mi raciocinio el que habló libre de toda influencia. Jamás he callado u omitido una opinión sincera, pues desprecio las injusticias y soy incapaz de doblez o cobardía, pero en aquella ocasión debí callar, debí comprender las tensiones y rivalidades de mi numerosa familia y saber cuánto enojaría a mi padre que una de sus hijas, su favorita, la elegida de Apolo, le contrariase, según él, sin ningún recato. Me levanté y dije furiosa:

—Padre, quieran los dioses que ese oro que deseas no nos cueste demasiado caro. He conocido a Néstor de Pilos y a Agamenón de Micenas y ninguno de ellos me parece un bárbaro, por el contrario, son hombres inteligentes y decididos, que no dudo sabrán gobernar sus reinos con justicia. Es de sabios reconocer nuestra arrogancia. Troya es hoy rica y poderosa, ¿pero lo será siempre? ¿Estamos acaso por encima de los dioses y del Destino?

Hubo un silencio tenso. Todos estaban asombrados, innegablemente molestos, sólo mi tío Antenor manifestó su conformidad, le brillaban los ojos de entusiasmo, quizás de alivio por sentirse por primera vez apoyado.

—Escuchadla —dijo—, escuchad a Casandra.

—Cállate, Antenor —bramó mi padre—, ya sé que tú eres amigo de los griegos. Pero tú, Casandra, hija mía, ¿estás llamando a tu padre arrogante? ¿Acaso Troya no ha ganado con el esfuerzo de sus gobernantes todo cuanto posee?

—Con el esfuerzo de sus reyes y con la ayuda de los dioses —respondí.

—¿Es que pretendes ofender a tu padre? —me reprendió Deífobo.

—Los dioses no lo permitan —dije—. Pero escúchame, padre, la humildad es de sabios, la arbitrariedad de necios.

El silencio de la sala se elevó en un murmullo de reprobación.

—Todos los hombres tienen derecho a dar de comer a sus hijos, a arar sus campos, a cambiar sus mercancías y a vivir en paz. Acusas a los griegos de ladrones, pero su pueblo crece y son muchas las bocas que tienen que alimentar.

Mi padre se levantó de su asiento.

—Ya basta. Acabas de llamar necio a tu padre. No quiero escuchar ni una palabra más de los labios de una hija desagradecida.

Dicho esto, salió de la sala, y mi madre y mis hermanos le siguieron. También se obligó a mi tío Antenor a salir, y me dejaron sola. La sala me parecía enorme, un espacio vacío sin vida. Me derrumbé sobre una silla. Cuando levanté los ojos vi delante de mí uno de los tapices tejidos por mis hermanas. Representaba a Poseidón y a Apolo construyendo nuestras murallas. Sentía dolor por haber ofendido a mi padre, culpa por proteger los intereses de mi amante. Yo misma estaba sorprendida de la vehemencia con la que había defendido la causa de los aqueos. Dudaba. Pensaba en círculo buscando el modo de remediar mis palabras, de las que, sin embargo, no me arrepentía. Nunca había sentido tal confusión de sentimientos y pensamientos, me hallaba tan desorientada como un ciego.

Estábamos solos en la gran sala, Apolo y yo. Entonces le rogué, le supliqué que me concediera el don de la sabiduría perfecta, el conocimiento de lo que está por venir. Le pedí que mis palabras dieran luz al entendimiento de los míos y les permitieran guiar sus pasos sin tropiezos. Quería servir de ayuda a mi padre Príamo y también a Agamenón. Comprendí que el mundo era un lugar hostil, que sólo los fuertes sobreviven. En aquellos momentos de soledad maduré, crecí. Mis más profundos deseos se manifestaron. Deseaba servir, deseaba saber. Elevé los ojos al cielo, y con los brazos extendidos rogué a Apolo, le invoqué. Poco después, él me respondió.

5

El maestro

Apolo se presentó ante mí una mañana cercana a las fiestas de la primavera, no mucho antes del comienzo de la guerra. Fue en mi dormitorio, mientras yo aún yacía en mi lecho en el agradable duermevela que precede al despertar. En el centro de la habitación, junto al fuego que ardía entre dos columnas, se formó una nube de niebla espesa que enseguida tomó la forma de un hombre. Cerré los ojos aturdida por la incredulidad, y al abrirlos vi sobre mí el rostro del dios: sonriente, arrogante, amenazador. Sentí una presión de metal en mis muñecas y mis tobillos, como si los hubieran apresado con grilletes o cadenas. Mi nombre sonaba en su voz como si tirara de la cuerda de un pozo para arrebatármelo. Pero aún tuve fuerzas para desasirme y gritar. Di un alarido y salté del lecho. Todo fue tan rápido que creí haberlo soñado. Observé toda la habitación, hasta que al pie de la ventana percibí una sombra, una leve agitación, la huella del ala de un pájaro. Se movieron los pliegues de la cortina, como si alguien se ocultara detrás, y fui hacia allí. Abrí la ventana, y todo lo que vi latía pausadamente con la inalterable calma de los amaneceres: el patio, el plácido tintineo de la fuente, las sombras oblicuas de las columnas, la oscuridad de los soportales, las almenas de la fortaleza que rodeaba la ciudadela y, a los pies de ella, la ciudad deslizándose en suave pendiente hasta la muralla. En el horizonte, la silueta del monte Ida y el negro mar de los Dardanelos.

Avisados por mi presencia, dos centinelas salieron de las sombras del claustro. Había en sus rostros estupor, curiosidad y una sombra de complacencia con seguridad provocada por mis pechos desnudos. Ningún temor en su actitud, en sus rostros de campesinos extranjeros, tracios o licios. Sabían que nada habían de temer en la próspera y tranquila Troya. Ni las posibles amenazas llegarían hasta el palacio del rey y hasta las habitaciones de sus hijos. Había soldados de sol a sol paseando por el corredor de la muralla, vigías sobre las torres que flanqueaban las cinco puertas de acceso a la ciudad, patrullas rondando las calles, plazas y mercados. La guardia real hacía de la ciudadela un lugar inexpugnable, bien a salvo los tesoros de nuestros templos y palacios, nuestro oro, nuestros dioses.

Los soldados llevaban sus lanzas y escudos con la misma despreocupación que las mujeres los cántaros a la fuente. Los centinelas me miraban ya con una expresión de regocijo que a duras penas lograban disimular. Asomada a la ventana con el pecho desnudo y el pelo revuelto debía de parecer más una mujerzuela que una de las hijas de Príamo. Uno de ellos dijo:

—¿Ocurre algo, señora?

Yo seguía obcecada y confusa, no comprendía su serenidad. Mi espíritu estaba tan agitado que la paz se me hacía absolutamente incomprensible.

—¿Habéis visto a un hombre?

Me miraron estupefactos con la sonrisa contenida.

—Un desconocido, imbéciles —grité irritada—. ¿Habéis visto a alguien?

—No, señora, a nadie en absoluto desde que hacemos nuestra guardia, ni conocido ni desconocido. Todo está en orden.

En las ventanas del otro lado del patio aparecieron varias mujeres entre las que reconocí a algunas de las concubinas de mi padre, aburridas y gustosas de chismorreos. Cerré la ventana. Seguramente le contarían al rey el incidente, y yo no quería hacer nada más que le disgustase. Al día siguiente de la tensa reunión familiar quise hablar con él, pretendía explicarle mis razones, hacerle comprender que no deseaba ofenderle. Me recibió en su sala particular, mientras una esclava le masajeaba los pies y unos esclavos le llenaban la copa de vino y le pasaban bandejas con frutas y pasteles. Mi astuto padre pretendía simular que me ignoraba. Le conocía bien, sabía que utilizaba aquellos ardides cuando recibía a quien le era desagradable o inferior en rango. Intenté hablar sin amilanarme, a pesar de que continuamente me interrumpía para dar órdenes o indicaciones a los esclavos o hacer cualquier otro tipo de comentario. Si la conversación sobre los griegos la hubiéramos tenido a solas su actitud habría sido diferente, pero yo me había rebelado delante de toda la familia, poniendo en cuestión su autoridad y sus decisiones, había herido su orgullo y ahora él me castigaba. Apenas me dejaba hablar, continuamente me interrumpía con cualquier pretexto o frivolidad: «Cardea, me estás haciendo daño», «Están deliciosos estos higos», «Aleja de mí esos pasteles, me producen ardor de estómago», «Mula torpe, te voy a poner a limpiar el estiércol de mis caballos», «¿Qué decías, Casandra?». La entrevista continuó así durante un rato, hasta que yo pedí permiso para retirarme. Entonces dijo:

—Casandra, cuando naciste tenías el pelo negro como el mío de joven y como el de todos mis hijos, luego se aclaró y más tarde se volvió del color de la madera, eres la única que lo tiene de ese modo.

Mi padre sabía cómo herirme.

—Te he amado más que a muchos de tus hermanos, y tanto como a Héctor. Gozas de más privilegios que cualquiera de tus hermanas, te he dado mi confianza, tu sabiduría y buen juicio me han llenado de orgullo en muchas ocasiones. Por ti me he enfrentado a tu madre y a tus hermanos. No hagas nada que dañe mi amor de padre, pues me romperías el corazón.

Avancé hacia él y deseé abrazarle, pero sólo permitió que le besara la mano. Sentí una gran tristeza. Pero quise pensar que pronto se le pasaría el enojo, aquella misma noche, con las fiestas, el banquete y la alegría de la primavera.

Habían construido la escalera para ella, y seguramente fue ella quien la ideó. Bajaba desde el piso superior abriéndose en una gran curva y tenía luego una larga recta, cuyos escalones más estrechos en la parte superior se iban ensanchando hasta llegar al suelo en forma sinuosa, de modo que parecía una gran flor. En las grandes ocasiones colocaban dos enormes pebeteros en el extremo de la baranda y lámparas de aceite junto a los escalones, así se conseguía que estuviera más iluminada que el resto del salón. Era la escalera de Hécuba, y bajó por ella como la reina de Troya, con la misma majestad que Príamo, pero mucho más impresionante que él. Iba vestida a la manera egipcia, con una túnica de lino casi transparente, y llevaba alrededor del cuello, en las muñecas y en los tobillos gruesos collares, brazaletes y pulseras de oro que tintineaban cuando se movía como si fuera una música que anunciara su presencia. Estaba hermosísima, a pesar de que ya no era joven, y cuando bajó por los escalones moviéndose con cuidadosa voluptuosidad, mirándonos a todos sin vernos, pues era ella la contemplada y la admirada, se hizo en el salón el más absoluto silencio. Su sombra se alargaba sobre las escaleras y las paredes, su imagen parecía salir del fuego de las lámparas como si fuera una prolongación de las llamas. Su entrada en el salón fue como un largo y sinuoso baile que iba mucho más allá del simple deseo de exhibición. Al llegar abajo se entretuvo en la primera mesa saludando a un grupo de militares, entonces me miró por encima de los corrillos de comensales y sentí un peso en el corazón, comprendí que sufría profundamente. Recordé la época del año en que nos encontrábamos.

Yo no había dejado de pensar en el extraño suceso de aquella mañana, aunque cumplí con mis obligaciones diarias sin descuido ni negligencia pero turbada y pensativa. Laocoonte, el sumo sacerdote del templo, mi maestro y amigo, me había estado observando. Durante el banquete, con la segunda copa de vino, se le soltó la lengua y me interrogó, de lo cual yo me alegré pues deseaba confesarme a alguien. La sabiduría y el buen juicio de mi maestro me animaron a ello, y la confianza que le tenía me llevó a relatarle el sorprendente acontecimiento de aquella mañana con todo detalle.

—Princesa Casandra —me dijo el sacerdote—, los dioses no abrazan con humo sino con brazos de carne, como los de los hombres, pero inmortal, ésa es la única diferencia —y continuó—: Los dioses son imperecederos. Su poder es tan grande que adoptan cualquier forma que se les antoje, ya sea de hombre o de animal, pero cuando desean poseer a una mujer no se transforman ni en niebla, ni en humo ni en aire. ¿Cómo si no hubiera podido Zeus fecundar a Leto o a Sémele? De ser como tú dices, ni nuestro Apolo ni su hermana, la divina Artemis, o Dioniso habrían sido concebidos.

El sacerdote aprovechaba la ocasión para instruirme. Era un hombre de buen humor, que con frecuencia renunciaba a la solemnidad de su cargo para gastar bromas sutiles, ironizar con ingenio y buscar la diversión en cualquier circunstancia. El fuego de los antorcheros lanzaba sobre su cara sombras oblicuas y reflejos rojizos. Su pelo abundante, sus cejas pobladas, su figura maciza y los gestos que transformaban de continuo su expresiva cara le hacían parecer un jocoso sátiro, un discípulo de Dioniso más que un sacerdote de Apolo. Su sonrisa fácil era una prueba más de su extrema bondad. Su tono festivo a causa del vino y de la alegría festiva no mermaba la rectitud de sus juicios, el respeto con el que hablaba de los dioses y el cariño con el que intentaba liberarme de mi angustia.

—Claro, que a veces son caprichosos —siguió—. Les gusta convertirse en animales, aciertan al suponer que eso complace a ciertas mujeres. Ya conoces la historia de Europa y el modo en que el padre Zeus la gozó en forma de toro. Y no sé si habrás escuchado la de Leda y su cisne. Al parecer, un día que la reina descansaba junto al río, apareció un cisne blanco, que no era otro que Zeus, como ya imaginarás. El caso es que era un animal de hermosura extraordinaria, tan blanco como la nieve del monte Ida, sin mácula ni imperfección alguna, de una belleza propia de los olímpicos ante la que la reina quedó deslumbrada. De modo que copularon allí mismo, junto al río.

—Alabados sean los dioses —dije yo.

—Así sea —respondió Laocoonte—. Pues bien, nueve meses después Leda se acuclilló y puso dos huevos; cuando éstos se rompieron de cada uno de ellos salieron dos criaturas, así nacieron dos parejas de gemelos de distinto sexo. ¿Has oído hablar de la reina Clitemnestra de Micenas y de la bella Helena de Esparta? Son fruto de esa unión. Y también Castor y Pólux, los llamados Dioscuros. Las dos hermanas son muy hermosas, pero Helena lo es más, no hay mercader o marino que no hable de ello, dicen que tiene la piel del mismo color que la diosa Afrodita, y que ella me perdone, pero no creo que se enoje por una opinión que no es mía, sino del cordelero —soltó una carcajada burlona y me guiñó un ojo con picardía—. Al parecer, el cordelero y unos cuantos más hablaban con conocimiento —sonreí—. ¿Crees que un mortal hubiera engendrado tanta belleza? Bien, princesa, ya has sonreído; la risa ahuyenta el miedo y los negros pensamientos. Veamos, ¿qué mal crees que puede hacernos Apolo, al que veneramos? Los dioses sólo hacen mal a quienes les ignoran o les afrentan. Acuérdate de lo que le sucedió a la pobre Aracné por atreverse a desafiar a Atenea.

—En cualquier caso —dije yo—, castigan en exceso. ¿Crees que mereció ser convertida en araña por atreverse a afirmar que sus bordados eran superiores a los de la diosa?

—De acuerdo, y sin embargo hay en esa pena, pese a su crueldad, justicia e incluso compasión: la diosa la condenó a hacer lo que tanto le agradaba, tejer, por toda la eternidad.

—Eso no fue compasión sino burla. Y en cuanto a Acteón…

—Herejía —afirmó sin dejarme terminar—. La profanación de lo sagrado debe ser castigada con la muerte. La divina Artemis protegía su desnudez de los ojos de los hombres según sus votos de castidad. Fue justo que muriera por ello.

—Devorado por sus propios perros, por haberse acercado a un estanque donde la diosa se estaba bañando, probablemente ignorándolo.

—No importa si lo ignoraba o no. Lo que importa es la acción, no la intención, princesa Casandra.

—Eso es crueldad, amigo mío, lo hemos debatido cien veces —dije con dejadez.

—Niña, me agrada tu capacidad para la controversia, e incluso tu arrogancia. Las mentes inquietas deben ejercitarse en la discusión, así te lo he enseñado yo mismo. Pero no olvides los límites de la compostura o te levantaré la túnica y te azotaré las nalgas con mi bastón, tal como hacía cuando eras pequeña, aunque seas la hija del rey y estemos ante su presencia.

La vanidad de mi maestro surgía en forma repentina, como si de pronto se hiciera cargo de su autoridad o creyera necesario recordarla. A pesar de su aparente espontaneidad, lo hacía siempre en el momento oportuno: un instante antes de que su antagonista, en este caso yo, avanzara demasiado o diera un paso en falso. No era sólo un luchador hábil, sino que parecía saber lo que iba a ocurrir, ya fuera en el mundo de los hechos reales o en el complejo corazón de los humanos. No me sentí humillada sino querida y creo que le miré con toda la ternura y la admiración que sentía por él.

—Crueldad, dices —continuó—. Es crueldad, no hay duda. Los fuertes y los poderosos son crueles, y también los pequeños y los débiles, los dioses y los humanos, los mortales y los inmortales, los hombres y las mujeres, los reyes y los súbditos. A veces se tienen razones para ejercerla y a veces nos complace sin más. Artemis hizo que su jauría devorara a Acteón, Atenea convirtió en araña a una boba insensata, tu mismo padre, el rey, tan bondadoso con sus súbditos, tan generoso con sus aliados, castiga despiadadamente a los aqueos impidiéndoles navegar por los estrechos, por lo que es posible que pronto no tengan para comer. Hace tiempo que me negué a reflexionar sobre las causas que mueven a los hombres, pues se me hacen incomprensibles. Si no comprendo sus acciones, cómo habría de comprender sus intenciones. Pero no creo que los dioses sean más crueles que los hombres, son más poderosos, y aun así su poder no es ilimitado.

—¿Cómo es eso? —inquirí—. ¿Crees que hay algo que les detenga, que pueda reducir su poder?

—En cierto modo, ellos mismos. Recuerda sus continuas disputas y enfrentamientos. Uno hace algo que molesta u ofende a otro, éste lo castiga y a su vez el castigado se venga. El poder de uno está limitado por el poder del otro. Nuestras murallas, por ejemplo, fueron levantadas por Apolo y Poseidón, y por ello son superiores e invulnerables, sin embargo, recuerda que esos dos dioses no lo hicieron por su gusto sino que fueron obligados por Zeus como condena por su insurrección, así que nuestra grandeza fue para ellos un trabajo de esclavos, una humillación y un castigo. A su vez, Zeus ve con frecuencia sus acciones malogradas por los celos de Hera, que no duda en perseguir y aun asesinar a sus amantes. Mira lo que le ocurrió a la pobre Leto, que hubo de huir de su maldición encinta de Apolo y Artemis, los divinos gemelos, hasta que Poseidón le encontró un refugio. O a Io, que fue convertida en vaca y atormentada por un tábano mortal enviado por la celosa diosa, o a la desdichada Sémele, hija de Cadmo y madre del divino Dioniso, que fue fulminada por el mismo Zeus transformado en rayo por causa de un engaño de Hera. Y qué me dices de la misma Hera, encadenada a un trono de oro por su hijo Hefesto, que la odiaba por haberlo despeñado al nacer a causa de su fealdad.

—Es cierto todo lo que dices —afirmé pensativa.

—Hay más, la historia de los dioses está llena de episodios similares. Recuerda a nuestro Apolo humillado por vulgares mortales e insignificantes ninfas que no sólo rechazaron su pasión, sino que huyeron aterrorizadas de él hasta el punto de que prefirieron la muerte a su amor, lo cual, desde luego, puede resultar incomprensible, pero así es la naturaleza femenina de caprichosa e imprevista.

Yo me estremecí. No había sido sólo humo lo que sentí sobre mí, sino piel y carne. Un contacto que no era afectuosa delicadeza sino violenta usurpación. No dije nada de ello a Laocoonte. Continué la conversación.

—Entiendo que el poder del Hado es superior al de los dioses.

—Ésa es la cuestión, y así lo reconocen ellos mismos, nada se puede hacer contra el Destino, ni la voluntad o las acciones de los hombres o de los dioses pueden torcer sus propósitos. Lo que ha de ocurrir ocurre inevitablemente. Volvamos al caso de Sémele: Zeus, que la amaba, le había prometido concederle todo cuanto ella le pidiera, así que cuando, engañada por el ardid de Hera, que, como sabes, tomó la forma de su nodriza para influir en la voluntad de la pobre muchacha, Sémele solicitó del padre Zeus que se presentase ante ella en toda su majestad, él estuvo obligado a hacerlo. Tampoco pudo hacer nada contra la caprichosa naturaleza de Sémele. Por mucho que deseara su vida y la del hijo que llevaba dentro, hubo por fuerza de complacerla, y así murió la madre de Dioniso, atravesada por el divino rayo.

—De modo que los dioses no pueden desdecirse —concluí.

—No pueden. Sus palabras, sean para bien o para mal, sean oráculos o maldiciones, han de cumplirse invariablemente. No les es posible el arrepentimiento; ellos también están sujetos a las reglas que el Destino determina.

—Como nosotros —dije.

—Así es.

—Por ello es posible averiguar lo que va a suceder: está escrito y de algún modo ya sucede.

El maestro asintió.

—Es grande el poder del adivino —concluí.

—Lo es —confirmó Laocoonte.

—Un don divino.

—Es mi oficio, y también es el tuyo.

Ahora fui yo quien vaciló, pero no porque dudara sino porque buscaba las palabras precisas para lograr así que también lo fuera la respuesta del sacerdote.

—No me refiero a eso. Querido maestro, no quiero que te sientas ofendido y que cumplas con tu amenaza de azotarme las nalgas —bromeé—, lo que quiero decirte va más allá de oráculos oficiales en los que todo el mundo está dispuesto a creer. Me refiero al divino don de la profecía.

—¿Quieres decir que los sacerdotes de Apolo somos unos farsantes?

—De ningún modo, o quizás entre todos haya alguno, pero no eres tú ni Mérope, Ésaco o Héleno. Ninguno que yo conozca, aquí en Troya. Lo que ocurre es que he visto con tanta frecuencia lo equivocado de los vaticinios que por fuerza tengo que dudar. Aunque los demás no reparen en esos errores, y así debe ser, pues la verdadera fe es ciega, nosotros sí sabemos que suceden, que no siempre lo que decimos en nombre del dios en verdad se cumple.

—Cierto. En Troya existen más de doscientos oráculos.

Hice un gesto de sorpresa. Yo sólo sabía algo más de cien y me tenía por erudita. Pensé que eran demasiados, pero conocía la asombrosa memoria de Laocoonte y sus prodigiosos a la par que curiosos conocimientos, así que le creí.

—Más de doscientos. ¿No lo sabías? Algunos se remontan a los tiempos de los fundadores. Se refieren a la creación de la ciudad, a la construcción de las murallas, a los éxitos de sus reyes, a sus riquezas, incluso a su destrucción, a su desaparición de la faz del mundo. Imposible que todos puedan ser ciertos, muchos de ellos se contradicen, son ingenuos, incoherentes y absurdos. Si se nos ocurriera tener de ellos testimonio escrito, imagínate, cientos de tablillas criando polvo en los almacenes, y, pasado el tiempo, nos dedicáramos a verificar cuáles se han cumplido y cuáles no, con seguridad entonces sí que todos los sacerdotes de Apolo, así como sibilas, brujas solitarias y adivinos vagabundos, apareceríamos como una caterva de farsantes. Pero es natural que nos equivoquemos, y no sólo porque la capacidad de errar forma parte de nuestra naturaleza, sino porque nos vemos obligados por las circunstancias. Sólo tenemos que hacer un esfuerzo para no permanecer en el mundo de las apariencias, tal como pretendes hacer tú, princesa —ironizó—, para darnos cuenta de lo que en realidad los demás pretenden de nosotros, y me refiero lo mismo a la gente del pueblo, desde el más rico de los comerciantes al más mísero de los porquerizos, como a los señores, nobles o reyes, lo mismo da, para eso todos son iguales. No quieren que les averigüemos el porvenir para así poner remedio a sus males o esperar con alborozo los días de dicha, lo que quieren es mucho más simple, quieren aliviar la angustia de no saber o, mejor dicho, la angustia de vivir, que es más o menos lo mismo, pues la vida es desconocimiento e incertidumbre. El sabio es aquel que ve lo que otros no pueden ver.

»Nosotros cumplimos con nuestro deber, jamás salen del templo más pesarosos de lo que llegaron, ni se sienten más agitados después de consultarnos, aunque el vaticinio no les sea favorable, porque el conocimiento es un bálsamo para el espíritu. A pesar de que, como bien sabes, los dioses casi nunca se manifiestan con precisión, sus enunciados resultan oscuros, nuestras interpretaciones escasas o imprecisas y la compresión de ellas con frecuencia torpe. Así ha sido desde el principio de los tiempos.

—Pero existe la clarividencia, al menos existen quienes la poseen.

—La tenemos todos los sacerdotes de Apolo. Antes la poseían las sacerdotisas de la Madre, y aún la tienen, aunque en mucha menor medida. Ya hemos hablado de las disputas entre los dioses. Apolo es ahora el amo de las profecías.

—Le arrebató a la Madre el sagrado santuario de Delfos, y eso fue en mala lid. A veces comprendo que sus amantes le rechazaran, su atentado contra la Diosa le hace odioso.

—El tiempo pasa como los granos en un reloj de arena —reflexionó el maestro— y nada continúa igual. Los tiempos cambian, pero la Madre comprende que aún sentimos amor por ella.

—Es cierto —asentí—. Deseo el don de la adivinación, lo deseo más que nada en el mundo, no me importa quién me lo otorgue. Sabes de lo que estoy hablando. Ahora, dime, ¿quién de nosotros crees que está en verdad dotado?

Frunció el ceño pensativo y a continuación dijo:

—Tu hermano Heleno, te ruego que me disculpes, princesa, cree ser un elegido y presume tanto de ser sacerdote de Apolo que creo que hasta al mismo dios le resulta antipático, y nunca le otorgará la gracia, o muy raramente. Sin embargo, conoce muy bien los oráculos de Troya y sabe distinguir los auténticos de los que no son más que cuentos para niños.

—Eso no es difícil —dije.

—No para ti, que eres una alumna espabilada, pero de tu taciturno hermano no esperaba tanto, acaso lo subestimo. En cuanto a Mérope es ya algo viejo y a veces desvaría, pero en sus tiempos fue un gran vidente. Su manera de profetizar era completamente espontánea, carecía de método alguno, y aunque poseía un conocimiento profundo de las artes adivinatorias, lo cierto es que tenía videncias de modo instintivo y natural. En cambio, cuando invocaba a Apolo después de un sacrificio y leía las entrañas del animal inmolado, o cuando interpretaba el vuelo de las aves o el comportamiento de las bestias le ocurría lo que a todos nosotros: sus pronósticos eran triviales, tan ingenuos y factibles que cualquier niño los habría superado.

»Tu hermano Ésaco ha heredado de él parte de su talento. Como sabes, posee el don de interpretar los sueños.

»En cuanto a mí, rezo continuamente, invoco al dios, le ruego, le ofrezco sacrificios, soy su más fiel servidor, y, sin embargo, jamás me ha favorecido, a pesar de lo que piensan los troyanos, tu padre el rey y tú misma, querida, a quien difícilmente se le escapa algo de lo que sucede a su alrededor. Creo que el dios está enfadado conmigo porque en una ocasión copulé con mi esposa en su templo.

—Hiciste mal —dije—. Apolo no lo permite.

—Pero los dioses son volubles. Ante un acto similar pueden reaccionar con indiferencia, con una carcajada o con ira. Si digo que no le agradó fue porque nada más salir el cielo se hallaba cubierto de nubes negras, y al día siguiente su efigie estaba completamente empapada de sudor. Pero no fue una falta de respeto; mi esposa hace unos años era extraordinariamente hermosa y no pude contenerme, si ofendí al dios no fue con deliberación ni maldad alguna, aunque ignoro si él será del mismo parecer. Y no sé si con esto contesto todas tus preguntas. Mira, tu madre, la reina, viene hacia aquí.

Venía a despedirse de mí; se retiraba y antes de acostarse quería orar un rato. La había observado comportarse con desenvoltura y brillantez, pero comprendí que ya no podía más. Desde que la vi bajar las escaleras sentí en ella la perturbación que la acosaba todos los años por aquellas fechas. Dentro de unas semanas se celebraría el aniversario por la muerte del hijo que había nacido muerto. Después de saludarnos con cortesía, nos miró con ojos acuosos, habló de las gestiones de Antenor, que una vez más iba a Grecia a negociar con los jefes aqueos la devolución de mi tía Hesíone, y nos interrogó acerca de ello.

—Los oráculos dicen que serán vanas, madre —respondí yo—, igual que en otras ocasiones.

—Harías bien en convencer a tu padre de que abandone esa absurda empresa. Hesíone no volverá, porque ni se lo van a permitir ni tampoco ella lo desea, y él lo sabe, pero ya nadie hace caso a la reina.

A continuación se dirigió a Laocoonte:

—¿Y qué me dices tú, amigo mío? Antenor va a partir a pesar de los oráculos en contra. ¿No tienen los sacerdotes de Apolo influencia alguna sobre el rey de Troya?

—La voluntad del rey es soberana, señora —respondió mi maestro.

—Ninguna voluntad de hombre alguno es soberana, ni siquiera la del rey de Troya.

Cambiando de tema con brusquedad, me dijo que se retiraba a descansar, pero que antes deseaba ir al templo de Hécate para honrar a la diosa, y me pidió que la acompañara. Hizo una señal a dos esclavas, que se acercaron, nos pusimos nuestros mantos y salimos del salón.

6

Apolo

Cruzamos varias estancias y patios del palacio y al fin salimos de él por una puerta secundaria, camino de un pequeño acceso en la muralla que conducía al templo de la Diosa de la Muerte. Era una advocación más de la Gran Diosa, pues se la veneraba en Troya, como en toda Asia, creo, en su calidad de Doncella, Madre o Vieja. A esta última se encomendaban las almas de los muertos, algunos la llamaban Hécate, pero la Diosa posee muchos nombres; aunque siempre es la misma, en cada pueblo o país se la llama e invoca de modo diferente.

Atravesamos los grandes muros que rodeaban la ciudadela envueltas en nuestras capas, las dos esclavas nos precedían portando antorchas, pues la noche era oscura. Caminamos por las calles de la ciudad, completamente desiertas a aquellas horas, hasta llegar a aquel escondido paso cuya puerta, no obstante, estaba bien custodiada por dos guardianes. Después de que nos reconocieran y nos abrieran, anduvimos campo a través camino de la gruta sagrada. La vieja sibila que vivía en un habitáculo anexo se despertó sobresaltada al oírnos llegar. Salió de la casa envuelta en su negro hábito y, tras hacernos las reverencias de respeto, dijo a mi madre:

—No te esperaba tan pronto este año, señora. Pero tengo lo que deseas.

Entró en la casa y al poco salió con una pequeña perra negra que entregó a mi madre. Ésta le mostró su agradecimiento, y ya íbamos a dirigirnos al templo, cuando de pronto la sibila extendió uno de sus brazos que me pareció el ala de un murciélago, la oímos expresar un sonido indefinible para manifestar su contrariedad y a continuación dijo:

—Es demasiado pronto, señora, no se cumple aún la fecha de la muerte. Es de mal agüero.

Pero mi madre no le hizo caso. Era su corazón y la fatalidad los que decidían aquella noche, de modo que traspasó las puertas del templo con la perra en brazos, ajena a todo lo que no fuera su dolor. Antes de entrar, la oímos decir como si hablara para sí misma o para la propia Diosa:

—Esta noche el espíritu de mi pobre hijo recibirá el alimento de la sangre, el deseo de su madre es el de la Diosa, y no puede ser de otro modo.

Sentí que la sibila estaba en lo cierto. Un extraño sentimiento me clavaba los pies al suelo. Mi madre habló como si estuviera hechizada, y yo sabía que nada podía hacerse contra ese poder. Durante todo el trayecto me había parecido que caminaba junto a una sonámbula, pensé que su estado era obra del vino y las drogas, me hacía sentir incómoda, pero era consciente de que necesitaba mi compañía. Fui allí con ella para protegerla, y mi sensación de malestar no resultó ser otra cosa más que miedo. Era demasiado joven para saber controlar mis actos y mis palabras, no era sabia. La vieja sibila y yo nos mirábamos o quizás lo hacíamos a cualquier punto del espacio negro, porque todo estaba oscuro. A la luz de las antorchas de las dos esclavas, que permanecían flanqueando las puertas del templo, la silueta de la sacerdotisa era un bulto negro completamente quieto, impotente. Los sonidos de los animales nocturnos, el ulular de los búhos, los gritos de las lechuzas, los aullidos de los lobos, grillos, alimañas, era la música de los muertos. La sibila se movió y desapareció en el interior de la casa. Desde dentro de la gruta oí una voz que me llamaba, quizá la de mi madre deformada y enronquecida por la emoción; la imaginé con los ojos llenos de lágrimas sujetando a la perrita sobre el altar, pero ignoraba que en ese momento mi madre y el animal estaban dormidos en un rincón del templo.

—Vamos, entra, Casandra.

Entré. Tras de mí se cerraron las puertas como si me hicieran prisionera. Todo estaba oscuro, al principio sólo vi la luz del fuego sagrado sobre el altar de piedra.

—Madre —llamé, pero nadie me contestó.

Caminé hacia el altar. De repente, oí mi propio grito. Apolo estaba allí. Apareció de repente como una llama surgida del pebetero. Acaparaba sobre su figura de hombre apuesto, apenas vestido por una breve túnica, toda la luz del fuego. Se hallaba sentado sobre la estatua de la Diosa y su mano acariciaba uno de los senos de piedra negra. No podía creerlo, pero estaba despierta, no me hallaba dormida, ni ebria, ni había tomado droga alguna. Desde el encuentro de la mañana me había sentido observada, vigilada como una presa. Pero no creí que se atreviera a profanar el templo de la Diosa. Sentí que el miedo se convertía en cólera, en una furia sin control. Ignoro si fue este sentimiento el que me condenó, probablemente sí pues la ira tiene muchas caras y una de ellas es el desprecio. Jamás me sometería a un usurpador.

—¿Cómo es posible? —dije—. Te he amado y servido desde que tengo uso de razón. Me he consagrado a ti y te venero, reconozco tu fuerza y tu poder, te he dedicado el sacrificio de la sangre, te he ofrecido vino, aceite, miel, las más ricas y bellas ofrendas. No he pasado uno solo de mis días sin adorarte. ¿Por qué humillas a la Diosa? Nadie en todo el mundo, hombre o dios, osaría burlarse de este modo de quien engendra la vida y la muerte. ¿No temes su ira?

—Una leve brisa de viento no levanta una tempestad —respondió burlón, arrogante. Y siguió acariciando la estatua.

—Quizás le guste lo que va a presenciar —continuó—, será un bello espectáculo para una vieja alcahueta.

De un salto se situó delante de mí. Me sentí levemente aliviada, la profanación de la efigie sagrada se me hacía insoportable.

—Estoy aquí por ti —dijo Apolo.

Tenía su rostro muy cerca del mío, pero yo no me moví. Fui tan estúpida, tan joven, tan inexperta que no le tuve miedo. Él pagaría por el sacrilegio, la Diosa me protegía.

—¿Dónde está mi madre?

—Está dormida.

Lo estaban ella y la perra, en un rincón de la cueva.

—No ve ni oye. Cuando despierte creerá que su sueño ha sido causa del vino. Será un sueño placentero, jamás le haría daño a una mujer que me ha dado dos hermosos hijos.

—¿Es eso cierto?

—Lo es. Me presenté ante ella en forma de uno de esos hermosos cretenses que se rizan el pelo y se visten con ropas bordadas con flores y pájaros. A tu madre le gustan los hombres bellos. Pero dejémosla dormir, ahora he venido a por ti. Ante ti me muestro como soy, te ofrezco ese privilegio, debes agradecérmelo.

Me puso las manos sobre los hombros y mi capa cayó al suelo. Luego fue a soltar las fíbulas que sostenían mi túnica, pero yo le detuve poniendo mis manos sobre las suyas.

—Magnánimo hijo de Zeus —dije—, fijemos antes el precio. Hay algo que deseo.

Había apartado mi túnica y me acariciaba un pecho. Aquella mañana su contacto me asustó, ahora me repugnaba. Pensé en la pobre ninfa Dafne huyendo de él, corriendo desesperada para no ser atrapada, hasta que los dioses misericordiosos la transformaron en un laurel. Como bien dijo mi maestro, más de una mujer le rechazó a pesar de su poder y su belleza.

—Sea. Dime de qué se trata.

Acerqué mi boca a su oído.

—El don de la profecía.

—Sea —concedió.

Tomó mi rostro entre sus manos y dijo:

—Hablarás —sentenció Apolo—, y de tu boca saldrá el conocimiento de todas las cosas. Verás con tus propios ojos todo lo que ha de suceder, el presente, el pasado y el futuro.

Me besó en los labios, sentí su aliento, su ser y su esencia dentro de mí. Sentí que era otra. Un fuego interno me iluminaba.

—Ya tienes lo que querías —dijo.

Abrió las fíbulas, y la parte superior de mi vestido se deslizó hasta mi cintura, quedé medio desnuda. Entonces hice algo que aún no puedo comprender y que significó mi desgracia. Di un paso atrás, le miré desafiante y comencé a vestirme de nuevo, subiéndome la túnica hasta los hombros. Yo no me arrojaría a una fuente como hizo Castalia, una pobre muchacha de Argos, que prefirió la muerte a caer en sus brazos. Yo era la hija de Príamo, era noble, bella, poderosa, sabia, no temía a nada, juro por todos los dioses que era la más estúpida de todas las criaturas, y así lo siento aún hoy cuando recuerdo aquel momento: el templo, la oscuridad, mi soberbia, mi actitud desdeñosa ante quien podía matarme con una sola de sus miradas, con un gesto de su mano.

Apolo comprendió de inmediato que le había engañado. Vibró de furia. El suelo y las paredes de la cueva empezaron a temblar, la tierra entera se movía, el mundo se derrumbaba. Caí a la tierra y él me asió por los cabellos, creí que iba a arrastrarme por el suelo de la cueva hasta que los guijarros me desagarraran la piel, creí que iba a golpearme sin piedad. Pero la venganza de los dioses es mucho peor que la muerte.

—Maldita seas, hija de Príamo —bramó.

Sentía mucho dolor en el cuero cabelludo, pues tiraba con fuerza de mi cabellera, de mi boca no salió un solo sollozo, no le pedí perdón ni gemí o supliqué. Hubiera sido inútil.

Me dio una bofetada. La cólera de los dioses es más lenta que la de los hombres, y por ello más temible. Debía decidir cuál sería mi castigo.

Volvió a golpearme.

—No es tan fácil engañarme, estúpida.

—No puedes quitarme lo que me has dado —respondí.

Entonces se echó a reír; eran unas carcajadas tan siniestras, tan malignas, que sentí pánico. Ya no estaba irritado, ahora se divertía. Sus ojos brillaron como relámpagos en la oscuridad y yo me sentí morir, comprendí demasiado tarde la magnitud de su poder y de su perversidad.

A continuación con una voz lenta y sacerdotal me maldijo. Para siempre, para toda mi vida cayó sobre mí la desgracia.

—Poseeré tu espíritu cuantas veces lo desee. Hablaré por tu boca y veré por tus ojos. Tendrás el conocimiento, pero tu voz será como la piedra que cae en un pozo, ningún ser mortal creerá ni una sola de las palabras que salgan de tu boca. Serás objeto de desprecio y humillación. Tus profecías serán vanas, en tu boca la verdad se convertirá en locura. Tu sabiduría será tu castigo.

Después, con la fuerza de sus manos me obligó a abrir los labios, se inclinó sobre mí y escupió dentro de mi boca como la serpiente escupe su veneno.

Desperté con la sensación de que todo había sido un sueño. No sentía dolor o cansancio, ni en mi cuerpo quedaba señal alguna de golpes. El templo estaba en silencio, seguía ardiendo el fuego frente a la estatua de la Diosa. Parecía que nada hubiera sucedido y que el tiempo no hubiera pasado, tenía una curiosa sensación de pérdida de la realidad. En su rincón, mi madre se despertaba. Se incorporó.

—Me he dormido —dijo—. Habrá sido el vino.

—Sí. El vino nos ha aturdido.

—Bien —apremió mi madre—, puesto que ya estamos despiertas, hagamos lo que hemos venido a hacer.

Buscamos a la perrita, que estaba junto a la puerta arañándola en la forma desesperada del que quiere salir de su encierro. El instinto de los animales es infalible; sin saber cómo, consiguió abrir la puerta y se escapó. Mi madre salió corriendo del templo y yo la seguí, a la luz de las antorchas de las esclavas la vimos huir campo a través.

—Estúpidas —dijo mi madre—, ¿por qué no la habéis detenido? —a continuación se dirigió a mí—. Vamos a pedirle otra a la sibila.

Había una luz encendida en la casa y se apreciaba un fuerte olor a adormidera.

—No creo que esté en condiciones de atenderte, madre. Será mejor que nos vayamos —entonces salieron unas palabras de mi boca, dije algo sin saber cómo ni por qué—. No ofrezcas ningún sacrificio a la Diosa, pues ninguno de tus hijos está muerto.

Mi madre quedó estupefacta, parada en medio del campo oscuro, sin dar un paso.

—¿Qué estás diciendo?

—Tu hijo no murió. Lo abandonaste y ahora está tan vivo como tú y como yo.

—¡Por el divino Dioniso! —gritó—. ¿No se te ha pasado aún el efecto del vino? ¿Cómo puedes decir esas cosas incluso estando borracha?

—Estoy sobria, madre.

—Entonces, ¿te has vuelto loca?

—No. Lo que digo es la verdad.

—¡Oh, Diosa, Diosa! ¿Por qué me has enviado este castigo? ¿En qué te he ofendido? Preferiría haber parido una cría de burro a esta hija mía que te agravia a ti y desgarra mis entrañas con sus palabras.

Traté de calmarla, pero fue en vano. Estaba alterada y de sus ojos salían lágrimas de dolor y rabia.

—Hija desagradecida que no se conmueve por el llanto de su madre ni por la memoria de su hermano nacido muerto. ¿Es que no respetas ni a las pobres criaturas a las que los dioses niegan el don de la vida, tú que gozas de ella con la plenitud de la juventud y los privilegios de una princesa? Tienes una piedra negra en lugar de corazón. Te burlas de tu madre, agravas su dolor. ¿Eso te complace?

—No, madre.

—Entonces desdícete, di que ha sido alguna droga la que te ha hecho decir tan miserables palabras.

Intenté satisfacerla por compasión, pues yo también sufría profundamente, me herían su dolor y sus palabras. Pero no me fue posible.

—No puedo.

—¿Sabes cuántos días, cuántas horas, cuántos minutos de mi vida he pasado llorando a tu hermano? ¿Sabes cuán infame e inútil me he sentido por no poderle dar la vida? ¿Sabes que cuando me baño en el río o disfruto del vino o del amor pienso en que a él todos esos placeres le han sido negados? Tú no sabes nada de eso. De qué le sirvió a tu padre hacer de ti una sabia, de qué sirve el conocimiento en un alma vacía y hueca.

Estaba más tranquila, ya no hablaba con dolor sino con cierto rencor amargo, viejo pero vivo.

—Tu padre está ciego al considerarte más que a sus otras hijas, pero ya se le caerá la venda de los ojos.

Se fue. Echó a andar con una de las esclavas y yo me quedé mirando a la noche hasta que dejé de ver la luz de la antorcha. Temí por el frágil lazo de amor y respeto que nos había unido hasta entonces. En ese momento se manifestaron algunos de los síntomas de lo que fue mi primer trance: me estremecí, empecé a sudar, me brotaron gruesas lágrimas y las piernas me temblaron tanto que caí al suelo de rodillas. La noche se hizo aún más negra y más oscura. No se podía estar más sola ni se podía tener más miedo. Supe que era sólo el principio del dolor…

7

Paris

La maldición de Apolo se cumplió unas semanas después. Estaba próxima la celebración de los juegos fúnebres en honor del hijo de mis padres que no llegó a vivir y la ciudad bullía de extranjeros que acudían atraídos por la grandeza del evento y la generosidad de los trofeos. Se trataba de una de esas ocasiones que mi padre destinaba a exhibir el poder y la riqueza de Troya. Tiempo atrás, cuando mi hermano Heleno y yo éramos niños, aprovechábamos esos días para divertirnos. Recuerdo que nos apostábamos en un lugar concurrido de la plaza del mercado para burlarnos de los curiosos atuendos y del pintoresco aspecto de los extranjeros. Observábamos divertidos los rostros pintados de los egipcios, los pechos desnudos de las mujeres cretenses, los grandes sombreros de los hititas, el aspecto salvaje y sucio de los escitas del norte y las largas melenas rubias de los aqueos. Me gustaba observarlos, escuchar sus lenguas ininteligibles y estudiar sus costumbres extrañas.

Me sentía orgullosa de ser troyana, pero jamás ningún forastero causó en mí el menor temor o desdén. Amaba la Troya acogedora de los mercaderes, pero también la rígida y contraída ciudad que se rodeó de una envoltura inexpugnable —en esa compleja paradoja residía gran parte de su poder—, sus estrechos callejones que nos resguardaban del sol y del viento, los dos mares que la rodeaban, el brillante y sensual Egeo, el tenebroso mar de los Dardanelos que a veces nos cubría de oscura niebla, cuyo desapacible oleaje atemorizaba a los navegantes, la bravura de sus caballos cabalgando por la llanura, el frondoso refugio de las orillas de los ríos donde bailaban las ninfas y gozaban los amantes ocultos entre los juncos, la oscura serenidad de sus templos. No conocía otra vida que no fuera Troya, alejarme de ella hubiera sido como arrancar a un recién nacido del pecho de su madre. Contemplarla, pasear por sus alrededores, aliviaba mi ánimo abatido. Los mejores momentos de mi vida durante aquella época eran los paseos matinales en compañía de mis maestros los sacerdotes, mi hermano Heleno, mi buena Ctimene y algunos esclavos del templo que nos seguían llevando nuestros mantos y los cestos donde poníamos las hierbas, hojas y raíces que recogíamos.

Los dos maestros sacerdotes, Mérope y Laocoonte, seguían llevando sus varas de duro y flexible avellano, a pesar de que ya no estábamos en edad de ser reprendidos como chiquillos. Gracias a mi buena memoria y a la ayuda de Apolo no solía equivocarme al nombrar una determinada especie o determinar su aplicación medicinal —en ocasiones, mágica—, pero mi distraído y vanidoso gemelo andaba casi siempre con las posaderas y las manos enrojecidas.

Aquella mañana me alegraba al recordar los feroces regaños del severo Mérope, los vacilantes gestos de Heleno, a veces sus huidas campo a través mientras el sacerdote bramaba con el palo en alto. Todos esos recuerdos me hicieron olvidar mis pesadumbres, ocuparon mi mente y la libraron de temores. Apolo brillaba en el cielo sin una sola nube, habíamos dejado atrás una ciudad que rebosaba paz y regocijo, agradable y despreocupado bullicio. Por otra parte, mi curiosidad se había despertado con las especies en flor de la primavera, con la nueva visión de la Madre tierra rebosante. Entonces no podía imaginar lo que me esperaba. Apolo me dejó disfrutar de unos momentos de dicha perfecta antes de que me hundiera en el infierno por primera vez.

Estábamos ya bastante alejados de la ciudad, en el lugar donde la llanura se convierte en matorrales y arboledas y se escucha el murmullo de los ríos, cuando vimos a lo lejos por el camino de la puerta norte de la muralla la figura de dos hombres. Uno de ellos me era conocido, pero, como la luz del divino Apolo nos impedía abrir los ojos por completo, tardamos en distinguir a Antenor y a otro hombre que, por el aspecto, parecía ser un griego. Me dio un vuelco el corazón. Podría traer un mensaje de Agamenón, una carta, una nota, unas palabras, cualquier cosa me bastaría. Antenor nos lo presentó como Palamedes, rey de Nauplia, en Argos, hijo de Nauplio y descendiente del mismo Poseidón. No lo había visto en mi vida y Agamenón no me había hablado de él. Era alto, fuerte, de cabellos claros como la mayoría de los aqueos, y, a pesar de la costumbre griega de vestir en todo momento ropaje de apariencia militar y de llevar al hombro una jabalina en su funda, no parecía un guerrero. Tenía una mirada juguetona, unos ademanes traviesos, propios de un niño, y un andar suelto y despreocupado. Su rostro poseía la abstraída inocencia de los seres muy inteligentes o de los farsantes habituados o necesitados de la doblez para defenderse y sobrevivir. Pero qué me importaba que se tratara de la misma Medusa, cuya espantosa cabeza tiene serpientes en lugar de cabellos, si me traía noticias de Agamenón; así era mi amor entonces, puro y absoluto, sin nada que lo atormentase.

Palamedes dijo estar en Troya para participar en los juegos. Se hospedaba en casa de mi tío Antenor. Habían salido de la ciudad para buscar un lugar alejado donde el griego pudiera practicar el lanzamiento de jabalina en el que iba a competir.

—Troya está tan llena de forasteros que va a ser difícil encontrar un lugar donde no hallemos una flecha, un disco perdido o varios muchachos a la carrera —dijo Antenor.

Decidieron seguir con nosotros hacia la confluencia del Escamandro con el monte Ida, un lugar tranquilo y alejado donde solían ir a beber los bueyes y en el que raramente hubiéramos encontrado a alguien más que a un solitario pastor. Ni los sacerdotes ni Heleno tuvieron inconveniente, todos simpatizaban con mi tío Antenor y el griego les era indiferente.

De pronto se alzó un molesto viento del sur que levantaba tierra e inflaba las túnicas; él fue quien me trajo una idea repentina. Palamedes no estaba allí para participar en los juegos. Ni una sola vez su mirada se había detenido en mí, salvo para mostrarme sus respetos cuando Antenor me presentó, pero lo hizo de una forma indiferente y vacua. Ignoraba si traía para mí algún mensaje de Agamenón. Lo más probable es que quisiera hablar con Antenor del delicado asunto del comercio con el Helesponto, quizá pretendía que favoreciera a los aqueos, que influyera en mi padre a su favor. En ese caso no venía en nombre suyo, sino quizás en el de Agamenón. Pero, de haber querido éste enviarme un mensaje, ¿para qué enviar a un rey? Yo sólo era una mujer. Sin embargo, entonces no sabía que una mujer puede ser la causa de una guerra, provocarla o, al menos, ser el pretexto. Mi amor por el rey de Micenas y por mi pueblo me hacía pensar disparates, eran los momentos en los que mi juicio se ofuscaba, como si la razón que la sabia Atenea pone en el pensamiento de los hombres me hubiese abandonado. Un sentimiento sobresalía por encima de los demás: la curiosidad. Mientras, Palamedes hablaba, reía y acariciaba su jabalina como un niño acaricia su juguete. Entonces echó a correr por la pradera y a continuación lanzó la jabalina con más entusiasmo que precisión. No sería el más diestro de los lanzadores griegos, lo cual confirmó mis intuiciones. La lanza permaneció suspendida en el aire, tembló y luego salió despedida en dirección oblicua, pues el viento, que arreciaba, había desviado su trayectoria. Finalmente cayó entre unos matorrales y quedó completamente oculta a nuestra vista. Nos aproximamos hasta ellos, y entonces Antenor, que caminaba delante de todos nosotros, encontró ocultos en la maleza un arco y unas flechas.

—Parece ser que otro participante ha encontrado este lugar —dijo—, un arquero. No puede estar lejos.

—¿Por qué habrá abandonado el arco y las flechas? —dijo Palamedes.

Todos pensamos lo mismo. Entonces escuchamos algo, unos sonidos confusos que traía el viento. Los hice callar con un gesto. Prestamos atención y volvimos a oírlos. Nos echamos a reír. Eran voluptuosos gemidos de amor. Como no podíamos marcharnos, pues no habíamos encontrado la lanza, seguimos avanzando entre los matorrales, ya muy cerca del río donde en esos momentos bebían unos cuantos bueyes. Unos pasos más adelante vimos unas ramas aplastadas y unas vestiduras abandonadas, una túnica femenina, una tosca prenda de lana de las que usan los pastores y unas sandalias. Seguíamos oyendo los gemidos de placer cada vez más cercanos, aunque de repente callaron porque debieron de oír nuestras pisadas y nuestras risas ahogadas. Cuando llegamos al pequeño claro donde yacían la mujer había cubierto su cuerpo desnudo con su larga cabellera enmarañada, de la que colgaban guirnaldas de flores ahora deshechas por las sacudidas del amor, era una ninfa. El hombre se tapaba el sexo con las manos y su cara reflejaba más sorpresa que vergüenza. Mi mirada se dirigió hacia su rostro como la del mercader hacia el brillo del oro. Era extraordinariamente bello. Tenía unos grandes ojos negros, ansiosos y seductores. Su piel brillaba como el bronce recién pulido. La mujer se levantó de un salto y en un instante desapareció de nuestra vista, apenas tuvimos tiempo de ver la voluptuosa desnudez de una ninfa, las blancas y temblorosas carnes, la larga cabellera, las ágiles y bellas piernas, un instante de admiración ante un ser de otro mundo.

Todos, incluso yo, nos echamos a reír, la situación lo hacía inevitable. Pero la diversión se me apagó enseguida como una débil llama; sentí algo dentro de mí, un inexplicable desánimo. Una nube cubrió parte del cielo, el viento arreció y levantó hasta la cintura las vestiduras de Ctimene, que lanzó un grito mientras trataba de dominar los pliegues de la túnica con sus gordezuelas manos. A uno de los esclavos se le llevó el gorro de fieltro que le cubría la cabeza.

—Por Apolo —dijo Laocoonte—, los dioses parecen estar obstinados en desnudarnos a todos.

De nuevo hubo risas.

—Toma, muchacho —dijo Antenor arrojándole su túnica—, cúbrete. Estás ante los hijos del rey de Troya.

Él se puso sus ropas con nerviosa rapidez mientras balbuceaba unas palabras de disculpa, se vistió sin poder ocultar su nerviosismo, y luego se inclinó ante nosotros respetuosamente. De nuevo su belleza me deslumbró, observé que se movía con una gracia refinada impropia de un pastor, y ya no pude pensar en nada más. Inmediatamente, una voz empezó a hablar dentro de mí, al principio tan débil como un murmullo.

—¿Quién eres, muchacho? —preguntó el tío Antenor.

—Me llamo Paris, señor, soy hijo de Agelao el pastor.

—¿Y dónde te dejaste los bueyes, bribón? —rió mi tío.

—Salí a practicar el tiro.

De nuevo todos rieron, al menos eso sí logré ver y oír, pues la realidad se desvanecía delante de mí.

—Buen tirador, en efecto, hemos sido testigos de ello —dijo Laocoonte.

La voz que poco antes había sonado como un murmullo, creció y me llamó por mi nombre. Fue un poco antes o un poco después, no logro recordarlo —lo que luego llamaron mis ataques no ocurrían siempre del mismo modo, ni los síntomas seguían un orden idéntico, Apolo me sorprendía casi siempre y eso me hacía más indefensa—, cuando se erizó todo el vello de mi cuerpo, mis músculos se tensaron y permanecí quieta como una estatua con la mirada perdida en una niebla de la que surgió mi primera visión.

Vi a mi madre muy joven en avanzado estado de gestación. Estaba durmiendo. Una esclava dormía a sus pies tumbada en una estera y una comadrona estaba preparada en una cámara contigua. Pero el grito que las despertó no anunciaba la vida, era un presagio de muerte.

La reina soñó que paseaba con sus esclavas por la playa de Troya, algunas de ellas se habían desnudado y se bañaban o jugaban en la orilla. De repente, una súbita ráfaga de viento atrajo una nube roja que cubrió el cielo hasta el horizonte. Hécuba sintió un agudo dolor y cayó de rodillas sobre la arena, entonces vio con horror cómo de sus entrañas salía un haz de leña ardiendo, enseguida las ramas se retorcían y se transformaban en numerosas serpientes en llamas. Las muchachas salieron del mar desnudas, gritaban espantadas, corrieron a protegerse en la arena mientras las serpientes de fuego empezaron a volar por la playa, sobre ellas mismas, y se dirigieron hacia el mar, que pronto se convirtió en una enorme hoguera. A la reina la despertó su propio grito, también a la esclava que dormía a sus pies, a la comadrona, al mismo rey Príamo, a sus hijos y a sus concubinas. Un aullido fúnebre recorrió el palacio real.

—Troya está ardiendo —gemía la reina—, arden sus calles y sus murallas, los bosques y el mar. Mi esposo Príamo se sentará sobre un trono de fuego. Mi hijo Héctor reinará sobre cenizas.

Ésaco, el hijastro vidente, fue llamado para interpretar el sueño. Dijo que el niño que estaba por nacer traería la destrucción de Troya.

A continuación, Príamo entregó al recién nacido, que era un bulto envuelto en ricas telas, a unos esclavos. Uno de ellos lo escondió en su capa y salieron del palacio en plena noche. Mi padre lloraba con amargura.

Los obedientes siervos entregaron al niño a un pastor, y éste lo introdujo en su zurrón. Después se adentró entre los espesos matorrales que rodeaban el monte Ida. Caminó entre arbustos y zarzas buscando la espesura y la complicidad de la noche. Del zurrón, que colgaba de su hombro, surgió el gemido de la criatura recién nacida. Se oyó el aullido de los lobos, el ulular de los búhos y las lechuzas. Los animales nocturnos salieron de sus guaridas y observaron al hombre desde la rama de un árbol u ocultos entre la maleza. El bosque hacía gala de sonidos que anunciaban la desgracia, el más horrendo de los crímenes. De las grutas y los manantiales donde duermen salieron las ninfas asustadas por la desconsolada algarabía, y observaron a escondidas cómo el pastor abría su zurrón y sacaba de él a un hermoso recién nacido, cuya belleza las cautivó y cuyo desamparo las conmovió. De inmediato desearon evitar un acto tan atroz, pero comprendieron que no sería necesario formular ningún hechizo, pues el hombre vacilaba. Miraba al recién nacido no con la ferocidad de los verdugos sino con una expresión aturdida que ponía de manifiesto un sentimiento de ternura, que fue en aumento desde que tuvo al niño en sus brazos. Siguió dudando aún, y su rostro contraído mostraba la magnitud de su angustia, le caían por la frente gruesas gotas de sudor y le brillaban los ojos con un fulgor de miedo y fiebre, sabía que la transgresión de las órdenes reales se castigaba con la muerte. Estaba a punto de abandonar a la criatura en un matorral, tal como le habían ordenado, para que la devoraran las bestias o muriera de hambre y frío, pero se detuvo, volvió a meterla en su zurrón y salió despavorido como si le persiguieran las Erinias y todas las sombras del oscuro Hades.

Cuando llegó a su casa, su esposa, que estaba tejiendo junto al fuego del hogar, se levantó al instante asustada por la expresión de su cara, y el telar cayó al suelo con un estrépito de maderos que despertó al recién nacido. Hacía años que la mujer no había engendrado, sus hijos eran ya casi hombres, y cuando vio al niño pataleando, apretando los puñitos con la cara enrojecida, supo que tenía hambre y, sin dudarlo y sin preguntar, corrió a por una jarra de leche. Lo tomó en brazos y el niño bebió con avidez de la lana empapada. Mientras lo miraba con ternura dio gracias a los dioses por aquel regalo y pensó en un nombre para él. Le quitó las ricas vestiduras en las que lo habían envuelto y lo vistió con las ropas que guardaba de sus hijos. No llevaba ninguna joya, pero entre los blancos ropajes de delicado lino halló un sonajero de plata en cuyo mango estaban grabados letras y dibujos. Lo envolvió todo en un trozo de lienzo y cuando los demás dormían lo enterró en un lugar cercano al pozo de su casa.

Entonces oí mi propio grito, y mi rigidez se transformó en una cadena de palabras sin sentido, mi voz salía del fondo de una gruta. Caí al suelo temblando agitadamente, sudaba tanto que mis ropas se pegaron a mis miembros y mis cabellos a mi cara. Mi cuerpo era un puro dolor. Oí el ruido de carros de combate, el tropel de un ejército, sonido de espadas cruzándose, gritos de socorro. Delante de mis ojos Troya era una gran hoguera. Me ardía la cabeza, todo se volvió rojo como la sangre y perdí el conocimiento. Cuando desperté, Laocoonte me había introducido en la boca unas hierbas y me obligaba a que las masticara. Me puse en pie y escupí el remedio de mi maestro, que seguramente me ayudó a aliviar mis dolores. Tendí mi mano hacia Paris y le señalé con el dedo, pero no eran mi brazo ni mi mano ni fue mi voz la que clamó, pese al ansia sobrenatural que sentía por hablar. El mundo debía conocer el designio de los dioses, lo demás no me importaba. Y dije:

—Ese hombre será la perdición de Troya. Por él arderán sus murallas, correrán ríos de sangre, serán sacrificadas vírgenes inocentes. Los recién nacidos serán asesinados, los templos profanados, los cadáveres arrastrados por el polvo. Todos desapareceremos enterrados en cenizas después de la guerra más atroz que el mundo haya conocido —me acerqué a él y lo enfrenté como si quisiera estrangularlo—. Por ti, maldito hijo de mi padre.

Me miraron como si me hubiera vuelto loca. Mi pobre Ctimene lloraba, Laocoonte y Antenor avanzaron hacia donde yo me hallaba, pero les detuve con un gesto.

—Casandra —dijo mi tío Antenor—, no sé qué te ocurre, hija mía. El paseo ha sido muy largo y el cansancio te ha debilitado. Regresemos, estás enferma.

Mi hermano Heleno me miró de un modo que nunca olvidaré, con miedo y con asco, como se mira a un monstruo. Palamedes, un poco alejado del grupo, contemplaba la escena con curiosidad. De modo inexplicable sentí hacia él un odio ciego y salvaje.

—¡Creedme! Todos debéis creerme.

A pesar de mi turbación, me sentí curiosamente lúcida, como si pudiera ver más allá de los objetos, de las personas, como si mi mente conociera todo lo oculto y el mundo se hubiera detenido para mostrarse ante mí.

De repente avancé unos pasos, me dirigí hacia unas matas y mi mano tocó el extremo de la jabalina. Me volví a Palamedes.

—Tómala.

La lancé y quedó clavada en el suelo entre los dos.

—Dile a los tuyos que la halló la princesa Casandra.

Nos quedamos mirándonos frente a frente, yo crispada, él con una expresión impenetrable, mientras la jabalina se tambaleaba entre ambos. Luego su mirada se volvió amable, no sé si por doblez, simpatía o compasión. Recogió el arma.

—Así lo haré, señora —dijo.

—Y tú, vete, quítate de mi vista —le ordené a Paris—. Quiera Apolo que jamás vuelvan a verte mis ojos.

Paris se levantó apresuradamente y recogió su zurrón, su cayado y su gorro. Nos presentó sus respetos, y ya estaba a punto de irse cuando Palamedes le detuvo:

—No tan deprisa, pastor, deseo saber si en verdad eres diestro con el arco —dijo el griego—. Los demás querrán regresar para que la princesa descanse.

Antenor y él hablaron durante unos momentos en forma confidencial. Mi tío le agradecía lo que interpretaba como discreción. El espectáculo de mi trance les avergonzó; era un triste estado para una princesa de Troya. Mi tío les rogó a él y a Paris que no contaran lo que habían visto. Mi hermano Heleno se acercó a mí y me tocó la frente, que ya no ardía. Pensó que había ingerido alguna clase de pócima, por eso me recriminó con duras palabras.

—¿Qué clase de perverso bebedizo has tenido la insensatez de tomar? Doy gracias a los dioses porque nuestro padre no haya presenciado lo que acabamos de ver. ¿Así es como dignificas la estirpe de los reyes de Troya?

—¡Oh, hermano! No comprendes lo que ha sucedido. Apolo ha hablado por mi boca. Tienes que escucharme, tenéis que escucharme todos —grité volviéndome hacia los demás—. El niño que mi madre parió hace veinte años no nació muerto: es ese muchacho que acaba de irse. Mañana celebraremos los funerales de un hombre vivo.

—Ese niño nació muerto y tu madre lo ha llorado desde entonces —dijo Antenor—. Así fue, querida, todos los troyanos lo saben.

—Nos engañaron. Ellos y los sacerdotes. Oh, dioses, haced que cesen las lenguas de los traficantes de profecías. Permitid que se escuche la verdad para el bien de Troya.

Hablaba como una loca y no podía parar de hacerlo, no me importaban las consecuencias. Sabía que eran augurios, pero no necesitaba lira ni cítaras para cantarlos, no precisaba ponerme sobre una piedra como hacía una sibila vieja que vivía en una gruta del monte Ida, no había leído las entrañas de los animales ni el vuelo de pájaro alguno me avisó del peligro, pero sentía cerca la desgracia corriendo por mis venas.

—Ese muchacho que acabáis de ver fue salvado de una muerte segura, y ahora es un hombre joven amante de las mujeres hermosas. Ése será su mal, y el de Troya. Él será el causante de nuestro fin. Así sucederá, pues así lo han dispuesto los dioses.

—Querida Casandra… —dijo Laocoonte, pero no le dejé terminar.

—Un sonajero —continué—, un sonajero de plata que tiene signos tallados en su mango. En su interior cuentas de cristal. El caballo y la luna están grabados en él.

Mi hermano Heleno se echó a reír.

—Por los dioses, maestros —dijo a Laocoonte y Mérope—, dadle algún antídoto contra lo que sea que haya tomado.

—No son las drogas las que hablan por mi boca, ni el capricho o la locura, sino el mismo Apolo —afirmé.

Sus caras nunca podré olvidarlas, asombradas, severas, asustadas. Probablemente aquella primera vez creyeron a Heleno y pensaron que mi trance fue producto de algún bebedizo que había tomado por error o inconsciencia. Pero yo sabía la verdad, y era terrible. Pensé que mis palabras debían de haberles atemorizado como la aparición de una bandada de cuervos. La risa de mi hermano y las miradas de los demás en el fondo debían de obedecer al espanto más que a la sorpresa o a la reprobación. Ahora reflexiono sobre ese día y me veo con la imagen que llega a mi memoria de una joven fuera de sí, temblorosa e histérica, empapada en sudor, con las ropas pegadas al cuerpo, casi desnuda, los cabellos cubriéndome el rostro, obstinada en que me creyeran, inútilmente.

No pude soportarlo, los pensamientos, la imagen de mí misma, el rechazo ajeno. Eché a correr. Me caí una vez sobre un zarzal, y una de sus afiladas espinas se clavó en mi pierna, pero no sentí el dolor ni me di cuenta de que la sangre manchaba mi túnica. Corrí y corrí entre los árboles y los juncos de la orilla del río hasta que el cansancio logró serenarme.

Después de eso me encerré en mi cámara. Me sentía enferma. Apenas soportaba la presencia de ningún ser humano, necesitaba pensar, hallar ese sosiego que procede de una mente y un espíritu en paz. Mi buena Ctimene permanecía junto a mi puerta sentada en un taburete, con los sentidos atentos a todo lo que pudiera ocurrirme. Me hacía llegar la comida, que yo apenas tocaba, las bandejas con los más apetitosos manjares entraban igual que salían. Pese a sus súplicas, apenas picoteaba un poco de pan o mordisqueaba la fruta. Jamás le agradeceré bastante su abnegación de aquellos días, aunque, debido a mi desesperada cólera, a mi total desconcierto, la increpara cruelmente:

—Vete de aquí, perra sarnosa, engendro de los infiernos —le grité—, hija de un macho cabrío, déjame en paz o te arrancaré la piel y me haré con ella un manto.

Mandé decir que estaba enferma, que padecía de mal de estómago, para así justificar mi encierro y mi inapetencia. Por suerte sólo Ctimene oía mis llantos, y tuvo el sentido común de no desobedecerme. Yo confiaba en el carácter voluble de la mayoría de los miembros de mi familia —ya lo habían demostrado en otras ocasiones—, en que su obsesión por el resultado fastuoso de aquellos espurios y absurdos juegos fúnebres les hiciera olvidarse de mí. «Casandra se excedió con la belladona o con la brionia», había dicho mi hermano Heleno, y lo cierto es que los síntomas de mi trance: visiones, convulsiones, temblores, sudoración, parecían confirmar esa afirmación que yo no me ocupé de desmentir.

Recibí la visita de Laocoonte, quien me reprendió con dulzura y me recordó las precauciones que se han de guardar con el tratamiento y la ingestión de algunas hierbas. También fue a verme Mérope, cuya reprimenda, más severa, era causa de su preocupación. Ambos me auscultaron y estuvieron de acuerdo en que mi salud era buena pero debía descansar. Me prescribieron infusiones de ajenjo y centaura, y una buena dieta tonificante, que naturalmente no seguí, debido a mi absoluta inapetencia. Sólo lograba serenarme pensando en Agamenón, en todos los momentos que habíamos pasado juntos, uno por uno los recreaba en mi mente y a ellos me aferraba como a la cuerda que cuelga del pozo.

La asistencia de mi madre fue breve, sus muchas ocupaciones de aquellos días no le permitieron permanecer más tiempo conmigo, dijo. Mi rostro no había adquirido aún el aspecto demacrado que tendría después, por lo cual no se alarmó. A mi honorable padre no le era posible visitarme, pero mandaba decir por su mediación que se interesaba por mi salud y deseaba que me repusiera lo antes posible, nada más. Me pareció que mi padre me castigaba con su frialdad, pero ignoraba si su actitud se debía a simple negligencia o a un serio rencor. Me inquietaba que persistiera su enfado conmigo, o que incluso se hubiera incrementado tras el incidente de mi ataque, que, de un modo u otro, quizás por varios conductos —mi padre se cuidaba bien de escuchar varias versiones de un mismo hecho, si le era posible, pues desconfiaba de la percepción humana—, habría llegado a él. Como ya he dicho, los miembros de mi familia eran de talante antojadizo y variable, como suelen serlo los grandes señores o los que gustan del mando, con excepción de los celos de Heleno que no sólo eran inclementes sino que aumentaban con los años igual que una enfermedad incurable. Antes de irse, mi madre me miró con cierto desdén, y sus sensuales labios se torcieron en una media sonrisa burlona.

—Toda mi vida —dijo—, desde que era más joven que tú, he ingerido drogas y pociones de cualquier clase que me han proporcionado mucha alegría y placer. A veces he disfrutado más con ellas que con la compañía de los hombres, pero jamás han dañado mi salud ni han causado perjuicio alguno a mi dignidad, a pesar de que mis conocimientos de estas artes no son tan profundos como los tuyos, ni mi excesivo Dioniso es tan sabio como tu Apolo.

Seguía sonriendo, y su voz se volvió tan suave que me asustó.

—Espero, hija mía, por tu bien, que de ahora en adelante actúes con más prudencia y sentido común.

—Sí, madre —dije.

Me sentí tan aliviada cuando se fue que ése fue el único momento de paz del que disfruté durante los días de mi encierro. El resto fue llanto desconsolado, paseos por la habitación como una fiera enjaulada, noches enteras sentada delante del fuego mirando las llamas, abstraída, extraviada en un laberinto de pensamientos, preguntas sin respuesta, vacío e inquietud.

8

Para la más bella

Creo que debí de pasar así siete u ocho días, hasta que una mañana un buen sueño me despertó con una nueva confianza. Me incorporé, y delante de mí, sobre los pies de mi lecho, un ser con cabeza y tronco de mujer y el resto del cuerpo de ave me contemplaba. Su larga y revuelta cabellera casi la cubría por completo. Nunca había visto a una de aquellas extrañas criaturas. Luego, con una voz tan maravillosa como el sonido de una lira, dijo:

—He rogado al dios de los sueños que fuera benévolo contigo, princesa.

Por entonces las sirenas eran seres encantadores, opuestos a los perversos monstruos en los que se convertirían más tarde. También ellas tendrían un destino fatal. Yo no podía decir nada, había enmudecido de fascinación.

—Te traigo un mensaje de Enone.

—No sé quién es Enone —dije.

—Sí lo sabes. Es hija del dios-río Cebrén, en Frigia.

Recordé a la ninfa que retozaba con el pastor.

—Te espera en la orilla derecha del Escamandro, en el meandro que bordea el pie del monte, junto a la gruta que llaman Escira.

Conocía el lugar. Le prometí que iría. A continuación desplegó las alas, echó a volar y salió por la ventana.

Apenas llevaba unos minutos sentada en el tronco doblado de un pino cuando del fondo transparente del agua surgió la bella cabeza de la ninfa. Llegó hasta mí deslizándose por el río; los seres acuáticos no necesitan nadar, las aguas los sostienen y los obedecen, y pueden descansar sobre ellas como los humanos sobre nuestro lecho. Tenía las mejillas enrojecidas, los ojos brillantes, estaba tan bella y tan vigorosa que a su lado me sentí fea y frágil. Me asomé a la superficie del río para observarme, y mi imagen casi me asustó. No me había peinado, llevaba el pelo revuelto, y la túnica blanca que no me había cambiado durante el tiempo de mi encierro tenía manchas oscuras y un color ceniciento de suciedad. No parecía una princesa, cualquier campesina presumida tenía mejor apariencia que yo. Enone llegó hasta mí y se sentó a mi lado. Luego comenzó a trenzarme los cabellos. De pronto se dio cuenta de la herida de mi pierna, que yo me había vendado con descuido.

—Esa herida está infectada —dijo—. Te la curaré. Mi padre, el río Cebrén, me enseñó algunas cosas; espera aquí.

Se sumergió en las aguas y al rato apareció de nuevo con un haz de hierbas en la boca. Todas me eran desconocidas.

—Es natural —dijo—, proceden del fondo del río.

Mezcló determinada tierra arcillosa con limo del río, agua y las hierbas que antes había prensado masticándolas previamente. Luego me aplicó el emplasto sobre la herida.

—Pobre Casandra —dijo—, has empezado a sufrir antes que ninguno de nosotros. Te he mandado llamar porque hay algo que debes saber, es sobre tu hermano Paris.

—No es mi hermano —respondí.

—Sí lo es, pero si no quieres no me referiré a vuestro parentesco, le llamaremos el pastor —concedió—. Pues bien, voy a contarte una historia. Hace años, cuando el pastor era el más bello adolescente que jamás había visto, un día, mientras sus bueyes bebían en este mismo lugar, digamos que ocurrió un prodigio.

—¿Un prodigio?

—Una visita divina. Vio llegar, envueltos en una nube de niebla, a Hermes el mensajero, y sobre sus espaldas tres diosas, la gran Hera, la sabia Atenea y la hermosa Afrodita. El pastor se asustó tanto que se escondió tras unos matorrales.

—Un cobarde —dije yo.

—Quizás —reconoció Enone—, aunque yo le amo como si fuera el más valiente de los hombres. La cuestión es que, cuando se le pasó el susto, Hermes le comunicó la razón de su visita, querían algo de él.

—¿De un pastor?

—De uno de los hombres más bellos de la tierra —dijo Enone—. Tenía que resolver un asunto, un capricho de las tres diosas. Estaban enfrentadas entre ellas por algo que sucedió unos días antes durante las bodas de la nereida Tetis, hija del dios Nereo, y de Peleo, un griego, el rey de Ftía. Los dioses estaban muy interesados en ese matrimonio. Tetis es hermosa y la habían amado Zeus y Poseidón, pero un oráculo dijo que el hijo nacido de ella sería más fuerte y poderoso que su padre. Así que los dioses renunciaron a ella y la casaron con un simple mortal, los olímpicos también tienen miedo. Las bodas se celebraron con gran pompa en el monte Pelión. Todos los dioses fueron invitados, la familia de Zeus y también otros menores, musas, silenos, sátiros y modestas divinidades de la vegetación o los ríos. También se nos invitó a las ninfas. Jamás vi un espectáculo semejante, el monte iluminado con fuegos divinos, los invitados luciendo sus galas más fastuosas, las diosas compitiendo en belleza, los dioses en esplendor. El mismo Zeus se ocupó de organizarlo personalmente. La gran mesa estaba cubierta con un mantel bordado con oro y piedras preciosas, comimos en vajilla de plata, se sacrificaron los mejores animales, bebimos un vino delicioso. Las musas cantaron, nosotras bailamos al son de las liras, las cítaras y los timbales. Comimos, bebimos y gozamos hasta que, casi al final, cuando comenzábamos a estar todos un poco ebrios, apareció de repente ante nosotros una vieja alta y flaca igual que un espectro, era Eride, la discordia.

—¿No había sido invitada? —inquirí atónita—. ¿Acaso no es una diosa? Es extraño.

—Convengo contigo en que es, en efecto, un asombroso olvido del divino Zeus. Eride no gusta a nadie, pues trae consigo esa clase de desavenencias y enfrentamientos que conducen a las calamidades, pero en esta ocasión fue víctima de un agravio, y como tal lo tomó.

—Una fiesta interrumpida es un mal presagio —dije yo—. ¿Qué sucedió?

—Estaba furiosa, pero los seres más pérfidos son capaces de disimular y contener su ira. Sonrió y sacó de los pliegues de sus negras vestiduras una manzana de oro. Nos la mostró, y todos pudimos leer una inscripción en ella: «Para la más bella», decía. Dijo que era un regalo para los novios y arrojó la manzana delante de ellos, pero no se paró ahí sino que rodó por toda la mesa hasta detenerse junto a donde estaban sentadas Hera, Atenea y Afrodita. Una vez allí el malvado objeto empezó a girar de nuevo, esta vez con más lentitud, como si vacilara, ahora se detenía ante la esposa de Zeus, ahora ante la diosa de la sabiduría, ahora ante la voluptuosa Afrodita, y así estuvo sin parar hasta que las diosas comenzaron a sentirse incómodas y a discutir entre ellas, las tres querían la manzana, las tres se sentían con derecho a poseerla y alegaban respectivas razones para probar que eran las destinatarias, mientras Eride sonreía divertida. A continuación desapareció, pero ya no se oía música ni risas, sino las voces airadas de las tres diosas y el silencio de todos los demás. Dioniso dijo que continuara la fiesta, pero nadie le hizo caso. Hera se dirigió a Zeus y le pidió que mediara en el conflicto, éste se negó. Luego se lo pidió a Apolo, a Hermes, a Poseidón, a Ares, a Dioniso y hasta al cojo Hefesto, pero ninguno de ellos quiso cargar con semejante responsabilidad, por miedo a enemistarse con las que no fuesen elegidas. Entonces a Zeus se le ocurrió una salida al embarazoso aprieto: que fuera un mortal el que hiciera de árbitro. Y ellas aceptaron con la condición de que el mortal fuera digno de ese encargo, había de ser un hermoso príncipe. Entonces Ares, el guerrero, nombró al pastor. Ellos conocían su verdadera identidad, era príncipe de Troya, era bello y por lo tanto conocedor de la belleza. Todos convinieron en que era el juez apropiado. Hermes quedó encargado de conducir a las diosas ante Paris, quien no se negó a hacer lo que se le pedía.

—Un necio —dije yo—. Jamás debió aceptar.

—No podía hacer otra cosa —respondió Enone mientras me trenzaba los cabellos—. Las diosas lo sedujeron, lo embaucaron, no pudo negarse. Entraron en esa gruta que ves ahí para mostrarse una a una ante él, desnudas, ésa fue su condición.

—Y lascivo como un sátiro.

Enone se echó a reír.

—Por fortuna, así es, pero mucho más hermoso que un sátiro. Además, ¿de qué otro modo podía juzgar con ecuanimidad?

La ninfa me miró y pellizcó mis mejillas para que se enrojecieran.

—Continúa —rogué.

Estaba muy interesada. Toda aquella historia me parecía de mal agüero, pero mi deseo de saber era más fuerte que el miedo. La curiosidad, que tantas veces nos pone en situaciones difíciles, a mí me salvó de convertirme en uno de esos seres continuamente asustados. Ése es uno de los muchos males que trae consigo la guerra: el miedo perpetuo.

—Primero entró Hera, después Atenea y a continuación Afrodita. Ninguna de ellas puso objeción alguna a desnudarse y a exhibirse frente a él, lo que no sorprende en Afrodita, quien acostumbra a hacer esas cosas con agrado, pero sí en la severa Hera y en la casta Atenea. Con lo cual supongo que Eride y su manzana habían provocado entre ellas un sentimiento de rivalidad mucho más intenso que el del pudor o el de la dignidad. Como ya te he dicho, las tres intentaron sobornarlo, cada una a su manera. Hera le prometió que si la elegía a ella le haría señor de toda Asia y el hombre más rico del mundo. Atenea le ofreció la victoria en la batalla y el don de la perfecta sabiduría. Finalmente, Afrodita se comprometió a entregarle el amor de la más bella de las mujeres. Paris entregó la manzana a Afrodita. Ahora ella está en deuda con él, y los dioses siempre cumplen sus promesas aunque tarden en hacerlo. No les importa el tiempo, los inmortales actuamos con lentitud, nuestra vida no es corta como la vuestra, pues tenemos por delante toda la eternidad. Afrodita cumplirá su palabra. Como buena alcahueta, logró crear en la mente del pastor la imagen de una mujer de belleza perfecta y le hizo creer que no hallaría nada más placentero que ese amor. Desde ese momento parece ser que, para mi desdicha, ama a un fantasma.

Esa historia me desasosegó profundamente. Enone me miraba ahora con tristeza, la sombra de sus pestañas cubría sus bellos ojos oscuros.

—Pero —dije—, si eso es tal como lo cuentas, si Afrodita fue la elegida, las otras dos diosas deben de estar ofendidas con él.

Yo sentí por Enone una simpatía inmediata, como era natural, pues las ninfas son seres dulces y cariñosos. Entre las dos surgió aquella tarde una amistad que duraría hasta la muerte. Nuestras mutuas aflicciones nos unieron, y nos entendimos como lo hacen dos seres en la adversidad. Sin embargo, las causas de nuestra angustia eran de diferente índole. Ella estaba enamorada de Paris con una pasión fanática.

—¿Viste a la mujer? —me preguntó con ansiedad—. Durante tu visión hablaste de una mujer, ¿la viste?

—No —dije—. Sólo vi muerte y destrucción. Pero qué más te da, lo que el Destino ha dispuesto o los dioses han provocado es inevitable, y nada puede hacerse por cambiarlo.

—El Destino y los dioses pueden haber decretado cosas que aún desconocemos. Todos excepto tú, aunque ningún mortal te crea jamás.

—¿Cómo sabes eso?

—Apolo te honró y a continuación te maldijo.

—Sí —afirmé con pesadumbre—, así fue para mi mal.

—Mi padre Cebrén me otorgó el don de la sanción y de la profecía, pero sólo es un modesto espíritu de los ríos. ¿Me dirás el nombre de esa mujer?

—Si así lo quieres —otorgué—. Pero hay una cosa que deseo pedirte. ¿Es cierto que el pastor va a participar en los juegos?

—Eso creo.

—Intenta convencerlo para que no lo haga. No puede ir a la ciudad; debemos intentar que se desconozca su verdadera identidad. Un pastor de bueyes no puede hacer daño a Troya, un príncipe sí.

—Comprendo —dijo—. Pero no puedo prometerte lo que no está en mi mano, ya no tengo tanta influencia sobre él. El amor es paradójico, mientras el mío aumenta, el suyo disminuye.

Aún la recuerdo con pena llorando silenciosamente junto a la orilla del río. Había recordado una de las enseñanzas de Laocoonte. «Quizás sea posible que el hombre pueda influir sobre el Hado —dijo mi maestro— en determinadas circunstancias, un acto de valor, por ejemplo, o de astucia puede variar el curso de la vida, igual que el viento desvía la trayectoria de una flecha». La congoja que veía en los ojos de Enone —la tristeza de una ninfa, como la de un niño, es algo que desgarra el corazón— revelaba el conocimiento de una inevitable derrota. Difícilmente dos mujeres podían detener la gigantesca tragedia que ya se estaba gestando como crece la cría en el huevo de la serpiente. Yo vivía en el mundo de los hombres y no me era posible escapar de mi condición humana, pero ella podía hundirse en las aguas del río y renacer después como un espíritu, tan libre como los árboles y las fuentes. Me preguntó si había conocido el amor. Aunque ya era mi amiga, y había sido sincera y amable conmigo, tuve que mentirle para guardar mi secreto:

—Ofrecí mi virginidad a la Madre, como la mayoría de las muchachas troyanas —dije—. Y no deseo más a los hombres a los que me entrego en el templo que al pastel de higos que me preparan mis esclavas. He gozado con algunos de ellos, incluso lo suficiente para desear que no regresaran a sus países. Pero enseguida el recuerdo del placer se desvanecía, y mientras caminaba por los pasillos del templo cuya salida siempre olvido, es tan difícil salir de un laberinto, ya se habían borrado de mi mente el rostro, el cuerpo, las manos de aquellos hombres. Mi único afán era llegar ante la Diosa y ofrecerle las piezas de plata que había ganado para ella.

—Los asuntos del amor son competencia de Afrodita. Quien ama pierde la voluntad y el juicio. Yo amo a un hombre que será mi ruina, te deseo que tengas mejor suerte.

Después de decir estas palabras, revisó mi herida, la dio por curada y desapareció en las aguas del río. Yo permanecí todavía un rato allí sentada, pensando en las palabras de Laocoonte. Me aferré a ellas, creí en ellas y lo hice con toda mi voluntad, qué otra cosa podía hacer sino pensar en salvarme, en salvarnos a todos.

9

Los juegos fúnebres

Dos días después volví a ver a Enone. Fue en el estadio de Troya donde se celebraban los juegos. Estaba disfrazada de campesina con una basta túnica de lana y un manto azul que cubría casi por completo su llamativa belleza, pero yo la distinguí enseguida entre el enorme bullicio de aquel día. Así que de inmediato supe que Paris iba a participar, y presentí el peligro como los perros presienten la muerte.

Para entonces me hallaba bastante repuesta. Había adelgazado mucho, pero Ctimene se encargó de mezclar en una paleta de tocador una serie de colores y de aplicármelos en el rostro. Logró enrojecer mis labios y mejillas y dar vida a mi mirada. Me puse mis mejores ropas y casi volví a parecer la misma.

Mi padre era un buen organizador y, a pesar del gentío exaltado, de los grupos de muchachos alborotadores y de la aglomeración, lograba que toda clase de eventos públicos se celebrara con ordenada disciplina. En las primeras filas de las gradas se hallaban los nueve jueces. A su izquierda, los músicos, los heraldos y el bardo esperaban los momentos en los que habían de amenizar la fiesta, ya fuera para acompañar el anuncio de los participantes o para cantar una elegía fúnebre en honor del difunto. Todos mis hermanos varones competían, cada uno de ellos en una o varias pruebas. Héctor y Deífobo solían tomar parte en todas, y cada año resultaban ganadores. Aunque entre los extranjeros que acudían había atletas capaces de enfrentarse a ellos, lo cierto es que jamás ningún hombre, troyano o forastero, osó vencer a los hijos de Príamo, y era sabido que muchos de esos atletas se conformaban con un segundo o un tercer premio que, por otra parte, era suficientemente deseable y no provocaba la ira del rey de Troya.

El cielo estaba despejado, ninguna nube oscurecía el transcurso de la fiesta, la gente se divertía, animaba a los participantes y disfrutaban como era habitual cada año. Una serenidad de aguas mansas es como un mar que anuncia tormenta, Apolo brillaba con demasiada intensidad, lo sabía dispuesto a disparar sus flechas. Yo, desde mi asiento en las gradas destinadas a la familia real, había empezado a sentirme inquieta. Mis tíos Antenor y Téano me saludaron con una sonrisa apacible; ella vestía sus ropas de sacerdotisa de Atenea y él el manto púrpura de los notables del reino, y se sentaban junto a mis padres, ataviados solemnemente con lujosas vestiduras de duelo. Les seguían mis hermanas Creúsa y Laódice, pues sus esposos, mis primos Eneas, hijo de Anquises, y Helicaón, hijo de Antenor, concursaban, y a continuación se sentaban mis hermanos más pequeños, Troilo y Polidoro, que por su edad no podían participar en prueba alguna. Yo estaba junto a mi hermana Ilíone y el rey Polimnestor, que habían viajado desde Tracia con motivo del evento. La confianza de los troyanos me daba miedo; se sentían grandes, felices, invulnerables. Busqué a Palamedes entre el gentío y al fin lo hallé apoyado en una columna, no muy lejos de un grupo de pastores, la mitad del cuerpo oculto por las sombras de los soportales.

Percibí la presencia de Paris por el murmullo de un grupo de mujeres que se apartaron a su paso admirándole como si se tratara del mismo Adonis. Iba vestido con sus ropas de pastor y un hombre casi anciano le sostenía el carcaj con las flechas; pensé que se trataba de Agelao, el pastor que le salvó de la muerte, su otro padre.

Los heraldos lo anunciaron al son de los címbalos. El otro participante esperaba en el centro de la plaza, pero la multitud aclamó a Paris, quizás por su belleza, o porque su rival era un escita salvaje cuyo olor a pescado podrido llegaba hasta las gradas. Le venció sin dificultad con maestría de arquero consumado. La muchedumbre le vitoreó, y él, lejos de recibir su victoria con humildad, se volvió a las gradas blandiendo su arco ante la familia real. A mi padre le divirtió la arrogancia del muchacho, y mi madre, admirada por su superioridad ante el escita, le arrojó una de las flores que adornaban su tocado.

Entonces salió a la plaza mi hermano Deífobo, como un cachorro de león herido en su amor propio. En cuanto los músicos dejaron de tocar se hizo el más absoluto de los silencios. Aquel muchacho acostumbrado a pastorear y a perseguir a las ninfas resultó ser un asombroso arquero. Sus flechas habían acertado en pleno centro de la diana, con una precisión casi imposible, yo sabía que ninguno de mis hermanos poseía tal habilidad. Pensé que aquel pobre y bello pastor, cuya vanidad había sido por primera vez halagada, no se resignaría a dejarse vencer.

Deífobo era un buen arquero, y su primera flecha dio en el centro justo de la diana. La segunda y la tercera se desviaron apenas una pulgada hacia la derecha, pero de todos modos los disparos fueron extraordinarios, y la multitud le aclamó como ganador. Entonces le llegó el turno a Paris y sucedió lo que jamás debió haber sucedido. Sus tres flechas acertaron de lleno, sin fallos ni desviaciones, fueron tres disparos hechos con rapidez y sin vacilación que demostraron claramente su superioridad. Paris no se dejó vencer, quizás ignoraba que su arrogancia podía costarle la vida. Se hallaba en pie, en el centro del estadio, y disfrutaba de la admiración del público que le aclamaba con los brazos en alto, la sonrisa resplandeciente, su sombra tan larga que cruzaba el recinto y llegaba hasta el público; el sol poniente cegaba mis ojos, mis padres ya no sonreían. Los jueces hablaron entre ellos. Trataban de encontrar un modo de impugnar la competición, se elevaba el clamor entre el gentío, las gradas se agitaban. Entonces Deífobo se dirigió a las dianas y arrancó con furia las tres flechas que Paris había lanzado. El estadio entero enmudeció. Deífobo desenvainó su espada y ordenó que se le entregara otra al pastor. Pero Paris no tomó la espada que se le ofrecía, la rechazó aterrorizado y huyó. Era buen corredor y en un instante desapareció del estadio por una de sus puertas. Debieron de correr los dos en una desesperada y loca persecución por los pasadizos del estadio hasta el único lugar donde Paris podía refugiarse, la pequeña sala donde estaba el altar consagrado a Zeus.

Cuando llegamos, Paris se hallaba arrodillado ante el altar sobre las flores marchitas de las ofrendas, cuyo olor me produjo náuseas. Deífobo no podía atacarle en un lugar sagrado, pero los esclavos podían sacarlo de allí si se les ordenaba. Enseguida el pequeño habitáculo se llenó de gente. El pobre Agelao, loco de dolor, se arrodilló ante Deífobo, suplicando por la vida de Paris. Estaban también mi hermano Héctor, mis padres y, para mi sorpresa, el griego Palamedes. Jamás olvidaré aquella terrible escena que cambió nuestras vidas. Un hombre iba a morir. Yo tenía la seguridad de que sería nuestra perdición, la de todos cuantos estábamos allí y la de muchos más, y podía haber cogido uno de los puñales que colgaban de los cinturones de los guardias y apuñalarlo en el corazón, sabría hacerlo con destreza, sin fallar, pues estaba acostumbrada a hundir el arma en la carne de los animales. No ocurriría nada; Casandra había tenido otro acceso de locura; me drogarían con belladona y adormidera durante unos días, a fin de cuentas el muchacho sólo era un pobre pastor. Pero no pude.

Entonces Agelao habló. Para salvar a Paris se vio obligado a confesar el secreto que había callado durante más de veinte años.

—Por todos los dioses, poderoso Príamo, salva a este hombre que no es otro que tu propio hijo. Castígame a mí, puesto que incumplí las órdenes que se me dieron y engañé a tus emisarios. Por ello merezco la muerte, y te entrego mi vida con gusto, pues no vale nada. Pero no destruyas a quien es carne de tu carne y sangre de tu sangre. Hace veinticinco años, recuerda, dos frigios me lo entregaron envuelto en lino real. No pude dejarlo en el monte, los dioses me perdonen.

Mi madre palideció.

—¿Quién es este hombre? ¿Qué está diciendo, Príamo?

—Si estás mintiendo, juro que te haré arrojar desde las murallas —dijo mi padre.

Entonces habló Palamedes, el único que en ese momento era capaz de pensar.

—Señor, lo que dice este hombre es muy grave y difícilmente puedes confiar en alguien que, según sus propias palabras, te engañó una vez. Haz que registren sus pertenencias, sus ropas y zurrones, su casa y sus propiedades. Ordena que interroguen a sus amigos y parientes. Es probable que sea el único modo de hallar la verdad.

Antes de que mi padre tuviera tiempo de responder, mi madre había ordenado a los esclavos que fueran a buscar todas las pertenencias de aquellos hombres y que una patrulla se encargara de hacer lo que decía Palamedes. Supe, por su modo de mirar a Paris, que ya lo amaba. Paris viviría; los dioses habían dispuesto que se salvara por segunda vez, por una sola razón: había de cumplir su destino. Fue tal el pánico que sentí que las piernas me temblaron, me apoyé en una pared cercana a la puerta con el fin de sostenerme y respirar aire puro, me asfixiaba. Nadie se fijó en mí, había demasiado dolor, miedo e ira en aquella pequeña casa de Zeus. Sentía el cuerpo empapado en sudor, temblaba. Supe que no sería la primera vez en mi vida que experimentaría aquella insoportable sensación de impotencia. Entonces noté un aliento sobre mi nuca, como si un animal me acechara, era Palamedes. Cuando me volví y le miré a la cara, pareció asombrado, y comprendí que mi expresión debía de ser la de una sonámbula.

—Sé lo que van a traer los esclavos —dije—, y tú también lo sabes. Tú te has encargado de conseguir las pruebas de la identidad de ese hombre. Pero no puedo comprender cuál es tu interés.

—Debes saber, princesa, que todo cuanto sucede en Troya me interesa.

Decía parte de la verdad. Las mentes retorcidas y poderosas como la de Palamedes no necesitan motivos para hurgar en los asuntos ajenos, tejen complicadas telas de araña y esperan pacientemente a sus presas. Todo aquel juego lo hizo por placer.

Pasó un largo rato, durante el cual mis padres discutieron, mi madre lloró desconsoladamente y mi padre le recordó su sueño y la profecía de los sacerdotes, mientras todos los allí presentes escuchaban asombrados las noticias de un pasado del que acaso habían oído hablar en oscuros rumores de las gentes del pueblo. Por fin llegaron los esclavos. No vi nada, oí un sonido de metal y luego un tintineo como de campanillas, rodó largo rato por el suelo aquel objeto perverso, pues parecía como agitado por las manos inocentes de un recién nacido. Oí sollozar a mi madre.

—¿Cómo encontraste el sonajero? —pregunté a Palamedes.

—Convencí a una mujer para que lo desenterrara. Ahora los reyes de Troya me están agradecidos.

—Idiota —dije furiosa—. No sabes lo que has hecho. Si él vive todos moriremos.

Se echó a reír.

—No digas esas cosas, princesa, o pensarán que estás loca.

Era un hombre inteligente y taimado al que no deseaba tener por enemigo. Cómo sería un pueblo que engendraba semejantes hombres. Lo pensé un instante, pero la idea se desvaneció en mi mente en medio de una confusión de pensamientos atroces que me atormentaban. Luego me tomó por el codo y me condujo fuera, hacia el corredor. De entre los pliegues de su manto sacó un trozo de pergamino y me lo entregó, reconocí el sello de Agamenón, respiré aliviada y rápidamente lo escondí entre mis ropas.

Salí del estadio. Ahora tenía un nuevo hermano; había otro príncipe en Troya. Había visto a mi madre abrazarlo, acariciar su pelo, saciar una ansiosa ternura de años enteros de añoranza. Durante los días siguientes se celebraron toda clase de festejos y sacrificios a los dioses en acción de gracias. Se repartió la carne, vino y cerveza para el pueblo, tan alegre y gozoso como sus reyes.

Pasearon a Paris en una litera, coronado de laurel como el mismo Apolo. Los troyanos cantaron, bailaron, se embriagaron y copularon en los umbrales de las puertas. Jamás vi a mis padres tan felices. Fueron varios días de fiestas y aturdimiento. Celebrábamos la resurrección de un muerto.

SEGUNDA PARTE

10

En la torre

Fue un invierno muy frío. Soplaba casi continuamente un viento del norte que traía gotas de lluvia y a veces duras bolas de granizo que se estrellaban contra las ventanas. Ctimene se encargaba de tener siempre vivo el fuego de la enorme y húmeda estancia en la que me habían recluido. Sentada en un diván y envuelta en una piel de oso pasaba las lentas horas del día sin decir palabra, con los ojos fijos en las llamas como si éstas pudieran dar la respuesta a mis conflictos. De vez en cuando una de las ventanas se abría, el golpe seco me sobresaltaba y miraba a mi alrededor con angustia, como si temiera que alguien hubiese entrado, quizás algún espíritu maligno. Ctimene corría a cerrarla, lo que no era fácil, la torre estaba en malas condiciones y había sido restaurada con prisas desde que a mi padre se le ocurrió que era un buen lugar para mí, para que me curara, dijo, o para que la soledad me serenara, o quizás para escarmentarme, para no verme, mejor: para no oírme, para que nadie en toda Troya me oyera. El gran Príamo me encerró acaso por orgullo paterno maltrecho o por vergüenza, o —eso se me ocurrió mucho después— por miedo, y seguramente con dolor. A pesar de todo, me amaba, no lo dudé jamás.

Algunas de las hendiduras de las altas e inclinadas paredes, en un principio destinadas para observar el cielo, habían sido tapadas con gruesos maderos, otras con espesos pergaminos aceitados por los que entraba la luz del día, aunque a veces el viento y el frío eran tan intensos que Ctimene se veía obligada a cubrirlos con pieles o tapices y nos quedábamos a oscuras, sólo con la luz del fuego y de las lámparas, insuficientes para alumbrar la enorme estancia cuyas oblicuas paredes parecían estar llenas de sombras y de pequeños remolinos de viento que giraban en sus esquinas arrastrando por el suelo polvo, cenizas, pelo de las pieles e, inexplicablemente, alguna pluma de pájaro o alguna hoja seca. Debía de existir alguna grieta que la pobre Ctimene no atinaba a encontrar pese a que la buscaba sin cesar, pues creía que por allí entraba el frío maligno que se le metía en los huesos.

En la puerta habían apostado dos centinelas y un par de esclavas que acudían de inmediato a satisfacer cualquiera de nuestras peticiones, ya fueran necesarias o meros caprichos. Pero no se me permitía salir.

Ctimene se aliviaba comiendo, en especial dulces y platos refinados, por el contrario, yo perdí el apetito y sólo ante su insistencia probaba un poco de pan o de carne. Logró salvarme de que me convirtiera en el espectro que ya empezaba a parecer gracias a su conocimiento de las propiedades de las hierbas y de la fabricación de pócimas. Así que transformó un rincón del cuarto en una especie de laboratorio o cocina lleno de calderos, marmitas, matraces, retortas, morteros, botes y artesas donde preparaba infusiones de genciana, ajenjo y ruibarbo para abrirme el apetito, sopas de col, hinojo y brócoli o de apio y achicoria para fortalecer mi organismo, y extractos de lúpulo, meliloto y toronjil para curar mi insomnio, ya que dormía poco y mal. A pesar de darme extracto de belladona, acónito e incluso cicuta en pequeñas dosis, apenas logró que remitiera la violencia de mis ataques; durante los meses que pasé en la torre sufrí los trances más dolorosos y atroces, más aún que los pasados en plena guerra, porque, para entonces, ya estaba acostumbrada a los horrores, había aprendido a controlarme por medio del ejercicio de la serenidad, y las pócimas medicinales que tomé durante mucho tiempo terminaron por hacer un efecto beneficioso en mi mente y mi organismo.

Pero, durante el tiempo que pasé en la torre, prácticamente no había día que, con mayor o menor intensidad, no sufriera ataque, trance, visión o simplemente acceso de llanto incontenible. Quizá este estado se debiese no sólo a la maldición de Apolo, sino al frágil estado de mi ánimo.

Dijeron que desde el hallazgo de Paris y la entusiasta acogida de mis padres, yo me convertí en un ser insoportable, furioso, voluble y malhablado. No lo recuerdo con claridad, para mí fueron días de confusión y desasosiego, a pesar de las continuas fiestas y banquetes que se celebraron en la ciudad y en el palacio en honor de Paris. Mi hermano Heleno y mi bella hermana Laódice me acusaron de celos, y Deífobo dijo por primera vez lo que todos creyeron después, que estaba loca. A mi madre le mortificaba mi comportamiento, y la actitud severa de mi padre aumentaba a medida que me negaba a asistir a algún banquete o reunión en la que Paris se hallara presente. Por desgracia, hice caso omiso de los consejos de mi sensata Ctimene, que me recomendaba sumisión y humildad, porque de lo contrario terminaría por provocar las iras de los miembros de mi familia. No se equivocaba. Un día pedí audiencia a solas a mi padre. Esta vez me acogió no con fingida indiferencia sino con auténtica severidad. Comenzó por recriminarme mi proceder con una de sus largas y envolventes charlas con las que acostumbraba a persuadir a sus interlocutores. Yo no le escuché, mis ojos nerviosos no podían mantenerse quietos y se movían de un objeto a otro de la habitación, lo cual debió sin duda irritarle. Apenas terminó de hablar le dije sin más:

—Padre, los oráculos dicen que Paris es funesto para Troya y que todos nosotros sucumbiremos por su causa. Ha traído consigo la desgracia.

Mi padre puso un gesto tan hosco que casi no le reconocí.

—No mientas, Casandra, ninguno de los sacerdotes ha confirmado lo que dices, y se han leído las entrañas de muchos animales sacrificados desde que él está aquí. Es más, escucha bien lo que voy a decirte: prefiero que caiga Troya a que muera el hijo maravilloso que acabo de recuperar; al fin tu madre y yo hemos hallado la paz y nuestros corazones arden de amor por él.

Naturalmente, no hablaba en serio. El gran Príamo seguía pensando que Troya era invulnerable, y su poder indiscutible.

Me despidió con un gesto, y salí de allí pensando en cómo asesinar a Paris. De hecho, buena parte del tiempo que estuve encerrada lo ocupé en planearlo.

Mi padre mandó construir para él un pabellón junto al de mi hermano Héctor. Puso a su disposición varias mujeres, entre las que prefería a una nubia de grandes pechos y grupa de jaca sobre la que solía decir entre carcajadas que le dejaba tan seco como la ubre de una cabra vieja. Había olvidado por completo a Enone.

Todos le reían las gracias, alababan su belleza, le agasajaban con lisonjas y regalos. Troya era entonces un nido de cortesanos aduladores, desde el más insignificante al más alto de los funcionarios, desde el noble de más alcurnia al mercader de menor rango. Sabían que con la simpatía de Paris ganaban los favores de los reyes de Troya. Por otra parte, su belleza no carecía de gracia y de un especial e infalible talento para atraer la admiración de los demás. A menudo he observado esa facultad en individuos innobles o mediocres: suplen con encanto su carencia de virtudes de modo más o menos deliberado o espontáneo.

En cierta ocasión cometí un acto que acaso fuera la causa que hizo decidir definitivamente mi reclusión. Siempre he sufrido con demasía mis errores, y negarme a Apolo fue el mayor de ellos, me di cuenta la funesta noche de nuestro encuentro, en el mismo momento en que cubrí mis senos desnudos desafiando su deseo e incumpliendo mi promesa, pero la deuda que había generado mi insensatez aumentaba como el oro de un próspero comerciante. Sucedió durante un banquete al que mi madre me obligó a asistir. Una hermosa muchacha cretense bailaba una provocativa danza, vestida a la manera de ese pueblo, con los gruesos pechos desnudos, los pezones pintados de rojo, la cintura muy ceñida por un ancho cinturón y una amplia falda de volantes que al moverse dando vueltas sobre sí misma mostraba sus largas piernas. Sacó de un cesto un par de serpientes, dos inofensivas culebras pardas que se ciñeron a sus brazos, a su talle y a sus senos, y mientras danzaba las acariciaba e incluso acercaba su boca a las de ellas. Luego apareció un pavo real y dos hermosas palomas blancas que revolotearon a su alrededor. Era un hermoso espectáculo que representaba a la Diosa Madre cretense, la Señora del Universo. Mientras esto sucedía en el centro del salón y todos los comensales admiraban la danza, tuve una visión. Vi a Paris junto a una mujer, una bellísima mujer de largos cabellos dorados y ojos transparentes; estaban sentados a una mesa y habían terminado de cenar; junto a ellos, el marido de ella dormía borracho. Paris derramó un poco de vino sobre la mesa, y con él escribió: «Paris ama a Helena», luego la besó mientras le acariciaba un seno. Volví un instante a la realidad, me temblaban las manos de un modo incontrolable, las escondí bajo la mesa para que Laódice, Creúsa y su esposo, mi primo Eneas, que se sentaban a mi lado, no percibieran mi alteración. Sentí una opresión en el pecho que casi me impedía respirar. Miré hacia donde se sentaba Paris y vi en sus ojos una luz de lascivia tan intensa como repugnante. Dijo algo al oído de un cortesano, y éste, que era un hombre servil y rudo, pidió alzando la voz y siguiendo las instrucciones de mi hermano.

—¡Eh, muchacha! Mete esas serpientes debajo de tu falda, queremos verlas corriendo por tus muslos y aún más arriba.

Como Paris se echara a reír, y también su grosero lacayo, todos hicieron lo propio, ya fuera sinceramente o por complacer al mimado príncipe. La muchacha dejó de bailar y nos miró con estupor. Durante mi vida había visto toda clase de rituales y espectáculos relacionados con el cuerpo, algunos de ellos me repugnaban, otros no sólo los observaba sino que yo misma los practicaba con gusto en honor de la Gran Señora de la vida. Durante el solsticio de verano o en las festividades de Dioniso, hombres y mujeres copulaban libremente por los campos y los montes con las caras cubiertas con máscaras de animales, desnudos y embriagados, cambiando de pareja o uniéndose en grupos. Y aunque algunas voces de hombres empezaban a alzarse en contra de estas costumbres alegando que implicaban engorrosos problemas de paternidad, los troyanos seguíamos practicándolas con fe y devoción, también con placer. El caso de la pobre bailarina cretense era distinto. Me pareció que pretendían obligarla a hacer algo contra su voluntad. Era una muchacha muy joven, seguramente poco experta, y aún desconocía la repugnante lascivia de algunos hombres. Sentí compasión por ella.

Yo continuaba temblando; la opresión de mi pecho subió hasta mi garganta y fue como si tuviera fuego dentro de ella. Continuaba mi visión, tan real como lo que ahora sucedía en medio del gran salón. Paris y la hermosa mujer, llamada Helena, metían en sacos y baúles toda clase de joyas y objetos preciosos, saqueaban un palacio, lo vi muy bien, era mucho más modesto que el nuestro pero estaba embellecido con ricos adornos. Abrían alacenas, vaciaban baúles, cofres y arcas, sus esclavos cargaban con toda clase de muebles y enseres, vi collares, ajorcas, anillos, perlas, nácar y ámbar, adornos de jade, cubiletes de oro y hasta lienzos bordados, todos arrancados de su lugar, hurtándolos con prisas como hacen los vulgares ladrones. Después corrían embozados en gruesas capas con el rostro cubierto, huían en plena noche, subían a un barco. A continuación, una confusión de cascos, espadas, sangre; el ruido del metal de las armaduras retumbaba en mis oídos, gritos de guerra me perforaban los tímpanos. Intenté inútilmente que cesara llevándome las manos a la cabeza, cubriendo mis oídos, cerrando los ojos.

—Casandra —exclamó Laódice.

Mi primo Eneas me tomó en sus brazos y trató en vano de sujetarme, pues yo temblaba convulsamente. No sé cómo me repuse, pues sentía que el espanto se había apoderado de mí. Me levanté. Se había hecho el más absoluto de los silencios. Todos los ojos estaban vueltos hacia mí, pero no me importaba otra cosa que las palabras que me quemaban en la garganta, tenían que salir o ardería por dentro. Hablé:

—Necios hombres de Troya, ¿qué habéis hecho? ¿Qué estás haciendo, padre mío? Has dejado entrar a un lobo en un redil de ovejas. No te dejes engañar por la gentileza y el encanto de aquel que, en mala hora, has sentado a tu derecha, pues no son más que falsas virtudes de quien no es sino un demonio de vicio y lujuria.

Se levantó un murmullo, oí palabras de censura y condena, pero no me callé.

—Ese hombre —dije señalando a Paris— traerá consigo a una mujer extranjera a quien robará a su marido, y con ella llegará el desastre. La guerra, la ruina de Troya.

A una orden de mi padre, mis hermanos Heleno y Deífobo avanzaron hacia donde yo estaba. Seguí hablando:

—Padre, aleja a ese hijo tuyo de aquí, que no vuelva a pisar nuestra tierra, ni a respirar nuestro aire, que no duerma bajo nuestro techo, que sus ojos no vean más el cielo de Troya, o nuestra vida, la de todos nosotros, será corta y dolorosa. Yo, Casandra, lo profetizo en nombre de Apolo.

En ese momento, mis hermanos llegaron junto a mí, me tomaron por los brazos, me levantaron en vilo y me transportaron hacia la salida del salón. Mi desesperación iba en aumento a medida que observaba la incredulidad y la incomprensión. Con seguridad debí de parecer una loca, sentía mi boca llena de saliva, me resbalaba por el mentón y el cuello. Traté con tanta rabia de desasirme de mis hermanos que Heleno, que era el más débil, se tambaleó y estuvo a punto de caer. Mi fuerza era enorme, mi cólera también. Mientras me sacaban de allí yo seguía hablando, ahora gritando con voz ronca, fanática:

—Guardaos de ese perro, fornicador de una serpiente extranjera. Padre…

Pero mi padre ni siquiera me miraba.

—Padre, protege a Troya, protege a tu pueblo. Hazlo o los dioses te castigarán por ello.

Me sacaron de allí y me llevaron por la gran escalera camino de mi dormitorio, pero cuando estábamos en medio del gran corredor Heleno me dio una bofetada con tanta rabia que caí al suelo.

Dejó en mi mejilla la huella de su anillo y empecé a sangrar. A continuación Deífobo me asestó un puntapié en el costado.

—Toma, loca —dijo.

Gemí de dolor, pero mis hermanos no se conmovieron. Cayeron sobre mí puñetazos y patadas. Creo que grité pidiendo socorro a Héctor, pero por desgracia Héctor estaba en Tebas visitando a su prometida Andrómaca, con quien contraería matrimonio en breve. Aún siguieron pegándome. No lo recuerdo bien porque casi había perdido el conocimiento, pero creo que les mordí los tobillos varias veces, y tuve que hacerlo con mucha furia, porque tiempo después observé que Heleno bajo sus vestiduras sacerdotales ocultaba la cicatriz que le dejaron mis dientes. Después oí las voces de mi madre y de Ctimene y los golpes cesaron. Me llevaron a mi cámara y permanecí en la cama varios días, mientras escuchaba el sonido de las sierras y martillos de los albañiles que reparaban la torre.

Los moratones me duraron varias semanas. La pobre Ctimene me curaba con emplastos de árnica e hipérico, mientras a duras penas contenía las lágrimas.

—¿Crees que estoy loca, Ctimene? —le pregunté en una ocasión.

—No, señora.

—No mientas.

—No te miento, princesa. No sé lo que te ocurre, pero sé que no estás loca, de eso estoy segura, tu mente razona con más entendimiento que la de muchos de los que conozco.

Tenía algo importante que decirle, algo que llevaba meditando durante días. El viento del norte traía consigo ideas confusas, violentas ráfagas de pensamientos indescifrables. Pero finalmente yo vencía, mi quietud absoluta en ocasiones y la voluntad desesperada de no permanecer impasible ante el desastre me daban la respuesta, la claridad, la luz. Y, entonces, el helado, silbante viento era un sabio maestro.

—En ese caso, confías en mí.

—A ciegas, señora.

—Pues escucha bien lo que he de decirte, porque es de la mayor importancia.

—Sí, señora.

—Quizá Paris tenga que viajar a Grecia.

La pobre Ctimene me miró con asombro.

—No he oído nada de eso.

—Es muy posible que lo haga, a pesar de que ruego a los dioses para que no sea así.

—Prin… —iba a decir algo, pero la interrumpí.

—Si Paris va a Grecia, debo estar preparada, quiero saber todo lo que allí suceda.

Ctimene dijo:

—¿Quieres que vaya a Grecia? Señora, yo no puedo dejarte sola, ¿quién cuidaría de ti?

—Nadie como tú, querida, además, ¿con qué excusa irías con el séquito? Eres mi esclava, no la de él ni la de ninguno de sus acompañantes. Eneas irá con él.

—El príncipe Eneas de Lirneso, si tú lo dices.

—¿No es cierto que siempre viaja acompañado de su cantor? ¿Y no es cierto que uno de los acompañantes de ese cantor es una prima tuya?

—Cierto, sí —exclamó Ctimene—. ¡Oh, señora, es la mujer más lista que conozco, después de ti, naturalmente! Desde que era una niña entró al servicio de Selino, él le enseñó a tocar los címbalos, la flauta y un poco la lira, también sabe interpretar los cantos con bailes y mímicas, conoce el arte de la pantomima y sabe componer versos. También se dice que es un poco bruja, porque su madre era originaria de la región de Tesalia, y allí todas las mujeres practican la antigua religión, creen en el influjo de la luna más que en el de Zeus o Apolo, y afirman tener poder sobre ella y la bajan a la tierra o la suben hasta que oculta la luz del sol.

—Bien, bien —dije yo—. Me basta con que vaya a Grecia, si ese malhadado viaje se realiza, con Selino y Eneas, que sea fiel y discreta.

Me quité un grueso brazalete de oro con incrustaciones de lapislázuli.

—¿Aceptará esto como pago por sus servicios?

Ctimene se echó a reír.

—Princesa, por una joya así sería capaz de hacer bailar a la luna.

11

Helena de Esparta

Así fue como conocí a Herófila. Si Ctimene era mis ojos y mis oídos en Troya, la tesalia lo fue en Grecia. Poco después el Consejo de la ciudad —es decir, mi padre, que lo manipulaba a voluntad— decidió que una embajada se dirigiera a Grecia para tratar el rescate de Hesíone, puesto que las gestiones pacíficas de Antenor habían fracasado una vez más. Paris se ofreció, si mi padre le facilitaba una flota grande y bien tripulada, y éste accedió. Él mismo, por consejo de Afrodita, se encargó de construir la flota. Lo supe más tarde por Enone, la diosa del amor se había convertido en su protectora, tal como le había prometido. La nave capitana debía llevar en el mascarón de proa una Afrodita sosteniendo en sus brazos a su hijo Eros.

Cuando Ctimene me trajo la noticia, caí al suelo presa de convulsiones y temblores. Cuando me serené, solicité a los carceleros, a través de la puerta, hablar con mi padre, con mi madre o con mi hermano Héctor. Finalmente, llegó éste y corrí a abrazarle con desesperación. Me escuchó. Después me acarició mientras arreglaba mis revueltos cabellos, me besó y me dio un cálido abrazo con sus poderosos brazos que fue para mí más beneficioso que la mejor de las pociones. Prometió hablar con mi padre, prometió que me sacaría de mi encierro. Pero no me creyó, no creyó ni una sola palabra de lo que dije.

Sólo yo sabía que la intención de Paris no era traer a Hesíone sino seducir a Helena, pero mi padre se dejó engañar, orgulloso de ese nuevo hijo al que deseaba dar a conocer a sus aliados y adversarios. Se llevó consigo más de diez naves y, tal como ya sabía, a mi primo Eneas.

Herófila, que trabajaba bajo mis órdenes, cumplió su palabra y me envió regularmente noticias por medio de mensajeros a los que pagaba generosamente con el oro y la plata que le di antes de partir. Era peligroso conservar esos mensajes, y por ello los quemaba inmediatamente después de leerlos, pero los recuerdo a la perfección y casi puedo transcribirlos en su totalidad. Yo también le enviaba correos por el mismo conducto, dándole órdenes y recomendaciones. De este modo supe con detalle todo lo que sucedió antes de que las naves griegas aparecieran en la playa de Troya.

Debo decir asimismo que Agamenón halló el modo de enviarme alguna carta desde que se marchó de Troya. Sus escritos eran meras esquelas de amor, redactadas con torpeza pero con pasión y ternura. No puedo decir que me mintiera, puesto que me amaba, pero jamás me comunicó sus intenciones o sus planes, ni el más mínimo acontecimiento concerniente a la relación entre los dos países. Éramos adversarios, y pronto seríamos enemigos; aunque nadie en Troya o Grecia lo supiera aún —sospecho que salvo el astuto Palamedes—, yo lo sabía por mediación de Apolo. Ahora pienso que también de Agamenón; el amante comprende de modo inmediato el ser profundo del que ama, pues el amor es una puerta abierta al conocimiento, así, Agamenón y yo nos entendíamos con una mirada y ambos sabíamos cuáles eran los pensamientos del otro. Acaso por esa razón lo dejé ir, por eso me quedé en Troya. Ahora sé que Agamenón fue el verdadero artífice de la guerra, por encima de Paris, de Helena o del rencor de mi padre por el rapto de su hermana, y aun sospechándolo, me enamoré de él. El amor es sabio, pero también ciego. Cupido dispara sus flechas con una venda en los ojos.

Cuando el rey de Micenas supo de mi encierro, lo lamentó sinceramente; creo que odió aún más a mi padre por esa razón. Urdió un plan para sacarme de Troya y enviarme a la isla de Pafos, donde viviría un tranquilo retiro alejada de toda humillación o peligro y él podría visitarme con frecuencia. Arrojé la misiva al fuego; mi respuesta fue negativa. Nunca he sido una traidora.

Antes de que Paris partiera para Grecia, Ctimene, siguiendo mis instrucciones, consiguió una planta de dedalera. La maceramos durante doce días para preparar un poderoso extracto, y finalmente conseguimos la cantidad suficiente para matar a un hombre. El veneno era seguro, la dedalera no deja rastro alguno y la muerte se atribuye a causas naturales, el corazón deja de latir. También planeábamos el modo de dárselo a tomar por medio de una de sus amantes. Debo decir que Ctimene se mostraba más dócil y complaciente cuando yo era una proscrita, lo cual demuestra su natural bondadoso y fiel. Según ella, no me merecía el trato infamante que me daba mi familia; aquel encierro nos hizo más amigas.

Finalmente, en el último momento, con el frasco de veneno temblando en mi mano, me arrepentí y no fui capaz de llevar a cabo mi plan. Paris era mi hermano, y sólo un ser infame es capaz de asesinar a la sangre de su sangre. Ahora pienso que el taimado Apolo o la astuta Afrodita, la protectora de Paris, guiaron mi mano cuando arrojé aquel frasco al fuego. Mucho lamenté mi acción. Aquella noche tuve pesadillas y desperté gritando. Ctimene, que dormía en un pequeño lecho al fondo de la estancia, me dio a beber varias pócimas, pero ninguna de ellas me calmó. Recuerdo poco de lo que dije, sólo mi llanto desesperado y el nombre de mi hermano Héctor saliendo de mis labios entre gemidos.

He pensado que esta parte de la historia corresponde contarla a la propia Herófila. Ella la vivió de un modo más cercano que yo. Así se lo he dicho esta mañana mientras me servía la torta de cebada con miel y el queso de cabra que tomo para desayunar.

—Eres libre de escribir lo que se te antoje —he concluido.

Sé que no faltará a la verdad, y me he comprometido a no leer lo que ella escriba, puesto que no deseo coaccionarla por temor a provocar mi ira o mi tristeza. A continuación, he añadido con ironía:

—Así podrás criticarme a tu capricho. Todos los esclavos deseáis reprender con inquina a vuestros amos, ahora tienes la oportunidad.

—Disfrutaré con ello, señora, te lo aseguro.

Herófila se ha echado a reír a grandes carcajadas, tal como acostumbra. Es tan contagiosa su risa que la he seguido, y por unos momentos he olvidado el dolor de recordar.

Narración de Herófila

Paris sedujo a Helena la primera noche. En Esparta, como en Tesalia, se permite que las mujeres estén presentes e intervengan en las entrevistas entre hombres, lo cual no sucede en el resto de Grecia desde que se adoptó la nueva religión. Yo adoro a la Gran Diosa, aunque respeto a los olímpicos. Son crueles, violentos, caprichosos y pendencieros, pero reconozco su poder. La travesía hasta Grecia fue tan propicia, los vientos tan favorables, que pensé que Poseidón nos protegía, aunque, según la opinión de Casandra, no fue éste sino Afrodita, que estaba deseosa de unir a los amantes.

Debo decir que Casandra me puso al corriente de lo que sucedería en el palacio de Menelao; dijo haberlo visto en uno de sus trances, pero no la creí. Sin embargo, no me pareció una loca o una enferma, como se decía en Troya, me bastó mirar por primera vez el fondo de sus ojos y escuchar su voz, que cuando está en sosiego es dulce y profunda. Llegué a la estancia de la torre con las ropas y el cabello alborotados y llenos de hojarasca, polvo y arena del mar que traía el fuerte viento. Sonrió al verme, pero, sin asomo de burla o desprecio, con un sutil sentido del humor, dijo:

—Dicen que las brujas de Tesalia vuelan subidas a sus escobas, mirándote se diría que es cierto.

—Honorable Casandra, hija del gran Príamo, puedo afirmar que hoy no es necesaria escoba alguna para volar en Troya.

Se echó a reír y ordenó a Ctimene que acomodara mis ropas y me sirviera vino caliente con especias. Desde entonces, ella fue mi mejor amiga y el ama más generosa que he tenido jamás. Acepté de buen grado servirla, pero sólo después de muchos años descubrí o asumí lo mucho de verdad que había en sus predicciones. Muchas veces he pensado que el encuentro con Apolo en la cueva fue un sueño, y que el dios con el que soñó no era más que su sabiduría natural, su capacidad para ver aquello para lo que los demás estábamos ciegos: la verdad, y la verdad atormenta no porque sea terrible sino porque es inevitable. Mi pobre princesa Casandra era una mujer perseguida por los fantasmas de su propia gracia.

Aquella primera noche en el palacio real de Esparta, los dos recientes enamorados estaban protegidos por la diosa Afrodita, la puta del Olimpo se encargó de emborrachar a Menelao. El rey de Esparta no acostumbraba a beber en exceso y, cuando lo hacía, su poderosa constitución le permitía parecer sereno. Cuando Paris escribió con vino su declaración de amor sobre la mesa, Menelao roncaba enjaulado en un sueño profundo y embrutecedor. Yo no me retiré cuando lo hicieron los cantores y demás personas del séquito, sino que me quedé para observar por el agujero de la cerradura de una de las puertas. Helena llamó a unos esclavos para que se llevaran al rey borracho, y cuando el grupo salió de la estancia y se quedó sola con Paris, ella, como la más baja de las rameras, se sentó sobre la mesa y levantó su túnica por encima de los pechos. Paris pareció volverse loco, la besó, le acarició los muslos, le lamió los pechos y finalmente la penetró mientras ella gritaba como una perra en celo. Varias veces se derramó el príncipe troyano en el interior de la zorra rubia. ¡Oh!, Diosa, cuánto mal ha causado tanta lujuria. Pero entonces yo lo ignoraba, la escena me divirtió, animó mi vulva, que para entonces latía como un corazón enfurecido, y corrí a que me la apaciguara un buen mozo que aquella mañana había suspirado al pasar delante de mí.

Al día siguiente sucedió un hecho a la vez curioso y nefasto: Menelao recibió un correo, su hermano Agamenón le invitaba a ir a Creta para asistir a las exequias del rey Catreo, descendiente del legendario Minos, a las que acudirían los otros príncipes de Grecia. Y aquel marido confiado y ciego partió tranquilamente y, sin sospechar de su esposa, sin observar la belleza del príncipe Paris, sin tener en cuenta la propia hermosura de su mujer, los dejó solos en el palacio.

Sólo los dioses y los augures saben lo que va a suceder en el futuro. Tras unos días en los que Paris y Helena apenas salieron del dormitorio conyugal de ésta, se nos informó de que regresábamos a Troya.

Envié un correo a Casandra y recibí una rápida respuesta, pasara lo que pasara, yo debía seguir en Grecia. Hablé con el bondadoso Selino y le comuniqué mi deseo de continuar en la tierra de mis antepasados con la excusa de que durante muchos años la había añorado. Él comprendió, suspiró y se lamentó de la vida errante del cantor. Luego me dijo que conocía a un poeta llamado Dictis, que cantaba en la corte de Micenas. De modo que redactó una carta para él.

Entretanto, Paris y Helena saqueaban el palacio. Se llevaron la mayor parte de los tesoros, así como oro por valor de tres talentos, robado en el templo de Apolo, y cinco sirvientas de la reina, entre las que se hallaba alguna dama ilustre. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, aunque sospeché del trasiego de esclavos que llenaban sacos de objetos preciosos, muebles, enseres, adornos, lámparas, vajillas. Uno de ellos llegó a arrebatarme un vaso de plata en el que bebía, y cuando le reprendí, me dijo que eran órdenes reales. No supe de la huida de Helena hasta que la vi salir del palacio en un carro tirado por corceles negros. Cuando Paris la ayudó a subir, distinguí su cabellera rubia que brillaba a la luz de la luna. «Fuego —pensé—, lleva el fuego con ella». Huyeron de noche, como los ladrones y los proscritos, mientras la pequeña Hermíone, la hija de Menelao, dormía tranquilamente en su lecho ignorando el abandono de su madre.

No fueron directamente a Troya. Temiendo que Menelao les persiguiera, hicieron escala en Sidón, en Fenicia, en Chipre y en Egipto. En todos aquellos lugares, Paris fue recibido con honores por príncipes y reyes. La noticia de que la esposa del rey de Esparta iba con él estaba en boca de marinos y mercaderes, y pronto llegaría a Troya, aunque no fuera más que en calidad de rumor.

Mientras tanto, el palacio se había convertido en un caos. Ningún soldado, esclavo o canciller se atrevía a enviar un mensaje a Creta, se deliberaba continuamente, se hablaba, se planeaba, pero no se hacía nada, todos temían la reacción de Menelao. Un día, mientras recogía fresas —ayudaba en cualquier tarea doméstica, también en la cocina—, me salió al paso entre la espesura del bosque un buhonero. Al principio me asusté y corrí a coger una rama de árbol, pero el hombre se echó a reír, y cuando se retiró la capucha reconocí a uno de los esclavos de confianza de Casandra, se llamaba Aristoo.

—Alabada sea la Diosa —exclamé—. ¿Vienes de parte de la princesa Casandra?

—De la misma. Llevo varios días vigilando el palacio a la espera de encontrarte a solas.

Se sentó en el tronco de un árbol. Era un hombre alto, recio, de complexión corpulenta y apuesta, aunque algo grueso. Vestido de otro modo, infundiría temor a ladrones y salteadores. Tenía unos soberbios músculos que se percibían incluso bajo sus amplios ropajes de buhonero, sería sin duda un excelente luchador, aunque en el palacio de Troya se encargaba de cortar y transportar leña, así como de cualquier trabajo de carga o albañilería. Después supe por Ctimene que fue uno de los obreros que tapió las ventanas de la torre donde Casandra estaba encerrada. Mientras lo hacía, maldecía en silencio al rey Príamo y, en una ocasión, no pudiendo más, se arrodilló ante Casandra y le pidió que le perdonara, y ésta lo hizo con la dulce tristeza que la oprimía por aquellos días. La conocía desde que era niña, la adoraba.

Aristoo sacó de entre los numerosos pliegues de sus vestiduras una bolsa de cuero.

—Ven —dijo—, mira.

Estaba llena de piezas de oro, plata y bronce.

—¿Será suficiente? —preguntó.

Yo asentí. Después le pregunté si él debía regresar a Troya.

—Tengo órdenes de la princesa de protegerte. Seré tu primo, mi padre era de Ítaca, soy medio griego.

En efecto, no parecía troyano. Aunque su pelo era oscuro, su tez era clara y sus ojos tenían un hernioso color dorado.

—La princesa me entregó un collar de oro y lapislázuli de gran valor. Lo vendí en Chipre a un mercader. Por otra parte, alabados sean los dioses, ya no la tienen tan vigilada. Le permiten salir una vez al día a pasear por los jardines del palacio.

Le expliqué a Aristoo mi idea de viajar a Micenas con Dictis, entonces frunció el ceño y blasfemó.

—Se lo dije a la princesa —rugió—, el divino Apolo no me ha concedido sus dones, las musas no están conmigo, no sé tocar ningún instrumento, ni cantar versos.

Le tranquilicé acariciándole el áspero mentón, cuyo contacto me excitó.

—Durante el trayecto hacia Micenas pensaremos en algo —dije—. Aprenderás, yo te enseñaré.

Me palpó los pechos, los envolvió con sus enormes manos y quiso acercar a ellos su boca, pero yo le detuve.

—Ahora debo marcharme, me estarán esperando. Ocúpate de buscar una carreta. Nos vamos esta misma noche.

Desde luego, yo no comprendía que raptar a una mujer, aunque estuviera casada, entrañara la horrible desgracia que nuestra princesa auguraba. Todavía las mujeres podíamos elegir marido o amantes, aunque algunos hombres se opusieran a esa costumbre. Entonces yo pensaba que Helena no había hecho otro mal que abandonar a su pequeña hija. Por otra parte, a un marido furioso se le podía contentar con unos cuantos talentos de oro. Y, sin embargo, sabía que la noticia perturbaría a Casandra. Me pregunté una vez más si no nos estábamos arriesgando por las pesadillas de una demente. «Ella es mi señora —pensé—, ella paga, ella ordena y yo obedezco». Pasé el resto del día orando a la Madre Todopoderosa para que mi pobre princesa no sufriera más aquellos dolorosos trances que tanto la atormentaban.

Narración de Casandra

Le ordené a Ctimene que cuando observara los primeros síntomas del trance me atara a la cama, me tapara la boca y me diera a beber uno de los brebajes que teníamos preparados para aquellas ocasiones, aunque fuera por la fuerza. Las esclavas que permanecían junto a mi cuarto no sólo estaban para servirme sino también para espiarme. Mi padre debía tener pleno conocimiento de lo que me sucedía —también, luego lo supe, de mis profecías—, y ellas le daban parte a diario de lo que oían a través de la puerta. Sabía que si mi estado no mejoraba, si mi comportamiento no era el de una persona juiciosa, el de la hija de un rey, jamás me permitirían salir de la torre. Príamo de Troya podía ser implacable.

Durante los lentos días de mi encierro había logrado percibir la llegada de las visiones, y me enfrentaba a ellas con toda la serenidad de la que era capaz, lo cual resultó para mi espíritu una tarea de titanes. Un día, mientras jugaba a los dados con Ctimene, de repente vi el cuarto envuelto en llamas; el fuego brotaba por todas partes de forma espontánea, de la cama, del trípode, del suelo, de las cortinas. Grité. Apenas oía la voz de Ctimene que me rogaba que me calmara. Cerré los ojos, me cubrí el rostro con las manos, pero continuaba viendo. No sabía si eran mis sentidos, mi mente o la realidad, no sabía si soñaba o estaba despierta, pero aquel espanto me llegaba con tal grado de intensidad que me resultaba casi imposible de soportar. Mientras vagaba por la habitación tratando de apagar las llamas de mis ropas, vi a un hombre ensangrentado tendiendo hacia mí sus manos, un tullido se arrastraba por el suelo, un muchacho joven con las cuencas de los ojos vacías me pedía ayuda, una mujer gritaba, sobre los brazos llevaba un niño muerto. Me vi rodeada de espectros, muertos, heridos, mutilados, que avanzaban hacia mí con los brazos tendidos, suplicando socorro. Me desmayé. Dormí durante dos días. Desde entonces, cada mañana y cada noche tomaba un bebedizo, y lograba mantenerme serena casi la mayor parte del día. Las visiones jamás dejaron de acosarme, pero las veía a través de una niebla, los sonidos eran lejanos, el dolor disminuía, la angustia se transformaba en un llanto silencioso, lento, con la mansedumbre de los ríos cuando llegan al mar o desaparecen bajo tierra. Finalmente, aquel encierro me fortaleció.

Recibí el correo de Herófila en el que me informaba del rapto de Helena. Llegó, como de costumbre, a través de la lechera que cada día me traía leche recién ordeñada. Nada más leerlo me puse lívida y Ctimene me ató y me amordazó. Luego me introdujo el filtro en la boca y me lo hizo tragar a la fuerza. Mi ataque fue atroz, la visión terrorífica, la rabia casi insoportable, pero eso también pasó. Cuando desperté de mi sueño balsámico, tenía señales de las ligaduras en las muñecas y los tobillos, tan violentos fueron mis convulsiones y temblores. Mientras yo dormía, Ctimene cuidó de mí y, finalmente, al cabo de dos días, cuando las dos estábamos serenas aunque agotadas y dolidas, dije:

—La ramera espartana no tardará en llegar a Troya.

—Sí, señora —se limitó a decir mi pobre amiga. Pero a ella sólo le importaba una cosa—: Nadie ha oído nada, te lo aseguro. Creo que pronto te dejarán salir.

—Me dejarán salir, sí, muy pronto. Cuando ella llegue, querrán exhibirla, querrán que la vea toda Troya, incluso yo. Tú también, Ctimene, verás a la mujer más bella del mundo, se te cortará la respiración, creerás estar viendo a una diosa, te seducirá a ti y a todos, es el poder de la belleza.

—Señora, si, al parecer, el príncipe Paris la ha raptado, es posible que tu padre, el rey, la devuelva a su esposo.

—Eso no sucederá —afirmé.

En una de mis visiones, serena por el efecto de las pócimas, vi a Menelao regresar al palacio de Esparta. Cuando supo lo ocurrido, su cólera fue tan grande que pareció enloquecer. Destrozó con sus manos los pocos objetos personales que su esposa había dejado y corrió tras los esclavos con la espada en la mano acusándolos de traidores. Nadie osaba aparecer ante él. Al fin, su vieja niñera logró aplacarlo con extracto de cáñamo disuelto en vino.

Inmediatamente corrió a Micenas a pedir ayuda a su hermano Agamenón. Pero las noticias volaban y éste ya estaba enterado. Mientras los dos hermanos hablaban en uno de los salones del palacio de Micenas, entró Clitemnestra, la esposa de Agamenón. Era una mujer alta, de sonrisa enigmática y belleza rapaz. Se echó a reír en el umbral de la puerta; esas carcajadas, que estallaron en mis oídos, hirieron el orgullo de los dos hermanos. Vestía una túnica oscura y llevaba los brazos cubiertos hasta el codo de pulseras de oro que tintineaban al moverse. Estaba comiendo una manzana.

—Bienvenido a Micenas, ¡oh, Menelao!, el más insigne de los cornudos.

—Calla, deslenguada —contestó aquél.

Ella, que seguía masticando tranquilamente, escupió un trozo de fruta.

—Así que la puta ha huido con el troyano; dicen que es un hombre muy hermoso. Esparta está sin reina, claro que nunca la tuvo. No era más que una consorte, como yo, pero era lo que me correspondía cuando me casé con el rey de Micenas. Ella reina, yo esposa de rey, así lo decidió mi padre, porque, al parecer, ella nació antes, cosa difícil de precisar, puesto que ambas somos nacidas del mismo parto. Tú le arrebataste el reino y ahora ella se ha vengado.

—Mujer, vete a tu telar —dijo Agamenón—. Mi hermano y yo tenemos que hablar.

—Muestra el respeto que debes a la madre de tus hijos —respondió—. Pero me voy, dejo a los hijos de Atreo que gobiernen.

Escupió otro trozo de manzana, que cayó entre los pies de los dos hombres. Luego concluyó:

—Gloriosa estirpe de asesinos.

Agamenón profirió varios insultos, juró arrancarle la piel a tiras, pero ella ya había salido de la estancia, y durante un rato oí su risa y el sonido de sus pulseras. Todavía no sabía de lo que era capaz, Apolo aún no me había enviado esa visión.

12

La casa de Atreo

Continúa la narración de Casandra

Sobre la familia de Agamenón, había sabido algo por medio de Laocoonte. Más tarde, Herófila me puso al corriente; fue un día durante la guerra, mientras veíamos por la ventana abierta de mi habitación el campamento griego detrás de la empalizada. Aunque no la conocía bien, sabía que la historia era aterradora. Deseaba pensar que no era verdad, que, como es costumbre, los bardos habían exagerado.

—¿Qué hay de cierto y qué de falso? —pregunté a Herófila. En este caso, la imaginación de los cantores no ha sido necesaria. Es posible que haya habido algo de exageración e incluso que algún episodio se haya suavizado por orden de algún mandatario escrupuloso, pero en lo esencial todo es verdadero. Es preciso reconocer que los poetas tienen una memoria excelente.

—¿Es cierto que la abuela de Agamenón, Hipodamía, fue una desvergonzada?

—Una desvergonzada soy yo —se rió Herófila—, ella era una asesina y una hija incestuosa. Era bella y ardiente, y tan voluptuosa, dicen, que siempre parecía estar desnuda a pesar de hallarse completamente vestida, que vestía de forma impúdica. Se pintaba los pezones de color rojo, y cuando se acostaba con un hombre se los untaba con miel. Su padre Enómao, que era rey de Pisa en Elide, se volvió loco por ella; se dice que en aquella época era corriente que los padres yacieran con sus hijas, es posible. La cuestión es que la quería para él solo y no permitía que ninguno de los muchos pretendientes de Hipodamía se casara con ella. Para deshacerse de ellos, los retaba a competir en una carrera de carros, sabiendo que ganaría, pues sus caballos eran un divino regalo de Ares. Cuando los alcanzaba los atravesaba con su lanza. Había matado así a más de doce cuando apareció Pélope, el abuelo de Agamenón.

—Hijo de Tántalo, a su vez hijo de Zeus. Esa estirpe desciende de los dioses —dije yo.

—No se puede negar, pero son gente sanguinaria, se han destruido en luchas dinásticas, han matado por el trono aun a sus padres, hijos o hermanos, no han dudado en derramar la sangre de su sangre. Tántalo era cruel, y cometió muchos delitos, uno de ellos fue una acción criminal precisamente contra su hijo Pélope. En una ocasión invitó a los dioses olímpicos a un banquete y, para probar su omnisciencia, no se le ocurrió otra cosa que despedazar a su hijo Pélope y servirlo como comida. Horrorizados, todos los dioses se abstuvieron de probarla, excepto la pobre Deméter, que, distraída por el rapto de su hija Perséfone, a quien por entonces Hades se había llevado con él a vivir al mundo de las sombras, comió un hombro. Zeus resucitó a Pélope y recompuso su cuerpo, y cambió el hombro que Deméter se había comido por uno de marfil. Se conserva ese hombro y es una reliquia que posee poderes curativos. Por otra parte, Tántalo fue castigado por los dioses a llevar una enorme roca suspendida sobre su cabeza siempre a punto de caer. Un castigo eterno. Tras su vuelta a la vida, Pélope se convirtió en un joven muy hermoso. Debes saber una cosa que te interesará.

—Lo sé —respondí—. Reinó en el monte Sípilo, en Lidia, y fue expulsado de allí por mi antepasado Ilo. Qué antiguo es el rencor hacia Troya. Imagino a Atreo queriendo vengar a su padre y a Agamenón heredando esas viejas heridas. Continúa tu historia, llegó a Pisa e Hipodamía se enamoró de inmediato.

—Así es. Y decidió que ganaría la carrera. Para ello sobornó al cochero de su padre, un tal Mirtilo, para que cambiara los ejes de madera del carro por unos de cera, así que el carro se estrelló y Enómao murió arrastrado por sus propios caballos.

—De modo que Hipodamía mató a su padre.

—Y no se detuvo ahí. Poco después de casarse con Pélope, intentó seducir a Mirtilo, éste se negó y entonces ella lo acusó de haberla violado. Pélope lo atravesó con su espada, y antes de morir maldijo a toda su estirpe, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Como verás, la maldición se cumplió.

Poco después, Pélope tuvo un hijo con una ninfa, Crisipo, y fue tal el odio de Hipodamía hacia el muchacho que instigó a sus hijos Atreo y Tiestes a que lo matasen.

—De modo que fue culpable de tres asesinatos.

—En efecto, y por este último Pélope la desterró y también desterró a sus dos hijos asesinos. Poco después murió él. Fue un buen rey, dicen que un héroe tan admirado que dio nombre a esa parte de Grecia que llaman el Peloponeso. Lo enterraron en Pisa con todos los honores y su tumba es un lugar de culto.

—Continúa.

—Tras desterrar a sus dos hijos, Pélope los maldijo; quizás por esa razón desde entonces se odiaron. Fueron acogidos en Micenas, donde entonces reinaba un tal Esténelo. Pues bien, un oráculo había hecho saber que el nuevo rey había de ser elegido entre los descendientes de Pélope. Atreo había contraído matrimonio con Aérope, una princesa cretense expulsada de Creta por su propio padre cuando la sorprendió copulando con dos esclavos, aunque sospecho que no sería la primera vez que la hallarían en situaciones semejantes, pues no es una falta que justifique un destierro. Parece ser que a los hombres de esa familia les gustan las adúlteras. Aérope se casó son Atreo, pero se acostaba con su hermano Tiestes. Pero sigo, resultó, ignoro por qué razón, que Atreo poseía un vellocino de oro.

—Muy sencillo, lo consiguió en la Cólquide, después de saquear Troya en tiempos de mi abuelo Laomedonte. Las orillas de los ríos del norte están llenas de oro; basta introducir la piel de un borrego para que la lana salga impregnada.

—Pues bien. Aérope le robó el vellocino y se lo entregó a Tiestes, quien propuso al Consejo que había de decidir la sucesión que se coronase a aquel que pudiese presentar un vellocino de oro. Atreo, sin sospechar la traición de su esposa, aceptó, y gracias a ese engaño Tiestes triunfó. Pero aquella noche intervinieron los dioses. Hermes, el mensajero, se presentó en sueños a Atreo y le aconsejó que propusiese una última prueba: si el sol salía por el oeste sería él el soberano. Naturalmente, Tiestes y el Consejo aceptaron, pues ignoraban que los dioses ya habían elegido a Atreo, o quizás se olvidaron de su inmenso poder, de que ellos son capaces de cambiar el curso del sol si lo desean. Y así ocurrió. Zeus ordenó a tu Apolo que lo hiciese, y sucedió el prodigio ante los ojos atónitos de los aqueos de Micenas. Atreo era el preferido por los dioses. Tiestes le entregó la corona admirado y cabizbajo, pero con un gran odio en su corazón. De inmediato, Atreo desterró a su hermano. Más tarde, al enterarse de la traición de su esposa, la arrojó al mar desde la más alta de las rocas. Pero no le bastó con la expulsión de su hermano ni con la muerte de su esposa, quería venganza e ideó algo atroz, al igual que su abuelo Tántalo, con una diferencia aún más vil, si ello es posible.

—No acierto a imaginarlo. Tántalo cocinó y dio a comer a su propio hijo.

—Atreo asesinó, descuartizó, guisó y sirvió como festín a los tres hijos de su hermano. Tiestes los comió, naturalmente sin saberlo, él no era un dios sino un simple mortal, y carecía del poder de la omnisciencia. Acabado el banquete, Atreo le mostró las cabezas de los niños. Tiestes huyó horrorizado.

—Pero pensó en vengarse —dije.

—Así fue. Un oráculo le aseguró que sólo un hijo nacido de su propia hija Pelopia podía llevar a cabo la venganza; ésta era sacerdotisa de Atenea. Un día la siguió hasta el templo donde celebraba un sacrificio; Tiestes respetó el sagrado rito y la esperó escondido detrás de un árbol. Sucedió que Pelopia resbaló y cayó sobre el charco de sangre del animal sacrificado y se manchó la túnica, así que fue hacia el patio del templo y se la quitó. Tiestes aprovechó para violarla sin que ella lo reconociera, pues llevaba el rostro cubierto con una máscara, pero logró quitarle la espada y la escondió bajo el pedestal de la imagen de Atenea. De esta unión nació un hijo llamado Egisto, a quien su madre abandonó y fue amamantado por una cabra. Después Pelopia se casó con su tío Atreo. Éste, enterado de la existencia del niño, lo mandó buscar ignorando quién era el padre. Lo crió en Micenas como hijo suyo.

»Años después, Atreo, deseando acabar con Tiestes, pidió a Egisto que lo matara, y estaba a punto de matar a su padre, cuando éste reconoció como suya la espada que llevaba el muchacho, le preguntó por ella y le dijo que se la había dado su madre Pelopia. La mandaron llamar. Cuando la pobre mujer supo que había cometido incesto con su padre, cogió la espada y se la hundió en el vientre. Tiestes relató a su hijo toda la terrible historia que te acabo de contar, era su padre y como tal le ordenaba que matase a Atreo, y así lo hizo Egisto. Entregó el trono a su padre e hizo que sus dos primos, los Átridas, Agamenón y Menelao, fuesen desterrados. El resto lo conoces. Fueron acogidos por el rey Tindáreo en la corte de Esparta, Agamenón se casó con una de sus hijas, Clitemnestra, y les facilitó un ejército con el que reconquistaron Micenas. Agamenón fue nombrado rey.

Yo seguía enamorada de Agamenón; era un sentimiento más fuerte que mi voluntad. Me atormentaba pensar que fuera tan cruel como sus antepasados.

—Clitemnestra estaba casada, pero no le importó asesinar a su primer marido.

—No lo asesinó —protesté con vehemencia—. Los aedos cambiáis la realidad cuando os conviene presentar a alguien como un malvado. Lo mató en la batalla.

—¿Cómo sabes eso? Muy pocos conocen esa historia y no hay cantor alguno que la cuente así, salvo cuando van a la corte de Micenas, entonces cambian unos versos. También se dice que obligó a Clitemnestra a casarse con él, y que ésta le odia desde entonces. Pero le ha dado tres hijos, Electra, Ifigenia y Orestes.

—¿Qué fue de Tiestes y Egisto?

—Por la Diosa, espero que estén muy lejos esos asesinos incestuosos. Los conocí hace muchos años, cuando era joven, en una de las ocasiones que canté con mi maestro Penteo en la corte de Micenas. Fue antes de que Agamenón y Menelao los expulsaran. Entonces el palacio de Micenas era un magnífico edificio, más parecido a una construcción militar que a una residencia real. Pero cuando se traspasaba el umbral era como si se entrara en la casa del más rústico de los aldeanos; al recordarlo, me compadezco de la pobre Helena. Cantamos sentados en taburetes de tijera mientras las gallinas picoteaban a nuestro alrededor y los perros roían los huesos debajo de la gran mesa donde se celebraba el banquete, que era el único mueble de la habitación sin contar los trípodes. Las paredes estaban decoradas con unos trazos negros más parecidos a los dibujos de los niños que a los de un pintor profesional, y cuyos motivos he querido olvidar, si es que había alguno. Pero Tiestes y Egisto presidían la mesa cubiertos de oro. Sobre las túnicas llevaban un peto de oro, brazaletes en ambas muñecas, varios medallones de enorme tamaño y anillos en todos los dedos. También eran de oro la vajilla y los trípodes. No parecían hombres crueles ni impíos asesinos, sino curiosos seres silenciosos de mirada tranquila y espeso pelo blanco, inofensivo como el de los ancianos. Cuando se dignaron mirarme, observé con perplejidad que también eran blancas sus cejas y sus pestañas. Eran viejos con rostros de niños, su piel era tersa y rubicunda, como sucede con la mayoría de los aqueos.

—Extraña gente —dije—. ¿Han muerto?

—Huyeron cuando los Átridas regresaron a Micenas. Creo que Tiestes se exilió en alguna pequeña isla, pero ya debe de haber muerto o será muy viejo. Egisto marchó a Argos y, por lo que sé, allí sigue. ¿Y a qué se debe tu interés por esa casta de asesinos?

Había pocas personas en el mundo que pudieran entenderme, y Herófila era una de ellas. Mi secreto salió de mis labios con alivio.

Narración de Herófila

Recé entonces por Casandra, y aún sigo haciéndolo ahora. Hubo una época, antes de que la guerra comenzase, en que pretendió impedirla, pero ¿qué hubiera hecho cualquiera en su lugar sabiendo lo que ella, y sólo ella, creía saber? Estaba tan afligida que no pensaba en su aspecto personal, en sus salidas de tono o en sus ataques. Aún no sé si creer su encuentro con Apolo en el templo de la Madre y su maldición, aquel extraordinario episodio que me contó, pero, si fue verdad, el mal de la princesa era la soberbia, una falta que carece de término medio: o es propia de los necios o de los seres que poseen cualidades superiores. Ella no se rendía y seguía pretendiendo que la creyeran. No se rindió jamás. A Troya la sometieron con un engaño, a ella nunca. Todavía no la han vencido, y algo me dice, por su forma de comportarse, que ganará la última batalla.

Narración de Casandra

Me liberaron de mi encierro antes de que llegaran Paris y Helena a Troya, gracias a mi hermano Héctor y a que mi padre, a pesar de todo, me amaba. Héctor nunca pensó que yo estaba loca, sino enferma, y creía no sólo que ya me hallaba restablecida, sino que jamás debieron recluirme. Atribuyó mi mal aspecto al encierro, mi palidez a la falta de sol, mi desánimo a la carencia de aire fresco y mi delgadez a la tristeza y a las drogas. En cambio, él mostraba una presencia radiante, que se debía al amor por su esposa Andrómaca. Fuera el viento silbaba, el frío viento del norte que llegaba con las naves cargadas de mercancías atravesando los Dardanelos.

—Me han llegado rumores de que Paris ha raptado a la esposa del rey de Esparta —dije—. Los esclavos hablan mucho.

Estaba al corriente.

—Paris es un insensato —dijo irritado.

—¿Lo sabe nuestro padre?

—Hace unos días llegó un correo de Chipre, en él se lo hacía saber.

—¿Y le ha respondido? —pregunté con ansiedad.

—Pues sí —dijo Héctor enojado—. ¿Sabes qué le decía la nota de Paris? Es extraordinaria su astucia y el modo en que sabe embaucar a nuestro padre, decía: «No he podido conseguir a Hesíone, pero en su lugar llevo a Helena». Él se rió hasta llorar, jamás lo vi tan eufórico. Se sintió desagraviado.

—¡Por todos los dioses! —bramé—. Está senil, ya no sabe distinguir entre el bien y el mal, ha regresado a la infancia.

Me detuve. Mi hermano me miraba con extrañeza.

—Vamos, Casandra —dijo—, no es más que un capricho. Dicen que es muy hermosa. Si Menelao se muestra quejoso se contentará con unos cuantos talentos. A fin de cuentas, esa mujer no le ha dado más que una hija y forma parte de una familia reconocidamente adúltera. Además, es probable que Paris se canse de ella y la devuelva a su marido.

—No será así, hermano —dije yo.

—Nuestro padre ha bendecido su matrimonio. Pronto llegarán a Troya y serán recibidos con toda clase de honores. No me complace en absoluto, pero no se puede hacer nada por evitarlo.

Me dio un escalofrío y me arrebujé en mi piel de oso. Entonces Héctor dijo de repente, como si me leyera el pensamiento.

—¿No creerás en los temores de Antenor?

—¿Los crees tú? —fue mi respuesta.

—Troya es invulnerable —fue la suya.

Él lo sabía mejor que nadie, pues era el jefe del ejército, el protector de la ciudad.

13

Helena de Troya

Narración de Herófila

Yo no estaba en Troya cuando llegaron París y Helena, y Casandra me ha contado que ella se tomó un filtro de jugo de adormidera y se encerró en su dormitorio pretextando un dolor de cabeza. No quiso ver la entrada triunfal de la pareja, seguramente por temor a sus visiones. Tiempo después, Ctimene y otros amigos me relataron la espectacular llegada del matrimonio. Entraron por la puerta Escea en un carro tirado por cuatro caballos blancos como la nieve. Blancos eran también los ropajes de Paris y la hermosa túnica de Helena, blancas la bandada de palomas que hicieron soltar y los pétalos de rosas que los esclavos lanzaban al paso lento y ceremonioso del cortejo. Todo blanco para simbolizar la pureza de una unión adúltera y perversa. Pero esa clase de espectáculos gustan mucho al pueblo. Además, eran bellos, hermosos como la luna, como los dioses, de una hermosura deslumbrante y magnética. Paris y Helena aquel día representaron un sueño para el pueblo de Troya mientras se burlaban de él. Habían copulado como animales casi en presencia de Menelao, bajo su mismo techo, aprovechando su ebriedad. Una madre había abandonado a su hija, y los esclavos de su séquito portaban numerosos cofres y baúles cargados con las riquezas que habían robado en Esparta y en otros lugares por los que pasaron antes de llegar a Troya, al parecer para despistar a Menelao, pensando que éste les seguiría —se dijo que en Sidón, Paris robó el tesoro del rey e incluso le dio muerte—, y, a pesar de todo, Troya entera les aclamó.

Cuando pienso en ello, odio la necedad del populacho, a quien atribuyo muchos de los males de este mundo. Pero aún peor si cabe fue la acogida de la familia real. Ellos también estaban hechizados. Esperaban a las puertas del palacio, desde cuya alta terraza habían presenciado la cínica entrada de los adúlteros. Cuando descendieron del carro, el viejo Príamo abrazó a Paris y después a Helena como si de una de sus hijas se tratara, ni siquiera les permitió la reverencia señalada por el protocolo. Pero hablo con rencor, y debo ser ecuánime a fin de no desvirtuar la verdad. Nada se podía hacer, si Afrodita había cegado a la pareja, y si Atenea, que odiaba a los troyanos porque Paris menospreció su belleza, había trastornado el juicio de Príamo. Hera y Atenea, las dos diosas perdedoras, se convirtieron, desde el momento mismo en el que Paris eligió a Afrodita como la más bella, en enemigas de Troya. Esas dos diosas nos dieron muchos problemas durante la guerra. Jamás olvidaron el agravio recibido.

Casandra hizo bien en no presenciar todo aquello.

Narración de Casandra

No vi la entrada de Paris y Helena en Troya. Ni pude ni quise. Hacía poco que me habían liberado y aún la luz del sol me hacía daño, fue suficiente excusa para dormir y no ver. No permití que me lo contaran después, no quise oírlo. Pero no pude eludir la presentación de Helena ante el Consejo de la ciudad.

Debo agradecer a los meses que permanecí en la torre la serenidad y el valor que adquirí en mi soledad. Mis meditaciones de aquella época me hicieron fuerte para lo que estaba por venir.

Me cuidé muy bien de presentarme ante mis padres vestida con una elegante túnica, enjoyada como una princesa, con el rostro hábilmente pintado por Ctimene, el cabello trenzado adornado con sartas de perlas, redecilla y velo. Me vi a mí misma muy distinguida, pero también muy extraña; durante los meses en los que permanecí en la torre, e incluso semanas antes, solía llevar el cabello suelto y desordenado, y vestía casi siempre una túnica blanca, sin adorno alguno, que me cubría desde el cuello hasta los pies, tan larga que la parte trasera arrastraba atrapando las suciedades e inmundicias del suelo. Me convertí en otra Casandra, mejor aún de la que pretendían que fuera. Deseaba ganar de nuevo el respeto de mi familia, pero también quería sobrevivir, puesto que los encierros prolongados privan al hombre de la razón, y también quería —lo confieso sin pudor ni remordimientos— hacerles saber lo crueles que habían sido, lo estúpidos que eran y que serían.

Helena entró en la sala del Consejo más que como una reina, como una diosa. Podía decirse que era la misma Afrodita. Vestía una túnica de lino egipcio casi transparente, un ancho ceñidor de oro que estrechaba su cintura y realzaba sus pechos, y calzaba unas sandalias doradas de alta cuña que elevaban su estatura. La perfección de su rostro es difícil de describir: brillaba como una estrella. Andaba con lánguida elegancia y al hacerlo sus rizos dorados se enroscaban formando tirabuzones sobre su espalda y sus senos. Logró con su sola presencia lo que pocas veces se conseguía en aquella sala, un silencio absoluto. Mis hermanos la miraban fascinados, los consejeros lamentaban su impotencia como viejos sementales, mi padre sonreía orgulloso como si fuera él mismo el poseedor de tan hermosa criatura. Luego, situada en el centro de la sala frente a los tronos de mis padres, habló. La belleza tiene el don de hacerse perdonar, pero no fue ése el caso. Helena no era una mujer locuaz ni brillante, pero, como buena ramera, sabía escoger las palabras para conseguir sus propósitos, y lo logró. Esa misma mañana supe por Héctor que nuestro padre había recibido un correo de Agamenón solicitando la devolución de Helena, también supe que después de oírla hablar quemó el correo y escribió una carta a Micenas en tales términos de arrogancia que hubieran desafiado incluso a alguien mucho menos ambicioso que Agamenón.

No dudé jamás de la palabra de Héctor. La carta de Agamenón existió, aunque, a veces, para atormentarle, finjo no creerle. Me dice que él no quería esa guerra, y yo me echo a reír con amargura. Trata, aun mintiendo, de asegurarse de que le amo. Después de tantos horrores me mira con avidez como si el goce de mi amor fuera su única razón para la vida, después de tanta muerte. Me habla de la respuesta de mi padre y cómo su tono, más aún que su contenido, le humilló. Aun así, me asegura, trató de detener a Menelao, a Palamedes y al anciano Néstor de Pilos que insistían en no tolerar más agravios de Troya. Puede jurar, excusarse, mentir, y lo hace con frecuencia, pues le incito a ello porque es su manera de demostrarme su amor. Me complace ver cómo baja la mirada ante mis ojos llorosos, deseo que conozca la pesadumbre de la victoria, no es tan inclemente como para no dolerse ante toda la tierra yerma y ensangrentada que rodea las ruinas de lo que fue Troya; eso al menos es lo que quiero creer.

Sé muy bien cómo sucedió todo. Herófila y Aristoo estaban en Grecia, eran inteligentes, tenían los ojos y los oídos bien abiertos y dinero para pagar sobornos. Yo estaba en Troya y en libertad. Era como si me hubiera desdoblado y estuviera en dos lugares al mismo tiempo. Además, seguía teniendo visiones. La llegada de Helena al Consejo y su discurso fueron reales. Aquella mañana yo no era una sibila, sino una mera espectadora, como todos. No he olvidado sus palabras, ni sus hermosos labios mostrando la blanca dentadura, ni sus manos gesticulando como una suplicante, ni sus falsas lágrimas de ramera o su arrogancia de reina. Quizás fui la única que no se dejó engañar ni seducir; incluso mi tío Antenor, que estaba enloquecido desde que conoció la noticia, era un hombre, y mientras Helena hablaba le miraba los pechos. Sólo después de salir ella del Consejo, algunos lograron liberarse de su hechizo. Éstas fueron las palabras de aquella mujer:

—Gran Príamo, soberano de Troya, egregia Hécuba, honorables consejeros. Me dirijo a vosotros con la humildad del extranjero que agradece la generosa acogida de su anfitrión, deferencia con la que me habéis honrado y que no merezco. Yo, Helena, reina de Esparta, agradezco vuestra bondad y me complazco en alabar la magnificencia de Troya, a cuya belleza ni el mejor de los cantores hace justicia.

»Debéis saber que he recibido al príncipe Paris como a mi esposo en sagrada unión, y me complace expresar públicamente el gran amor que siento por él. Por esta causa, y sólo por ella, he abandonado a mi anterior esposo, mi reino y a mi hija, cuya ausencia es la más dolorosa de las heridas. Si por ello merezco ser castigada, aceptaré con humildad mi condena. Sin embargo, no me arrepiento de mis actos, y no una sino mil veces me hubiera unido a Paris, aunque ello significara mi muerte o mi perdición, pues le amo más que a mi propia vida. Estoy aquí, honorables consejeros de Troya, libremente, sin mandato o coacción alguna, sin haber recibido ni violencia ni súplica, sino por voluntad propia, y de ese modo deseo permanecer en Troya, si me lo permitís.

»Me honro en decir que pongo a disposición del rey de Troya los tesoros que he traído conmigo desde Esparta, de los que no me he apropiado indignamente, puesto que forman parte de mi dote y son, por tanto, de mi exclusiva propiedad. Señores de Troya, sabed que los aqueos se reirían de vosotros si vieran a una mujer troyana en las sesiones del Consejo, aunque se tratara de la misma reina. Desde que llegaron a Grecia los antepasados de Atreo y su bárbaro pueblo, a las mujeres se nos priva de nuestros cargos y privilegios, nuestros maridos tienen derecho a arrebatarnos el patrimonio y el reino, aun cuando sea el hombre el que abandone su casa para vivir en la de su esposa, lo cual sucede ya en raras ocasiones. Por herencia dinástica, soy yo, Helena, hija de Tindáreo, heredera legítima del reino. Menelao, un segundón de la salvaje casa de Atreo, hizo suyo mi reino, convirtió mi casa en su corte, mi patrimonio en su fortuna. Yo soy reina, hija de reyes. Os ruego que os hagáis cargo de la injusticia de la que he sido víctima, y os suplico que me acojáis como refugiada, como súbdita y como hija. Por todos los dioses, por la Diosa Madre de todo cuanto vive, permitidme permanecer en Troya junto a mi esposo, a quien honraré y daré hijos fuertes. No me devolváis a Esparta, pues temo la cruel venganza de los Átridas, y yo ya no soy griega sino troyana. Una más de todos vosotros, Helena, de Troya.

Helena logró todo lo que quería. Logró que mi padre olvidara a Hesíone, logró que el pueblo y el Consejo la amaran, logró que los troyanos se sintieran orgullosos de arrebatar a los aqueos a una reina, a la mujer más hermosa del mundo. Hasta logró que muriesen por ella, los dioses la maldigan.

Narración de Herófila

Aristoo y yo llegamos a la corte de Micenas unos días antes de que Agamenón recibiera el correo de Príamo. Ya había conocido la célebre furia de los Átridas, cuando Menelao, a su regreso de Creta, comprobó la ausencia de su mujer y el saqueo de su palacio. La de Agamenón era una cólera más lenta y profunda, mucho más peligrosa. Jamás he sabido de un hombre al que la ira le permitiese pensar con tanta lucidez; ese sentimiento nos ofusca, nos empuja a acciones irracionales o desmesuradas de las que solemos arrepentimos. Creo ahora que ésa es la mayor virtud de Agamenón, la frialdad. Cuando leyó el correo se puso pálido. Cogió a un pobre gato que pasaba por la sala —las cortes aqueas eran mansiones grandes y destartaladas, casas rurales comparadas con el magnífico y refinado palacio de Príamo, por cuyas habitaciones no era extraño sorprender a una gallina, a un gato o a cualquier otro animal— y de un golpe brusco le retorció el pescuezo, y luego lo arrojó al fuego que ardía en el centro de la estancia mientras le decía a su hermano Menelao:

—Habrá guerra.

Según me contó el esclavo al que soborné, hicieron llamar a un escriba y a un heraldo. Decidieron enviar correos y mensajes a todos los príncipes de Grecia que habían jurado en Esparta sobre los trozos sangrientos del caballo, los pretendientes rechazados de Helena. Les recordaron su compromiso. Reunieron a señores, príncipes, reyes y vasallos, hombres rudos de las montañas de Argos y Tesalia, tan pobres que no podían tener un carro de guerra pero capaces de manejar un cuchillo, de hundir una espada en un vientre, de saquear, de robar y de matar. Hombres que no sabían leer ni escribir, que no se lavaban, que olían mal y se acostaban borrachos cada noche. Maestros en al arte del saqueo y la destrucción, feroces guerreros y buenos navegantes, rudos, ignorantes y, como tales, fáciles de manipular. Dijeron que la acción del príncipe troyano era una afrenta para toda Grecia. Se merecían un castigo ejemplar o sus esposas no estarían jamás a salvo. Lo creyeron.

Después Menelao llamó al viejo Néstor de Pilos. Juntos marcharon desde Micenas con el fin de reclutar a más caudillos griegos.

Agamenón se hizo acompañar de Palamedes de Nauplia, hijo de Nauplio, que a su vez era hijo del dios Poseidón, para ir en busca de Odiseo de Ítaca. Este Odiseo, rey de tres islas ricas en agricultura y ganadería, fue uno de los pretendientes de Helena, pero finalmente se casó con Penélope, una sobrina de Tindáreo. Antes de su partida, los reyes tuvieron una larga conversación en palacio, de la que fui personalmente testigo, pues Dictis, Antinoo y yo nos hallábamos cerca de ellos por si deseaban que les amenizáramos con música o cantos. Estaban sentados alrededor del enorme fuego que ardía entre dos columnas. Dijo Néstor:

—Odiseo se negará a participar en la guerra utilizando una excusa o un ardid. Acaba de tener un hijo y ama mucho a su esposa. No deseará separarse de ellos y, por lo que yo sé, no confía en esta empresa.

—¿Para qué queremos a un rey de tres míseras islas rocosas? —dijo Menelao.

—Odiseo está obligado por el juramento, fue uno de los pretendientes de Helena —dijo Agamenón—. Y sí le necesitamos, hermano. Puede que no sea rico, pero es un buen guerrero, es listo y elocuente, nos conviene.

El anciano Néstor volvió a hablar.

—Ya sabéis que la idea de jurar sobre los trozos del caballo fue suya. Si ahora tenemos una causa para unirnos es gracias a él. Recordad cómo el rey Tindáreo de Esparta, temeroso de enfrentar entre sí a los pretendientes de su hija, se negó a aceptar los regalos, no sabía por cuál decidirse sin que los demás se enojasen. Entonces a Odiseo se le ocurrió la idea del juramento, pero le pidió algo a cambio y Tindáreo aceptó.

Néstor se echó a reír, luego continuó hablando:

—Enseguida supo que no podría conseguir a Helena, puesto que no era tan rico como otros pretendientes, pero para entonces ya se había enamorado de Penélope, sobrina de Tindáreo. Se dice que la primera vez que la vio no pudo controlar lo que había bajo su faldellín y estuvo varios días intentando hallar ropajes de un tejido más fuerte que su virilidad, pero fue imposible.

La sala se llenó de carcajadas.

—Os preguntaréis, amigos míos, cómo logró casarse con ella. Pues, como acostumbra a hacer, con un ardid y la complicidad de Tindáreo. Penélope tenía varios pretendientes, así que se propuso una prueba para conseguirla. Odiseo sugirió a Tindáreo que fuese una carrera pedestre.

De nuevo se echaron a reír, aunque esta vez no comprendí por qué. Dictis me informó de que Odiseo era paticorto y zambo.

—Convino con Tindáreo que la señal de salida sería una palmada y a continuación un «¡ahora!» dicho en voz alta por el juez. De esto último no se tiene costumbre y, como bien supuso Odiseo, los demás pretendientes, en cuanto oyeron la palmada, salieron corriendo sin esperar la palabra de salida. Así que fueron todos descalificados excepto él, y ganó la carrera y a Penélope sin mover una sola de sus cortas piernas.

Recuerdo que me dolía el vientre de tanto reír. Deseé enseguida conocer a tan singular personaje. Debía procurar que alguien reclamara nuestros servicios en Ítaca.

Odiseo era hijo de Laertes y Anticlea, y nació en Ítaca, concretamente en el monte Mérito, donde la lluvia había sorprendido a su madre. Al igual que otros héroes griegos, como Peleo y su hijo Aquiles, fue confiada su educación a Quirón, el más sabio de todos los centauros, cuyo carácter dulce y amable y su profundo conocimiento de las plantas medicinales le hizo famoso hasta el punto de que el propio Apolo le designó preceptor de su hijo Asclepio, el dios de la medicina. Mi princesa Casandra solía —aún lo hace— hablar de él con gran admiración, y siempre lamentó que sus padres no le permitieran viajar a Grecia para ser educada por él, pero yo considero que no lo necesitaba, porque había tenido excelentes maestros y porque las personas en verdad sabias lo son más por los dones de la Madre que por las enseñanzas de preceptores humanos.

Cuando Odiseo llegó a la edad viril, Laertes le entregó el reino, las islas de Ítaca, Samos, Duliquio y Zacinto. Aunque era modesto, no carecía de ganado y buenas tierras de cultivo. Era famoso por su hospitalidad, por su palacio, que a pesar de su humildad destacaba por su buen gusto y refinamiento, y por su respeto por los dioses, en especial por Zeus y la sabia Atenea, a quien veneraba y le protegía.

Tenía una cicatriz en el muslo a causa del ataque de un jabalí, del cual salió ileso, hecho que consiguen muy pocos hombres privilegiados que logran vencer a la muerte. Creo que fue el conocimiento de este episodio, que yo misma le relaté, lo que hizo que Casandra le temiera más que a ningún otro aqueo.

—¿No te das cuenta —me dijo— del poder que posee un hombre que logra vencer a una muerte segura? Debería estar muerto y sin embargo sigue vivo. ¿Cómo no he de temerle?

Pero yo debo añadir que ese miedo era recíproco. Odiseo se comporta ante mi señora sin olvidar su situación de cautiva, pero la mira a los ojos como si quisiera leer sus pensamientos, luego agacha la cabeza reflexivamente. Teme las palabras de Casandra. «La duda —como dice mi señora—, la duda que corroe a los seres inteligentes», hace que sus cortas piernas tiemblen cuando cree que ella va a hablar.

Después de casarse con Penélope, Icario, el padre de ésta, suplicó a Odiseo que se quedara en Esparta, siguiendo la antigua ley matrilocal. Ante la insistencia de éste, Odiseo dijo a Penélope: «O vienes a Ítaca por tu libre albedrío, o bien, si prefieres a tu padre, quédate aquí sin mí». La respuesta de Penélope fue cubrirse el rostro con el velo. Entonces Icario comprendió que Odiseo tenía derecho a ello y la dejó ir; en el mismo lugar del suceso erigió una imagen al pudor que aún se conserva en el mismo lugar del suceso. ¡Qué paradójica es la vida! La decorosa Penélope, que por toda respuesta se cubrió el rostro, con el tiempo se transformó en la ramera con más vigor uterino de su tiempo, una digna hija de Afrodita, esa diosa que sólo es un nombre de la Madre en su faceta de ninfa, la Madre, como la luna que es, tiene tres fases o ciclos: doncella, ninfa y anciana. Por otra parte se dice que Afrodita es una olímpica nacida de Zeus y una tal Dione, una más de los dioses de los salvajes aqueos. Cuando un pueblo invade a otro no lo hace sólo con hombres y armas, sino con sus mujeres y su ganado y sus costumbres y sus leyes y también sus dioses.

Finalmente, antes de retirarse, convinieron en que Agamenón, Menelao y Palamedes —este último fue elegido por su sagacidad y locuacidad—, irían a Ítaca a convencer a Odiseo. Nosotros, los cantores, al igual que los esclavos, tal como mandaba el protocolo, debíamos retirarnos después de los príncipes. Cuando ellos abandonaban la sala observé algo curioso, sin que hubiese ninguna corriente vi cómo se movían los pliegues de un tapiz. De madrugada, cuando todos en el palacio dormían, me levanté y con todo sigilo examiné cuidadosamente aquel tapiz, que representaba una escena guerrera trazada de modo tosco e inexperto. Descubrí una pequeña puerta muy bien disimulada, apenas perceptible, la abrí, conducía a un estrecho pasadizo; al fondo, otra puerta, también secreta, se abría a un corredor que ya conocía: estaba decorado con figuras de damas elegantemente vestidas, sin duda realizado por un pintor cretense, vi también varias puertas de madera de cedro, y no necesité más: eran los aposentos de la reina Clitemnestra. Había escuchado toda la conversación, conocía los planes de su marido y probablemente muchas más cosas. Era una mujer peligrosa.

14

El zorro de Ítaca

Continúa la narración de Herófila

No pude ir a Ítaca; tuvimos que quedarnos en la corte de Micenas. Pero, para entonces, Aristoo y yo habíamos sobornado a varios esclavos, escuderos y aurigas. En mi larga vida he conocido a muy pocas personas que sean capaces de resistirse al oro, a la plata e incluso al bronce. Desde luego, ninguno de ellos sabía escribir, pero un escudero llamado Cisitoro, que era listo y sabía expresarse con bastante claridad, me contó, a su regreso, cuanto había sucedido en la isla, mientras paseábamos por los terrenos cercanos al palacio de Micenas donde sólo podían oírnos los espíritus del bosque, amigos silenciosos y benéficos.

Parece ser que un oráculo había advertido a Odiseo que si iba a Troya no volvería hasta el vigésimo año y lo haría solo e indigente.

Odiseo recibió a los príncipes de forma singular. Cisitoro me lo contó entre risas, a veces tan estridentes que se golpeaba los muslos con las palmas de las manos. Penélope los condujo hasta donde se hallaba su esposo. Cuando llegaron Agamenón, Menelao y Palamedes lo encontraron con un gorro de fieltro en forma de medio huevo, arando con un asno y un buey uncidos juntos y arrojando sal por encima de su hombro. Era su forma de mostrar su oposición a la guerra. El gorro cónico caracteriza a los adivinos, y los surcos sembrados con sal representaban los años inútiles de muerte y destrucción. Araba la tierra no como un rey sino como un campesino, quizá deseaba ser eso: un agricultor, un hombre de paz.

Sin embargo, Palamedes conoció el ardid.

—Los dioses sean contigo, rey de Ítaca —dijo—, ¿no vas a saludar a estos ilustres huéspedes que te honran visitando tu casa?

—No conozco a estos hombres, ni tampoco a ti. ¿Ves aquel bosque de encinas? Pues hasta allí tengo que arar, el sol está alto y pronto el día se acabará.

—Pero ¿cómo es que no conoces al gran Agamenón de Micenas y a su hermano Menelao de Esparta? ¿Acaso no recuerdas cuando competiste con él y otros por la mano de su esposa Helena, la hija de Tindáreo? Y yo soy Palamedes de Nauplia, tu amigo.

Como Odiseo no contestara y continuara con su absurda tarea, Palamedes arrancó al niño de los brazos de Penélope y lo puso en el suelo delante del ganado que avanzaba. Odiseo inmediatamente detuvo a los animales y tomó en brazos al niño.

—Palamedes le tendió una trampa —dijo mi interlocutor.

Odiseo se vio obligado a ir a Troya, en mala hora para todos nosotros.

De nuevo los príncipes, ahora con Odiseo, se encontraban en la corte de Micenas. Seguían reuniéndose para parlamentar. No puedo recordar todas las conversaciones, pues fueron muy largas, algunas de ellas duraron noches enteras. Agamenón se ocupó personalmente de ir a buscar a un personaje asombroso. Era Calcante, un adivino del que se decía que era nieto de Apolo y que el mismo dios le había enseñado el arte de la predicción. Había oído hablar de él en Troya, se trataba de un traidor troyano. Pero nunca le había visto personalmente. Tenía ojos de águila, hocico de hurón y el andar pausado y amenazador de los felinos. Vestía una larga túnica blanca, bordada con signos mágicos, algunos de los cuales comprendía, otros no los había visto jamás. Llevaba un largo báculo de madera y marfil, cuyo extremo era una esfera de color negro de un extraño material que no reconocí. Calcante tenía una voz ronca y profunda, como si saliera del fondo de una caverna, y cuando levantaba una de sus manos lograba que todos los príncipes se callaran. Llegó acompañado de dos esclavas, una de ellas portaba un trípode, la otra una bandeja llena de diversos objetos, lámparas, ampollas, frascos. Las esclavas pusieron el trípode en el centro de la sala, colocaron a su alrededor lámparas untadas con aceites y vertieron dentro de él el contenido de los recipientes que llevaban en la bandeja. Luego Calcante echó sobre el cuenco del trípode unos polvos de color amarillo verdoso, cuyo nauseabundo olor casi me hace vomitar, pero enseguida desapareció y quedó encendido un fuego de color verde que se agitaba como si lo moviera un viento desconocido. Después de observar aquellas llamas durante unos minutos en los que se guardó profundo silencio, Calcante dijo:

—Aqueos, los dioses han hablado: jamás podréis tomar Troya sin la ayuda de Aquiles, el séptimo hijo de Peleo y de Tetis, hija de Nereo, un antiguo dios del mar.

—¡Aquiles! —bramó Agamenón—. Calcante, tus dioses deben de estar ebrios, un loco arrogante no puede ser un buen soldado.

Lo es, hermano —replicó Menelao—. Conozco su fama y la de sus mirmidones, Calcante tiene razón.

—Nos traerá la victoria —dijo Calcante.

Yo conocía las hazañas de su padre Peleo, rey de Ftía, en Tesalia, que eran muchas y famosas, pero Aquiles era joven aún y poco sabía de él. Sin embargo, lo conocía, lo vi una sola vez y jamás pude olvidarlo. Sucedió unos cinco o seis años atrás en una taberna cercana a Volcó, donde pernoctaba con Selino y mis otros compañeros. Estábamos sentados a una mesa tomando vino, sopa de cebada y pan con queso cuando entraron dos hombres. «Es Aquiles», dijo Selino. Era muy joven, pero en extremo alto y corpulento. Vestía una corta túnica de lana y un ancho cinturón de cuero. Llevaba una larga y enmarañada melena rubia, que en vano había intentado domesticar con dos trenzas que le salían de la frente y se deshacían en mechones, como lana deshilachada. Sus ojos azules eran hermosos, también lo eran sus miembros, su cuerpo, el bello rubio que le cubría, sus grandes manos. A pesar de no vestir a la manera militar y de moverse de un modo pacífico, dirías que toda su persona revelaba violencia y conflicto. Su voz era galope de caballos, sus pisadas la marcha de un ejército, sus brazos lanzas, el rictus de su boca parecía pronto a lanzar un grito de guerra. Era la suya una belleza aterradora. Había nacido para matar. El muchacho que le acompañaba era de complexión similar a la suya, y a pesar de ser un soldado, su belleza era dulce y femenina como la de una mujer. Se sentaron a una mesa y pidieron vino. Cuando nos vio dijo a Selino:

—¡Eh, poeta, cántanos algo para distraernos!

Pero yo, sabiendo que Selino estaba muy cansado, pues habíamos trabajado y viajado todo el día, dije que lamentándolo mucho el cantor se hallaba tan exhausto que era incapaz de decir un solo verso. El pobre Selino me dirigió una mirada de reprensión y, muy asustado, se puso en pie y se dirigió a Aquiles haciendo toda clase de reverencias.

—¡Oh!, hijo del célebre Peleo, pido de tu magnanimidad que disculpes a mi servidora a la que enseguida azotaré sin compasión. Ya sabes cuán estúpidas son las mujeres, y cuán débil es su juicio.

Aquiles respondió:

—No, cantor, la mujer dice bien, y te equivocas en cuanto a su juicio, en mucho nos superan. ¿Acaso no son mujeres las musas que te inspiran? ¿Acaso no tienen la piel tan suave como la de mi amado primo Patroclo? —dijo mientras acariciaba el rostro del joven que le acompañaba—. Si tú no puedes cantar, lo haré yo, la propia musa Calíope me enseñó a hacerlo. Dame la lira.

Entonces, con una voz suave y viril al mismo tiempo, comenzó a relatar las hazañas de Teseo de Atenas.

Llegó a Creta el insigne Teseo.

Navíos rojos de velas blancas

cruzaron el mar de jade

guiados por la gran Atenea.

¡Oh, hermosa Creta la de blanca arena!

¡Oh, desdichada Creta sojuzgada por el cruel

monstruo de cabeza de toro!

En ese momento entraron dos borrachos camorristas. Uno de ellos se sentó junto al joven Patroclo, acercó su cara a la del muchacho y dijo:

—Buen mancebo para calentar mi lecho.

Entonces Aquiles se levantó como una furia, sacó un puñal y ya no vimos más que sangre. Le había rajado la mejilla desde la sien hasta el mentón. El hombre gritaba como un cerdo en el matadero. Su compañero desenvainó la espada, pero Aquiles se la arrebató, le dio un puñetazo en la mandíbula con tal fuerza que cayó sobre una mesa y fue a parar al suelo entre sillas, vasos y botellas que se hicieron añicos. A continuación se apoderó de las bolsas y se las lanzó al tabernero:

—Por los gastos —dijo.

Luego agarró a los dos camorristas por el cogote y de un empujón los lanzó fuera de la taberna. Todos estábamos en pie, silenciosos y atemorizados, excepto Patroclo, que seguía sentado impasible. Ni siquiera los esclavos se atrevían a recoger los trozos de cacharros rotos. Aquiles volvió a sentarse en su silla y tomó de nuevo la lira.

—Sentaos, amigos, continuemos con esta bella historia.

Y siguió cantando la historia de Teseo, el Minotauro y Ariadna la de las trenzas de oro. No olvidaré aquel episodio en toda mi vida.

—Nos conviene Aquiles —dijo el anciano Néstor.

—Es descendiente de dioses —apuntó Calcante—. Su madre es una nereida poderosa y muy bella, fue pretendida por el mismo Zeus y por Poseidón, pero ninguno de ellos se atrevió a poseerla. Un oráculo había dicho que el hijo nacido de ella sería superior a su padre.

—Por eso la casaron con Peleo —dijo Néstor—, el rey de Ftía, un gran rey, un héroe y un gran hombre.

—Dicen que Peleo tomó a Tetis por la fuerza —señaló Agamenón—, lo cual no es digno de hombres.

—Conozco a Peleo y es tan capaz de cometer una infamia como cualquiera de nosotros —dijo el sabio Néstor—. No tenía otro modo de someterla y a la vez seducirla. Tetis se sintió ofendida por casarse con un mortal. ¿Sabéis la historia? Peleo la acechó mientras ella dormía la siesta montada sobre un delfín. Peleo la sujetó, pero Tetis, que por ser divina podía cambiar de forma, se transformó en fuego, en agua, en viento, en tigre, en león, en serpiente, en pájaro y por último en jibia, pero no logró que Peleo la soltase, y entonces se rindió.

—Sabrás también, amigo Néstor —dijo Agamenón—, que Tetis asesinaba a sus hijos recién nacidos. Los ahogaba como cachorros de gato.

—Los sumergía en la laguna Estigia sosteniéndolos por el tobillo, trataba de hacerlos inmortales.

—De ese modo mató a seis de sus hijos.

—Peleo sospechaba de su mujer, así que la siguió y la sorprendió cuando había sumergido a Aquiles, inmediatamente se lo arrebató, salvando así al niño. Aquiles no es inmortal, pero es invulnerable si se exceptúa el talón por el que lo sostuvo su madre. Lo cierto es que es un guerrero inigualable, y sus hombres, los mirmidones, son los soldados más temidos de toda Grecia.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo. Pero fue Calcante quien logró convencer a Agamenón.

—Es del todo inconveniente comenzar una guerra contrariando a los oráculos —dijo.

Al fin cedió.

—Es un loco, hijo de una loca, pero está bien, se hará lo que dicen los dioses. Odiseo y Néstor irán en su busca.

15

Aquiles en Esciros

Narración de Casandra

Entre la llegada de Helena y la aparición en el horizonte del Egeo de las naves de guerra de los aqueos transcurrió algo más de un año. Mis enviados a Grecia me enviaban frecuentes correos y yo continuaba teniendo visiones. Trataba de hallar una grieta en el plan que los dioses habían urdido para entablar una guerra contra Troya. Ya sé que todo era vano, que el Destino estaba escrito, pero mis planes, mis reflexiones, me permitían momentos de ensoñación, de esperanza, que necesitaba para respirar, de otro modo la visión del fuego y la sangre hubieron sido insoportables.

Mis razonamientos me habían llevado a la siguiente certeza. Zeus no había invitado a Eride a las bodas de Tetis y Peleo. Todo lo que sucedió a continuación —el juicio de Paris y el rapto de Helena— dependió de ese insignificante y deliberado olvido. Los dioses querían la guerra, y yo —una mujer, sibila maldita por Apolo— quería evitarla, desviar el Destino como un golpe de viento hace errar un tiro de flecha, hallar un error en los actos de los dioses o de los hombres que permitiera salvarnos. El fracaso suele amenazar a empresas de esa índole, pero, a pesar de eso, perseveraba. Podía realizar un acto más irracional aún, dejarme llevar por mis trances y presentarme en una de las muchas fiestas y banquetes que por entonces se celebraban en honor de Paris y Helena, y anunciarles a todos, a mi familia, a los felices troyanos, a los consejeros y sacerdotes del reino, a los indignos adúlteros, a todos ellos, que en poco tiempo podían morir y ver su ciudad destruida. Eso les hubiese dado motivo para encerrarme de nuevo, esta vez quizá para siempre.

En mi vida he luchado con esa destructiva mezcolanza de odio y amor, afectos terribles, devastadores para el corazón humano, pues abrasan cuando están juntos y sólo se separan por una línea invisible. No estoy segura de haber triunfado. Desde que Apolo me maldijo, también he combatido la locura; al menos esa batalla la he ganado.

Me enfrenté a mis trances de la única manera que era posible vencerlos: yo misma me los provocaba. Ordenaba a Ctimene que me atara al lecho y me hiciera comer tortas de resina de cáñamo o cualquier otra droga poderosa. Gracias a ello, las visiones se sucedían plácidamente, como en un sueño, por muy horribles que fueran. Cuando los efectos de las pócimas pasaban, sufría terribles temblores y convulsiones de los que sólo Ctimene y yo éramos testigos.

Vi a Tetis, la diosa hija de Nereo, a la que reconocí por su cabellera blanca en la que también crecían algas marinas, y por los ojos azules, tan diferentes del azul mortal, porque su transparencia recuerda las profundidades del mar y el halo blanco alrededor de la pupila el furor de espuma de una tempestad. Estaba sentada en una silla paritoria rodeada de esclavas y comadronas. Cuando nació la criatura, un varón, lo cogió del cuello como hacen las gatas con sus cachorros. Ordenó que lo lavaran, retiraran la sangre de su cuerpo y lo envolvieran en ropas de recién nacido, luego lo tomó en brazos y salió del palacio de Ftía por oscuros pasadizos y puertas secretas. Caminó envuelta en una capa, con el niño oculto en los amplios pliegues, hasta llegar a un lugar siniestro del que brotaban las nieblas y los olores corruptos del Hades, del cual emergían las negras aguas estancadas. Era la laguna Estigia. Se embarcó en compañía de un remero cuyos temblores de miedo hacían zozobrar la barca. Navegaron dificultosamente entre los fétidos y espesos vapores, por la fauna pantanosa de árboles encorvados y tristes, como viejos moribundos, de húmedos cañaverales y frágiles juncos, hasta que llegaron al lugar indicado, y allí, tomando al recién nacido por uno de sus tobillos, lo sumergió en las sombrías aguas.

Seis de ellos murieron, los hermanos de Aquiles, y a los seis los vi. Al día siguiente Tetis le mostraba a su marido al recién nacido deforme y tumefacto. La primera vez, Peleo, el gran héroe compañero de Heracles, el que luchó contra las temibles amazonas, el que se enroló con Jasón en el Argos para adueñarse del vellocino de oro, se afligió de tal modo que no pudo comer ni dormir en varios días. El segundo niño muerto le hizo creer que su esposa y él estaban malditos por los dioses. Ante el tercero, su estupor no tuvo fin, ni su desesperación consuelo. Tuvieron que llegar el cuarto, el quinto y el sexto finalmente para que Peleo sospechase que Tetis utilizaba artes de brujería. Después de parir al séptimo, la vigiló. La siguió hasta su sombrío destino y sólo su valor enorme de héroe y la defensa de su casta y de su estirpe lo animaron a adentrarse en tan desoladores lugares. La detuvo en el momento de sumergir al recién nacido. Lo tenía sujeto por el tendón que separa el pie de la pierna; sólo esa pequeña zona de su cuerpo quedó a salvo de lo que podía ser la muerte o, como su madre deseaba, la eternidad. El niño logró sobrevivir tras varios días agónicos. No estaba muerto, pero tampoco era inmortal. Tetis lo examinó escrupulosamente, hundió en su cuerpecito —piernas, brazos, vientre—, los alfileres que sujetaban sus vestidos, pero él apenas gimió como un gatito asustado. La madre gritó de alegría, elevó a la criatura en sus brazos, luego lo puso en la tierra para encomendarlo a la Diosa Madre de todas las cosas y al fin lo ofreció a Zeus y los demás olímpicos para que lo tutelaran. Había dado a luz a un ser extraordinario, protegido de la calamidad por la calamidad misma. Le amó entonces y toda su vida con ternura, e inmediatamente abandonó al mortal con el que la habían obligado a desposarse para ir a vivir al mar con su padre, el viejo Nereo.

Ella jamás le abandonó, y él, cuando ya era un hombre fuerte, uno de los más feroces guerreros de Grecia, aún dormía en la misma posición que si fuera un recién nacido. Una noche, un beso salado y un tacto húmedo le despertaron casi al amanecer. Se sobresaltó, cogió la daga que guardaba bajo la almohada y la puso en el cuello de la mujer que lo visitaba. La daga en sus manos se convirtió en una esponja marina.

—Mi pequeño —dijo Tetis—, me gusta mirarte mientras duermes.

Aquiles la abrazó, y su rubia cabellera se humedeció ante el helado contacto con la nereida.

—Tengo que darte una noticia, hijo mío, vendrán a buscarte —dijo Tetis.

—¿Quiénes?

—Los Átridas.

—¿Qué quieren de mí?

—Tu vida y tu destino.

—¿Con qué poder, madre? Nadie puede intervenir en la vida de Aquiles más que Aquiles mismo y los dioses.

—Ellos son quienes lo han dispuesto.

—Explícate. No comprendo lo que Agamenón, con quien nada me une, pueda desear de mí.

—Están organizando una guerra contra Príamo de Troya.

—Bien —dijo Aquiles—. Troya es rica, conseguiré un buen botín.

—Escúchame bien, hijo mío —continuó Tetis con severidad—, esa guerra no es uno más de vuestros saqueos. No se tratará de una rápida incursión que llene las arcas de Ftía durante un tiempo, no será robo, ni pillaje, ni lance célebre y provechoso. Serán largos años de dolor, de muerte, de sangre, de frío, de enfermedad, de lodo y de privaciones. Será la guerra más colosal y más cruel que hayan conocido los hombres. Después de ello, el mundo no será igual. Morirán muchos, cientos, miles de hombres, mujeres y niños, y tú también morirás, Aquiles, hijo mío, si haces tuya esa empresa y te embarcas con los Átridas.

—No temo a la muerte, madre.

—No la temes porque eres valiente, pero la rechazas porque eres mortal. Soy tu madre, te he parido, te he hecho fuerte como un dios, y ahora te ordeno que no vayas a Troya. Harás lo que voy a decirte. Partirás enseguida hacia Esciros y te ocultarás en la corte de mi amigo el rey Licomedes, entre sus mujeres, como si fueras una más. Es el único modo de que no puedan hallarte. Rastrearán toda Grecia en tu busca. Al parecer, el adivino Calcante ha vaticinado que sin ti no vencerán. Han reclutado a Diomedes de Argos, Néstor de Pilos, Palamedes de Nauplia, tu primo Áyax el Grande de Salamina, a Áyax Oileo, a Odiseo de Ítaca, al médico Macaón, a Menesteo de Atenas, a Meríones e Idomeneo de Creta, a todos los príncipes y hombres notables de Grecia.

—¿Y me pides, madre, que permanezca oculto como un cobarde, disfrazado de mujer?

—Te lo ordeno. Tienes que hacerlo si quieres vivir muchos años.

—Si hago lo que tú dices, moriré viejo y feliz, rodeado de riquezas y de hijos, pero no conoceré la gloria, y cuando mis nietos hayan muerto, ya se habrá olvidado mi nombre y nadie recordará dónde está mi tumba; si algún viejo me nombra en sus historias, dirán: «¿Quién fue ese Aquiles? ¿Uno más de esos reyes de Ftía que pasaron la vida cuidando rebaños y engendrando hijos?». Y también: «¿Qué nos importa?».

—El olvido es el destino de todo hombre —dijo Tetis.

—No el de todos. Hay algunos cuyas hazañas serán siempre nombradas, cantadas por los aedos, ejemplos para otros hombres, y lo serán siempre a través de todo tiempo y lugar.

—Eres un hombre que quiere ser un dios —repuso Tetis—. Ellos tuvieron la fortuna de vivir el tiempo suficiente. Tú no tienes ese tiempo; si no me obedeces, tu vida será corta.

—Soy un guerrero, madre. Y me pides algo que me avergüenza.

—Temes a la muerte aunque lo niegues, temes a la muerte, lo leo en tu corazón. No deseas morir. Por eso irás a Esciros y te ocultarás. Yo te lo mando.

Aquiles vestido de mujer, con túnica larga, cinturón, pulseras, anillos, collares, la larga cabellera rubia bellamente trenzada y aceitada, adornada con diadema y velo, el rostro cubierto de polvos de arroz, la boca pintada con arcilla roja, los párpados con lapislázuli y una línea de polvo de carbón bajo el párpado. Aquiles moviendo sus gruesos miembros bajo finas y vaporosas telas con las que a veces se enredaba o tropezaba, mientras las mujeres de la corte estallaban en carcajadas y él se movía como un chiquillo asustado. Aquiles el héroe, el valiente guerrero, el hijo del gran Peleo. Aquiles el payaso asustado.

Antes de abandonar su habitación y volver al mar donde habitaba, su madre le había hecho dos recomendaciones.

—Si finalmente te ves obligado a ir —dijo—, cuídate del príncipe Héctor, el heredero de Príamo, sólo la fuerza de su brazo y su valor son comparables a los tuyos. Tu destino y el suyo están unidos, y la muerte del uno sucederá a la del otro. Y guárdate de que nadie conozca el secreto de la parte de tu cuerpo que es tan frágil como la de cualquier hombre, ése sería tu final.

Mientras, Odiseo y Néstor buscándolo por toda Grecia. Hasta que en una taberna les llegó el rumor de que estaba en Esciros. Fueron allí. Licomedes les dejó registrar el palacio, y no le hubiesen hallado de no ser porque nada escapa a la mirada de un zorro. Una mujer demasiado alta, demasiado tapada con su velo, tejiendo torpemente, los hilos enredándose entre sus dedos. Odiseo compró en el mercado de Esciros bellas joyas, ceñidores y vestidos bordados para ofrecerlos a las damas de la corte. También adquirió una espada, una pieza deslumbrante y poderosa, puño de oro y nácar, hoja de duro y brillante bronce, borde afilado con maestría, un arma magnífica que compró a un mercader fenicio por un precio exorbitante, pero que consideró justo. En la mesa del vestíbulo de la corte de Esciros depositaron amontonados los presentes para las damas, y dijo Odiseo que cada una de ellas tomara lo que más le gustase. Se precipitaron las mujeres sobre aquellos tesoros, y entre ellas Aquiles, sin sospechar el engaño. Mas cuando vio la espada, sus ojos se dirigieron a ella y no pudo dejar de observarla. Odiseo entretanto aguardaba. Pudiera ser que Aquiles percibiera entonces la trampa o que se dejara engañar, o que estuviera cansado y avergonzado de su fingimiento, o que deseara en el fondo ser descubierto, tal vez no le importaba nada y simplemente se dejó llevar por sus instintos, tal vez deseara ir a Troya.

Tomó la espada, la acarició como había acariciado a las mujeres de la corte de Esciros, la desenvainó y probó la dureza de su hoja golpeando una silla que partió en dos mitades. Entonces Odiseo, sonriente y complacido, dijo:

—He aquí al hijo de Tetis y Peleo.

El mismo Aquiles fue quien se quitó el velo del rostro y arrancó de un manotazo sus ropas de mujer, bajo las cuales apareció, espléndido, su cuerpo de luchador.

Me desperté llorando. Fue una terrible agonía ver a aquel hombre empuñando una espada. Y, sin embargo, ahora conocía su secreto. Invoqué a Apolo y le di las gracias.

16

Una víctima para una guerra

Narración de Herófila

La flota griega se reunió en Áulide, una playa protegida en el estrecho de Eubea, el mejor lugar, según los expertos navegantes, para partir hacia Troya.

Llegó Idomeneo de Creta, antiguo pretendiente de Helena, hijo de Deucalión, con cien naves. Propuso compartir el mando supremo con Agamenón, y su oferta fue aceptada. Su segundo era el príncipe Meríones, descendiente del legendario Minos.

Las fuerzas quedaron organizadas de la siguiente manera: el ejército de tierra estaba al mando de Agamenón, con Odiseo, Palamedes y Diomedes de Argos, uno de los pretendientes de Helena, que, muy enamorado de ella, se tomó su rapto como una afrenta personal. La flota aquea estaba al mando de Aquiles, con el apoyo de Fénix, su mentor y experto navegante, su amigo Patroclo y su primo Áyax el Grande, hijo de Telamón de Salamina y de Peribea. Se cuenta que un día que Telamón estaba celebrando un banquete se presentó Heracles, quien pidió a Zeus que le concediese un hijo tan valiente como él y con la piel tan dura como un león. Zeus envió un águila y Peribea, que estaba presente, dio a luz a Áyax. Era el de estatura más elevada de todos los aqueos, de enorme fuerza, cediendo sólo el primer puesto en la lucha a Aquiles. Llevaba armas extraordinariamente pesadas; era famoso su escudo hecho con siete cueros de toro. Llegó con su hermanastro Teucro, el hijo de la troyana Hesíone, uno de los mejores arqueros de Grecia. Se dice que, en el momento de su partida, su padre Telamón le aconsejó que se esforzara en la victoria pero siempre con la ayuda de los dioses. Y que Áyax contestó:

—Con la ayuda de los dioses cualquier cobarde puede hacerlo; yo confío hacerlo sin ellos.

Según cantaron después los aedos, pese a ser un hombre bueno y piadoso, volvió a disgustar a los dioses cuando en cierta ocasión respondió a Atenea cuando ésta se disponía a ayudarle:

—Apártate de aquí y anima a mis compañeros, por aquí no pasará ningún enemigo.

Por estas jactancias y otras parecidas, incurrió en la ira divina, lo que fue la causa de su triste final. Ningún mortal está libre de la venganza de los feroces dioses olímpicos, y cualquier hombre o mujer de buen juicio se abstiene, por prudencia, de enojarlos. Yo misma, a pesar de adorar a la Gran Diosa, como en los tiempos antiguos, les he tenido en consideración, no ha faltado en mi casa un altar a Hera y he ofrendado miel y flores a Apolo o Atenea en cualquiera de sus conmemoraciones.

A continuación hizo acto de presencia el otro Áyax. Áyax Oileo —ser odioso y miserable que mucho daño hizo a mi señora— era el jefe de los locros y aportaba cuarenta naves a la expedición. Contrastaba con el otro Áyax por ser un guerrero de pequeña estatura y gran velocidad, no llevaba armas pesadas, sino un arco y una coraza de lino. Era un excelente lancero. Se decía que luchaba con una serpiente domesticada tan alta como un hombre —esto es cierto, yo misma la vi ante las murallas de Troya durante la guerra.

Las naves estaban bien abastecidas. Llevaban animales, cereales, vino, aceite; alimentos no sólo para sobrevivir durante la travesía, sino también varios meses tras el desembarco en la Tróade. Iban colmadas de armas y carros de guerra. Agamenón había logrado reunir mil barcos y cien mil hombres, entre los cuales no sólo había guerreros sino también artesanos, valiosos navegantes, albañiles, médicos, carpinteros, toda la tropa de apoyo y de intendencia necesaria para lo que tal vez fuera un largo asedio. La empresa había sido planificada con cuidado, organizada con inteligencia. Por primera vez, los aqueos estaban unidos, dispuestos para la lucha, deseosos de tomar Troya.

Tal vez no pensaban que la guerra fuera tan larga, quizá Agamenón lo sospechaba, Odiseo lo temía, alguno de ellos, los más sagaces, lo habían intuido. Entretanto, dejaron sus reinos en manos de sus esposas, las reinas consortes. Ahora sé que Agamenón ordenó al bardo de la corte que vigilara a Clitemnestra, y otros príncipes siguieron su ejemplo. La precaución fue insignificante, banal, pero estaban ciegos de ambición y de gloria.

Sin embargo, ocurrió lo que nadie pensaba, cesó la euforia; y a los himnos guerreros y alegres bromas sucedió el desánimo, el silencio y los malos agüeros. Soplaban fuertes vientos del nordeste que impedían la partida. El mar estaba furioso, los hombres dejaron de jugar a los dados y hacer carreras pedestres para ponerse a cuchichear en corros. Al viento desfavorable le sucedió una calma total.

Sin viento no se podía navegar, sin viento no se podía hacer otra cosa que mirar desalentadoramente el horizonte y pensar. El desánimo aumentaba al igual que los murmullos y las miradas desconfiadas.

Agamenón pidió a Calcante que consultara al oráculo. El traidor troyano profetizó entonces que no podrían zarpar sin un sacrificio a Artemis. La diosa estaba ofendida porque el rey de Micenas había cazado un ciervo en un bosque consagrado a ella y pedía en desagravio la vida de la más hermosa de sus hijas. Mi informador, uno de los intendentes de Agamenón, me habló con tristeza del espanto que se reflejó en el rostro del rey. De pronto, se transformó en un viejo, la faz demudada, el cuerpo abatido como si sobre él hubiera caído todo el peso del mundo. Jamás vio a un hombre tan acorralado, tan perseguido por la fatalidad. Su voz era la de un muerto cuando dijo: «No». Era una voz que salía de una caverna, de un corazón roto.

—Agamenón —dijo uno de los capitanes—, nos llevas a una guerra de sufrimientos y calamidad. Hemos tenido que abandonar nuestros hogares, nuestras mujeres y nuestros hijos, y a pesar de todo te hemos seguido.

—Os he prometido un rico botín —contestó Agamenón—, y sabéis que soy un hombre de palabra.

—¿Qué nos importa a nosotros la mujer del rey de Esparta? —gritó otro.

—No es a Helena —dijo Menelao—, sino el honor de Grecia lo que defendemos, el de nuestras mujeres, el nuestro propio. ¿Acaso consentís, aqueos, que los troyanos se burlen de nosotros? ¿Qué clase de hombre es el que no sabe defenderse?

Entonces apareció cojeando el feo y jorobado Tersites, príncipe de Calidón, famoso por su lengua afilada y su ingenio mordaz.

—Hombres de Grecia —dijo—, os engañáis. A Agamenón de Micenas su cuñada le importa un higo. Tanto le da que la bella Helena caliente el lecho de un príncipe troyano como que copule con un asno.

Menelao fue a desenvainar la espada, pero Tersites, de un rápido salto, subió a un promontorio desde donde todos podían ver su feo rostro y oír sus palabras.

—Lo que el gran Agamenón quiere, aqueos, amigos míos —continuó Tersites—, es poder y oro, mucho poder y mucho oro. ¿Creéis que le basta con ser el más poderoso de todos nosotros, nuestro caudillo? No, temibles guerreros, inocentes niños de pecho, él quiere más, y después querrá más, y siempre querrá más. Nada colmará el pozo sin fondo de su ambición. Es un animal hambriento de carne. De carne nuestra, pero no de la suya. La suya es sagrada y divina. Pero la nuestra no es más que carroña de siervos, de animalejos, no somos más que los huesos con los que alimenta a sus perros.

Agamenón se dirigió hacia él, le dio una fuerte patada en el trasero, y Tersites cayó rodando por el promontorio como una pelota. A pesar de lo cómico de la escena, no hubo ni una sonrisa, ni una carcajada.

—Si no haces lo que dice el sacerdote —dijo otro de los capitanes—, trasladaremos la jefatura a Palamedes.

—Es imposible. Clitemnestra jamás lo consentirá, no la dejará partir, la esconderá donde no podamos hallarla —se excusó Agamenón.

—Regreso a Ítaca —anunció Odiseo.

Menelao le detuvo, intentó hacerle desistir y parlamentaron largamente. Había un gran tumulto entre la tropa, los hombres hablaban y discutían. Entonces Palamedes se acercó a Agamenón y le dijo:

—Iré con Menelao a Micenas, le diremos a Clitemnestra que has pactado con Aquiles su matrimonio con Ingenia, que a cambio de la dote de la muchacha, él accede a hacerla su heredera si muere en Troya. Eso convencerá a la reina, que recibirá la noticia con agrado y dejará venir a Ifigenia.

Agamenón fingió aceptar la propuesta. Una vez en su tienda, escribió un mensaje a su esposa informándola del engaño. Menelao, avisado por el astuto Palamedes, que esperaba la reacción de Agamenón, acechaba a pocos metros de la tienda. Le fue fácil interceptar al mensajero, destruir el mensaje y dar muerte al hombre.

Agamenón pasó la noche orando a Artemis en su bosque sagrado. Hablaba con la diosa como si ésta se le hubiese personificado en forma de mujer. Me dijeron que suplicó, pidió perdón y clemencia como el más insignificante de los esclavos. El rey de Micenas agachó la cabeza ante la luna como si quisiera ofrecerla para el hacha en lugar de la de su hija. Pero la diosa no estaba de su parte.

Narración de Casandra

Pocas cosas hay más dolorosas que contemplar impotente el dolor de aquellos a quienes amas. Yo vi y sentí su sufrimiento, como si fuera mío, a muchos kilómetros de distancia, con un mar y una eternidad que nos separaban. Al amanecer se puso a otear los campos de Áulide cubiertos de rocío, rogando porque no llegara el carro que traería a Ifigenia. Pero llegó. Lo vio aparecer por el horizonte, un minúsculo punto negro como el terror. Los enviados lograron engañar a Clitemnestra, que, seguramente satisfecha con el supuesto matrimonio, atavió a su hija con ropajes de novia.

Llegaron dos carros tirados por blancos caballos, uno con una escolta de cuatro hombres armados de la guardia del palacio, el segundo con la princesa y dos de sus esclavas. Vestía una hermosa túnica blanca bordada con flores plateadas. Cuando estuvo ante su padre, descubrió su rostro cubierto con el velo nupcial. Su cara era la pureza, su gesto la gallardía. Tenía apenas quince años. Miró a su alrededor. Los hombres la observaban con dolida atención, bajaban los ojos o rehuían su mirada. El silencio y la calma estremecían. La muchacha intentó sonreír, y dijo con apenas una mueca que intentaba ser alegre:

—Padre, ¿dónde está mi prometido?

Era cierto que Aquiles no se hallaba entre ellos, llevaba más de dos días ausente. Al poco se oyó el sonido del galope de caballos. Además escuché algo que no pudieron oír los hombres de Áulide, el matadero de la joven virgen. Oí un grito desesperado, como el aullido de una loba. Una sibila había vaticinado a la reina Clitemnestra el destino de Ifigenia. Oí su grito, su voz ronca distorsionada por la ira y el dolor: «Morirás por esto, Agamenón, maldito hijo de Atreo, maldito entre los malditos. ¡Oh, Diosa! Haz que regrese vivo de su guerra para así poder darle muerte yo misma, con mis propias manos. Si Ifigenia muere, juro que la vengaré». A pesar del tiempo transcurrido, todavía oigo a veces esas palabras y ese grito, sueño con ellos, me persiguen como una sombra del Hades.

Entonces llegó Aquiles y se apeó furioso del carro.

—Agamenón, ¿qué ser divino o poder humano te da derecho a manchar mi nombre con un engaño ruin?

—¿Quién es este hombre, padre? —preguntó Ifigenia.

Los dos jóvenes se miraron seducidos de inmediato el uno por el otro, con el fuego que Afrodita enciende en las miradas de sus elegidos.

—Es Aquiles, hijo de Tetis y Peleo —le respondió una de sus esclavas—, el que dicen que va a ser tu esposo.

Ifigenia corrió hacia su padre y poniendo las manos sobre su pecho le miró a los ojos.

—Padre, ¿qué ocurre?, ¿qué me ocultas?, ¿por qué habla de engaño este hombre que es hermoso y fuerte y le amo ya con sólo verle? ¿Acaso no ha de ser mi esposo? En ese caso, ¿por qué estoy aquí? ¿Para qué me has hecho venir y vestirme como una desposada y ponerme mis mejores joyas y este traje que vistió mi madre en su primera boda? ¿Por qué estos hombres me miran de este modo? ¿Por qué todos callan?

Agamenón no habló, sus labios estaban sellados por su dolor y su vergüenza. Fue Menelao quien contestó a Ifigenia. Él sí tuvo valor: Helena era más valiosa.

Aquiles desenvainó su espada, y sus mirmidones se pusieron en pie de guerra. Estaba dispuesto a enfrentarse con el resto del ejército.

—Detente —dijo Menelao—, envaina tu espada y deja que se cumpla la voluntad de los dioses o nunca llegaremos a Troya.

—¿Qué me importa a mi vuestra guerra? —respondió Aquiles.

Tersites dijo:

—Sólo los dioses conocen lo que mueve el imprevisible corazón del hijo de Peleo, y aun a la sabia Atenea o al clarividente Apolo les resulta difícil averiguarlo, pero yo te diré, insensato, lo que te importa esta guerra: mucho más que los bellos muslos de esta hermosa doncella y aun de cincuenta como ella.

—Calla, insolente —dijo Aquiles—. Óyeme bien, Agamenón, oídme todos, no consentiré que se haga lo que acabo de escuchar; tanto me estremece que soy incapaz de repetir las horribles palabras que he oído. ¿Os habéis vuelto locos? ¿Qué oscura maldición os posee?

Entonces fue Ifigenia quien tomó la palabra. Esto fue lo que dijo con más coraje y nobleza que el más bravo de los guerreros. La pobre muchacha comprendió que había llegado su hora:

—Aqueos, no luchéis unos contra otros. La empresa de mi padre es noble y digna, nuestro pueblo no debe tolerar ninguna afrenta. Mi padre, a quien venero, os ha unido a todos para defender a nuestra patria, para que no les falte el alimento a vuestros hijos, para guardar el honor de vuestras mujeres, para que nadie os quite lo que en justicia os corresponde. Él ha logrado vuestra unión y vuestra concordia, cuando luchabais y malgastabais vuestras fuerzas y riquezas en naderías. Detente, valiente Aquiles, serenaos todos. Si la gran Artemis quiere mi sangre, mi sangre tendrá. Así ha de ser. Nada puede oponerse a la voluntad de los dioses. Si he de morir por Troya, por Troya moriré, como muchos de vosotros. Soy un soldado más que cae en el campo de batalla. No sufras, padre. Mi muerte no será vana ni inútil, como tampoco lo ha sido mi vida. Pero no perdamos más tiempo, hagámoslo cuanto antes. ¿Dónde está el altar? Daos prisa, mi valor se acaba, no quiero huir como cobarde ni suplicar como débil. He de morir, y deseo hacerlo de forma honrosa.

Calcante había fabricado un altar de piedra bajo un árbol en el bosquecillo de Artemis. Ifigenia se quitó el velo, se recogió la cabellera y puso su cuello sobre la piedra. Un instante antes de que el hacha cayera sobre ella, una lágrima se deslizó por su rostro ya sin vida.

Los hombres se retiraron. Agamenón permaneció dos días y dos noches sin separarse del cuerpo de su hija. Ordenó a los albañiles que construyeran un túmulo para sepultarla. Él mismo arregló su traje, sus joyas y su cabellera, y le colocó el velo sobre el rostro. Estaba cubierto de sangre, pues fueron muchas las horas que pasó abrazado al cadáver.

Algunos bardos, que abominan de tan horrible historia, cantan que en el último momento Artemis la llevó al Quersoneso Táurico sustituyéndola en el altar por una cierva. Otros dicen que se oyó un espantoso trueno y que, por orden de Artemis y súplica de Clitemnestra, Aquiles la salvó y la envió a Escitia, incluso llegan a decir que se casó con ella. Algunos bardos mienten para no aterrar a quienes les escuchan o para embellecer la historia. La misma Herófila se empeña en afirmar que Ifigenia fue salvada por Artemio, quien la llevó a Táuride envuelta en una nube. No es cierto. Ifigenia murió por el hacha del sacrificio y su cuerpo está sepultado en algún lugar de Áulide.

Poco después, empezaron a soplar los vientos favorables y la flota aquea zarpó hacia Troya.

TERCERA PARTE

17

La noche de los tornados

Narración de Herófila

Nos embarcamos en la nave capitana de Agamenón. A los pocos días desembarcamos en la isla de Ténedos, donde entonces gobernaba Tenes, que aun siendo hijo del rey Cieno y de una hija de Laomedonte, podía llamar padre a Apolo. Supimos más tarde que Tetis había advertido a Aquiles de que debía abstenerse de matar a algún hijo de Apolo, pues el dios se vengaría con su propia vida. Sin embargo, el carácter impetuoso de Aquiles le impidió tener en cuenta la advertencia de su madre. En ese momento comenzó su desgraciado camino hacia la muerte, como muy pronto podrá narrar mi señora Casandra. La cuestión fue que Tenes, cuando vio llegar las naves griegas, se subió a un alto risco y desde allí lanzó grandes piedras contra ellas. Aquiles no lo pensó, se lanzó al mar y nadó hasta la costa. No llevaba más arma que un cuchillo, pero fue suficiente para dar muerte a Tenes. Le rajó el cuello hasta casi desprenderle la cabeza del cuerpo. Le vimos arrastrando el cadáver por la arena dejando un reguero de sangre. A continuación, orgulloso de su hazaña, quiso arrojar el cadáver al mar mientras sus feroces mirmidones luchaban con los hombres del desgraciado hijo de Apolo. Pero Agamenón se lo impidió.

—Todo hombre merece una sepultura —dijo—, y un rey hijo de Apolo es digno de que se construya un templo en su honor.

He sabido hace poco que el templo continúa en Ténedos, que es objeto de culto por habitantes y viajeros, y que en él está prohibido mencionar el nombre de Aquiles.

—Era un buen rey, no merecía una muerte tan indigna —dijo Agamenón—. No debiste ensañarte de ese modo con quien no hizo más que defender a su pueblo. Tienes en las venas sangre de asesino.

Allí en Ténedos tuvo lugar la primera disputa entre Aquiles y Agamenón.

—Hablas así tú que nos has embarcado en lo que quizá sea una guerra sin fin. Por tu culpa han muerto dos de mis hombres y por tu culpa morirán muchos más. Me reprendes cuando debes elogiarme, gracias a mí y a los míos los aqueos han logrado su primera victoria. Me reclutaste como una ocurrencia tardía, soy el último merecedor de tu confianza. ¿Es poco para ti el hijo de una nereida y del gran Peleo? Los oráculos han hablado, sin mí no podrás ganar esta guerra. Si no me respetas, Agamenón, no tendrás en Aquiles un aliado sino un enemigo.

—No temo las amenazas del que se esconde disfrazado de mujer.

Aquiles montó en cólera y desenvainó su espada, pero Calcante le detuvo.

—Detente, hijo de Peleo. El rey habla con justicia, no debiste profanar el cuerpo de un hijo de Apolo, ni debiste darle muerte, pues has desatado la cólera del dios. ¿Acaso no te reveló tu madre que este hecho sería tu perdición? Has obrado irreflexivamente y ahora tienes por enemigo al hijo de Zeus.

El carácter de Aquiles era en extremo impulsivo e imprevisible. A veces he llegado a creer que estaba loco, y ahora creo que se le temía más por lo incomprensible de sus acciones —pues la sorpresa nos incapacita para actuar— que por su legendaria ferocidad. En efecto, Tetis le había advertido del grave peligro de matar a un hijo de Apolo y, recordándolo de pronto —su ira le había impedido hacerlo antes de asesinar a Tenes—, se dirigió a Memnón, un sirviente que Tetis le había asignado para que le protegiera y aconsejara, y, echándole en cara su descuido, le dijo:

—¿Por qué no me advertiste, corazón de buitre, alma de culebra?

Y agarrándolo por la cabellera lo arrastró hasta el mar y sumergió su cabeza en el agua varias veces hasta que el hombre murió ahogado. Luego dio un grito terrible y se encerró en su nave.

Vencieron en Ténedos, conquistaron la isla y la saquearon. Palamedes ofreció una hecatombe a Apolo para celebrar la victoria. Mientras esto sucedía, una culebra de agua se acercó al altar donde se sacrificaban los animales y mordió en el tobillo a Filoctetes. Este Filoctetes, un célebre arquero, era hijo de Peante, rey de Magnesia en Tesalia, y fue pretendiente de Helena. Acudió a la guerra con siete naves. La tradición contaba que el gran Heracles había regalado su arco y sus flechas a su compañero Peante a cambio de que prendiese fuego a su pira funeraria. Filoctetes, su hijo, heredó estas armas de su padre. Tiempo después serían de gran importancia para la conclusión de la guerra.

El veneno de la culebra le produjo una herida tan dolorosa que Filoctetes lanzaba impresionantes alaridos. Se le trató de curar con ungüentos y pócimas, pero no dieron resultado alguno. Como no podían avanzar con un herido en tales condiciones, el mismo Filoctetes pidió que partieran sin él. Agamenón ordenó a Odiseo que lo llevaran a Lemnos. Lo dejaron en la isla, donde permaneció hasta que sus compañeros fueron en su busca al final de la guerra.

Antes de partir hacia Troya, Agamenón envió una embajada. Estaba compuesta por Menelao, Odiseo y Palamedes. Príamo, una vez más, no aceptó, estaba dispuesto a retener a Helena. Esta obstinación ofendió a los aqueos. Se produjo un gran tumulto ante la noticia. Todos, jefes, príncipes y soldados de a pie, la tropa entera, ardieron de ira.

Narración de Casandra

Naturalmente, no me permitieron asistir a la reunión con la embajada griega. Se celebró en casa de mis tíos Antenor y Téano, por decisión de éste. Temía —no se equivocaba— que, sin su protección, mi padre ordenara la muerte de los enviados aqueos. Por mi mediación, Ctimene sobornó con varias piezas de plata a una de las esclavas que escanciaban el vino y servían los platos. Así supe que ni la inteligencia ni la elocuencia de Odiseo y Palamedes influyeron en la voluntad de mi padre. No tenía miedo, no imaginaba el peligro que corríamos todos. A los grandes les ciega el poder. Troya era grande, era invulnerable, tenía poderosos aliados. Los aqueos no peinaban ni aceitaban sus cabellos, no usaban para comer más que sus grandes y sucias manos, sus feroces dientes, rechazaban las toallas y los cuencos de agua con limón que los esclavos pasaban alrededor de las mesas después de cada plato, limpiaban sus manos en sus ropas después de escupir sobre ellas.

Sentí un deseo irreprimible de hablarle a mi padre, pero mi buena Ctimene me lo impidió con palabras sensatas. Supe por la esclava a mi servicio que, tras la partida de los aqueos, mi hermano Héctor discutió acaloradamente con mi padre, mientras éste se encogía de hombros, ironizaba y hacía algún comentario soez sobre los pechos de Helena.

Noches más tarde, mientras mi padre dormía el sueño plácido de los ancianos que viven en su propio mundo, Héctor dejó en el lecho a su esposa Andrómaca para salir a pasear por los jardines del palacio. Lo vi desde mi ventana como si ya fuera un fantasma que anduviera errante por los Campos Elíseos, el paraíso de los grandes hombres. Observaba su impresionante figura como una sombra negra, desesperada. ¡Si mi padre supiera de qué modo absurdo iba a sacrificar al mejor de sus hijos! ¡Si me hubiese creído!

Soplaba con fuerza el viento del sur; arrastraba por el suelo las hojas de los árboles, movía las flores del jardín, abombaba la túnica de mi hermano y enredaba sus rizos. El negro mar sonaba como una tempestad. ¿Dormirían todos en palacio u oirían, como oí yo, el aterrador sonido de un tornado? ¿Lo vio Héctor salir del mar negro como la muerte, retorciéndose como las culebras, creciendo y acercándose a las costas de Troya? A pesar de estar aturdida por la poción nocturna, salí de mi dormitorio y corrí hasta el lugar del jardín donde se hallaba mi hermano. Oía silbidos, crujidos, golpear de puertas, veía caer las lámparas, los vasos, las estatuillas de los dioses que adornaban los muebles, se apagaban los fuegos de los hogares, el suelo se movía, el palacio parecía un barco en una tempestad. Los pliegues de mi capa sonaban al moverse como los pasos de un ejército, las hojas de los árboles como espadas cruzándose. Llegué hasta él y me aferré a su fuerte brazo temerosa de que el viento me llevara como se llevó a Ganímedes. Los ojos de mi hermano tenían la paz y la transparencia de las aguas del Escamandro. Me pasó un brazo por los hombros.

—Hermana —dijo—, ¿por qué no estás durmiendo?

—¿No ves lo oscura que está la noche? ¿No tienes miedo del viento?

—Hay luna llena, Casandra.

—Pero todo está negro.

—Es cierto —reconoció—, es extraño.

—Ve con Andrómaca, no debes estar aquí solo.

—Algo no me dejaba dormir. No podía estar en el lecho, el movimiento serena el espíritu.

Yo estaba temblando. Sonrió y me abrazó, pero, pese a su fuerza, no había en el mundo protección para mí, ni, ¡oh, dioses!, tampoco para él.

—¿De qué tienes miedo, hermana?

—Veo tornados en el horizonte —me atreví a decir, creyendo que se trataba de una de mis fantasías que debía callar.

—Sucede a veces —dijo él.

Yo sonreí, repentinamente alegre, comprendida al fin.

—¿Tú también los ves?

Miró hacia el horizonte. Y dijo a continuación:

—No. Tu vista es mejor que la mía.

—Se acercan, llegarán hasta Troya. Quizá mañana, al amanecer.

—Nuestras murallas soportarán todos los vientos.

—¿Crees que estoy loca, hermano?

—La locura —dijo con un nuevo brillo en los ojos—. Eso era lo que no me dejaba dormir. La sinrazón que nos acecha. Los reyes están locos, los dioses están locos, parece como si a la sabia Atenea le gustara jugar con el poco juicio que tenemos. Mira cómo el dios de los vientos parece desquiciado, observa la furia insensata de Poseidón, la blanca luna se ha vuelto negra y casi no se ve. Yo dejo el cálido lecho de mi querida esposa para recrearme en una soledad insana. Dices que estás loca, y me lo dices a mí, que no puedo pensar en otra cosa más que en un viejo senil que gobierna Troya, en una ramera aquea, en un muchacho caprichoso y vil cuya voluntad nos manipula a todos. No sé cuál es tu mal, Casandra, pero no es mayor ni peor que el nuestro. En fin, vayámonos a dormir.

—Descansemos.

Yo no pude dormir en toda la noche. Sólo al amanecer cerré los ojos, y durante unos minutos mi mente fue como una blanca sábana secándose al sol.

Me despertó un tumulto, las enérgicas voces de los heraldos, los tambores de los centinelas, los gritos histéricos de las concubinas de mi padre. Ctimene, que dormía en una cámara contigua a la mía, entró como un rayo en la habitación. Apenas podía hablar.

—Ya están aquí —dije yo.

—Señora, los dioses nos protejan. El mar está lleno de naves aqueas, desde el horizonte hasta la playa. Nunca he visto una cosa igual.

Había que mantenerse serena. Me vestí y salí a la terraza más alta del palacio atestada de gente a aquellas horas. No me di cuenta de que me hallaba sin peinar y mi pelo aún estaba alborotado por el viento de la noche anterior; sobre la camisa de dormir me había puesto descuidadamente un manto negro. De tanto en tanto alguien se volvía y me miraba como si fuera un espectro. Se apartaban para dejarme pasar. Yo avanzaba hacia la balaustrada. Las naves hacia Troya.

Narración de Herófila

Eran mil naves, algunas de las cuales llevaban hasta ciento veinte hombres. Entre ellos, la mayoría eran soldados, pero Aristoo y yo calculamos que habría más de mil no combatientes: artesanos del metal, carpinteros, albañiles, expertos marinos, médicos, como un tal Macaón de gran fama.

Llevaban además de armas, animales, víveres y toda clase de material necesario para el apoyo al ejército. Al grueso de la tropa, los que arengaban continuamente les prometían ricos botines, saqueos rápidos y un regreso triunfal a Grecia.

Tardaron un año en preparar la guerra, Agamenón era un hábil organizador. Áulide tenía una situación perfecta para efectuar la salida de la flota, se trataba de una playa larga que podía dar cabida a mil barcos. Estaba situada frente a la isla de Ténedos y las costas de Troya; por otra parte, era un lugar protegido por los vientos del norte que impedían la navegación.

El acto de echar un bote al agua y ponerlo en condiciones de navegar revestía una importancia de ceremonia. Era empujado desde la playa por varios hombres hasta que el viento hinchaba la única vela cuadrada y las olas rompían contra la proa de la nave, ésta cortaba el viento con velocidad y navegaba con la destreza que sólo conocen los buenos marinos.

Antes de llegar a Troya, las olas se elevaron tanto y el viento arreció de tal modo que los jefes temieron que se levantara una tempestad, y Calcante fue llamado para que consultara los oráculos. Después de hacerlo, dijo:

—Los dioses están divididos. No contamos con el apoyo de Poseidón, que ama a Troya desde que construyó sus murallas, ni de Apolo o Afrodita, que fue elegida por Paris como la más bella. Pero nos protegen la vengativa Hera y la gran Atenea, que están furiosas por el desprecio de Paris. Llegaremos a Troya sin contratiempos.

Nada me sorprendía de los olímpicos, que disputaban entre ellos con la misma crueldad y violencia que sus adoradores aqueos. Debo contar la verdad y reconocer que eran buenos marinos y admirables guerreros. Pero me asqueaba su ferocidad, su barbarie, sus melenas enmarañadas y sucias, su olor a pescado podrido, sus bromas soeces, sus gritos y bravuconadas, sus borracheras, sus peleas, la forma indecorosa con que me tocaban los pechos o me levantaban la túnica, aunque luego por la noche escuchasen mis cantos o los de Aristoo —que había aprendido con prontitud el arte de los aedos y las fórmulas que nos ayudan a conservar los versos en nuestra memoria— alelados como idiotas, soñando con ser el mismo Heracles o el gran Teseo. Conocían los versos por escucharlos infinidad de veces, siempre con la misma o mayor pasión; sus labios se movían a la par que los míos mientras seguían la música moviendo uno de sus mugrientos pies. A más de uno puse un poco de cicuta en el vino —no disponía de mucha— y se le soltaba el vientre en plena cubierta sin poder impedir que los líquidos excrementos resbalaran por sus piernas, mientras los demás reían con la euforia de los borrachos y la grosería de los salvajes.

Cuando vi las costas de Troya, lloré de emoción, de alegría y de temor. Pensé en mi señora Casandra observando desde algún lugar de las terrazas de la ciudadela o quizá desde la muralla. Rogué a la Gran Madre que no sufriera uno de sus trances, que no salieran de su boca palabras que la hicieran de nuevo prisionera de su propio padre. Más tarde supe que la Diosa me escuchó.

Llegamos a la desembocadura del Simois. Empujaron las naves hasta la playa, dejándolas en seco, como era costumbre, con la popa amarrada a tierra.

Mi corazón se alegró cuando vi llegar al príncipe Héctor sobre su brillante carro, con su penacho de plumas y su envergadura de gran soldado que enmudeció a sus enemigos de admiración, envidia y temor. Era como los dioses de mis historias, pero más bello y más virtuoso, relucía con una luz de nobleza que muy pocos poseen: una madre hubiera puesto en sus brazos a su recién nacido, un comerciante su tienda, un pastor su ganado, un enamorado su secreto; a todos los protegería con su propia vida, pues por sus venas corría la sangre de todos los troyanos. Héctor era Troya. No la Troya del lucro fácil y la avaricia sin medida, del engaño y la ambición, sino una ciudad que sobrevive tras el sueño de sus murallas.

Todos habían oído hablar de él, era fácil reconocerlo, no sólo por su atavío de general, por su carro con el águila grabada en un costado y el caballo sobre una media luna en el otro, sino también por su gran estatura, la amplitud de sus espaldas y el duro grosor de sus brazos. Decían que podía matar a un hombre con una sola de sus manos y convertir al más salvaje de los caballos en un manso corcel con la misma facilidad con la que después acariciaba sus crines. Se sabía que un ejército dirigido por él era invencible, que sus lanzas ensartaban el centro del corazón de un hombre, igual que sus flechas, y que su espada era como los rayos con los que el olímpico Zeus derriba los robles.

Tras él, su ejército nos recibió con una lluvia de piedras y armas arrojadizas. Nadie se atrevía, ni siquiera Aquiles, a ser el primero en bajar, pues el oráculo había dicho que quien lo hiciera moriría. Lo hizo Protesilao, primo de Filoctetes, un hombre tranquilo a quien vi en varias ocasiones jugar a las damas con Palamedes en Áulide. Fue muerto de inmediato por el venablo de Héctor. Más tarde supe que, por su valor, los griegos lo divinizaron. Hasta los olímpicos se sintieron conmovidos por su coraje —el coraje temerario de quien no teme a la muerte—, y enviaron a Hermes al otro mundo a rescatarlo temporalmente para consolar a su viuda, la desdichada Laodamía. Cuando llegó el momento de la separación, ésta decidió acompañar a su esposo quitándose la vida. Es una hermosa historia que he cantado en muchas ocasiones y que a todos emociona.

Los troyanos eran inferiores en número, pero lucharon hasta que saltaron a tierra los mirmidones de Aquiles. Éste fue el último en bajar. Ignoro por qué, es bien sabido que no le faltaba coraje. ¿Por qué se comportó de ese modo un hombre que buscaba la gloria, que se había enrolado en una guerra con el único fin de que no se olvidara su nombre?

Yo, acostumbrada a confundirme en los tumultos donde nadie me prestaba atención, le vi parado en la proa sujetando su lanza, con la mirada fija en los movimientos de Héctor. Un escalofrío me recorrió la espalda. Estaba tenso, como una estatua, puro metal sus músculos sin nervios, sus ojos miraban con tanta atención que no parpadeaba, las aletas de su nariz dilatadas expresaban furia o ansiedad, su boca de labios finos parecía una línea hundida en su cara, el entrecejo fruncido indicaba una profunda reflexión. Ahora creo que escuchaba la voz de su madre, la voz de Tetis, que le hablaba desde las profundidades del mar. Sabía que moriría en Troya y que hallaría la gloria que buscaba. En ese mismo instante se le había manifestado algo más, una nueva verdad le había sido revelada a través de la diosa marina: la gloria que buscaba estaba en la vida de Héctor, en su nombre, en su nobleza, en su leyenda; la vida de Héctor era su botín. Es difícil el trabajo de los aedos; para contar historias es necesario saber penetrar en el corazón y el pensamiento de los hombres. Pero desde ese momento supe que Aquiles deseaba matar a Héctor, que ésa sería su muerte y su gloria, y que no cesaría hasta lograrlo.

Cuando al fin Aquiles saltó a tierra, no fue a enfrentarse con Héctor sino que mató al troyano Cieno, hijo de Poseidón, de una certera pedrada. Tetis, la nereida, y su propia intuición le decían que había de esperar para medir sus fuerzas con el único rival digno de él.

Héctor hubiera podido retarle entonces, sin duda comprendió la momentánea debilidad del hijo de Peleo. Pero no pensó más que en llevar a buen término la retirada de su ejército para evitar una carnicería, pues una vez desembarcados los mirmidones la superioridad numérica era abrumadora. Comenzó a dar órdenes a sus oficiales para que el repliegue se hiciese ajustadamente. Gracias a su pericia, las bajas troyanas fueron escasas, pero los aqueos ganaron la primera batalla.

18

Un mismo fuego

Narración de Casandra

Desde mi habitación oía el sonido de los carpinteros y leñadores aqueos, que estaban talando árboles y construyendo una empalizada alrededor del campamento. Desplegaban sus tiendas, construían barracones para las tropas e incluso grandes casas para los jefes. Allí donde viera ondear el estandarte de Micenas estaría Agamenón. Lo confieso sin vergüenza, pues aún le amaba. Un día subí a la más alta de las terrazas del palacio. Me había vestido con una túnica roja e iba adornada con una diadema y collares de oro que relucían bajo la luz del sol. Quería que me viera. Al rato de estar allí, lo vi. Lo reconocí. Y él también me vio. Fue una acción de Afrodita, a la que sentía presente cerca de mí. ¿Como si no hubiéramos podido distinguirnos a esa distancia?

Creo que estaba haciendo algo con sus armas, no pude distinguirlo bien, quizá limpiara su lanza o su espada, cuando de repente se volvió y miró hacia donde yo estaba. Él sólo podía ver un punto rojo y brillante apoyado en una balaustrada, y yo una coraza dorada, y, entrecerrando los ojos, poniendo toda mi atención, una barba rubia, pero era él. Y de pronto se paralizó. Yo también. Nos miramos durante mucho tiempo, tanto que no puedo recordar si fue un instante, un día o una luna entera. Soñé despierta. Imágenes de amor, de deseo y de dicha hicieron que me olvidara de la desgracia: vi cómo nos abrazábamos, nos besábamos, cogía mis pechos, abría mis piernas, me decía dulces palabras al oído; nos amábamos; huíamos a Pilos o a Lesbos; nos bañábamos en el mar, copulábamos bajo el agua en medio de un coro de nereidas y tritones; no había guerra; me sentaba junto a él en el trono de Micenas; los dioses y los hombres estaban en paz. Entonces una voz sonó a mi espalda llamándome por mi nombre. Era Helena.

—No se irán —dijo, situándose junto a mí en la balaustrada—, los conozco bien.

Yo callé. Evitaba mirarla o encontrarme con ella desde que llegó a Troya. Héctor y yo éramos los únicos de la familia que la despreciábamos, o al menos que lo demostrábamos sin falsedades.

—A Agamenón no le basta Troya —añadió.

La dejé hablar. Siguió:

—Quiere toda la costa de Asia Menor, desde Dardania hasta Cilicia. Le sobran hombres, le faltan tierras. Quiere fundar colonias, quiere un imperio griego en Asia Menor.

—Lo sé —no pude resistirme a decirlo.

—Pero esos hombres no están hechos para construir, sino para destruir, nuestra estirpe lo sabe muy bien. Devastaron los templos de la Gran Diosa, violaron a sus sacerdotisas, impusieron el imperio de Zeus y sus hijos. No son más que matadores de hombres.

Yo callaba. No deseaba entablar una conversación con ella. Continuó:

—Ellos dicen que Troya fue fundada por sus antepasados, que Laomedonte y tu padre les traicionaron y que vienen a buscar lo que es suyo. Es cosa de Odiseo, una de sus islas se llama Zacinto, igual que tu bisabuelo. Se cree con derecho a tomar Troya. Pero Troya es invencible.

La miré, no pude evitarlo, porque el olor de su cuerpo era como un canto de sirenas. Sus ojos azules me deslumbraron, los rizos rubios cubrían sus grandes pechos realzados por un ancho cinturón. Sentí ira ante mi propia debilidad: comprendí a Paris.

—No me interesa el parecer de una ramera. Vete a acostarte con mi hermano, no sirves para otra cosa. Me han dicho que ni siquiera eres capaz de tejer o bordar, como hace cualquier campesina, y apenas sabes leer y escribir. Copula, puta, o tu vida será tan inútil como dañina. Haz al menos algo que le alegre la vida al insensato de Paris, puesto que nos vas a destruir a todos.

—Casandra, no me odies de ese modo tan terrible. Tus palabras son como dardos encendidos para mí. ¿En verdad crees que mi cuñado ha reunido a todos los aqueos por el honor de Menelao?

—Tú no has sido más que un pretexto, pero eso no te dispensa ni te libera de tus actos, que son indignos. Has abandonado tu país, a tu marido y a tu hija; ni las leonas abandonan a sus cachorros, ni la más fiera de las lobas, ni la más artera comadreja. ¿Qué clase de mujer eres, Helena, que te haces llamar de Troya para vergüenza de los troyanos?

Su barbilla temblaba, sus ojos enrojecieron y dos lágrimas cayeron por sus mejillas, cuyo color y brillo deslumbraban como joyas. Evité mirarla y me encaminé hacia la salida de la terraza. Estuve a punto de compadecerme de ella.

—Cuñada —dijo—, deseo que no conozcas jamás el dolor de abandonar a un hijo, y sé que lo entiendes porque tu corazón es noble a pesar de que tus palabras son duras. No hay un solo momento del día o de la noche que no piense en Hermíone.

—De día es posible —ironicé—, pero por las noches con seguridad se alivia tu dolor y, a juzgar por algunos chismes que he oído, creo que a primera hora de la tarde te consuelas con mucho alborozo.

—¿Es posible que tengas el corazón tan duro que no hayas sentido en toda tu vida amor por un hombre?

Tanta rabia sentí que tuve que contenerme para no cogerla por los cabellos y arrastrarla escaleras abajo.

—Eso no es cosa que te importe, ramera griega.

—Basta, no me insultes más —se rebeló—. Dicen que estás loca, pero yo creo que eres extraña, dura y negra como ese nuevo metal del que todos hablan, el que está oculto en las entrañas de las montañas hititas.

La agarré por el cinturón que sujetaba sus pechos y, de un empujón, la tiré al suelo. Se lanzó sobre mis piernas y me mordió un tobillo. Yo grité de dolor y con la otra pierna le di una patada que hizo sangrar uno de sus gruesos labios. De repente nos encontramos en el suelo, la una sobre la otra, revolviéndonos como gatas. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, dos guardias nos sujetaban por las axilas y nos separaban, mientras nosotras pataleábamos y nos insultábamos. Ella me llamó loca, yo, engendro del Hades y no sé cuántas cosas más; antes de que el guardia se la llevara de allí, le grité:

—Hija de un mameluco y una serpiente, yo no he abandonado a mi gente ni a mi patria, yo continúo en Troya y continuaré hasta el final. Tú no hablas en nombre del amor sino de la traición y la lascivia.

—¿Y en nombre de quién hablas tú, ave agorera, voceadora de desgracias?

Al fin nos callamos y ordenamos a los guardias que se fueran, habíamos oído el tintineo de las pulseras y las ajorcas de mi madre, pero estaba tan borracha que nos abrazó a las dos con la exagerada euforia de los beodos.

—Hijas mías —dijo—, vayamos al templo del sagrado Dioniso a orar por Troya.

Narración de Herófila

Me disfracé de campesina y entré en la ciudad por uno de los pequeños accesos, ahora más vigilados que de costumbre. Me escabullí entre los aqueos y ninguno me ha detenido; las patrullas del ejército de Héctor protegen a los granjeros y pastores, y defienden cuidadosamente todas las puertas. Fui bien recibida. Llevaba un saco de harina y un cesto con hinojos y tarros de miel. Los troyanos necesitaban alimentos, y tanto Héctor como Príamo se ocupaban de abastecerlos. Lo hacían con éxito, puesto que he visto los mercados rebosantes como de costumbre, los almacenes repletos de grano. Han fabricado rediles cerca de las murallas para los animales, jamás vi juntos tantos bueyes, corderos, cabras y gallinas. Por fortuna, el sistema de cisternas que rodea las murallas recoge el agua de lluvia y la del Escamandro. Es difícil que la población pase sed o hambre.

Hallé a mi señora Casandra bella y serena, y sentí tanta alegría que nos abrazamos como hermanas. La informé de todo cuanto sabía, incluso de detalles que a otro le hubieran parecido insignificantes, pero no a ella.

Pasamos casi todo el día en su cámara. Había muchas cosas que debíamos saber y teníamos que hacer. Yo seguiría siendo sus ojos y sus oídos en el campamento aqueo. Me facilitó una nueva bolsa con piezas de oro y plata; estaba vendiendo parte de sus joyas y de sus valiosos objetos personales, pero se precisaba sobornar a mucha gente.

Luego se sentó ante una mesa, tomó un punzón y un pergamino y comenzó a escribir. Cuando terminó, le puso su sello y lo enrolló cuidadosamente. Luego me lo entregó.

—Debe llegar al gran rey.

—No temas nada —me dijo—, por el contrario, él te protegerá, necesita estar en contacto conmigo. Tú serás nuestro enlace.

Mi discreción, mi respeto, no me permitía despegar los labios, me limité a asentir.

—Todo se hará como tú digas, señora.

—Ya sabes mi secreto, Herófila. Él y yo somos dos en uno, un mismo fuego. La guerra no nos ha separado, nada ni nadie nos separará nunca.

—Mis labios están sellados —dije.

Marché hacia el campamento aqueo con el mensaje de Casandra y pensamientos muy dolorosos. Qué clase de criatura podía resistir situaciones tan comprometidas y difíciles, de qué duro metal estaba hecha aquella hija de Príamo a la que llamaban loca. Cuando pasé por la orilla del Escamandro, los juncos se doblaron bajo el envite de la brisa, luego, repentinamente, se irguieron lozanos y desafiantes. Su paz y su silencio me recordaron las voces de Casandra.

19

Troilo

Narración de Casandra

Después de tres meses de la llegada de los aqueos sucedió la primera tragedia. Fue al principio del otoño, con los vientos que arrastran las hojas y que gimen como mujeres en los duelos. Luego supe que fue Calcante, el traidor, el brujo, hijo de un engendro de los infiernos, el que azuzó a la bestia, excitó su apetito de carne y de sangre, la sed de gloria del hijo de la asesina. Y la bestia bramó y salió en busca de su presa.

Me dijeron que, en la tienda de Aquiles, Calcante realizó las ceremonias de sus fuegos. El color amarillo bilioso de sus humos y el repugnante olor de las piedras quemadas invadieron el campamento de los mirmidones. De ningún otro modo el hijo de Tetis hubiera podido conocer a mi hermano Troilo. Pero entiendo el efecto de esa magia e imagino cómo a través de una nube de humo y polvo, un embrutecido o extático Aquiles se solazó contemplando la hermosura de su presa. La bestia no necesitaba motivos para matar, aquel que se libra de la muerte siendo apenas un recién nacido se convierte en un matador, justifica de este modo su existencia, se encomienda a la venganza, sirve a la muerte como esclavo que no cuestiona las órdenes de su amo, incluso llega a adorar aquello que le esclaviza. El atormentado atormenta a su vez. No necesitaba Calcante excitarlo en exceso y, pese a ello, lo hizo. La vanidad que alberga todo corazón humano era en Aquiles tan poderosa como su saña y su lujuria. Vio a mi bello hermano Troilo y lo deseó, a continuación el brujo profetizó:

—Troya no caerá si Troilo cumple los veinte años.

Yo oí esas palabras en medio del gemido del viento de aquella noche. Vi a Calcante y a Aquiles, y a mi pobre hermano durmiendo en paz, los largos rizos, la piel suave, la cara de niño aún sin vello, sin rudeza o virilidad que pudiera repugnar a la bestia. Mi buena Ctimene tuvo que apresurarse a administrarme los remedios, y aun así mis convulsiones eran tales que hubo de tender sobre el mío su grueso cuerpo y sujetarme las muñecas con ligaduras. Por fin, al amanecer, con la ayuda de la silenciosa Eos, la de los rosados dedos, pude serenarme y pensar. Inútil sería cuanto hiciera, pero había de hacerlo. Antes de salir de mi cámara, por primera vez en mucho tiempo, invoqué a Apolo y le hablé. Los rayos del sol eran débiles y sin luz, el dios tenía el corazón encogido por el destino de mi hermano, su hijo, al que sabía que amaba mucho. Pero me habló:

—Ponte las sagradas vestiduras. Vístete como para una gran ceremonia.

Le obedecí no sin cierto esfuerzo, pues me había desprendido de alguna alhaja para pagar a los espías. Pero finalmente conseguí resplandecer como una gran sacerdotisa, el rostro maquillado, la alta corona, la vara de oro, el gran sol bordado sobre el pecho, la larga cola del vestido siguiendo mi caminar majestuoso como las notas de la lira siguen al movimiento de las cuerdas. Pensé que considerarían aquel atavío una más de mis extravagancias, pero mi presencia imponía, y el camino desde mi dormitorio hasta el de mi hermano lo hice acompañada por algunas mujeres y esclavos que oraban a Apolo siguiendo mis pasos. Estábamos en guerra, y, pese a que la vida en la ciudad continuaba como en tiempos de paz, los troyanos tenían miedo.

Mi hermano dormía en su lecho con su amante, la bella hija de Calcante, Briseida, quien a pesar de la traición de su padre era respetada por los troyanos y amada por mi hermano. Al verme, saltó del lecho, se arrodilló ante mí y besó los pliegues de mi vestido. Asombrado, él también se arrodilló y besó mis ropas.

—Bienaventurado sea Apolo —dijo Troilo—. ¿Por qué, hermana, esta visita a esta hora temprana? ¿Vienes en nombre del dios?

—En nombre de él, tu padre. ¿Tienes que salir hoy de la ciudad?

—Con un destacamento. Ha de llegar una caravana de mercaderes de Asia, traen cereales, vino y miel para el invierno.

—¿Entrarán por la puerta norte donde está el altar del dios tu padre?

—Así es.

—No debes ir —dije—, o hallarás la muerte.

Todos mis hermanos, quizá por ser hijos de reyes, eran de carácter altanero, y a los diecinueve años un joven príncipe se cree invulnerable.

—Con todos los respetos a tu rango, hermana, soy un soldado y debo cumplir con mi deber.

—Es la voz de Apolo la que te habla.

—Ya sé, Casandra, que gozas profetizando horrores como las aves de mal agüero. Creo en las profecías como creo en mi espada y en la fuerza de mi brazo. Vete a orar al templo como es tu obligación, y que jamás los sacerdotes interfieran en los asuntos de la milicia amedrentando a los soldados con magias y palabrerías propias de mujeres y de cantores. No permitan los dioses que medre nuestro valor. ¿Quieres acaso, hermana, que permanezca en mi cálido lecho mientras mis hombres arriesgan su vida por Troya? Morir dices, prefiero la muerte a una vida indigna.

—Pobre hermano mío, tu ignorancia es tan grande como tu nobleza y tu valor. Vas a morir, sin duda.

Troilo sonrió desafiante.

—Pues sea. Llevaré conmigo al Hades a una docena de aqueos.

—No, querido, eso no será así. Morirás a manos de una bestia, como muere la presa en la trampa. No salgas hoy de Troya, hermano, te lo suplico. Me humillo ante ti en nombre de Apolo, por él te lo ruego. Haré lo que me pidas, pero escucha mis palabras.

—Ya te he escuchado, Casandra, ya has hablado. Ahora debes irte.

—¿Tú tampoco me crees, Briseida? —le pregunté a la muchacha—. ¿O es que no te importa la vida de mi hermano? Habíale tú, tal vez a ti te escuche.

—Señora, la vida de Troilo es más preciada para mí que la mía propia. Soy hija de adivino y sacerdote y conozco el poder de las profecías, pero también la influencia que en éstas tienen el miedo y la prudencia. Casandra, los griegos llevan ya varios meses apostados en nuestras playas y apenas se han atrevido a ir poco más allá del monte Ida o a las aldeas del interior. El ejército de Héctor vigila constantemente los alrededores de la ciudad. El peligro que ves y la desgracia que auguras son a causa de un exceso de celo. Todos conocemos tu sabiduría, Casandra, pero también tu ardor y vehemencia.

—Briseida ha hablado con sensatez —dijo Troilo.

Comprendía que no podía hacer nada más, mis palabras de nuevo caían como piedras en un pozo. Besé a mi hermano, y acaricié sus rizos y su piel. Fui la última persona que lo hizo mientras estuvo vivo. Ésa fue la merced que Apolo me concedió.

Narración de Herófila

A mi señora le resulta imposible narrar ese desdichado episodio. Aún piensa que pudo haberlo evitado. Ha pasado el día dando vueltas por el patio como un animal enjaulado, mientras balbuceaba que debió drogarlo, golpearlo hasta dormirlo o impedir que saliera con algún engaño. La muerte de Troilo fue definitiva para ella; la cambió. Halló una salida a tanto dolor: la venganza. Juró matar a Aquiles.

—Desde entonces no pensé en otra cosa —me dice—. El odio me dio fuerzas, me dio valor. Me convertí en lo que no creí ser, una asesina. Creí que era incapaz de dar muerte a un hombre. Estaba equivocada. Yo le maté, y lo hice con placer. Tras la muerte de Troilo fue como si una serpiente anidara en mi interior.

Yo puedo dar fe de la verdad, a pesar de que se cuenta más de una historia. Me costó un odre de vino y la promesa de una daga de marfil con la que pagué a uno de los escuderos de los mirmidones, un salvaje que hizo gustoso lo que le pedí, pues gozó contándome lo que vio. Lo utilicé varias veces; no era como otros que se aterran ante lo que ven y por esa causa ocultan o suavizan la historia. El hijo de una mula que me lo contó comenzó su relato con una gran carcajada.

—El príncipe Troilo gritaba como un cerdo en el degolladero.

Cuán penoso es mi oficio en ocasiones.

La entrada de la caravana en la ciudad se produjo sin contratiempos. Los aqueos sabían que un asalto a un numeroso y bien organizado destacamento troyano les costaría un elevado número de bajas. Para conseguir alimentos, era mucho más fácil asaltar las granjas y las aldeas de los alrededores de la ciudad hasta la Dardania, en las que los campesinos desarmados no oponían resistencia alguna, y de la que conseguían no sólo víveres sino también ganado y esclavos que utilizaban para sus servicios o vendían en los mercados de Asia. Ya se estaba cerrando la puerta norte de la ciudad, la llamada puerta Dárdana, y en el momento en el que chirriaban sus goznes, cuando lo que quedaba de la tropa se hallaba desprevenida, aparecieron de repente los negros hombres de Yolco, los mirmidones. Rápidos y silenciosos como fantasmas, dispararon sus flechas sobre los flancos de los caballos. Buscaban la lucha cuerpo a cuerpo, en la que eran invencibles con sus armas ligeras pero infalibles, espadas cortas y puntiagudas que atravesaban a un hombre, hachas dobles que seccionaban miembros de un golpe, mazas y venablos cortos que manejaban con precisión de matarifes. El veloz ataque arruinó la retaguardia del destacamento, que, sin embargo, luchó con valentía. Mataron e hirieron a muchos. Troilo fue derribado de su carro y alcanzado por una flecha. Pero las puertas tenían que cerrarse, no había tiempo para preparar refuerzos, los mirmidones habían actuado por sorpresa. Entonces apareció Aquiles, sin casco, con la rubia melena enmarañada, la espada desenvainada. Dos mirmidones que sujetaban a Troilo lo arrojaron a sus pies. Estaba desarmado y tenía un brazo herido.

—Dadle una espada —ordenó Aquiles—. Quiero conocer el valor de los hijos de Príamo.

Hubiera podido decapitarlo de un golpe, tan superior era su fuerza y su destreza a la del muchacho, pero quería jugar con su presa antes de devorarla. Debió de excitar su lujuria el bello cuerpo de Troilo cubierto de polvo, sudor y sangre, sus esbeltos y flexibles músculos, el valor con el que repelía un ataque tan desigual, su furia sin miedo, su resistencia. Lo tumbó sobre la piedra blanca del altar a Apolo Timbreo que encima de un promontorio protegía la puerta norte de la ciudad. Le arrancó las ropas hasta desnudarlo por completo, luego se tumbó sobre él y le besó los labios. Troilo le escupió. Aquiles le violó sobre el mismo altar, sujetándolo con un abrazo de oso, entrando en su cuerpo con una ira frenética hasta que su lujuria quedó al fin saciada. Mientras Aquiles gemía de placer, Troilo gritaba, gritos de animal herido, moribundo. Tan grande fue el deseo del hijo de Tetis, con tanta fuerza abrazó a Troilo que los huesos del muchacho se rompieron. Le desgarró las costillas, y quizá alguna de ellas le atravesó el corazón, pues cuando expiró la sangre salía a borbotones de su boca y corría como ríos por sus piernas. Era un muñeco roto, ensangrentado, caído a los pies del altar de su padre como una ofrenda más. Dicen que después Aquiles tomó una de las jarras de miel que los fieles ofrecen al dios y la derramó sobre el cadáver. Tan dulce le supo su cuerpo.

20

Eneas de Dardania

Narración de Casandra

Los funerales fueron magníficos. No se escatimaron gastos por estar en guerra, ni mucho menos por la cicatería de mi padre, que estaba destrozado. Era como si de repente se hubiera convertido en un viejo, él que hasta entonces había presumido de madurez viril. Costó mucho amortajar a Troilo, era un saco de huesos rotos y hubieron de subirlo entre seis hombres hasta la alta pira para que su pobre cadáver no se desmoronase. Apolo, su padre, brilló tristemente, su luz era apagada y alicaída. El viento sur soplaba débilmente. Toda Troya estaba reunida en la plaza del mercado donde se celebraron los funerales. En sus cuatro lados se alineaban diferentes grupos de ciudadanos cuidadosamente agrupados por sexos y profesiones. La familia real y los consejeros nos sentábamos en gradas en el centro de la plaza. Los sacerdotes rodeaban la pira, en los trípodes ardía incienso, laurel, otras hierbas y polvos de piedras que propiciaban el buen tránsito del difunto hacia el lugar donde habitan los héroes y los hijos de los dioses.

Se hizo el más absoluto silencio. Laocoonte tomó una antorcha y encendió la pira. A continuación, las mujeres troyanas, vestidas de blanco, con un pecho descubierto en señal de duelo, entonaron una canción fúnebre al son de los címbalos de los sacerdotes. Después comenzaron los soldados a entonar sus canciones guerreras a la diosa Hécate. Entretanto los sacerdotes oraban con las manos en alto y los puños cerrados mirando a la tierra donde se halla el mundo de los espectros. Cuando concluyeron los cánticos fúnebres empezaron los sacrificios. Mientras ardía el fuego, las llamas sagradas subían por la empalizada, una nube de humo cubría Troya, una nube blanca y transparente como una niebla a través de la cual veíamos a Troilo joven y hermoso. Los dioses fueron misericordiosos, no nos enviaron un humo negro y maloliente símbolo de mal agüero. Luego los sacerdotes comenzaron el ritual, mataron corderos, cabras y bueyes, cuya sangre regó la tierra. Se hicieron libaciones de vino y miel. Los ciudadanos de Troya, guardando un solemne silencio, depositaron sus ofrendas en la pira funeraria: estatuillas de dioses, mechones de pelo, cestas de fruta, jarras de miel. Durante dos días y dos noches no cesarían los cánticos y la música.

Por la noche, en el gran salón del palacio real se celebró el banquete fúnebre. Para la ocasión mi madre dispuso su más fino mantel de lino, cuchillos de oro y la vajilla cretense con vasos en forma de cabeza de toro y platos en los que mujeres con los senos desnudos portaban ofrendas a la Gran Diosa que tanto valor tenía, pues se decía que había pertenecido al legendario rey Minos de Creta. Parte de la carne de los sacrificios, panes, frutas y pasteles, fueron repartidos entre la población, y cada troyano en su casa comió y bebió en honor de Troilo.

En tiempos de guerra es costumbre respetar el tiempo de los funerales; mientras éstos duran, se decreta una tregua que siempre es obedecida. Sin embargo, ignorábamos que, poco antes de la muerte de Troilo, Aquiles y sus mirmidones habían saqueado Lirneso en la Dardania, cuyo rey era mi primo Eneas. Se echó de menos en los funerales, a él, a mi hermana Creúsa y a mi tío Anquises, pero pensábamos que quizás el correo había sido interceptado por alguna patrulla aquea. Estábamos en pleno banquete cuando apareció Eneas, solo, con una patrulla de dárdanos armados.

Eneas era hijo de Anquises, nieto de Tros y primo hermano de mi padre, y de la diosa Afrodita, que se enamoró de él —era un hombre de gran belleza— cuando apacentaba unas vacas en el monte Ida, y tomando la forma de una princesa frigia copularon bajo un avellano. De esta unión nació Eneas.

Hasta entonces los dárdanos se habían mantenido neutrales. La Dardania, al norte de la Tróade, era una región más extensa en territorio pero mucho más pobre. Vivían de la agricultura y la ganadería. Mi abuelo y mi padre raramente les permitían disfrutar de los beneficios del comercio con los países del Ponto. Las relaciones con Eneas eran cordiales, pero se mantenían en el fondo viejos y enquistados rencores. Cuando Eneas entró en la sala, llevaba vendajes en el antebrazo y el muslo. Mi madre, Hécuba, se levantó y, tomando su pecho descubierto en señal de dolor, exclamó:

—¡Ah!, pariente sin alma, ¿cómo no has asistido a los funerales por mi pobre hijo cuyas cenizas yacen aún sobre la pira humeante? ¿Acaso tus entrañas están secas y tu corazón es una piedra?

—Hécuba —dijo Eneas—, si grande es tu dolor, no menor es el mío. Yo mismo hubiese encendido la pira funeraria y hubiera entonado cantos fúnebres con mis soldados, y las mujeres de Dardania habrían llorado al son de los címbalos. ¿Cómo puedes dudar de mi amor por Troilo? Pero, mírame, mira mis heridas. Dardania ha sufrido el ataque de los mirmidones. Lirneso ha sido saqueado.

Eneas continuó hablando.

—Se han llevado muchos hombres, mujeres, niños, ganado y todo cuanto había de valor, hasta los clavos de bronce de las puertas. La gente que ha podido salvarse se ha refugiado en las cuevas del monte Ida. Luego han prendido fuego a la ciudad. Por fortuna hemos logrado apagarlo antes de que la destruyeran por completo. Hemos sufrido numerosas bajas. Yo mismo he estado a punto de morir. Aquiles me ha sorprendido mientras pastoreaba. Hemos luchado cuerpo a cuerpo. Gracias a los dioses soy más pequeño que él y más ágil. Él es veloz en la carrera, pero su cuerpo es pesado y sus movimientos más lentos que los míos. Su primer golpe no iba dirigido a mi brazo sino a mi cuello, me hubiera decapitado de no haberme movido como un acróbata. Pero la herida me sangraba mucho y gracias a la protección de la divina Afrodita he resistido su ataque. Mi agilidad y mi tenacidad le han puesto nervioso. He logrado herirle en un hombro y un costado. Me he movido con tanta rapidez que ha dado estocadas ciegas al aire. Un golpe mortal dirigido a mi vientre apenas ha podido rasgarme el muslo. Es un asesino, no desea luchar sino matar. Le excita la sangre como a los cerdos. Por suerte la divina Afrodita me ha enviado una red desde el cielo, la he lanzado sobre él y, mientras luchaba por liberarse, he conseguido huir por la ladera del monte. Gritaba como una fiera, decía que había de matarme.

Dicho esto, se dirigió a mi hermano Héctor:

—Jamás he visto a nadie luchar de ese modo —dijo Eneas—. Sólo tú podrías vencerle en un duelo. Ningún otro hombre en el mundo sería capaz de derrotarle.

—Llegará el día en que me enfrente a él —respondió mi hermano.

Sentí un escalofrío y creí que era una nueva y horrible visión. Pero no vi nada hasta que me acerqué a Eneas para abrazarle. Ése fue el único trance gozoso que he tenido en mi vida. Vi a mi primo salir de Troya en medio del fuego y del tumulto. Llevaba de su mano a su hijo Ascanio, a sus espaldas a su padre Anquises. Supe entonces que Troya no sucumbiría, que sobreviviría por los siglos de los siglos, que sobre sus ruinas se edificaría otra nueva ciudad, y luego otra y otra, y que los descendientes de Eneas —los hijos de los troyanos— cruzarían el mar y fundarían enclaves que después se convertirían en imperios. Troya sería eterna, sus descendientes poblarían el mundo, su memoria llegaría hasta tiempos futuros e inimaginables. El Destino ya estaba escrito. La vida de Eneas era preciosa.

Cuando nos separamos, me miró con sorpresa, tanta fue la fuerza con que le abracé. Pero me abstuve de profetizar, pues ni él ni nadie habrían de creerme.

—Bendita sea Afrodita que te ha protegido —dije.

Desde entonces los dárdanos fueron nuestros aliados, y contábamos con la ayuda de un hombre tan capaz de dirigir un ejército como mi hermano Héctor.

21

Una dulce noche

Narración de Herófila

Cuando le entregué a Agamenón el mensaje de mi señora Casandra me pidió que la llevara al campamento aqueo.

—Si no os hago matar antes a ti y a tu cantor como se hace con los espías —dijo.

Pero aquel hombre rudo y poderoso estaba enamorado. Cuando se refería a mi señora su voz se volvía tierna y sus ojos miraban con la docilidad de un cordero. Se acercaba a la antorcha que colgaba de un aro en la pared y leía la carta de Casandra, luego se sentaba en un diván junto al trípode y volvía a leerla. Ante la fragilidad que otorga el amor a los espíritus fuertes me volví osada:

—Mi señor Agamenón, no ignoro que tú y Odiseo tenéis espías en Troya. Estamos en guerra. Pero yo no sirvo al rey Príamo ni al príncipe Héctor sino a Casandra.

Volvió la cabeza hacia mí y me miró con tal intensidad que me estremecí. Seguí hablando:

—Ella quiere estar al corriente de todo cuanto te sucede. Me envió a Grecia por amor a ti, señor, y por esa razón estoy aquí, aun a riesgo de mi vida. Tan grande es la lealtad que siento por mi señora la princesa Casandra.

De repente se echó a reír. Pensé que el temperamento de los aqueos era imprevisible, sus reacciones sorprendentes, propias de hombres no cultivados.

—¡Ah, mujeres! Sois pérfidas y taimadas, vuestra lengua es como la de las serpientes, vuestra astucia como la de los zorros. Sois más peligrosas que el más fuerte de los guerreros. Durante siglos habéis gobernado el mundo en nombre de la Diosa, la matadora de hombres, a la cual se sacrificaban los reyes cuando no podían guerrear, engendrar o satisfacer la lujuria de la reina. ¿Cómo puedo confiar en una de vosotras? No confío ni en mi propia esposa.

—Se decía, señor, que la sangre del rey muerto esparcida por los campos cada año proporcionaba fertilidad a los campos, a las bestias y al vientre de las mujeres. Eran costumbres antiguas, bárbaras costumbres, desde luego.

—Está bien, alcahueta. Conjura a tu diosa para traer aquí a Casandra, deseo verla más que a mis propios hijos. Debo de ser presa de algún hechizo de la Blanca Diosa a la que adoras. Cuando no aparece en el cielo y la noche está oscura, siento tanto pesar por la ausencia de tu princesa que parece que me ahogo en una ola negra; cuando la veo aparecer en forma de cuerno brillante, imagino a Casandra junto a mí en mi lecho, y cuando resplandece su redondez creo que la magia de su luz va a descender hasta mí para personificarse en la que amo, y entonces no puedo dejar de mirarla.

—Señor —sus palabras me conmovieron—, haré todo lo posible por traerla. Sé que la tienen vigilada, temen sus palabras. Nadie la cree, y sin embargo el rey Príamo ha ordenado a sus esclavos más cercanos que estén pendientes de sus profecías.

Me prometió que me proporcionaría todo cuanto necesitara y que me pagaría generosamente. En cierto modo, le había engañado, mi señora podía abandonar Troya sin dificultades. Si hasta entonces había controlado su deseo de ver a Agamenón, lo había hecho por razones de conciencia: Casandra era una noble troyana, jamás traicionaría a los suyos. Había negociado con el rey de Micenas como podría hacerlo cualquier comerciante: cuanto más arriesgada fuera mi tarea mejor me la pagaría. Me despedí de él con un respetuoso sarcasmo:

—Que la Diosa sea contigo.

Me maldijo. El poderoso rey de Micenas me necesitaba.

Narración de Casandra

Pasó el otoño y el invierno. Largos días sin luchas ni apenas saqueos o pillajes. Yo seguía asomándome a la terraza más alta de la ciudadela para ver a Agamenón, y mirándonos en la distancia pasábamos largos ratos. Deseaba con todas mis fuerzas estar con él, y alguna vez, a altas horas de la madrugada, llegué a ponerme una gran capa negra dispuesta a salir de la ciudad por uno de los pequeños reductos poco vigilados. Yo había logrado hacerme con las llaves de todas las puertas de Troya, excepto de las cuatro grandes, que sólo era posible abrirlas o cerrarlas con la fuerza de diez hombres. Nunca me atrevía a salir. Una magia desconocida paralizaba mis pies cuando estaba a punto de abandonar mi dormitorio o andaba deslizándome por las sombras de alguno de los muchos pasillos del palacio. Regresaba a mi cámara para pensar, y de ese modo pasé muchas noches en vela.

Una de ellas, oí unos pasos en el patio y discretamente me asomé a la ventana. Vi a una mujer acompañada por un esclavo. A pesar de que iba cubierta por una gran capa, la reconocí enseguida, era Briseida, la amante de mi hermano Troilo, la hija de Calcante. Pude haberla detenido con sólo llamar a la guardia, pero no lo hice. Briseida era pérfida y mudable como su padre, a pesar del dulce rostro de niña que sedujo a mi pobre hermano. En Troya se la había respetado a pesar de la traición de su padre, pero, una vez muerto Troilo, debió de pensar que se hallaría más segura en el campamento aqueo, donde su padre tenía gran poder sobre los príncipes. No era posible que conociera algún hecho que pudiera comprometer a Troya o favorecer a los aqueos. La trataba desde que era niña y sabía que, pese a su fingida devoción por Apolo y su falso amor por Troilo, todo cuanto en verdad amaba era el oro y los hombres. Estaba enterada de sus frecuentes visitas al templo de la Madre, y en una ocasión averigüé que las ganancias que obtenía con su cuerpo no las entregaba a la Diosa sino que había decidido reservarlas para su dote. No temía que entregara su dinero y sus joyas a los aqueos, las enterraría u ocultaría en cualquier lugar que yo me encargaría de averiguar, pues conocía sus costumbres desde que éramos niñas. Las reacciones y los actos de una persona carente de juicio son fáciles de prever.

Entonces tuve una visión. Vi a Aquiles tocando la lira y cantando versos en su barracón, mientras fuera sus mirmidones jugaban a los dados. Aquiles abandonaría el combate. Los oráculos habían dicho que los aqueos no ganarían la guerra sin Aquiles. «Vete —pensé—, hija de Eride, y siembra la discordia entre los griegos».

Aquella noche me sentí tan feliz que llamé a un soldado de la guardia real para que me acompañara en el lecho. Se llamaba Halio, un robusto tracio cuyo rostro y complexión física eran tan parecidos a los de Agamenón que, desde que lo vi, le invité a unirse a mí. Le obligué a que se dejara la barba, aunque no era costumbre entre nuestros hombres, y yo misma a veces le aclaraba el color con alguna tintura, se la peinaba o se la trenzaba. Solía hacerlo desnuda, sentada sobre sus rodillas mientras él me acariciaba los pechos o las piernas.

Fue una hermosa noche. Pero aún había de pasar mucho tiempo para que la guerra terminara. Acontecimientos de gran importancia todavía no se me habían revelado. Los sabría poco a poco, visión tras visión, cuando a Apolo se le antojara poseerme.

Antes de dormirme cansada y satisfecha, cuando amanecía y Eos rozaba el aire con sus rosados dedos, cuando todo el palacio era una algarabía de trinar de pájaros, reflexioné sobre mis dos últimas visiones. Habían sido gozosas, sin trances, accesos de locura, fiebre o dolor. No había presagiado desgracias y no había sentido la imperiosa necesidad de darlas a conocer como en otras ocasiones. Deseé averiguar la naturaleza de ese cambio, la curiosa y repentina benignidad del dios que me había maldecido. Salté del lecho, desperté al pobre Halio, que dormía plácidamente, y le obligué a queme acompañara al templo de Apolo Timbreo. Me miró como si estuviera loca, pero obedeció, era un buen amante, un hombre fiel.

Una vez en el templo, encendí los pebeteros que contenían las hierbas hipnóticas, mastiqué laurel durante largo rato y después sacrifiqué un cordero blanco que Halio había sacado de su redil. Levanté los brazos y cerré los puños mientras caía la sangre sobre el altar. Invoqué a Apolo, y él me respondió. Como yo, se hallaba entristecido y encolerizado por la muerte de Troilo. Su dolor era mi dolor, sentía misericordia por mí; la grandeza de los dioses es imprevisible. Aún me dijo más: yo habría de vengar a mi hermano. ¡Cuán grande fue mi dicha!, pues no deseaba otra cosa. No le veía, pero podía escuchar sus palabras con claridad:

—Cuando todo lo hayas perdido, aún te quedará la venganza. Ella te salvará. Sabrás lo dulce que es, conocerás su poder. Derramarás la sangre de quien derramó la sangre, matarás a quien mató, destruirás a quien destruyó. La venganza es la vida.

Después de oír estas palabras me quedé dormida bajo el altar. Horas más tarde me encontró Laocoonte. Estaba cubierta de sangre de la cabeza a los pies, había sangre en mis manos, en mis cabellos, mi túnica estaba empapada, todavía mi mano estaba aferrada al hacha del sacrificio.

—Parece que hayas matado a un hombre, en lugar de a un cordero —dijo mi buen amigo.

22

La guerra, equilibrada

Continúa la narración de Casandra

Llegó la primavera, el deshielo, la crecida de los ríos, los vientos benéficos del sur, y de nuevo se reanudó la contienda. Fue entonces cuando dividieron el ejército en dos. Aquiles y Áyax el Grande se establecieron en Aso con la mitad de la flota, desde allí partieron hacia el sur con el fin de saquear las ciudades costeras de Asia Menor, nuestras aliadas. Se trataba de ciudades pequeñas, ricas y poco habitadas. Vivían de la agricultura, la ganadería y el comercio con Troya; eran estados pacíficos que carecían de ejércitos poderosos. Una confederación de ellos hubiera sido un poderoso aliado para nosotros. Los aqueos actuaron con inteligencia. Destruyéndolos no sólo se hacían con un rico botín sino que nos privaban de una ayuda esencial. Las incursiones de Aquiles y el gigantesco Áyax apenas duraban días e incluso horas. Navegaban muy cerca de la costa. Los terribles mirmidones y el ejército de Áyax atracaban sus naves durante la noche y caían por sorpresa sobre los desvalidos habitantes, sin dar prácticamente tiempo a que sus ejércitos respondieran al ataque. De ese modo, en pocos meses cayeron Lesbos, Focea, Colofón, Esmirna, Clazómene, Cima, Egialo y otras.

Las reuniones del Consejo en Troya me desesperaban. Mi padre había adoptado la posición del ciego, del soberbio o del anciano senil a quien la muerte de uno de sus más queridos hijos le había ensombrecido el juicio.

—Troya no caerá jamás —decía—. Tenemos alimentos y agua. A pesar de sus piraterías, continúan llegando a Troya las naves cargadas de mercancías y trigo del Ponto. Nuestra flota en Sigeo nos abastece. Ellos pueden dividirse en dos, pero no pueden multiplicarse, y la otra parte del ejército tiene que permanecer aquí ocupándose de alimentar a miles de hombres jóvenes y robustos. ¿Es que no los habéis visto? Han cultivado hectáreas enteras entre el Escamandro y el Simios, y aún más hacia el interior, porque han terminado con las reservas de las aldeas cercanas, y los recursos de la zona norte y este los controlan nuestro ejército y el de Eneas. Los guerreros se han convertido en agricultores. No pueden hacer otra cosa si quieren sobrevivir. Puede que Agamenón planeara un corto saqueo o un largo asedio, desde luego tuvo que pensar en cómo alimentar a la tropa si la guerra se alargaba, pero no dio con la solución, porque simplemente es imposible hallar comida para todos esos hombres sin que esa tarea sea un fin más esencial que el combate mismo. Nosotros tenemos alimentos, ellos no.

Héctor fruncía el ceño, y las aletas de su nariz se dilataban en un gesto de ira.

—Padre, su presencia en nuestras tierras es una provocación. Déjame que reúna al ejército y me enfrente a Agamenón.

—Esta no es una guerra de batallas, sino de supervivencia y resistencia —dijo mi padre—. Cuando no tengan nada que comer, cuando estén cansados de pasar hambre y frío, cuando empiecen a pensar en sus reinos, a dudar de la lealtad de los que les han sustituido en el gobierno, porque nuestro linaje lleva muchas generaciones gobernando Troya, pero el suyo es reciente, sus tronos ni siquiera son necesariamente hereditarios sino que puede acceder a ellos el más poderoso o el más hábil, y no pueden confiar ni en sus propias mujeres, a las que arrebataron el mando y a las que prohíben practicar el culto a una religión en la que siguen creyendo, finalmente, cuando se convenzan de que Troya es invencible, entonces se irán.

—¿Y los daños que habremos sufrido entretanto? ¿Y los saqueos, los pillajes, los robos? —inquirió Héctor.

—Los pueblos saqueados buscarán refugio en las montañas, después de pasado el peligro volverán a reconstruir sus ciudades.

—Aquiles las saqueará de nuevo —dijo Eneas.

—Y ellos las volverán a levantar. ¿Sabéis cuántos años puede costarles destruir y después invadir los pueblos costeros de Asia? ¿Sabéis cuántas bajas y cuántas fatigas?

—Y también cuánto botín y cuántas riquezas —respondió Antenor—. Aquiles lo hará una vez y cien si es necesario. Su furia es inmensa, es tan poderoso como su ejército.

—Bien, bien —respondió mi padre con impaciencia—. Se cansará, como todos, o temerá por su reino o pensará que ya tiene suficientes riquezas. A nosotros nada debe preocuparnos mientras sigamos manteniendo el comercio con el Ponto. Troya es muy rica, poco nos afecta que nos pirateen alguna nave, que saqueen aldeas o granjas. En cuanto a las ciudades de Asia, las ayudaremos a restablecerse cuando todo esto haya pasado.

—¿Y cuando nos combatan, cuando nos planteen batalla a campo abierto? Son mucho más numerosos que nosotros —dijo Héctor.

—Si ese día llega, pediremos ayuda a nuestros aliados.

—Los menosprecias, Príamo, no los conoces —respondió Antenor—. Agamenón es inteligente. Hace unos años es posible que invadieran una ciudad o saquearan un templo de la Madre en completo desorden, pero han aprendido. Aún no has podido apreciar el modo en que forman sus falanges. Marchan cuerpo con cuerpo, escudo con escudo, yelmo con yelmo, formando filas impecables. Conocen la importancia de la organización, los oficiales se apostan en los flancos para encargarse de reponer de inmediato a los fatigados, los muertos o los heridos, tal como hace un ejército bien adiestrado. Saben combatir. Es muy difícil romper sus filas.

—Héctor puede hacerlo —dijo mi padre—. Y también Eneas.

—Con el suficiente número de hombres —respondió Héctor.

—Parecéis haber olvidado que Troya no está sola.

—Los hititas no nos ayudarán —dijo Antenor—. El imperio ya no es lo que era, y Troya les queda demasiado lejos. Además, ¿habéis pensado cuánto puedo beneficiarles la guerra? Si Aquiles sigue saqueando ciudades, y no dudo de que lo hará, los aqueos llenarán los mercados de Asia Menor de esclavos baratos, y los mercaderes hititas y asirios se enriquecerán con la guerra mientras nosotros nos empobrecemos.

—Troya fue destruida una vez, y yo la levanté de nuevo y en menos de veinte años la convertí en una de las ciudades más ricas y poderosas de toda Asia —dijo mi padre con orgullo.

—Y qué me dices, Príamo —argumentó Eneas—, de nuestros aliados de la costa. Si los atacan constantemente, ¿cómo podrán ayudarnos?

—Contamos con los licios de Glauco y Sarpedón, tienen un ejército muy poderoso. Desde luego, con las amazonas y con mi sobrino Memnón de Etiopía. Todos juntos les derrotaríamos.

Callamos. Durante unos minutos el gran salón de reuniones se mantuvo en un tenso silencio. Entonces habló Helena.

—Honorable Príamo, padre de mi esposo y rey de Troya. Conozco bien el espíritu de Agamenón y la cruel ambición de los descendientes de Pélope y Atreo. No creáis que este conflicto se resolvería si me dejarais ir. No me quieren a mí, quieren la guerra.

—Lo sabemos, Helena —dijo Héctor irritado—. De ser así, ya estarías de camino al campamento atreo, no hemos de poner en peligro la vida de los troyanos ni por ti ni por ninguna otra mujer.

—Si devolvéis a mi esposa yo me iré con ella —intervino Paris.

—No vamos a hacer eso, hijo mío —le tranquilizó mi padre.

—Yo misma me iría si con eso pudiera evitar estas hostilidades —dijo Helena—. Sabed que Agamenón ha envidiado siempre a Troya y ha deseado poseer su poder. Esta guerra la tenía planeada desde hacía muchos años, de no haber sido yo el pretexto hubiera encontrado otro cualquiera. No le conocéis como yo le conozco. Ese invencible Aquiles del que habláis, ese héroe hijo de una diosa, no es más que uno de sus peones. Está conquistando la costa de Asia Menor para él, quiere hacer de Grecia un imperio.

—Tu cuñado no es un ambicioso sino un estúpido —dijo mi padre—. ¡Asia de los aqueos, un continente invadiendo otro continente! ¡Oh, querida!, esos Átridas han debido de ser muy crueles contigo. Las mujeres habláis con el corazón, no con la cabeza.

—No niego mi condición de mujer, orgullosa estoy de que la Madre me haya otorgado el don de parir hijos y alimentarlos con mis pechos. No es mi corazón el que habla, ni siquiera mi cabeza, sino mi experiencia, mi buen Príamo. Los dioses han concedido a Agamenón un extraño don, el de ser rey de reyes, no me refiero de sus reinos y sus haciendas, cualquier poderoso puede hacerse pagar tributos y obligar a que se le agasaje con honores. Lo que mi cuñado consigue es reinar en sus espíritus, en sus actos. Primero logró unirlos en una empresa común, luego los embarcó en una guerra contra Troya. Lo que parece imposible, él lo logra. Ahora Aquiles conquista ciudades para él, su amigo el bravo Patroclo, el inteligente Palamedes, el astuto Odiseo de Ítaca, el venerable Néstor de Pilos, Áyax el gigante hijo de Telamón, el justo y hábil Diomedes de Argos, Idomeneo de Creta, descendiente del legendario Minos, el valiente Menesteo de Atenas y otros muchos grandes caudillos y hombres notables luchan por él y para él, y todas las valiosas capacidades que los dioses les han otorgado las ponen a su servicio como el siervo que trabaja para el amo. Así es Agamenón.

No pude reprimir mi deseo de humillarla; sus palabras habían sido para mí duras y dolorosas.

—En ese caso, debes haber lamentado mucho que eligiera como esposa a tu hermana Clitemnestra y que, a pesar de tu belleza, tu padre te destinara al segundón de la casa de Atreo.

De nuevo se hizo el silencio. Antenor y Héctor sonrieron, mi padre me miró de forma severa. Helena se puso pálida, luego enrojeció. Por su manera de mirarme, supe que mis palabras habían revelado una cierta verdad, algún viejo rencor.

—Casandra —dijo Paris—, sujeta tu lengua.

—Está bien —intervino mi padre—, concluyamos esta reunión. El ejército continuará ocupándose de que las caravanas de Asia lleguen a Troya sin percances y, lo más importante, de que nuestra flota siga comerciando con el Ponto con regularidad.

Se hizo tal como mi padre había ordenado.

23

Espías y alcahuetas

Continúa la narración de Casandra

Pasaban los días, las lunas, las estaciones. Transcurrió la primavera, llegó un sofocante verano, luego los primeros vientos de otoño. Salvo por alguna mujer violada a causa de haberse alejado demasiado de la ciudad, o por el robo de uno de los carros de los campesinos que nos abastecían de verduras, frutas y miel, se podría haber dicho que la guerra era una de esas alucinaciones provocadas por el exceso de cáñamo o cualquier otra droga que tomábamos durante las fiestas en honor a los dioses. Nos acostumbramos a ver patrullas de soldados por las calles, el redoblado número de los vigilantes en la muralla, el ejército custodiando la puerta Dárdana por donde entraban los carros de mercancías procedentes del Ponto o de Asia. Había en Troya más soldados que mercaderes, artesanos o campesinos. Cuando las mujeres habían de salir a lavar a los lavaderos situados cerca de la puerta Escea, lo hacían acompañadas de una patrulla. Junto a las murallas se habían construido apresuradamente casas modestas para albergar a la población de granjeros y campesinos que se refugiaron en la ciudad cuando llegaron los aqueos. Eran de gran utilidad, cada una de ellas tenía un pequeño huerto y un corral con animales: gallinas, corderos, cerdos o cabras, cuyos productos vendían luego en el mercado de la plaza central, que se abría cada día con la misma abundancia de mercaderías que en tiempos de paz.

De vez en cuando, los vigilantes oteaban uno o varios de los barcos de Aquiles. Llegaban cargados del botín obtenido en los saqueos de las ciudades de la costa. Agamenón era el encargado de repartirlo entre los jefes aqueos o de enviar el excedente a los mercados de Asia Central.

Yo pasaba buena parte del día asomada a la última terraza de la ciudadela. Observaba las naves en la playa junto a la desembocadura del Simois, en la arena, con la popa amarrada a tierra, los barracones de los soldados, las grandes tiendas de los jefes, la casa que Agamenón se había hecho construir, su campamento, el de Odiseo, el de Néstor y, algo separado de los demás, el de los mirmidones, con seguridad vacío, pues sus hombres se encontraban navegando por la costa. Regresarían con el invierno, cuando cesan las batallas y los vientos no permiten navegar. Había movimiento de soldados reparando armas, cultivando los campos sembrados en las tierras de aluvión. Cuando los veía entrenarse, tensar sus arcos, arrojar sus lanzas, sentía un escalofrío y sólo entonces era consciente del peligro que amenazaba a Troya. Halio me hacía olvidar la guerra, de tal modo le necesitaba que me aficioné al excelente tracio y no sólo disfrutaba de él por las noches, sino que, a veces, durante el día, le libraba de sus tareas y le invitaba a comer o dormir en mis habitaciones.

De camino hacia mi cámara, hallé a Herófila en el gran salón central entretenida con un mercader que había conseguido llevar a Troya joyas de cobre de Chipre. El hombre mostraba sus mercancías, mientras contaba con la cháchara inagotable de los vendedores cómo su barco había escapado de la piratería de Aquiles gracias a la pericia de sus marineros. El grupo de mujeres que le rodeaba, damas de la corte, concubinas de mi padre, e incluso alguna esclava de alto rango, preguntaban con expectación por Aquiles, al parecer la leyenda de su valentía y de su ferocidad había impresionado a las mujeres. Los chismes corrían libremente de lengua en lengua, de comerciantes a marinos, de soldados a esclavos, y se extendían por los palacios y las cocinas. El mercader contaba una historia sucedida en cierta taberna escita, donde Aquiles había vencido en una disputa a diez enormes mozarrones que apestaban a pescado podrido, sin otra arma que sus propias manos. Cuando me vieron llegar, callaron. La curiosidad femenina en ocasiones me saca de quicio a causa de su interés por lo banal y lo cruento, la asombrosa facilidad con la que mezclan el horror y la admiración. El mercader cambió de conversación y se puso a hablar sin parar de la belleza de sus joyas.

—Mujeres de Troya —las reprendí—, no olvidéis que los aqueos han invadido nuestras costas, saquean y roban a nuestros aliados y amenazan nuestra ciudad. Y tú, mercader, hazle un nudo a tu lengua o mandaré que te hagan azotar.

Antes de retirarme del grupo, le hice una señal a Herófila. Poco después entraba en mi dormitorio.

—Te estaba buscando, señora.

Herófila entraba y salía de Troya con la misma facilidad que lo hacía yo, por un pequeño conducto muy cercano al palacio apenas vigilado por dos guardias, hombres de mi confianza —muy bien pagados— que no nos hacían preguntas ni daban parte a Héctor de nuestras entradas y salidas; se llevaba un meticuloso registro de todo aquel que franqueara cualquiera de las entradas a la ciudad.

A veces había pensado si ellos no habrían logrado también penetrar en la ciudad, si no había espías aqueos en Troya, y en cierta ocasión hablé de ello con Héctor.

—Por supuesto que los hay, hermana, y pronto los descubriremos. Pero no me importa. ¿Qué pueden contarle a Agamenón? ¿Que en el mercado de Troya se pueden comprar queso y tortas de higos, que los niños juegan en las calles, que nuestros sacerdotes sacrifican animales a los dioses? Que la vida en la ciudad continúe como en tiempos de paz es un arma eficaz contra la moral de su ejército. Puede que nuestro padre tenga razón, y cuando se convenzan de que Troya es invulnerable se vayan. Aunque no me gustaría que lo hicieran sin haberles vencido en la batalla, sin que mis hombres lucharan contra los suyos y yo me enfrentara a Aquiles y a Agamenón. Nuestro padre espera cada día ver partir las naves, pero yo no creo que eso ocurra.

Me confesó que nosotros también teníamos espías entre los griegos. Me abstuve de hablarle de Herófila y Aristoo.

—¿Cuál es la situación en el campamento aqueo? —le pregunté a Herófila.

—Los días se hacen largos. Agamenón tiene a los hombres ocupados para evitar que piensen. Cultivan los campos, crían animales, construyen casas y barracones, afilan las herramientas, y las armas las limpian y pulen una y otra vez. Cuando llega uno de los barcos de Aquiles con un nuevo botín sacrifican varios animales a Atenea, Hera y Poseidón; Calcante les ha hecho saber que cuentan con el apoyo de estos dioses.

—Así es. Atenea y Hera siguen ofendidas por la decisión de ese estúpido hermano mío. Un hombre astuto hace lo que hizo la malvada Eride, deja caer la manzana de la discordia entre las tres diosas y dice que no hay ninguna que supere a las demás. Pero se sintió fascinado por Afrodita, ese mujeriego que piensa con lo que le cuelga entre las piernas babeó como un viejo ante una adolescente cuando la perspicaz diosa del amor le enseñó una imagen de Helena. En cuanto a Poseidón, odia a los troyanos desde que mi abuelo Laomedonte se negó a pagar su salario por construir la muralla. El pérfido de Calcante es un buen adivino, sabe cómo hablar con los dioses. Pero continúa.

—Pues, cuando eso sucede, se emborrachan, cantan y son felices, pero a la mañana siguiente vuelven a sentir nostalgia por sus hogares. Crece entre ellos la insatisfacción, mientras pasan los días sin que ocurra nada. Tienen que preocuparse de que no les falte alimento, como si fueran vagabundos en lugar de soldados. Con frecuencia Agamenón o el viejo Néstor de Pilos, cuya sabia manera de hablar apacigua el descontento y levanta el ánimo, les reúnen para arengarles, les hablan del honor de Grecia y les prometen que regresarán pronto con riquezas para sus casas y sus familias. Pero el jorobado Tersites les vuelve a desalentar e incluso a poner en contra de sus jefes, su taimada lengua es propia para el insulto y buena para la crítica y la burla. En una ocasión, Odiseo le sorprendió cuando exponía uno de sus envenenados discursos a un grupo de hombres y le calló la boca a bastonazos —a continuación, bajando la voz, dijo—: Tengo un mensaje para ti, señora, del rey Agamenón.

Algo en su tono me sorprendió, y dije divertida:

—¿Has cambiado de oficio, Herófila, eres ahora alcahueta? ¿Te parece que hay algo que sea más importante que la guerra?

De pronto bajó la vista, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar. Por lo visto algo la atormentaba.

—Señora… —balbuceó—, perdona, señora. No te he traicionado, puesto que continúo a tu servicio… y te soy fiel… pero el rey Agamenón.

Entonces sacó de entre los pliegues de su túnica una bolsa y me la entregó.

—Es lo que él me ha dado —me dijo—, son piezas de oro. Me las ofreció a cambio de que te convenciera para…, él desea verte. Te ama…, tú le amas a él. Eso no tiene nada que ver con la guerra, así lo creo. No he hecho nada malo.

Yo me eché a reír.

—Guarda tu oro, Herófila, te lo has ganado.

Su gesto me conmovió. Era una sirviente fiel y una buena mujer, cuya lealtad estaba muy por encima de la codicia por el oro tan propia de los humanos. No había traición en su acto sino, por el contrario, amor por mí, ella deseaba mi dicha. Había comprendido que amaba a mi enemigo, y no me juzgaba.

—Pero escucha —dije—, me preocupa otra cosa. He estado pensando. Ahora Agamenón sabe que Aristoo y tú sois espías míos, y mientras lo sepa él no corréis peligro, como puedes ver, incluso te ha utilizado para sus fines. Sin embargo, está rodeado de hombres muy listos y temo que de un modo u otro os descubran. Escúchame, quiero que Aristoo y tú abandonéis el campamento aqueo y os refugiéis en Troya. Aquí también podéis serme útiles. ¿Tenéis allí hombres vuestros?

—Sí, señora, aqueos del ejército y asistentes, un carpintero, un mozo y un soldado de a pie. Están comprados.

—No es fácil que sospechen. Idea la forma de comunicarte con ellos con regularidad y regresad a Troya.

—Sí, señora.

—En cuanto a Agamenón, dile que iré al campamento aqueo. Mañana, al anochecer.

24

En el campamento aqueo

Narración de Herófila

Lo que hice fue una travesura, porque me divertí, por lo demás no hice daño alguno a mi señora, lo que sucedió después era inevitable. Sospecho que Agamenón lo tenía bien planeado y que iba a hacerlo sin tener en cuenta la reacción de Casandra. Lo que nadie podía imaginar fue lo que sucedió después, la nave ardiendo cerca de la costa, la enorme, inesperada hoguera reflejándose en el mar, y toda Troya asomada al corredor de la muralla, a las altas terrazas de la ciudadela, para dar gracias a los dioses, obra suya sin duda aquel asombroso suceso; un buen presagio, creyeron los troyanos, un mal presagio, pensaron los aqueos; nos equivocamos todos. Cuando le anuncié al rey de Micenas que mi señora llegaría aquella misma tarde —era otoño, oscurecía pronto—, le costó disimular su turbación, estaba nervioso como lo están los enamorados. Entonces me di cuenta de hasta qué punto le importaba la seguridad de Casandra, pero no fui capaz de albergar sospecha alguna de sus ardides. Yo tenía órdenes de ella. Cuando todos estuvieran dormidos, Aristoo y yo debíamos escapar del campamento. A veces ayudaba en la cocina, y me había encargado de poner algunas gotas de extracto de adormidera en la sopa de los centinelas —soy una mujer prevenida, también lo hice en el vino y en el agua. Si alguno se excedía comiendo y bebiendo probablemente moriría, pero estábamos en guerra y en las guerras mueren muchas personas—. Agamenón me preguntó:

—¿Casandra puede salir de Troya sin dificultades?

—Sin ninguna, señor.

—¿Se hará todo tal como te dije?

—Sí, señor. Ha dispuesto que un esclavo de su confianza la acompañe hasta cerca de la orilla del Simois. Luego caminará sola unos cien metros, y uno de vuestros hombres la esperará a la entrada del campamento y la traerá hasta aquí. Ella vendrá cubierta con velo y manto.

—Está bien —dijo Agamenón—. Ahora hay algo que quiero que hagas.

—Sí, señor.

Me hizo acompañarle hasta una habitación contigua. Allí se acumulaban una mezcla abundante y diversa de objetos valiosos producto de los saqueos. Me señaló un montón de ropa, en su mayor parte de mujer. Me acerqué, eran hermosas vestiduras confeccionadas con ricas telas y piedras preciosas.

—Escoge un vestido para ella —dijo Agamenón—. Deseo hacerle un regalo.

—¿Cómo ha de ser ese vestido? Será difícil elegirlo entre tantos y tan hermosos.

El rey carraspeó incómodo y luego, sin mirarme, dijo:

—Ha de ser una de esas prendas con las que una mujer se viste para esperar a su esposo.

Comprendí. No pude evitar una sonrisa que, al parecer, no le molestó. Empezaba a sentirse él como un hombre y yo como una alcahueta, lo cual me divertía —debo decir en mi descargo que mi señora no sólo me perdonó sino que agradeció mi atrevimiento—, pero antes de ponerme a la labor quise jugar un poco. Saqué del montón una gran túnica, hermosa pero larga y pesada, una vestidura majestuosa de hermosos bordados, mangas largas y alto cuello, que cubriría por completo un bello cuerpo de mujer.

—¿Qué os parece éste? Debe de ser de una reina.

Agamenón bufó como un toro.

—Haz lo que te digo.

—Sí, señor.

Como me había puesto un poco nerviosa, me apresuré a satisfacerle. Vi algo del color rojo que usan las prostitutas sagradas y empecé a tirar de él. Ahora el rey sonrió.

—Lo colocas sobre mi lecho con todo cuidado, y te vas a tu alojamiento.

—Sí, señor.

La falda era roja con una raja en la cintura que dejaba al descubierto el vientre, el sexo y los muslos. Tenía un amplio cinturón bordado con perlas que elevaba los senos, pero no vi nada que los tapara, excepto un liviano chal tan rojo y transparente como toda la vestimenta.

—Por la Diosa —me dije—, sólo he visto algo así en algunos templos de Chipre.

Me dirigí al dormitorio de Agamenón e hice lo que me ordenó.

Narración de Casandra

Tuve una visión un poco antes de salir de Troya. Vi un mar en llamas, me puse en pie y miré con avidez hacia la desembocadura de los ríos, pero no me fue posible percibir nada más. Observé el campamento aqueo mientras el sol se ponía y los hombres empezaban a encender las hogueras. Era un pacífico atardecer, el viento se calmaba, se convertía en la brisa acariciadora y serena que anuncia la paz y el silencio de la noche. No sentí ninguna angustia y no me detuve.

Partí para el campamento griego y llegué a él sin contratiempos cuando ya estaba oscuro. A la luz de las hogueras encendidas, alrededor de las cuales los hombres conversaban, jugaban a los dados o tocaban algún instrumento musical, vi de cerca lo que tantas veces había contemplado desde la terraza de la ciudadela, las tiendas, las naves, la casa de Agamenón y otra que estaban construyendo —Herófila me había informado de que era para el anciano Néstor—, pero en la penumbra parecían siluetas espectrales producto de la ilusión. A lo lejos, en el campamento de Aquiles, las apuntadas tiendas me recordaron la imagen de un sueño. Una mujer pasó delante de mí cargada con un pesado caldero, probablemente alguna esclava capturada en Lesbos o Focea, apenas me vio, yo no era más que un bulto negro en la oscuridad y, sin mostrar ningún interés, se dirigió hacia un lugar donde ardían, puestos en hilera, cuatro fuegos sobre los que pendían ollas y marmitas, junto a ellos vi a varias mujeres ocupadas en distintas labores. Mujeres que hacen hogar, que hacen nido, pensé, que trabajan para ellos y se acuestan con ellos. Sentí el miedo del prisionero en el calabozo, las sombras negras me parecieron los barrotes de una prisión. Entonces escuché a Apolo. Nada me detendría. Yo era libre, el dios me inspiraba, y, bajo su protección, entré con paso firme en la casa de Agamenón sin ningún temor.

Era tal como Herófila la describió, y a pesar de eso me sorprendí. La estancia estaba bien alumbrada con antorcheros en las paredes y lámparas de aceite. Era muy grande y prácticamente todo el espacio estaba más que lleno, abarrotado de muebles y toda clase de objetos. Joyas, vajillas, armas, estatuas, se amontonaban en desorden sobre mesas, trípodes, divanes, sillas o taburetes. Agamenón y los suyos habían logrado reunir un disparatado tesoro. Mi padre menospreciaba el daño que estaban causando en nuestras ciudades aliadas de Asia. Era probable que sus habitantes hubiesen logrado salvar mucho oro y plata del expolio, pero, si éste se repetía, el empobrecimiento o la destrucción serían totales. Aquiles era un ave de rapiña, un mero ladrón que pretendía la gloria de un héroe. Pero esa noche yo era incapaz de odiar.

Todo fue sencillo, natural y gozoso. Cuando vi el vestido sobre el lecho, me lo puse sin vacilar y sin vergüenza alguna, a pesar de que el solo hecho de mirarlo ya la provocaba. Me reí como una niña y me tumbé sobre las sábanas. Al poco rato oí unas pisadas, pero tenía los ojos cerrados y no los abrí. Sentí unos labios sobre los míos, en mis mejillas, en mis párpados, en mi cuello, en mis pechos. Dulcemente sus manos subieron por mis muslos, me abrió las piernas y se tendió entre ellas, yo las crucé sobre su espalda, lo estreché contra mi cuerpo y sentí con deleite su vigor; enseguida me penetró con tal voracidad que el placer nos devoró y ya no fuimos dos sino uno, no el rey de Micenas y la hija de Príamo, no griego ni troyana, sino una misma ola, un mismo viento, un mismo fuego. Cuando terminamos, descansó su cabeza entre mis senos.

Respiraba con agitada voluptuosidad, me acariciaba uno de ellos con placidez. Dijo:

—Te han crecido los pechos, Casandra, pareces una matrona.

Yo me eché a reír. Era cierto. En poco tiempo se habían desarrollado en exceso con respecto al resto de mi cuerpo que continuaba siendo delgado y flexible. Pero él no estaba de acuerdo. Mientras me exploraba sonreía complacido, le parecía que mis caderas eran más anchas y que todas mis redondeces habían aumentado. Él apenas había cambiado, el cuerpo duro como la roca, los labios cálidos, la piel suave, las manos hábiles y sinuosas, todo cuanto había recordado con ardor. En su cara, sin embargo, había una nueva expresión, la huella de sus pensamientos, una mayor percepción del mundo, que entrañaba peligro y fascinación, pero que a mí me parecía adorable. Me poseyó de nuevo sobre la gruesa capa de alfombras que había en el suelo, porque nos caímos del lecho, y, después de un tiempo de éxtasis que se ha borrado de mi memoria, volví a la realidad tendida boca arriba con la cabeza sobre su estómago, envueltos en tapices en el centro de la estancia. La luna estaba alta, y un rayo brillaba en la ventana. Entonces me cogió la cabeza entre sus manos, me besó con suavidad y me habló:

—Escúchame, querida, vas a hacer lo siguiente. Aséate, vuelve a ponerte tus ropas —me miré, el extravagante vestido rojo se hallaba aún enrollado a mi cintura— y sigue a los hombres que están esperando fuera, son dos de mis soldados. No te llevarán a Troya.

Abrí la boca, fui a decir algo, pero me lo impidió.

—Hay un barco preparado para salir, te está esperando. Pertenece a la flota de Néstor y te llevará a Pilos, allí permanecerás mientras dure esta guerra. Es el único modo de que estés a salvo. Vivirás con toda clase de comodidades y estarás al cuidado de personas de confianza. En Troya no estás segura.

—Nunca he querido abandonar Troya, y no quiero hacerlo ahora tampoco. Todos hemos de morir cuando el Destino lo disponga, no tengo miedo.

—Casandra —dijo—, no te lo estoy pidiendo. No he mandado fletar una de las mejores naves de Néstor para devolverla a la playa junto a las demás.

Me levanté de un salto y me asomé a la ventana. Vi unas luces en medio del mar, las de un barco. Todo estaba preparado para mí. Me arranqué el vestido rojo. Había agua en una jofaina y junto a ella peines y frascos de perfume, empecé a asearme apresuradamente.

—Regreso a Troya —afirmé.

—No —dijo él.

—Escúchame bien, Agamenón, yo no soy una de esas pobres mujeres a las que tu salvaje Aquiles ha convertido en esclavas. Yo no obedezco más que a mi padre Príamo y a los dioses.

—Hay dos hombres esperando fuera, apresúrate.

Monté en cólera, le insulté, busqué las palabras que podían hacerle daño y las dije, le ofendí, le humillé, pero fue en vano. Él me escuchó sin perturbarse, vuelto de espaldas a mí mientras miraba el barco por la ventana. Mis palabras no sirvieron de nada. Cuando al fin me serené, empecé a pensar, y lo hice mientras los hombres me llevaban hacia la playa y cuando subí a la pequeña barca, en la que me negué a sentarme porque quería que me viera desde su ventana, de ese modo comprendería que le estaba desafiando. Antes de salir de su casa quiso besarme los labios, yo volví el rostro, levanté mi mano y de un zarpazo le arañé el rostro, que enseguida empezó a sangrar. Debía llevar arañazos míos por todo el cuerpo, pero éstos estaban a la vista, no eran de amor. Pero, miento, no, estoy confusa. Nunca, jamás, ni siquiera en esos terribles momentos dejé de amarlo. Quise maldecirlo, pero no pude. En lugar de eso, dije:

—No iré a Pilos, lo juro por todos los dioses.

25

La nave de Pilos

Continúa la narración de Casandra

El capitán se llamaba Pemandro, era un hombre corpulento y servicial que me recibió con todos los honores de una princesa. Sonreí cuando hizo una grotesca reverencia totalmente inapropiada en Troya, pero quizás elegante en su tierra. Recordé que en mi infancia mis hermanos y yo nos habíamos reído de los absurdos gestos de cortesía de los griegos. No paró de hablar mientras me conducía a mi camarote. En la cubierta los hombres trabajaban, varios de ellos tiraban de la cuerda que subía el ancla, pronto la nave empezaría a moverse. Había grandes cestos llenos de objetos que no pude identificar, ánforas de aceite, de vino, arcones y baúles que los marineros transportaban con cuidado para almacenarlos en la bodega. Comprendí que el viejo Néstor aprovechaba el viaje para llevar a Pilos parte de su botín. Pensé que por fuerza habría de provocar enfrentamientos entre los jefes aqueos el reparto del tesoro que estaban robando. Cada uno de ellos querría para sí una mejor parte. Eso ocurriría por muy bien que Agamenón hubiese organizado las particiones. Eran avariciosos y arrogantes. La rivalidad entre ellos favorecía a Troya.

—Partiremos enseguida —decía el capitán—, en esta época del año los vientos aún son favorables; si no hay contratiempos, puede que estemos en Pilos en diez días, quince todo lo más. El barco es cómodo para una dama. Ocuparéis mi camarote, señora, que es el mejor de todos. ¡Por todos los…! —farfulló, al tropezar con un enorme rollo de cuerdas—, cuerdas, cuerdas por todas partes, es un barco, claro está…, tened cuidado, princesa…, pero un trozo de vela…, ¡por Zeus!, ¡eh, Dolón!, hijo de una arpía, aparta de ahí esos andrajos. Y vosotros, perros indolentes, daos prisa en subir el ancla, partimos esta noche, no dentro de dos días. Venid, señora, dadme la mano, hemos de bajar las escaleras, yo iré delante.

Bajamos las escaleras. Al fondo del pasillo iluminado por antorchas había una puerta, y junto a ella un guardián. Era una invitada, no una prisionera, sin embargo, se me vigilaba.

—¿Teméis que me escape? —inquirí con ironía—. ¿Creéis acaso que soy una sirena y que bajo mi manto en lugar de brazos y piernas tengo alas y garras?

—Señora —respondió el capitán—, este hombre está aquí para serviros, ¿no es cierto, Filolao? La puerta del camarote sólo se cierra por dentro, ¿veis? No hay cerrojo ni falleba alguna, adelante, entrad.

Era un camarote amplio y cómodo. Estaba bien iluminado por dos antorchas y una lámpara de dos cabos sobre la mesa. Habían preparado para mí una bandeja con frutos frescos y secos, en otra había una torta y queso, también dos jarras, una con agua y la otra con vino, me llamó la atención un hermoso vaso de cobre en forma de cabeza de toro. Tampoco faltaban detalles para mi aseo personal. El suelo estaba cubierto de alfombras y el lecho bien preparado con mantas de piel.

—¿Qué os parece, señora? ¿Es digno de una dama?

—Sí, lo es.

—Mis hombres son unos rudos marineros, pero añoran tanto a sus mujeres, a cualquier mujer en realidad, que han disfrutado preparando el camarote para una. Ahora os dejo, descansad y pedid lo que necesitéis a Filolao.

Cuando me quedé sola, me quité el manto y el velo y me tendí en el lecho. El ojo de buey era muy pequeño, no podía pasar por él, y la puerta estaba vigilada. Oía las voces de los hombres en la cubierta, habían terminado de elevar el ancla y partíamos. La nave empezó a moverse. «¡Oh, Apolo, Apolo! —oré—, divino hijo de Zeus, dios del sol, que tu sagrada luz me ilumine, que libere de las tinieblas mi pobre entendimiento de mortal, y, si sola no puedo, ¡oh, poderoso!, haz llegar hasta mí tu divina presencia». Estaba inquieta. Me levanté, fui hacia la mesa y vertí un poco de vino en el vaso, y entonces saltaron chispas; me iluminé. Mis ojos, como si algo superior los moviera, iban de la lámpara a la antorcha, de la antorcha al lecho. Fui hacia la puerta.

—¡Eh, tú, marinero, como te llames, necesito más luz, tráeme dos lámparas más!

—¿Más lámparas, señora? —preguntó con asombro.

—Sí, más, tengo miedo a la oscuridad. Date prisa.

—¡Ah, comprendo! —dijo, y se marchó para volver enseguida con dos lámparas más.

Cerré la puerta. Tenía que actuar con rapidez, era necesario que todo sucediera en unos minutos, no debía darles tiempo a reaccionar. Tuve miedo, pero debía hacerlo, de nuevo invoqué a Apolo y él me dio valor, más aún, él estaba allí. Primero cogí todas las alfombras y mi propio manto y lo eché todo sobre el lecho. Luego vertí encima el aceite de las tres lámparas, no sabía si aquella pila podría arder, pero cogí una de las antorchas y la lancé sobre ella. Ardió de inmediato con un gran fuego. Fui hacia la puerta gritando:

—¡Fuego!

Salí disparada corriendo pasillo adelante con una antorcha en la mano. La arrojé al suelo y un rayo de Apolo encendió la segunda hoguera. El fuego se extendió por el corredor a mi espalda, mientras yo corría, tomaba otra antorcha, la lanzaba de nuevo y volvía a encenderse el suelo, las paredes, el techo. Detrás de mí, el pobre Filolao gritaba desesperado:

—¡Fuego, fuego!

Subí las escaleras con el hombre detrás de mí. Intentaba atraparme, pero el humo, el fuego y la rapidez de mis piernas se lo impedían. Una vez en la cubierta corrí hacia donde estaban las ánforas de aceite.

—Está loca —gritó Filolao—, se ha vuelto loca. Está incendiando la nave, corred, está prendiendo fuego a la nave.

Me bastó darle un puntapié a una de las ánforas para que el aceite se derramara y cayera como una gran lengua sobre la cubierta, acerqué otra antorcha y ardió. Salí en dirección contraria. Mientras, los marineros habían salido de sus camarotes y corrían por cubierta, unos trataban en vano de atraparme, otros de apagar el fuego. Enseguida se hizo el caos. El capitán trataba de poner orden, y los hombres gritaban y reñían entre ellos.

—Mantas, mantas, traed mantas, Egiro, Caelus —vociferaba el capitán—, el agua de la bodega. ¡Vamos! Pleneo, Nióbedes, coged los cubos, formad una cadena, organizaos, malditos conejos asustados.

—Cogedla —apremiaba Filolao— o arderá el barco entero. Hacia estribor, va hacia estribor. Por allí, Nícipe, atrápala.

—Dejaos de eso, estúpidos —replicaba a voces el capitán—, haced lo que os he dicho.

—Señor —oí a uno de los hombres—, si la dejamos escapar, el rey Agamenón nos cortará los testículos y los arrojará al mar.

—Me importan un cagarro de mico tus testículos, y los de toda tu ralea. Vete a la bodega a por agua. Los remeros, que suban los remeros.

Los remeros subieron en tropel a la cubierta y se dirigieron a la bodega. Lograron formar una fila y subir cubos de agua, pero el fuego brotaba espontáneamente, y allí donde yo ponía mi antorcha, ya fuera un rollo de cuerda, un palo o un trozo de trapo, surgía una hoguera. De ese modo logré zafarme en varias ocasiones de los hombres que me seguían. A alguno de ellos le acerqué la antorcha al pecho o a las piernas, se encendieron sus ropas y ellos se tiraron al suelo gritando y revolcándose.

—Es una maga —gritó uno—, es una maldita maga, está embrujada, no os acerquéis a ella o arderemos todos como antorchas.

—Maldita hija del Hades —vociferaba el capitán—, concubina de un sátiro, ménade demente, como te coja juro que me haré una capa con tu piel aunque tu Agamenón me cuelgue del palo mayor. ¡Así los dioses os confundan a los dos y a él se le seque la verga por copular contigo!, ¡engendro troyano!, ¡aborto de harpía!, ¡perra maligna!

Seguí corriendo, sorteando los obstáculos, acercando mi antorcha donde mi brazo dispusiera. Era tan veloz como el viento, como si Hermes, el divino mensajero, hubiera puesto alas en mis pies, más que correr volaba. No pararía hasta incendiar la nave entera, no me detendría hasta que se hubiera convertido en una hoguera. Unos minutos antes de que los hombres desistieran de apagar el incendio y saltaran al mar, lo haría yo. Cuando salté por encima de uno de los palos me di cuenta de que los bajos de mi vestido estaban quemados, mis piernas ennegrecidas; había dejado las sandalias por el camino y corría descalza. Los hombres seguían echando cubos de agua al fuego por la proa, pero el barco ardía también por la popa. Algunos habían cogido mantas e intentaban aventar las llamas con ellas, pero poco conseguían, el fuego subía cada vez con más fuerza.

—Vamos, vamos —gritaba el capitán—, daos prisa, comadres, mujercillas. Por allí, Nióbedes. Hay un fuego ahí, Plístenes, Plístenes el ciego, ¿es que no lo ves? Échale una manta, una manta, que las Erinias os despedacen si no salváis mi barco, mi barco, la mejor nave de Pilos, la Galatea, mi hermosa Galatea.

—Capitán —vociferó uno—, deja de cacarear como una gallina y da orden de salvarse o los hombres se arrojarán al mar.

—Nunca. Continuad, mulas cobardes.

Por fin llegué al aparejo, acerqué la antorcha y en un instante una enorme llama apareció entre las velas. El fuego prendió en el palo mayor y subió furiosamente, más rápido que el rayo. Era el momento, arrojé mi antorcha y me convertí en una sombra. Antes de saltar oí las voces de los hombres.

—La troyana vuela, la he visto volar.

—Es una maldición, los dioses nos asistan.

—Cobardes, mujercillas…

Nadé hacia la playa, que no estaba lejos. Fui hacia el sur para alejarme del campamento de los aqueos, pero tuve tiempo de verlos arracimados en la orilla del mar observando el desastre. Me dirigí hacia las rocas, donde podía ocultarme, aunque la oscuridad y la distancia hacían casi imposible la visión, mi vestido era negro, nadie podría distinguirme. Corrí entre las rocas, me adentré en un bosquecillo de avellanos y luego seguí entre los árboles y los matorrales. Poco después llegaba a la muralla y la bordeaba hasta llegar al reducto por el que había salido. Nadie pudo verme, porque toda Troya había subido a las terrazas de la ciudadela o a lo alto de las murallas y contemplaba el mar. Darían gracias a los dioses. Hasta los centinelas habían abandonado su puesto. Cuando entré en la ciudad, me apoyé en la pared de la muralla y resbalé por ella hasta quedar sentada en el suelo. Estaba agotada, aunque mucho menos de lo que cualquier ser humano lo estaría en mi lugar. Apolo me daba las fuerzas. El cielo estaba iluminado por las llamas, era como un extraño amanecer. Me eché a reír, mi afán por ocultarme había resultado ridículo, todos, troyanos y aqueos, estaban pendientes de lo que sucedía en el mar, nadie me habría visto y, de haberlo hecho, no me habrían creído; a pesar de estar empapada, con las ropas y parte del cabello medio quemados, aunque hubiese aparecido ante ellos en ese estado, como una ahogada, un espectro, habrían seguido sin creerme. Pero en esta ocasión no tendría nada que reprocharles, todo había sido tan extraordinario como un sueño. Al amanecer los aqueos tendrían una nave menos. Supe entonces que haría daño a quien me lo hiciera a mí o a los míos, era la venganza de la que habló el dios, y, en efecto, era dulce. Y la venganza podría sobrevivir al tiempo, a los años, a los siglos, aunque se perdiera la guerra. Los dioses dijeron la verdad, Troya era invencible. De pronto me puse a llorar, lloré durante mucho rato sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la muralla, mientras oía el alboroto de los troyanos, gritos de alegría, oraciones, risas. Corrieron rumores de que lo había hecho una mujer troyana o quizás una diosa.

CUARTA PARTE

26

El regreso de Enone

Continúa la narración de Casandra

No volví a estar junto a Agamenón hasta que todo terminó. En ocasiones, cuando subía a la terraza y me situaba en el lugar adecuado con mis más llamativas ropas, permanecía allí hasta que él se dejaba ver, otras veces lo encontraba enseguida entre sus hombres, mirando hacia Troya, pero ya no nos contemplábamos durante largo rato sino que al instante uno de los dos se retiraba, como si la presencia del otro nos resultara a la vez codiciada e insoportable. Ese juego duró los lentos años que precedieron al desenlace de la guerra.

En apariencia, todo seguía igual, parecía como si los troyanos, los dioses, el cielo y la tierra se hubieran acostumbrado a la presencia de los aqueos, a su asedio, sus pillajes y sus piraterías. Los vientos del norte llegaban puntuales cada invierno, nevaba en la cumbre del monte Ida, aparecía escarcha sobre el alféizar de mi ventana, mi madre y sus compañeras celebraban los festivales a Dioniso, se procesionaba el enorme falo de madera por las calles de la ciudad, se embriagaban y copulaban bajo los soportales de las casas, los aedos cantaban historias junto al fuego durante las frías veladas, los sacerdotes sacrificaban corderos o caballos a Apolo o Atenea, las muchachas vírgenes ofrecían un mechón de sus cabellos al fuego del altar de Artemis. Al llegar la primavera, Afrodita regresaba de su retiro, cantaban los cuclillos, libaban las abejas, los campos florecían y los vientos soplaban desde el sur, a veces suaves, otras fogosos como si el cielo ardiera, y al llegar el verano los profetas y sacerdotes de Apolo bajaban en procesión al son de címbalos y cítaras, entre una nube de incienso y vapores de laurel, cantando sus augurios, nuevas profecías que se sumaban a las ya existentes. El contacto con los dioses nos permitía imaginar una paz ilusoria y tan sólo aparente. Éramos siervos de su voluntad, tal como la llama de una vela: si alguno de ellos soplaba, Troya desaparecería en la eterna oscuridad.

Mis padres habían sentido el paso del tiempo, dejaron de confiar en los dioses, en el Destino e incluso en ellos mismos; se hicieron viejos. Durante aquellos años, el maduro semental, el astuto y arrogante rey de Troya se convirtió en un anciano melancólico, cambió sus lujosas vestiduras por gruesos mantos en los que se arrebujaba, aun en pleno verano, como si un frío imposible de combatir se hubiera alojado en sus ya frágiles huesos. Mi madre perdió su belleza. Continuaba haciendo su espectacular entrada en el salón de banquetes, pero ya no deslumbraba, su rostro excesivamente pintado, sus frágiles cabellos peinados aparatosamente, sus gruesas caderas y sus flácidos pechos que en vano intentaba sostener con cinturones de oro causaban cierta vergonzosa tristeza; en esas ocasiones, todos fingíamos admirarla, pero ocultábamos nuestras miradas en las sombras. Mi hermano Héctor ardía de rabia. Deseaba la batalla a campo abierto, pero debía conformarse con evitar los ataques e incursiones, proteger a la flota y mantener el abastecimiento de la ciudad. Las noticias que nos llegaban de nuestros aliados en Asia Menor eran atroces, sus habitantes, continuamente hostigados, se refugiaban en las montañas, sus ejércitos debilitados no podían acudir en nuestra ayuda. Aquiles destruía una a una las ciudades costeras. El último mensaje llegó a interrumpir uno de los banquetes con los que tratábamos de infundirnos ánimos. Un mensajero se presentó en la sala con semblante trastornado y aspecto de mendigo. Esa noche infausta tuve, por primera vez, ocasión de presenciar la fortaleza de ánimo de mi cuñada Andrómaca, que resultó ser del mismo temple invulnerable que su marido. Aquiles había invadido su ciudad, Tebas Hipoplaciana. Su padre Eetión y sus siete hermanos varones habían muerto, las mujeres de su familia habían sido vendidas como esclavas en los mercados de Asia. Andrómaca no dijo una palabra. Se levantó, anunció a Héctor que se retiraba, hizo una reverencia a mis padres y salió de la sala subiendo las mismas escaleras que mi madre había bajado minutos antes, pero ahora todos los ojos estaban fijos en ella; en el más absoluto silencio observamos cómo su figura erguida llegaba sin tambalearse hasta el último peldaño. Héctor estaba pálido, su mano crispada sobre el vaso de oro. Supe que sentía lo mismo que yo; quizá no era justo, tal vez el odio en ocasiones es más fuerte que el amor, no pensaba en su esposa, por quien sentía un gran amor, sino en el hijo de la nereida, en Aquiles. Como yo.

Narración de Herófila

Por suerte, mi señora Casandra era hija del rey Príamo y princesa de Troya, lo cual significaba que una sola de sus fíbulas para sujetar los vestidos o un alfiler para sus cabellos tenía suficiente valor para sufragar los servicios de cualquier carpintero, escudero, forjador o soldado de a pie, que lo consideraban pago, incluso excesivo, por el acto simple y carente de esfuerzo de contar lo que veían u oían. La mayoría de ellos no se molestaban en cuestionarse la moralidad de sus actos, y yo había adquirido la suficiente experiencia para identificar enseguida a los listos, discretos y poco escrupulosos. Entre la tropa de a pie y auxiliar del ejército aqueo existía cierto descontento y mucha nostalgia, igual que todavía sienten ahora que la guerra ha terminado; siguen aquí, en Aso, a la espera de que sus jefes ordenen la partida, mientras terminan de reunir el botín del que apenas participarán en una mínima parte. De modo que no me fue difícil conseguir informadores. El único inconveniente era el miedo a que les descubrieran. Por lo demás, hasta el más humilde servidor de mesas es capaz de atender una conversación y recordarla con fidelidad a cambio de una o dos piezas de plata. Existen además los que disfrutan, o son curiosos por naturaleza, o se convierten con el hábito y ponen ojos y oídos incluso a lo que no se les ha indicado. Casandra jamás me preguntó el nombre de mis espías, ellos tampoco sabían quién les pagaba. Mi principal informador se llamaba Perimedes, y era ayudante de Macaón, el médico del ejército. Debido a su oficio, podía salir con frecuencia del campamento con objeto de recoger las hierbas, hojas o raíces que su jefe le indicaba. Era un hombre listo y hábil que se había visto obligado a dejar en Grecia a una hermosa mujer y dos hijas. Para asegurarme aún más su fidelidad, me uní a él en varias ocasiones, y debo decir que no me hizo ascos a pesar de que yo ya no era una mujer joven. Por otra parte, en los alrededores de los ríos existían muchos lugares donde verse a escondidas, cañaverales, alamedas, grutas disimuladas entre matorrales.

Mi señora Casandra recibía bien mis informaciones, mal mis peticiones, pero solía traer escondida entre las sencillas ropas con las que acudía a nuestros encuentros una bolsa de cuero llena de oro y plata.

Una tarde que nos encontrábamos sentadas junto a la orilla del Escamandro vimos llegar hasta nosotras a una mujer. Casandra se levantó de inmediato.

—Enone —exclamó.

Comprendí más tarde el estupor de mi señora. Me contó que la última vez que vio a la ninfa era la amante de Paris, al que aún todos creían hijo de un pastor de bueyes. Un ser radiante y feliz.

Estaba casi desnuda, llevaba una corta túnica rasgada y sucia, y el cabello enmarañado cubierto de hierbajos. Su rostro se hallaba tan deformado por la tristeza que era imposible apreciar una belleza que no era humana. Yo nunca había visto a uno de aquellos seres, pero sabía que eran alegres y voluptuosos. La mujer que se acercó a nosotras era más parecida a una sombra del Hades que a una risueña hija del río. Llevaba sobre el brazo un manojo de flores y hierbas, y cuando vio a Casandra sonrió apenas, pero sus ojos, hasta entonces vacíos, brillaron. Mi señora la abrazó.

—Enone, estás enferma —dijo Casandra. A continuación examinó las hierbas que llevaba la ninfa.

—Nada logra aliviar mi melancolía. Estoy enferma de celos y de maldad. Me han dicho que siguen juntos y que se aman. Dicen eso, pero yo no creo en el amor de una adúltera. ¿Y no ha de volver a Esparta? Contéstame, Casandra, ¿no regresa con Menelao?

—Bien sabes que no.

—Si tuviera valor, mataría con mis propias manos a esa mujer. Apenas duermo ni me alimento, sólo pienso en ellos, en ellos dos juntos. Me la imagino muerta y me siento feliz, pero sé que no ha de morir, la maldita.

—¿Dónde has estado, Enone? No he sabido de ti en mucho tiempo.

—Estuve en Frigia para olvidar, y ya ves que ha sido inútil. Pero —dijo, como si de repente hubiera percibido mi presencia— ¿quién es ella? No todos los mortales pueden verme y oírme.

—Es una amiga, si te incomoda puede irse.

—No importa —dijo indolente—, si los dioses copulan con mujeres y las ninfas enloquecen por un hombre, ¿por qué tu amiga no habría de escucharme? Que Zeus y Apolo se enfaden conmigo. He perdido a Paris, nada peor puede sucederme.

—Mi hermano no merece tu amor. Olvídate de él, mi pueblo sufre. Tenemos miedo.

—Pidamos a los dioses que sean compasivos. Quiero que me prometas una cosa, dile a Paris que aún le amo, que estoy enferma de amor. Dile que con esa mujer jamás tendrá paz.

—Lo haré —prometió Casandra.

—Te diré lo que sé —afirmó Enone—. El padre Zeus lo ha urdido todo. No olvidó invitar a Eride a las bodas de Tetis y Peleo, fue un acto deliberado porque deseaba el conflicto. Primero jugó con esas tres diosas celosas, luego con tu hermano y la adúltera griega, después con los aqueos, con la avaricia de tu padre, con la ambición de Agamenón y de los otros príncipes. Él quiere la guerra.

—¿Por qué? —preguntó Casandra.

—No sé. Demasiados hombres, demasiadas tribus ruidosas, por lo visto, alteran su sueño y sus noches de amor. Pero no temas, está de vuestra parte. Y no quieras saber más.

Sin embargo Casandra estaba obsesionada con Aquiles.

—Una cosa tan sólo. ¿Cuándo regresará el hombre que mató a mi hermano Troilo? —preguntó mi señora.

—Sus naves están de camino. Él, su amado Patroclo y Áyax vienen cargados de oro. Pero me voy, no quiero seguir hablando. Sabrás lo que has de saber cuando el Destino lo disponga.

La ninfa había echado a andar camino del monte Ida. Casandra la llamó. Ella no hizo caso y continuó andando. De pronto, se volvió y dijo:

—El mundo está loco, los hombres y los dioses están locos. Mas por el amor que te tengo, princesa, acuérdate de un nombre: se llama Nila, es una vieja sibila que vive en la ladera del monte, y que los dioses nos protejan.

27

La cólera de Aquiles

Continúa la narración de Herófila

Aquiles llegó con un rico botín. Parte de él era una hermosa muchacha llamada Criseida que había capturado en Tebas. Se trataba de la hija de Crises, uno de los sacerdotes de Apolo de la ciudad. Al hacer las particiones le correspondió a Agamenón y éste la tomó como concubina. Era joven, bella, obediente y buena tejedora, de modo que el rey de Micenas le tomó apego. Yo creo que la muchacha le ayudó a olvidar a mi señora, o al menos hizo más tolerable su ausencia. Pero un día el anciano Crises se presentó en el campamento aqueo y pidió ver al rey de reyes. Era un hombre venerable al que la ausencia de su hija se le hacía insoportable. Llegó cargado de ricos regalos que sólo los dioses saben cómo consiguió, probablemente de sus conciudadanos refugiados en las montañas que lograron huir antes de que Aquiles les saqueara. Se contaba que las mujeres huían con sus joyas ocultas en el vientre, fingiéndose embarazadas, y que los hombres más ricos se disfrazaban de campesinos y ocultaban sus tesoros bajo el heno y la paja de los carros. Crises ofreció a Agamenón trípodes aún no tocados por el fuego, vasos de oro, calderos de bronce y un bello tapiz bordado con piedras preciosas. Pero el rey se negó a devolver a su esclava y despidió al anciano sacerdote.

Poco después, una epidemia de peste cayó sobre los aqueos. Perimedes me dijo que ni su jefe Macaón, que era hijo del dios médico Asclepio, con todo su saber, podía detener la dolencia, que ese terrible mal sólo puede ser atajado por un milagro o un favor divino. Macaón, impotente, propuso consultar al adivino Calcante.

El traidor troyano llenó la tienda de Agamenón de sus trípodes, sus humos de colores y sus olores nauseabundos que tanto influían en el ánimo de los hombres, y los dioses le hablaron.

Reunidos los aqueos en asamblea, Calcante profetizó que Apolo había enviado la peste como castigo por el agravio inferido a su sacerdote, Crises. La epidemia se detendría si Agamenón devolvía a Criseida.

El rey de Micenas no podía negarse. Pero se mostró contrariado, consideró que sobre él recaía una responsabilidad injusta. Tenía que remediar el mal de todos los suyos, mal que él no había causado, con un sacrificio personal. Ser el más poderoso de los aqueos no significaba renuncias ni menoscabos sino, por el contrario, privilegios y licencias. Nadie sabía del sentimiento que le unía a la hija de Crises, que no era más hermosa que algunas que había en el campamento sirviendo el vino a los jefes, pero era parte de su botín. Agamenón es de esa clase de hombres que se apropian de lo ajeno pero se niegan a ceder lo que es suyo. Lamentaba entregar a su compañera de lecho del mismo modo que una buena espada, un magnífico escudo o un vaso de oro. La rabia y el orgullo pudieron en su ánimo más que el buen juicio. No la daría de buen grado. Exigiría a otro la sumisión, a otro la renuncia, a otro el pago. ¿Quién había traído a Criseida a Troya? ¿Quién la había robado a su padre y provocado de este modo la ira de Apolo?

—Un hombre no puede enfrentarse a un dios, ni un rey debe permitir impasible que sus hombres mueran —dijo Agamenón—. Entregaré a Criseida. Que se flete un barco y Odiseo la devuelva a su ciudad y que después se sacrifiquen cien bueyes a Apolo para que todos los aqueos nos reconciliemos con el dios y aleje de nosotros la enfermedad. Pero exijo una compensación.

Señaló a Aquiles con su cetro. Habló con voz dura e imponente, no la voz con la que un hombre habla a otro hombre, sino aquella con la que un amo ordena a un lacayo, un rey a su súbdito.

—Hijo de Peleo —dijo—, me entregarás a tu concubina Briseida, la hija de Calcante, que vive contigo en tu tienda. Si yo me deshago de lo que es mío, tú pagarás con lo que es tuyo.

Una mujer a cambio de otra. Los príncipes no osaron mediar en la disputa. Entonces Aquiles montó en cólera. Duras palabras salieron de su boca, el corazón le saltaba en el pecho, su cabeza estaba cubierta por la nube negra de la ira que ciega el entendimiento de los hombres.

—Agamenón, hijo de Atreo, descendiente de una estirpe de asesinos. Así me pagas el rico botín que te he traído y las calamidades que he pasado por ti. Mucho me envidias, Átrida, porque yo soy hijo de una diosa y tú de comedores de niños. Ávido, insaciable, tu ambición te perderá, tu codicia será tu desgracia, la muerte te acechará siempre como el lobo al cordero, no sabes más que sembrar odio en los corazones. Tendrás lo que quieres, pero no tendrás a Aquiles. Ni mis hombres ni yo sufriremos más por tu causa. No lucharé más para que llenes tus arcas, no será el hijo de Peleo quien te sirva, que otros luchen para que tú poseas más tierras, más esclavos, más rebaños o más naves. Por ti no derramaré mi sangre ni pasaré más calamidades. Nada me han hecho los troyanos, ninguno de ellos ha robado mis bueyes o quemado mis campos. Nos has enrolado en una guerra sin sentido, para tu propio provecho, y ahora pagas las consecuencias de tu locura. Día llegará en que me reclamarás y me suplicarás que vuelva al combate, sabes que sin mí nunca tomarás Troya a pesar de que me reclutaste en último lugar, pues me despreciabas. Ahora ya sabes que no se desdeña a Aquiles en vano. ¡Sólo volveré a la batalla cuando quemen mis naves, entretanto las vuestras pueden arder como ardió la de Pilos, tanto me da!

Así era el irritable e imprevisible hijo de Peleo. Así son los aqueos, sin medida ni cordura. Agamenón abusó de su poder, Aquiles le respondió como un niño despechado. Dicen que fue a la orilla del mar a llorar su rabia y a invocar a su madre. Ésta salió de entre la espuma marina para consolarle, le aconsejó que se mantuviera firme y guardara su ira.

En Troya, la noticia de la retirada de Aquiles y sus mirmidones fue recibida como un regalo de los dioses.

Narración de Casandra

Briseida era tan artera y codiciosa como su padre. La conocía desde niña y jamás supe que visitara el templo de la Madre. Las viejas nodrizas trataban de inculcarle los principios que toda mujer honesta debe conocer. Nuestro cuerpo ha de ser fecundado como el cielo a la tierra, no para nuestro propio placer o avaricia sino para que la vida se regenere y crezcan las espigas en los campos, los árboles den sus frutos y los animales sus crías, sólo de ese modo la vida continúa, la tierra se regenera y el hombre sobrevive. Así el día sigue a la noche, el mundo no se transforma en una eterna tiniebla, las estaciones se suceden y al estéril invierno le sigue una primavera generosa y una fructuosa cosecha. La unión del hombre y la mujer es la unión del universo, eterna engendradora de vida. Pero a la hija de Calcante los extranjeros del templo le parecían indignos. La misma ambición que hizo que su padre nos traicionara la indujo a ella a seducir a mi pobre hermano Troilo.

Después supe que a su llegada al campamento aqueo embaucó al argivo Diomedes, probablemente con la ayuda de la magia de su padre, aunque lo cierto era que no le faltaba belleza. Diomedes era un hombre hermoso y un gran caudillo, pero Aquiles era más poderoso. Y Agamenón aún más. No tengo dudas de que la taimada joven influyó en la decisión del rey, pues no encuentro otra razón para que humillara a Aquiles de modo tan injusto. Es probable que se acostara con él mientras lo hacía también con el hijo de Peleo, y que le susurrara al oído palabras que perturbaran su mente y avivaran su deseo.

Dicen los príncipes que entre Agamenón y Aquiles existía entonces cierta rivalidad. Agamenón envidiaba las hazañas del hijo de Peleo, y éste a su vez se sentía ofendido por una razón de orgullo o susceptibilidad, pues fue el último de los caudillos aqueos en ser reclutado, y al parecer creía que el rey de Micenas desestimaba su valor y su fama de gran guerrero. Por otra parte, Aquiles no le perdonó que le involucrara en el sacrificio de Ifigenia. Al parecer, no le dolía tanto la muerte de la muchacha como el que su nombre estuviese relacionado con una acción atroz, pues esto perjudicaba sus ridículos deseos de gloria.

Nunca creí que fuera un héroe, a pesar de que como tal se le venera, sino un hombre sanguinario con el corazón de un niño y la mente de un asesino. Un ser que no atendía a su deber o a sus promesas sino a sus impulsos y a sus emociones. La fuerza de mi hermano Héctor procedía de la lealtad a su pueblo, él no conocía la nobleza de ese sentimiento.

28

Los esposos de Helena

Continúa la narración de Casandra

El tiempo y el agotamiento decidieron el momento para iniciar las batallas a campo abierto. Por fin, uno de esos días bendecido por los dioses llegaron nuestros aliados tracios, frigios y licios. La puerta Escea se abrió por primera vez en mucho tiempo al son de los tambores para dar paso a los ejércitos. El pueblo troyano salió a recibirlos ebrio de alegría. La gente corría por las calles, las mujeres se acercaban para tocar las ropas de los caudillos, los grupos de niños se congregaban alrededor de los carros para admirarse ante el esplendor de las armaduras, el radiante rojo de los penachos o las curiosas espadas tracias de hoja curvada. Jamás el estrépito del paso de un ejército, que suele provocar en quien lo oye la amenaza y la angustia, que anuncia sangre y muerte, fue recibido con tal euforia. Al fin Troya no estaba sola. Nuestros aliados se habían repuesto del saqueo y la desgracia, habían salido de su refugio y, mientras los hombres más viejos y las mujeres reconstruían las ciudades, los ejércitos acudían a defender Troya de la rapiña de los aqueos, a expulsarlos de Asia Menor, para vivir y comerciar en paz como habíamos hecho durante siglos.

Se preparó un banquete como en los tiempos de esplendor anteriores a la guerra. Se encendieron todas las lámparas y antorcheros del gran salón, se adornó con guirnaldas y ramos de flores y se dispusieron mesas y sillas de caballete en la gran explanada junto al palacio real para disfrute del pueblo. Camino de los templos pasaban las procesiones de animales engalanados con coronas de hojas y flores para su sacrificio, blancas filas de corderos, bueyes y cabras custodiados por los sacerdotes. Los esclavos andaban atareados por las cocinas y los salones siguiendo las órdenes contradictorias y excitadas de mi madre y mis hermanas.

Mis hermanas, Creúsa, Laódice, Ilíone y la pequeña Polixena, peleaban por el vestido de bodas de mi abuela Leucipe, la esposa de Laomedonte, que se decía estaba bordado por la misma diosa Atenea y que, pese a los años, aún conservaba el blanco rotundo de la nieve y el brillo perfecto de los hilos de oro que representaban una cabalgata nupcial. Mi madre hubo de mediar, como cuando éramos niñas y disputábamos por una muñeca o una pelota. Por suerte los arcones de palacio almacenaban toda clase de tesoros de nuestras antepasadas que el cuidado de las esclavas había conservado con esmero. Como era día adecuado para excesos y extravagancias, mi madre permitió que salieran las vestiduras más excelsas y anticuadas, verdaderas reliquias de tiempos pasados que habían vestido las esposas de los reyes de Troya en ocasiones especiales. Antiguos ropajes sagrados de las ninfas tribales que adoraban a la luna antes de que Dárdano llegara a nuestras tierras e instaurara la religión de los pastores guerreros de Zeus. Mi madre, que aún sentía nostalgia de unos tiempos que, para ella como para muchos otros, estaban aún presentes, les permitió que lucieran aquellas ropas bordadas con los antiguos símbolos, tan pesadas que obligaban a caminar con majestad de diosa, y tan excéntricas que dejaban los pechos al aire, los pezones rodeados por círculos de perlas o, en su lugar, dos serpientes de oro engarzadas sobre la fina tela transparente. No era día para que mi padre se disgustase por pequeñeces, aunque, de ser otra ocasión y otros tiempos, tal vez se hubiera irritado.

Yo también me permití aquella travesura, no sólo por vanidad sino además por amor a mi pueblo, puesto que en definitiva mostraba el poder que Troya había poseído en todos los tiempos de su historia. Y así fue, en efecto, como mi padre, mis hermanos y nuestros aliados interpretaron aquella acción nuestra. Y mi madre en esta ocasión no bajó sola por la gran escalera, sino seguida por sus hijas, y nadie sintió compasión, sino la fascinada admiración que se siente ante la presencia de lo sagrado. Detrás de mi madre iba la bella Laódice, tras ella Creúsa, a continuación Ilíone, llegada de Tracia con su desagradable esposo, mi cuñado Polimnestor, luego yo y, por fin, la pequeña y hermosa Polixena. No hubo música, pues mi madre no la quiso, sólo un heraldo nos anunció, y bajamos en el más absoluto y respetuoso de los silencios. Una vez lo hicimos, las esclavas fenicias, cretenses y babilonias elevaron los brazos al cielo e invocaron a sus diosas. Mi madre habló, dio la bienvenida a nuestros amigos y los invitó a comer, a beber y a disfrutar de la fiesta. Pero no habló de guerra. Nosotras y nuestros excéntricos trajes conseguimos que todos se olvidaran de los griegos.

Enseguida me dirigí a saludar a mis viejos amigos. El buen Rezo, hijo de Ares, cuyos caballos eran legendarios por su belleza y rapidez, miraba mis pechos con tanta admiración que al final de la noche, ya ebrios, dejé que los acariciara. Los valientes Sarpedón y Glauco, que gobernaban juntos en Licia, pues allí continuaba vigente la antigua costumbre del gobierno compartido por dos reyes. A todos ellos los conocía desde que era niña, y con ellos compartí aquella noche feliz recordando los tiempos en que nos subíamos a los olmos, corríamos por la orilla de los ríos o retozábamos entre las espigas de trigo. No recuerdo bien cómo terminó esa noche. Sé que yací junto a uno de los blancos caballos de Rezo, y creo recordar los fascinadores ojos azules de Glauco en algún lugar de mi dormitorio iluminados por la luz de la luna.

Todo el mundo fue feliz en Troya aquella noche, que nunca debió terminar. Al amanecer, Eos, la de los rosados dedos, nos despertó de nuestro último sueño de paz.

Mientras nosotros nos divertíamos, los griegos trabajaban. Construyeron un foso y un muro alrededor de su campamento.

A mi pesar, debo narrar lo que ocurrió después, cuando comenzaron las hostilidades. Me cuesta tanto comenzar que me parece que la ligera caña que tengo entre mis dedos es algún pesado instrumento que apenas puedo mover sobre el pergamino. Pienso que es una daga, y que no es tinta de calamar con lo que escribo sino la sangre de todos los hombres que murieron en Troya. Nunca me había detenido a pensar en las heridas que se pueden guardar en la memoria, ni en cuánta desdicha se oculta tras las gloriosas historias con las que nos distraen los bardos.

Varios días después, los dos ejércitos se reunieron en la llanura. Agamenón propuso una tregua, y ambas partes tuvieron la cordura de acordar un pacto: Paris lucharía con Menelao y el combate decidiría la guerra. Pensé que mi hermano Paris estaba perdido.

Menelao era un guerrero superior a él. Yo estaba situada cerca de la puerta Escea, y arriba, sobre una de las torres que la flanqueaban, se hallaba Helena. Mandé a Herófila que la vigilara; también yo subí a la muralla.

El bello rostro de Helena estaba descompuesto. No me recibió con altanería o frialdad, como acostumbraba, sino que pareció alegrarse de mi presencia. Supe que, quizás por primera vez, sentía remordimientos o arrepentimiento, que el corazón le saltaba en el pecho y que sentía el deseo de desahogo propio de quien sufre. No era ya la mujer irresponsable y frívola que llegó a Troya, por esa razón no sentí antipatía por ella sino cierta compasión. Entonces un impulso me obligó a mirar hacia la derecha. Por el pasillo, entre los guardias, caminaba una mujer alejándose de nosotras. Por los ropajes y la alta estatura creí reconocer a mi hermana Laódice, esposa de Helicaón, uno de los hijos de Antenor. Sin embargo los sentidos son engañosos. Laódice se movía con majestad y lentitud, pero aquella mujer parecía andar como si no tocara el suelo, y los centinelas actuaban como si no la vieran ni la percibieran, pese a que sus vaporosas vestiduras rozaban sus brazos o sus rostros. De pronto no la vi más, y supe que una diosa había estado con Helena y quizás había susurrado en su oído palabras que habían oprimido su pecho.

Cuando estuve a su lado, dijo:

—¿Vienes a censurarme, Casandra, o a profetizar desgracias?

—Ninguna de las dos cosas. Estoy aquí por curiosidad. Tú conoces bien a los aqueos, dime quién es cada uno de ellos. Sé quién es Agamenón y el anciano Néstor de Pilos, hace años visitaron Troya. También a ese hombre del pelo crespo y los hombros anchos, que parece un sátiro, creo que se llama Palamedes, es amigo de mi tío Antenor.

—Palamedes de Nauplia, descendiente del mismo Poseidón, es famoso por su inteligencia y su astucia, dicen que inventó las pesas, la balanza y los dados.

—Sí, es un hombre muy listo. ¿Y aquel patizambo?

—Es Odiseo de Ítaca. Él y Palamedes compiten en astucia. Se odian. El día que se enfrenten será una pelea de zorros, a muerte.

—¿Y quién es aquel tan alto y hermoso?

Helena sonrió, y su rostro hasta entonces reflexivo y serio se embelleció con la luz de un hermoso recuerdo.

—Diomedes de Argos. No hay mujer a la que no le guste ni hombre que no le respete. Es bello, noble y valiente. Está hecho del mismo metal que Héctor, aunque carece de su grandeza.

—¿Y aquel cojo tan feo y jorobado?

—Tersites, una lacra. Es cobarde y dañino, y cuando habla escupe veneno. Le gusta criticar y burlarse de los príncipes; aún no me explico cómo no le han callado la boca de una vez.

—¿Y aquel muchacho de cabellos largos y rubios?

—Patroclo, amigo de Aquiles, compañero de juegos y, se dice, que también de lecho.

—¿Y ese que es el más alto y grande de todos, el que parece un gigante?

—Áyax, hijo de Telamón, hermanastro de Teucro, el hijo de tu tía Hesíone, que también está ahí, ¿lo ves?, junto a él. Tiene cierto parecido con tus hermanos. Áyax es uno de los guerreros más destacados del ejército aqueo, es bondadoso y fuerte, aunque algo rudo. Desde luego, carece de la crueldad de Aquiles, pero aun así es de temer. Es capaz de enfrentarse a diez hombres él solo. Y ese otro, pequeño y delgado, que no está muy lejos, es otro Áyax, llamado Oileo, el jefe de los loaros; pero él es diferente. Es un malvado.

De repente sentí un desfallecimiento. Me temblaron las rodillas y me así al borde de la piedra. Helena me sujetó, su brazo alrededor de mi cintura impidió que me desplomara. Vi fuego, hombres, ruidos de armas, gritos y sangre. El templo de Atenea, yo corro, me refugio en el altar, junto a la sagrada efigie. Un hombre me persigue, me atrapa, mis uñas le arañan el rostro y veo brotar la sangre que salpica sus ropas y las mías. Oí mi propia voz en un grito.

Helena murmuraba a mi oído palabras de ánimo que me aliviaron. Era su voz dulce como el murmullo de las sirenas, pero sin maldad ni perversión alguna. Casi logró calmar mi angustia, y entonces comprendí por qué los hombres la amaban. Vi llegar hacia nosotras, llenas de espanto, a Ctimene y Herófila, pero Helena las detuvo con un gesto de su mano. Siguió hablándome:

—Mira, Casandra, ¿ves a esos dos caballeros sobre sus carros? Uno lleva la Égida de Atenea, el otro la doble hacha cretense, son Menesteo de Atenas e Idomeneo de Creta, descendiente del legendario Minos. Todos ellos fueron pretendientes a mi mano, todos ellos y también el arquero Filoctetes, compañero del gran Heracles. A todos los he tratado, conozco sus faltas y también su grandeza, pero ninguno de ellos, ninguno es comparable a tu hermano Héctor. Él es el guardián de Troya, con él estamos a salvo y nada debemos temer. Yo elegí mal. Amo a Paris, y es difícil censurar o criticar cuando se ama, sin embargo, míralo, ¿ves su miedo? Desde aquí se ve y se huele. Es pequeña presa para mi primer esposo. Mira cómo ha esquivado su lanza; a los cobardes les tiembla el pulso y yerran el tiro. Pero Menelao no desea matarlo sin combatir, desea enfrentarse con él cuerpo a cuerpo. ¿Ves? Ha arrojado su lanza y ahora corre hacia él con la espada desenvainada, bufa como un toro. Paris, que Afrodita te proteja.

Y de pronto vimos un prodigio, o quizás a todos cuantos estábamos allí en la llanura o en las murallas nos cegó algún dios durante unos instantes. Paris desapareció. Probablemente su miedo le hizo correr tan aprisa como una liebre o su mentora Afrodita lo envolvió en una nube y lo alejó del campo de batalla. Abajo, en la llanura, los hombres, estupefactos, trataban de decidir el combate. Héctor dijo que era nulo y debía repetirse, que buscaría a su hermano para que volviera a desafiar a Menelao. Pero los aqueos se daban ya por victoriosos. Así estaban, cuando se llegó hasta nosotras —mejor he de decir que apareció de pronto, como creada por partículas de brisa— una vieja hilandera espartana que había venido a Troya con el séquito de Helena.

—¿Qué haces aquí, vieja? —preguntó Helena de malas maneras.

—No debes hablarme así, reina —observé que decía en tono inflexible, impropio de su condición de criada—, pues soy mensajera de tu esposo al que tanto amas. Me manda decirte que te espera en vuestra cámara, en el lecho. Él está allí y desea que vayas.

—Ese cobarde —dijo Helena—. Su sitio es la batalla, no el lecho.

—Vamos, reina, no lo hagas esperar, ofenderás a Afrodita.

Antes de irse, Helena me miró con la mirada baja, quizás avergonzada o resignada. La vieja tenía la autoridad de una diosa, y la miraba sonriendo con la mueca burlona de su boca sin dientes.

—Soy su esclava —dijo—, ahora me pesa lo que antes tanto deseé. Por él dejé a mi esposo Menelao, un hombre valiente, a mi hija Hermíone y mi palacio de Lacedemonia, y por él robé el dinero de mi dote y otras riquezas que no me correspondían. Sólo los dioses pueden obligarnos a actuar como ciegos o como locos. Pero vámonos, vieja, tú mandas. Adiós, Casandra, ya ves que tu dolor no es mayor que el mío.

En la llanura, los hombres seguían discutiendo. Aquel día todos los dioses del Olimpo debían estar en Troya. Los dioses me hablaban, rescataban a Paris de la muerte, se llevaban a Helena. Influían en nuestro ánimo y nuestras decisiones. Observé un hecho que llamó mi atención. Un hombre de nuestra tropa, cuyo nombre y rostro no recordaba, le hablaba al oído a Pándaro, el mejor arquero de nuestros aliados licios. Llevaban así largo rato; el uno murmuraba a su oído, el otro escuchaba. Entonces vi cómo Pándaro tensaba el arco. La flecha apuntaba a Menelao. Atravesó de parte a parte el hombro del rey de Esparta, cerca del corazón. Cayó de rodillas y luego se desplomó sobre el polvo. No estaba herido de muerte, pero la tregua estaba rota.

Vi cómo Agamenón y el médico Macaón corrían a socorrer a Menelao. Luego el rey de Micenas gritó:

—Troyanos, traidores.

Desenvainó la espada y arengó a la tropa con un grito de guerra. Los hombres gritaban y hacían sonar las espadas y las mazas contra los escudos. El estrépito era ensordecedor. Parecían temblar la tierra y el cielo. La flecha de Pándaro supuso la inmediata reanudación de la guerra.

29

La despedida de un héroe

Continúa la narración de Herófila

Mi señora me ha pedido que narre este episodio por dos razones, porque ella fue incapaz de presenciarlo y porque se trata de una gesta guerrera de tal fuerza y nobleza que enseguida supe que era uno de esos hechos dignos de ser recordados. La primera noche que Demódoco llegó a La Gruta de las Ninfas, se lo conté y, aunque él ya lo había escuchado, no lo conocía en profundidad, porque no fue testigo como yo lo fui. Le mostré unas notas que había escrito, una simple historia y un intento de versificarla. Pero como él es más sabio y experto que yo en el arte de la composición, le pedí que se ocupara de llevar a cabo esa labor, y aceptó enseguida con agrado. Pero no es más que un pequeño fragmento de esta larga historia. Mi señora hace bien en no olvidar nada y contar todo tal como sucedió desde el principio hasta el final. Con el tiempo, Demódoco u otros aedos se ocuparán de convertir esta historia en canciones que los hombres escuchen y recuerden.

Héctor desafió a Aquiles, tal como había decidido y anunciado. Avisado éste, que pasaba el tiempo sin salir de su tienda, respondió a los heraldos que se había retirado del combate, y renunció así a la lucha. Entonces los aqueos eligieron a Áyax el Grande. Mi señora y yo nos encontrábamos en nuestro lugar en la muralla cuando los hombres de ambos bandos se retiraron para dejar el campo libre a los dos caudillos. Ver a Áyax armado con sus armas de bronce, su enorme escudo que le cubría casi por entero, rojo y fiero como Ares, enorme como un titán, sobrecogía y atemorizaba. Con un nudo en la garganta, pensaba que la tierra iba a estallar bajo uno de sus enormes pies cuando avanzara un paso hacia Troya. Vi a mi señora temblar a mi lado y supe que tenía una de sus visiones. Aquella noche apenas había dormido pensando en lo que vio junto a Helena en la muralla, ella abrazada a la estatua de Atenea, sangre, barro, violencia, la imagen tambaleándose, cayendo y rodando por el suelo. La visión la perturbó tanto, que no bastó la adormidera y tuve que recurrir al acónito. Cuando estuvo más tranquila, me dijo:

—¿Hay algo más espantoso que profanar una imagen sagrada? ¿Hay algo que atraiga más la desgracia? Algo terrible me va a suceder por causa de un malvado.

Nunca creí a Casandra. Sus palabras caían en mí como gotas de lluvia sobre un tejado. Únicamente me preocupaba tranquilizarla y calmar su dolor, darle las drogas necesarias y dejarla luego dormida en su lecho con la mente y el corazón en paz. Ahora no dice nada; cree que su poder consiste en callar. Por su forma de comportarse comprendo que cree conocer el destino de todos nosotros. Aun así, a pesar de todo cuanto sucedió, prefiero no escucharla. No la creía, es cierto, pero sus palabras me perturbaban. Mientras trataba de calmarla, una voz infame me decía:

«Cállate, ave de mal agüero, hija del Hades, maldita de los dioses. Calla y no turbes mi paz, no aturdas mi mente ni atormentes mi corazón. Si es la verdad lo que dices, habíale a un pozo y ciégalo después, y si es mentira que la Diosa Señora del Universo selle tus labios. No quiero oírte, loca. Nadie quiere oírte. ¿Es que no ves cómo la gente se espanta cuando hablas, demente? ¿Es que no ves cómo los tuyos te castigan y te evitan? Calla de una vez». Mucho me arrepentí de pensar esas cosas terribles, pues amaba mucho a mi señora, pero el corazón del ser humano es débil y su mente necia y confusa.

Los dos contendientes salieron de sus filas y avanzaron hacia el centro de la llanura. Áyax llevaba su enorme escudo de siete capas de cuero que casi le cubría por completo, brillaban las armas de bronce de Héctor, sus reflejos se movían a su paso por el polvo de la llanura. Llegaron a estar frente a frente, como dos toros que se embisten, como dos dioses de la guerra.

Aquel día, ante la presencia de Áyax el Grande, mientras temblaba, empezó a balbucear como hacía siempre, pero a medida que hablaba sus palabras se hacían más claras y cercanas. Áyax estaba maldito. Había ofendido a los señores del Olimpo en Áulide al rechazar los sabios consejos de su padre afirmando que no necesitaba la ayuda de los dioses para vencer.

—Qué mala muerte tendrás, Áyax —gritó Casandra—, la peor de las muertes, la más innoble, pobre guerrero tonto. Nunca tendrás la gloria, mas qué digo la gloria, generaciones enteras se burlarán de ti, tu última hazaña hará reír a los borrachos en las tabernas. He ahí a Áyax el Grande, que luchará contra una manada de ovejas, he ahí la grandeza de los aqueos. Mirad al noble hijo de Telamón, que parece un dios, sabed que yacerá en una tumba sin nombre, para que su pueblo pueda olvidarle.

Como los centinelas y las mujeres que estaban junto a nosotras en la muralla empezasen a mirarla y a murmurar, le dije:

—Señora, nos están mirando. Vete a descansar a tu cámara, si lo deseas yo te acompañaré.

Ya había comenzado la lucha. La lanza de Áyax erró el tiro, la de Héctor también. Ambos contendientes sabían cómo moverse para evitar los golpes mortales, incluso Áyax, a pesar de su corpulencia, se movía con agilidad. No pidieron una segunda lanza, se despojaron de los escudos y de sus yelmos, deseaban el combate cuerpo a cuerpo y desenvainaron las espadas. La de Héctor fue la primera en alzarse, era el más rápido. Brilló el bronce en el aire. Entonces Casandra dijo:

—La espada de Héctor, la espada.

Luego se tapó la cara con las manos.

—Héctor, no; no quiero ver más.

Se fue. Y debo decir que yo, y los que estábamos allí, nos sentimos aliviados.

Sería alrededor del mediodía cuando mi señora se marchó, el sol estaba alto, en la cumbre misma del cielo. Luego fue bajando, y sus rayos, que antes caían rectos, se volvieron oblicuos, las sombras se alargaron, la de la muralla, con sus torres y almenas, empezó a cubrir parte de la llanura. Los que observábamos seguíamos el combate con el mismo inmóvil interés con el que éste se desarrollaba. Lucharon a espada varias horas, los metales se cruzaban y se volvían a cruzar, el sonido de los golpes llenaba el silencio. Ninguno de los dos desfallecía lo suficiente como para que resultase herido o muerto. Ambos hombres parecían invulnerables. Nunca comprendí cómo alguien de la corpulencia de Áyax tenía tanta agilidad y rapidez para repeler con éxito los golpes de Héctor, cuyo instinto de guerrero hacía de cada una de sus acometidas un ataque mortal. Ni tampoco creí que éste, cuya complexión física carecía de la magnitud de la de Áyax, tuviera el mismo vigor que el gigante.

Finalmente, cuando el sol estaba cerca del monte Ida y las sombras de los combatientes se alargaban por toda la llanura, Áyax abandonó la espada y tomó una maza que llevaba sujeta al cinturón. Duró en su mano un suspiro. Héctor se la arrebató de un certero espadazo y la sangre brotó de la mano de Áyax, pero no fue más que un arañazo. Áyax estaba desarmado. Héctor arrojó su espada. Ambos se despojaron de sus corazas y quedaron cara a cara solos, con la única arma de sus poderosos cuerpos.

Un golpe tras otro era esquivado. Ahora Áyax caía y volvía enseguida a levantarse, luego lo hacía Héctor y del mismo modo se reponía. En varias ocasiones cada uno recibió del otro una lluvia de puñetazos. El agredido caía, permanecía tumbado unos momentos, que todos creíamos definitivos, pero volvía a levantarse, cubierto de polvo y sangre, pero diríase que más bravo y con más fuerzas. Incluso cuando estaban agotados, los golpes perdían fuerza y los movimientos rapidez, parecían favorecidos por uno de esos dioses olímpicos que protegen a los guerreros, la inteligente Atenea o el violento Ares. Debo decir que los que estuvimos allí vimos un espectáculo singular.

Sucede a veces que hay hechos que trascienden la realidad física, y los nobles sentimientos de los hombres son más intensos que la violenta enemistad. El sol se ocultaba, la luz menguaba, sus gestos perdieron la expresión feroz del principio y a ésta le sucedió la del cansancio, la del estupor, y finalmente la de la admiración y el respeto. Durante unos momentos mágicos los troyanos y los aqueos no fuimos enemigos sino espectadores cautivados. Cuando finalmente el sol se ocultó y los heraldos los separaron, ambos hombres se hallaban de rodillas abrazados, quizás sosteniéndose el uno al otro, quizás intentando un último golpe, o quizás rindiéndose ambos ante la gallardía del contrario. No hubo vencedor ni vencido.

Cuando se levantaron jadeantes, cada uno elogió el valor del otro. Se intercambiaron regalos en prueba de mutuo reconocimiento. Áyax entregó a Héctor su brillante cinturón de púrpura y oro, Héctor a Áyax su espada tachonada de plata.

Un presentimiento me dijo que este último detalle debía ocultárselo a mi señora.

30

El combate de los colosos

Continúa la narración de Herófila

Mi señora me ha pedido que narre este episodio por dos razones, porque ella fue incapaz de presenciarlo y porque se trata de una gesta guerrera de tal fuerza y nobleza que enseguida supe que era uno de esos hechos dignos de ser recordados. La primera noche que Demódoco llegó a La Gruta de las Ninfas, se lo conté y, aunque él ya lo había escuchado, no lo conocía en profundidad, porque no fue testigo como yo lo fui. Le mostré unas notas que había escrito, una simple historia y un intento de versificarla. Pero como él es más sabio y experto que yo en el arte de la composición, le pedí que se ocupara de llevar a cabo esa labor, y aceptó enseguida con agrado. Pero no es más que un pequeño fragmento de esta larga historia. Mi señora hace bien en no olvidar nada y contar todo tal como sucedió desde el principio hasta el final. Con el tiempo, Demódoco u otros aedos se ocuparán de convertir esta historia en canciones que los hombres escuchen y recuerden.

Héctor desafió a Aquiles, tal como había decidido y anunciado. Avisado éste, que pasaba el tiempo sin salir de su tienda, respondió a los heraldos que se había retirado del combate, y renunció así a la lucha. Entonces los aqueos eligieron a Áyax el Grande. Mi señora y yo nos encontrábamos en nuestro lugar en la muralla cuando los hombres de ambos bandos se retiraron para dejar el campo libre a los dos caudillos. Ver a Áyax armado con sus armas de bronce, su enorme escudo que le cubría casi por entero, rojo y fiero como Ares, enorme como un titán, sobrecogía y atemorizaba. Con un nudo en la garganta, pensaba que la tierra iba a estallar bajo uno de sus enormes pies cuando avanzara un paso hacia Troya. Vi a mi señora temblar a mi lado y supe que tenía una de sus visiones. Aquella noche apenas había dormido pensando en lo que vio junto a Helena en la muralla, ella abrazada a la estatua de Atenea, sangre, barro, violencia, la imagen tambaleándose, cayendo y rodando por el suelo. La visión la perturbó tanto, que no bastó la adormidera y tuve que recurrir al acónito. Cuando estuvo más tranquila, me dijo:

—¿Hay algo más espantoso que profanar una imagen sagrada? ¿Hay algo que atraiga más la desgracia? Algo terrible me va a suceder por causa de un malvado.

Nunca creí a Casandra. Sus palabras caían en mí como gotas de lluvia sobre un tejado. Únicamente me preocupaba tranquilizarla y calmar su dolor, darle las drogas necesarias y dejarla luego dormida en su lecho con la mente y el corazón en paz. Ahora no dice nada; cree que su poder consiste en callar. Por su forma de comportarse comprendo que cree conocer el destino de todos nosotros. Aun así, a pesar de todo cuanto sucedió, prefiero no escucharla. No la creía, es cierto, pero sus palabras me perturbaban. Mientras trataba de calmarla, una voz infame me decía:

«Cállate, ave de mal agüero, hija del Hades, maldita de los dioses. Calla y no turbes mi paz, no aturdas mi mente ni atormentes mi corazón. Si es la verdad lo que dices, habíale a un pozo y ciégalo después, y si es mentira que la Diosa Señora del Universo selle tus labios. No quiero oírte, loca. Nadie quiere oírte. ¿Es que no ves cómo la gente se espanta cuando hablas, demente? ¿Es que no ves cómo los tuyos te castigan y te evitan? Calla de una vez». Mucho me arrepentí de pensar esas cosas terribles, pues amaba mucho a mi señora, pero el corazón del ser humano es débil y su mente necia y confusa.

Los dos contendientes salieron de sus filas y avanzaron hacia el centro de la llanura. Áyax llevaba su enorme escudo de siete capas de cuero que casi le cubría por completo, brillaban las armas de bronce de Héctor, sus reflejos se movían a su paso por el polvo de la llanura. Llegaron a estar frente a frente, como dos toros que se embisten, como dos dioses de la guerra.

Aquel día, ante la presencia de Áyax el Grande, mientras temblaba, empezó a balbucear como hacía siempre, pero a medida que hablaba sus palabras se hacían más claras y cercanas. Áyax estaba maldito. Había ofendido a los señores del Olimpo en Áulide al rechazar los sabios consejos de su padre afirmando que no necesitaba la ayuda de los dioses para vencer.

—Qué mala muerte tendrás, Áyax —gritó Casandra—, la peor de las muertes, la más innoble, pobre guerrero tonto. Nunca tendrás la gloria, mas qué digo la gloria, generaciones enteras se burlarán de ti, tu última hazaña hará reír a los borrachos en las tabernas. He ahí a Áyax el Grande, que luchará contra una manada de ovejas, he ahí la grandeza de los aqueos. Mirad al noble hijo de Telamón, que parece un dios, sabed que yacerá en una tumba sin nombre, para que su pueblo pueda olvidarle.

Como los centinelas y las mujeres que estaban junto a nosotras en la muralla empezasen a mirarla y a murmurar, le dije:

—Señora, nos están mirando. Vete a descansar a tu cámara, si lo deseas yo te acompañaré.

Ya había comenzado la lucha. La lanza de Áyax erró el tiro, la de Héctor también. Ambos contendientes sabían cómo moverse para evitar los golpes mortales, incluso Áyax, a pesar de su corpulencia, se movía con agilidad. No pidieron una segunda lanza, se despojaron de los escudos y de sus yelmos, deseaban el combate cuerpo a cuerpo y desenvainaron las espadas. La de Héctor fue la primera en alzarse, era el más rápido. Brilló el bronce en el aire. Entonces Casandra dijo:

—La espada de Héctor, la espada.

Luego se tapó la cara con las manos.

—Héctor, no; no quiero ver más.

Se fue. Y debo decir que yo, y los que estábamos allí, nos sentimos aliviados.

Sería alrededor del mediodía cuando mi señora se marchó, el sol estaba alto, en la cumbre misma del cielo. Luego fue bajando, y sus rayos, que antes caían rectos, se volvieron oblicuos, las sombras se alargaron, la de la muralla, con sus torres y almenas, empezó a cubrir parte de la llanura. Los que observábamos seguíamos el combate con el mismo inmóvil interés con el que éste se desarrollaba. Lucharon a espada varias horas, los metales se cruzaban y se volvían a cruzar, el sonido de los golpes llenaba el silencio. Ninguno de los dos desfallecía lo suficiente como para que resultase herido o muerto. Ambos hombres parecían invulnerables. Nunca comprendí cómo alguien de la corpulencia de Áyax tenía tanta agilidad y rapidez para repeler con éxito los golpes de Héctor, cuyo instinto de guerrero hacía de cada una de sus acometidas un ataque mortal. Ni tampoco creí que éste, cuya complexión física carecía de la magnitud de la de Áyax, tuviera el mismo vigor que el gigante.

Finalmente, cuando el sol estaba cerca del monte Ida y las sombras de los combatientes se alargaban por toda la llanura, Áyax abandonó la espada y tomó una maza que llevaba sujeta al cinturón. Duró en su mano un suspiro. Héctor se la arrebató de un certero espadazo y la sangre brotó de la mano de Áyax, pero no fue más que un arañazo. Áyax estaba desarmado. Héctor arrojó su espada. Ambos se despojaron de sus corazas y quedaron cara a cara solos, con la única arma de sus poderosos cuerpos.

Un golpe tras otro era esquivado. Ahora Áyax caía y volvía enseguida a levantarse, luego lo hacía Héctor y del mismo modo se reponía. En varias ocasiones cada uno recibió del otro una lluvia de puñetazos. El agredido caía, permanecía tumbado unos momentos, que todos creíamos definitivos, pero volvía a levantarse, cubierto de polvo y sangre, pero diríase que más bravo y con más fuerzas. Incluso cuando estaban agotados, los golpes perdían fuerza y los movimientos rapidez, parecían favorecidos por uno de esos dioses olímpicos que protegen a los guerreros, la inteligente Atenea o el violento Ares. Debo decir que los que estuvimos allí vimos un espectáculo singular.

Sucede a veces que hay hechos que trascienden la realidad física, y los nobles sentimientos de los hombres son más intensos que la violenta enemistad. El sol se ocultaba, la luz menguaba, sus gestos perdieron la expresión feroz del principio y a ésta le sucedió la del cansancio, la del estupor, y finalmente la de la admiración y el respeto. Durante unos momentos mágicos los troyanos y los aqueos no fuimos enemigos sino espectadores cautivados. Cuando finalmente el sol se ocultó y los heraldos los separaron, ambos hombres se hallaban de rodillas abrazados, quizás sosteniéndose el uno al otro, quizás intentando un último golpe, o quizás rindiéndose ambos ante la gallardía del contrario. No hubo vencedor ni vencido.

Cuando se levantaron jadeantes, cada uno elogió el valor del otro. Se intercambiaron regalos en prueba de mutuo reconocimiento. Áyax entregó a Héctor su brillante cinturón de púrpura y oro, Héctor a Áyax su espada tachonada de plata.

Un presentimiento me dijo que este último detalle debía ocultárselo a mi señora.

31

Los caballos de Reso

Narración de Casandra

No he podido evitar leer lo último que escribió Herófila. La pobre se lamenta de no haberme creído y siente remordimientos por ello. Como si yo no lo supiera. No me era desconocido ese sentimiento, era común a cuantos me rodeaban, por voluntad de Apolo. Pero le agradezco que me ocultara el intercambio de aquellos funestos regalos. Me evitó muchas horas de angustia.

Después del combate se procedió a la recogida de los cadáveres. Se acordaron varios días de tregua. Durante ese tiempo se enterró a los muertos.

La segunda batalla fue un completo éxito de nuestras tropas. Los aqueos retrocedieron hasta su campamento, donde permanecieron refugiados.

Aquella noche Héctor y nuestros aliados acamparon cerca del muro de los aqueos en espera del momento oportuno para atacar. Qué sensación tan extraña sentimos todos. Por primera vez en muchos años Troya no era una ciudad asediada, no sentíamos ninguna amenaza, ahora la amenaza éramos nosotros.

Por la noche, Enone me hizo llamar y me citó cerca de las murallas, en el templo de Hécate, de nefasto recuerdo para mí. Me hizo saber que el padre Zeus había prohibido a los demás dioses que intervinieran en la guerra. Lo haría sólo él y a nuestro favor.

—Esta noche sucederán cosas —dijo—. Agamenón está desesperado y ha enviado a Fénix, Áyax y Odiseo a parlamentar con Aquiles para convencerle de que regrese al combate. Ha elegido bien, Fénix es el mentor de Aquiles y Áyax su mejor amigo y su primo carnal, y Odiseo posee el don de la elocuencia y la persuasión. Han ido cargados de presentes y Agamenón ha entregado a la misma Briseida, incluso se ha visto obligado a jurar que no la ha tocado.

Nos echamos a reír.

—Estúpidos aqueos —continuó Enone—, antes de que ellos llegaran a Grecia los hijos heredaban el apellido de la madre y estaban orgullosos de continuar la estirpe de la matriarca. Desean que sus hijos lleven su sangre y no la de otro, y que su apellido no sea usurpado por un bastardo, pero si una de sus mujeres se queda preñada de un esclavo o un mercader, dicen que el hijo es de Zeus o de Apolo, e incluso lo creen. Esos bárbaros mandarán en el mundo, pero dudan del heredero de su cetro, ignoran si lleva su sangre o la de un vendedor de pescado.

De repente se me encogió el corazón, casi se me escapa una lágrima. Enone adivinó mis pensamientos.

—No te aflijas, Casandra, Agamenón no siente amor por la tal Briseida ni por la tal Criseida, ni mucho menos por su esposa Clitemnestra. Pero un hombre no puede estar sin una mujer, ni una mujer sin un hombre. Las noches son muy largas, y muy tristes los lechos solitarios. Pero sigo con mi historia. Aquiles recibió al grupo de aqueos con una sonrisa indolente, mientras tocaba la lira y cantaba versos, las hazañas de Heracles o de Teseo o de cualquiera de los héroes a los que deseaba emular. Les escuchó amablemente, y dijo que no.

—Es un loco.

—La cólera le ciega. Entretanto, alegraos, tú y los tuyos, de que se niegue a combatir. Incluso ha dicho que quizá mañana, pasado o cuando se le antoje, tomará sus naves, sus mirmidones y su Patroclo, y regresará a Grecia.

Eso no lo creí.

Narración de Herófila

Mientras mi señora regresaba a Troya, alrededor de la tercera vela, en el campamento, Odiseo y su para entonces inseparable Diomedes decidieron hacer una incursión en las tropas troyanas. Conversaban sobre lo sucedido durante el día y trataban de resolver la adversa situación en la que se encontraba el ejército aqueo. De repente apareció una lechuza blanca y se posó sobre el poste de una tienda, a su derecha; lo consideraron un buen agüero, una señal de Atenea, la diosa protectora de Odiseo. Antes de salir vieron cómo Patroclo entraba en la tienda de Aquiles, y sonrieron de manera pícara, como lo harían dos alcahuetes. De haber mirado a través de una rendija entre las pieles de la tienda, tal como hizo Perimedes, que vigilaba siguiendo mis órdenes, habrían visto a dos hombres desnudos sin ropa ni joya alguna, y se habrían asombrado de la semejanza, que les unía de tal modo que abrazados parecían un mismo ser multiplicado por dos. La misma elevada estatura, los mismos tensos músculos, igual complexión, idénticas la larga y rubia melena, la blanca piel.

Mientras, Héctor había enviado a Dolón, un guerrero troyano, para internarse en el campo enemigo como espía, al parecer le había prometido a cambio regalarle unos caballos que él deseaba. Iba vestido con un gorro hecho de cuero de hurón y una capa de piel de lobo. Casandra lo había visto cuando ella regresaba a Troya, y supo que era Dolón por sus extrañas vestiduras. Iba silbando con tranquila e insensata despreocupación, sin ningún afán de ocultarse, y desde luego no la vio porque ella sí se ocultaba como una sombra.

Me contó Perimedes que días antes Calcante había hecho una nueva profecía. Troya sería inexpugnable si los caballos del héroe tracio Reso comían pienso troyano y bebían agua del Escamandro, cosa que aún no habían hecho, porque los tracios estaban recién llegados y sus caballos se habían alimentado de su propio forraje y habían bebido agua de la fuente cercana a las murallas. Este Reso era hijo de Ares y de la musa Euterpe, y sus caballos eran legendarios por su blancura, belleza y rapidez.

Ignoro si, cuando salieron del campamento griego, Odiseo y Diomedes habían ya planeado hacer lo que posteriormente llevaron a cabo o si, en efecto, su diosa Atenea les inspiró y favoreció. La cuestión es que casualmente se encontraron cara a cara con Dolón. Le obligaron por la fuerza a que les refiriera la situación de las líneas troyanas y sus aliados. Un hombre habla con facilidad con una daga sobre su garganta. Cuando hizo lo que les pidió lo degollaron. Ocultaron en un tamarisco el gorro, la capa, el arco y la lanza de Dolón.

Después se dirigieron hacia donde habían acampado los troyanos y sus aliados. Los tracios se hallaban en el flanco derecho.

Con el mismo silencio con el que asesinaron a Dolón y llegaron hasta sus enemigos, asesinaron a Reso y a doce de sus compañeros. Luego capturaron a sus caballos. Fácil empresa para sinuosos asesinos y hábiles domadores de potros. Eran capaces de degollar hombres y susurrar al oído de las bestias con el más absoluto sigilo. Fue una hazaña de una astucia singular, digna de la mente taimada de Odiseo y de su destreza para las acciones viles y solapadas. Quizás en ese momento Casandra se despertó de su sueño y tuvo aquella única y extraordinaria visión en que —me explicaba— lo vio todo, la vida y el mundo en su más completa plenitud. Algo que le sucedió por efecto de las pócimas o por la generosidad de Apolo, pero que nunca más se volvería a repetir.

Cuando un soldado tracio despertó a causa tal vez de un relincho lejano, un gemido o un mal sueño, un sueño en el que veía morir a su jefe y a sus compañeros, Odiseo y Diomedes ya estaban a salvo en el campamento griego. Por el camino tomaron del tamarisco las pertenencias del espía.

A la mañana siguiente encontraron el cadáver desnudo de Dolón sobre las ramas del tamarisco.

32

Patroclo

Continúa la narración de Herófila

La tercera batalla comenzó al día siguiente. Fue una lucha feroz en la llanura en la que destacó el valor de Agamenón. Pero resultó herido. La lanza de un licio le dañó el brazo derecho. Le retiraron enseguida del combate y le vendaron de inmediato para cortar la hemorragia. También fueron heridos Diomedes, Odiseo y el médico Macaón. Los troyanos y los licios de Glauco y Sarpedón lucharon como leones. Finalmente los griegos se retiraron a su campamento. Pero Héctor y los suyos lograron abrir una brecha, asaltaron la muralla y continuaron luchando con éxito tras ella. Ese día los dioses estaban de parte de los troyanos. Zeus nos protegía. Héctor demostró sus cualidades de guerrero superior. Quería llegar hasta las naves. Avanzó como un tornado con tal fuerza que ni el contraataque de los dos Áyax y del cretense Idomeneo pudo detenerle. Estaba ya junto a la nave de Protesilao de Tesalia, dispuesto a subir a ella, cuando Áyax el Grande tomó una piedra tan grande que ningún otro hombre hubiera podido levantar y la lanzó sobre Héctor. Éste se desplomó. El golpe fue de tal magnitud que le creyeron muerto. Milagrosamente se restableció como si un dios lo hubiera reanimado, o fue su inmensa fortaleza lo que le devolvió a la vida. Los grandes guerreros están hechos de una sustancia más parecida a la de los dioses que a la de los hombres. Han nacido para la lucha y no temen a la muerte, de modo que son capaces de burlarla y esquivarla. El cuerpo herido de un héroe se repone con la misma facilidad con que un niño se levanta de su caída para seguir jugando. Así es como lo cuentan los aedos, como me lo explicó Perimedes, y como yo también lo creía por haberlo visto tantas veces.

Los troyanos y los licios, con Héctor a la cabeza, avanzaron hacia la nave de Protesilao. Lograron subir e incendiar la popa.

Entonces sucedió algo en el campamento de los mirmidones. Se armó un alboroto entre los fieros hombres vestidos de negro cuero, y Patroclo, alarmado, se dirigió a la tienda de Aquiles. En otras ocasiones le había sorprendido tocando el arpa y cantando historias de héroes. Pero en esta ocasión lo encontró en el umbral mirando las llamas y el negro humo. Patroclo le echó en cara su indolencia.

—¿Cuánto va a durar tu ira? —le preguntó—. Dijiste que volverías cuando ardieran las naves.

—Ésa no es mi nave —respondió Aquiles.

—Te comprendí cuando, ultrajado por Agamenón, abandonaste la lucha. Compartí contigo el abuso del que fuiste víctima, pero ya no es posible tu actitud, se ha convertido en locura, en negligencia e insensibilidad. Si no te conociera, diría que tienes miedo de enfrentarte a Héctor.

—Y si yo no te amara, te mataría en este mismo instante por lo que acabas de decir. Puedo vencer a Héctor, pero, aunque tuviera que morir, no me importaría, no temo a la muerte.

—Todo hombre teme morir, ese sentimiento está en nuestra naturaleza como nuestros pies están sobre la tierra.

—Sólo a ti te permito que me hables de ese modo. ¿Quieres combatir? Pues bien, combate, y no me importunes más. Vístete mis armas, unce mis prodigiosos caballos, Janto y Balio, hijos de Céfiro, el dios del viento del oeste, tan veloces como él, y acaudilla a los mirmidones, no sea que los troyanos nos impidan un feliz regreso. Sin embargo, una vez los hayas echado de las naves, vuelve. No dirijas la lucha hacia la ciudad. Apolo y Afrodita les protegen y la lanza de Héctor es la misma muerte. Salva tu vida y no me arrebates la gloria que tanto deseo.

Dicho esto, volvió a su diván y a su lira. Le dio la espalda, lo abandonó a su suerte, sin un abrazo ni una despedida. No podía saber que poco después gemiría de desesperación, se arrastraría por el polvo, aullaría y gritaría como un animal herido, de tal modo que hasta aquel que le odiaba hubiera sentido compasión por su desdicha.

El otro repetía sus gestos como si las armas tuviesen vida propia, la suya, no la de Patroclo. La lanza pedía que fuese Aquiles quien la blandiera, y el brazo adoptaba el mismo gesto, la mano la misma manera de aferraría. La coraza, adornada de estrellas, y las grebas ordenaban fuerza y rapidez, y el cuerpo que estaba dentro obedecía. Era Aquiles dentro de las armas de Aquiles, Aquiles dentro del cuerpo de Patroclo como tantos días y tantas noches había sucedido. Le gritó, pero el otro no le escuchaba. También poseía su misma cólera e idéntico deseo de gloria.

Patroclo disparó su lanza en medio de los troyanos en la popa de la nave de Protesilao, y éstos huyeron aterrados por el furor del caudillo de los mirmidones, porque creían que era Aquiles. Luego apagó el fuego, el mismo que inició Héctor, y surgió de la nave una niebla de humo que les cegó los ojos.

Durante la confusión, Áyax aprovechó para atacar a Héctor. El gigante arrojó su lanza, que era fuerte y certera como la misma muerte, pero el arma no siguió la trayectoria que su mano le ordenó, tembló en el aire, indecisa, describió una curva extravagante y se clavó en el suelo a los pies del hijo de Príamo sin rozar su piel ni turbar su ánimo. Áyax, que no temía a los dioses cuando era un joven ignorante y confiado antes de que la guerra comenzara, se había convertido en un hombre cansado del sufrimiento, angustiado por el miedo a la muerte que es inmutable en el guerrero. Él, que conoció como nadie el valor de Héctor, temía que estuviera protegido por Zeus, pues era digno del favor de los dioses. Por esa razón huyó del combate.

Entretanto, Patroclo seguía luchando. Una vez en tierra, frente a frente con Sarpedón, le atravesó el vientre con su espada. Y allí cayó el valiente licio, el hijo de Zeus.

Desatendiendo el consejo de Aquiles —poseído de su mismo ardor y su misma furia, hizo lo que el hijo de Peleo hubiera hecho—, persiguió a los troyanos hasta el río y más allá. Glauco reunió a los licios para impedir que los griegos despojaran el cadáver de Sarpedón. Así se luchó en torno a aquel cadáver amigo de Troya y amado de los dioses. Mas no pudo contener su compañero el furor de los aqueos, que lograron arrancarle la brillante armadura, las grebas y el hermoso yelmo de rojo penacho, hasta que los despojos de Sarpedón quedaron desnudos sobre la arena ensangrentada. Pero no consiguieron profanar su cuerpo. Se cuenta que Zeus ordenó a Apolo que lo rescatara, y la Muerte y el Sueño lo llevaron a su tierra de Licia. Luego envió una lluvia de sangre, que cayó sobre la playa, sobre las naves y el campamento de los aqueos.

Entretanto, Patroclo seguía persiguiendo a los troyanos que le confundían con Aquiles. Empuñaba las dos lanzas que el centauro Quirón regaló a Peleo y que, se decía, sólo Aquiles podía blandir, pero que se adaptaban con perfección a las palmas de sus manos. Mató a muchos troyanos entre las naves y el río.

Al llegar junto a la muralla de Troya se encontró frente a frente con Héctor sobre su carro.

Narración de Casandra

Qué noche tan larga y extraña. Después de dejar a Enone en la gruta de Hécate, regresé a mi cámara y me dormí enseguida. Pero al poco rato las pesadillas me despertaron. Vi a un hombre correr con las armas de Aquiles, pero yo sabía que no era él. Me desperté horrorizada, y rogué a Apolo que me socorriera. Me dirigí a su altar, donde ardía una lámpara, pero no pude llegar. Di un grito y me desmayé sobre la alfombra.

Cuando desperté, Ctimene estaba junto a mí. Ignoro qué pócima me dio, pero estaba tranquila, tenía el ánimo sereno y la mente tan clara que creí verlo todo, saberlo todo. El mundo, el tiempo y el Destino estaban ante mí, y yo veía el presente, el pasado y el futuro sucediendo en un mismo tiempo. Vi la corte de Micenas y el salón del trono de nuestro palacio, vi a Paris y las tres diosas, vi a mi madre bajando su escalera, a Aquiles vestido de mujer, a Odiseo fingiéndose loco, vi morir a Ifigenia, y a Andrómaca pariendo el hijo de Héctor, y me vi en el lecho con Agamenón, y vi morir a Troilo, y a Reso y sus compañeros, y me vi saltando de una nave en llamas, vi un caballo de madera tan grande que no cabía por la puerta Escea, vi morir a Héctor y también a Aquiles, y vi una mujer vieja que me ofrecía un frasco de plata, y me vi de niña escuchando las lecciones de mi maestro Laocoonte, vi cómo ardía Troya, cómo un bardo cantaba, vi el rostro de Clitemnestra y su odio, y a su hija, una niña llamada Electra, y naves negras en el mar, en la playa de Troya, y me vi frente a una ventana abierta escribiendo en un pergamino, y vi la estatua de la negra Hécate y a Apolo escupiendo en mi boca.

—Ctimene —dije—, Héctor va a morir.

—Sí, señora.

—Pero si lo digo no me creerán, y en caso de que lo hicieran nada ni nadie podría evitarlo.

—Lo que tú digas, señora. Sin embargo, se dice que los griegos tienen miedo de Héctor y que tal vez muy pronto regresen a su patria.

—Ctimene, ¿conoces a una mujer llamada Nila?

—Sí, señora, he oído hablar de ella, y no bien, por cierto. Dicen que de joven viajaba por la Tróade y la Dardania con una piedra, y que allí donde le parecía se paraba y se ponía a profetizar encima de ella. Luego se fue a vivir a algún lugar del monte Ida; dicen que tiene tratos con el mundo subterráneo, que conjura a las sombras de Hades y hace magia con sangre y animales muertos. ¿Por qué te interesa un ser tan aterrador, señora?

—Eso es cosa mía. Entérate de saber dónde vive.

—¡Oh, señora Casandra! Por la Diosa que desearía que fueras una niña para azotarte el trasero sin piedad. ¿Cómo puedes hablar con tal indiferencia de cosas tan atroces? Si te pones enferma porque los dioses así lo quieren nada se puede hacer más que remediarte y atenderte. Pero alguien debería impedirte tus impías palabras y tus caprichos insensatos.

—Escúchame. Como digas algo de lo que hemos hablado te hago arrojar por la muralla y dejo que los perros devoren tu cadáver, ¿me oyes?

—No te creo capaz.

—Tú no sabes de lo que soy capaz.

—Sí, princesa —se burló Ctimene—, sé muy bien que eres capaz de rechazar al mismo dios Apolo.

—Es la verdad —dije con tristeza.

—Claro. Y ahora también me dirás que fuiste tú quien quemó la nave de Pilos.

Me eché a reír. Reí hasta que se me saltaron las lágrimas y me dolió el estómago, reí de forma tan intensa y compulsiva que contagié a la buena Ctimene y ella también se puso a reír balanceando su gruesa papada y su gran barriga.

—Sí, fui yo —dije, y seguí riendo.

—Claro —siguió Ctimene—, y eres la amante de Aquiles.

—No, de Agamenón —respondí revoleándome por la alfombra.

Ctimene no podía más. Reímos y reímos tiradas en aquella alfombra, como si nos burláramos del mundo entero cuando el mundo estaba a punto de derrumbarse.

33

El escudo de Aquiles

Narración de Herófila

Héctor le atravesó el vientre con su espada. Antes de eso, Patroclo había matado a su auriga de una pedrada en el entrecejo. Parece ser que ambos estaban peleando como leones en torno al cadáver cuando una lanza se clavó en la espalda del amigo de Aquiles, entre los omóplatos, y mientras vacilaba con el asombro en los ojos y la muerte en el cuerpo, se encontró con la espada de Héctor.

No esperaban lo que vieron cuando le descubrieron el rostro, la cara dulce y aniñada de Patroclo en lugar del rostro cruel de Aquiles. Héctor pareció volverse loco. Menelao y los mirmidones defendieron el cuerpo con bravura, pero Héctor logró quitarle las armas. Ordenó a sus hombres que arrebatasen el cadáver a los aqueos, luego desapareció tras la muralla. Nadie supo lo que fue a hacer. Se creyó que había huido, la batalla en torno al cadáver se endurecía, hubo incluso quien le llamó cobarde. Pero de repente apareció, o era otro, ahora era él quien llevaba las armas de Aquiles. Y su ira. Con tanto furor se lanzó sobre los mirmidones que la lanza y la espada de Aquiles mataron a muchos de ellos. Los troyanos, alentados y admirados por su coraje, le imitaron. La lucha se convirtió en una carnicería, el campo en un cementerio, el polvo de la llanura en un charco de sangre. Entonces Menelao encomendó a Antíloco, el joven hijo de Néstor, que corriera al campamento a informar a Aquiles de la muerte de Patroclo. Este Antíloco era uno de los griegos más bellos, jóvenes y valientes, buen amigo de Aquiles y Patroclo.

Perimedes me informó de que Aquiles había ordenado a los artesanos que le fabricasen unas nuevas armas. Así se hizo. Le hicieron una nueva coraza, un yelmo, lanzas, espadas, las grebas, el cinturón y el escudo. Mucho más hermosas y deslumbrantes, armas propias de un rey, de un héroe o de un coloso. Puede ser que los artesanos del campamento trabajaran con rapidez y pericia extraordinarias, pero cuentan que sólo Hefesto, el divino herrero, pudo hacer la magia de armas tan extraordinarias. Se dice que jamás ningún guerrero tuvo el privilegio de llevar nada similar.

Hermosas eran todas las armas, pero la belleza y perfección del escudo hacía de él una pieza irrepetible. Tenía cinco capas y un triple reborde brillante. Estaba labrado por todas partes con la ingeniosa inventiva del divino artista. Los motivos se disponían en franjas circulares desde el borde hasta el centro mismo. Labró la tierra, el cielo, el mar, el sol, la luna y las constelaciones. Cinceló dos ciudades, en una había paz, la otra estaba en guerra. En la primera se celebraba una boda, y se llevaba a la novia en procesión con antorchas encendidas mientras los mozos bailaban, tocaban flautas y liras. Entretanto los hombres estaban reunidos en la plaza, se había producido un litigio, se veía a los ancianos sentados en corro y a la multitud que aclamaba a los que hablaban. La otra ciudad estaba asediada por guerreros, pero no se rindieron y sus hombres prepararon una emboscada al enemigo mientras mujeres y ancianos vigilaban en la muralla. Después libraron batalla y se arrebataron unos a otros los cadáveres de sus muertos. En otra franja cinceló una tierra en barbecho con labradores con sus yuntas. En otra un terreno de patrimonio real con gavilleros con sus hoces segando la mies. En otro sector grabó una viña cargada de racimos. En otro una manada de bueyes. En otro un pastizal en un valle montañés donde pastaban las ovejas. En otra parte puso un palacio como el de Cnosos, con su disposición en forma de complicado laberinto donde muchachos y doncellas bailaban en corro cogidos de las manos. Alrededor del borde externo puso la enorme fuerza del océano.

Al caer la noche llevaron al campamento de los mirmidones el cadáver de Patroclo. Mientras Aquiles lloraba al amigo muerto, se dice que Tetis dejó sus nuevas armas a los pies del lecho.

Narración de Casandra

La visión de la noche anterior me reveló la verdad. Tetis le había hecho saber a su hijo que él moriría al poco tiempo de morir Héctor. Por eso se negó a luchar. Por esa razón pospuso el momento inevitable de enfrentarse a mi hermano, porque —lo sabía— ése sería el final de ambos. No puedo negar el valor de Aquiles, pues faltaría a la verdad, pero hasta los más valientes tienen miedo. Aquiles ocultó su miedo detrás de su cólera, y se aferró a su orgullo herido para disponer de unos días más de vida. La muerte de Patroclo precipitó el final, igual que cuando cae la primera piedra de un muro y con ella cae otra, y luego otra, hasta que el muro entero se derrumba.

Héctor mató a Patroclo, Aquiles había de vengar a su amigo. Héctor moriría, y después alguien le vengaría a él.

34

La batalla en el río

Narración de Herófila

La aflicción más profunda invadió a Aquiles cuando conoció la noticia. Cayó de rodillas sobre el suelo del campamento, cogió polvo y se lo echó sobre la cabeza y la cara. Las cautivas de guerra se arrodillaron junto a él lanzando grandes gritos y golpeándose el pecho. Entonces se arrepintió de su ira. Lamentó ese terrible sentimiento que nubla el juicio de los hombres, ciega sus ojos y sus sentidos. Se dolió con amargura de que Patroclo hubiera muerto lejos de su tierra, el cadáver del más amado caído, despojado de sus armas delante de las murallas de Troya, sin su protección. Y aún lloró y gimió tanto por tan espantosos sentimientos, que a nadie dijo nada pero todos los príncipes aqueos sabían. Él lo envió a la muerte, él le aconsejó que acaudillara a los mirmidones y vistiera sus armas, y no lo detuvo cuando le vio ponerse las canilleras de bronce y cerrarse las hebillas de plata, ponerse el yelmo, o la espada de bronce al bies sobre su espalda. Y no regresó. Por su cólera.

El cadáver llegó al campamento sobre su carro, que conducía Menelao, despacio con el pesar de la muerte y el llanto de los dos caballos hijos de Céfiro. Aquiles lo tapó con un fino lienzo y luego con un manto blanco. Juró que sólo le tributaría los últimos honores cuando pusiera ante él las armas y la cabeza de Héctor.

Entonces se reconcilió con Agamenón. Aceptó los regalos que antes le había rechazado y a la mujer que le arrebató, la hija de Calcante, la hermosa Briseida de redondos ojos y ambicioso corazón, ahora convertida en pieza de plata, en objeto precioso similar a hermosos trípodes, vasos de oro, ajorcas, collares. Como a los trípodes a los que nunca tocó el fuego, Agamenón tuvo que jurar que la muchacha no había compartido su lecho. Aquiles hubiera estado satisfecho de haber podido albergar cualquier otro sentimiento que no fuera el de la venganza.

Formó a sus mirmidones y subió a su carro. Pero antes de salir hubo de escuchar la profecía de su caballo, Janto.

—Esta vez te traeremos sano y salvo, Aquiles, pero está cerca de ti el día fatal.

Aquiles lo sabía. Partió a galope hacia Troya.

Delante de la muralla se desplegaron los dos ejércitos; Aquiles, dando gritos espantosos, se plantó en medio de los troyanos. Corrió, lanza en mano, dando muerte a sus enemigos. Ávido de gloria y de venganza, mató a muchos con la lanza y con la espada, hasta que la tierra de la llanura fluyó roja de sangre, y los troyanos, aterrorizados, huyeron por los campos.

Al llegar al Escamandro se echaron en sus aguas como si en ellas fueran a hallar la salvación. Pero fue su muerte en una tumba de agua. Aquiles desenvainó su espada y también se lanzó al agua. Dicen los que me lo contaron que jamás vieron tanto furor, ya no sentía la ira ciega por el abuso del poderoso sino la cruel venganza. No sólo Héctor, todos y cada uno de los aterrorizados troyanos que trataban de escapar habían matado a Patroclo. Todos eran culpables, todos debían pagar. Y mientras mataba, herido por el dolor como una fiera, fanático, ciego, debía pensar en su amigo, en su bello cuerpo ahora cadáver, y su brazo golpeaba con la fuerza de su sufrimiento, causando mucho más, devolviéndolo aumentado y crecido. También creo que gozó en ello, disfrutaba de los gritos y gemidos de la muerte como si fueran los del amor, de la sangre como de la belleza, de los golpes que matan como de las caricias. Sus gritos de furia eran palabras de ansia, su crueldad era ardor. Su espada era no la de un guerrero sino la de un matarife. Se clavaba en la carne de todo aquel que tenía delante, hería, amputaba, mataba. Cogió a doce jóvenes, les ató las manos a la espalda usando las correas de sus ternos y se los entregó a sus soldados para que los trasladaran al campamento: le había prometido al cadáver de su amigo que los sacrificaría en su honor. Luego se echó de nuevo a las aguas y siguió matando. Era una carnicería. Gritaba como un loco y su voz se elevaba por encima de los gritos de los moribundos. No llorarían sus madres sobre los cuerpos de aquellos que sacrificaba, su tumba sería el fango, los peces celebrarían sus honras fúnebres cuando les devorasen.

Las bellas aguas verdes del Escamandro, que desde el principio de los tiempos habían reflejado los sauces y tamariscos, el cielo y el sol, se volvieron rojas, sembradas de cadáveres, vísceras, miembros cercenados de los soldados troyanos. Entonces el río se rebeló contra la muerte y el dolor, contra quien manchaba sus hermosas aguas de sangre y cadáveres. No recordaba matanza tan grande, nunca los hombres lo deshonraron de aquel modo horrendo. Se hinchó en grandes olas, hizo girar remolinos, echó fuera muchos muertos, y a los vivos los salvó ocultándolos entre sus aguas. La fuerza de la corriente arrastró a Aquiles; se agarró a un olmo de la orilla, lo arrancó de cuajo y el árbol con sus frondosas hojas cayó en el río. El río siguió fluyendo frenético, una gran ola arrastró el olmo y a Aquiles, luego un remolino se lo llevó hacia el fondo, pero logró salir con gran esfuerzo, volando, hacia la superficie. En ese momento invocó a su madre, la nereida, lo cual hacía, como un niño desvalido, siempre que le consumía la aflicción, la rabia o el peligro. Era una mala muerte para él morir ahogado, una muerte sin gloria, sin combate, sin haber acabado antes con Héctor. Llegó hasta la orilla, intentaba ir hacia la llanura. Él corría, una gran ola lo seguía, se echaba sobre él, Aquiles se hundía, lograba salir, volvía a correr entre los muertos. El río se encrespaba en grandes olas efervescentes, sangrantes, persiguiendo al que decían que era un héroe, el hijo de la diosa a la que suplicaba con desesperación de agonizante.

En ese momento algún dios le escuchó. Hefesto, el divino cojo hijo de Hera, quizá incitado por su madre, hizo arder un fuego en la llanura, quemó muchos cadáveres, secó la tierra, el agua se detuvo. Luego el fuego creció, se convirtió en un muro, en una gran pared que todo lo arrasaba, todo lo quemaba, los olmos, los sauces, los tamariscos, los juncos, la juncia, el loto, los cañaverales. Detuvo la corriente, las aguas hervían, se detenían, no querían seguir fluyendo. Aquiles corrió salvado por el fuego, por el beneplácito de sus dioses protectores. Persiguió a los troyanos hasta las murallas. Se abrieron las puertas de Troya por orden de Príamo y el ejército entró en la ciudad. Sólo un hombre permaneció fuera.

35

Héctor

Continúa la narración de Herófila

Héctor estaba apoyado en una de las torres que flanqueaban la puerta Escea, armado, su escudo junto a él. Esperaba a su destino, esperaba a la muerte, él lo sabía, según me contó Casandra. La noche anterior mi señora tuvo una espantosa visión y fue en su busca para avisarle. «Huye de Aquiles, huye de Troya», pensaba decirle mientras corría con desesperación por los corredores del palacio. Lo halló junto a la baranda de una de las terrazas de la ciudadela, mirando el mar del norte. Iba sin armar, y era extraño verle de ese modo, tanto que su hermana creyó equivocarse de hombre hasta que distinguió entre las luces del atardecer la inconfundible anchura de sus hombros. Vestía una túnica blanca ceñida por un tahalí de oro, era un hombre, no un soldado. Estaba inmóvil, con la quietud que dan al cuerpo ciertos pensamientos inevitables, pero reconoció los pasos de Casandra, se volvió y vio sus lágrimas. Las secó con las palmas de sus manos, con sus dedos, puso uno sobre sus labios y le impidió hablar. La abrazó, le pidió, le suplicó, que fuera valiente:

—Las desgracias nos conmueven a todos por igual, pero no todos las sufrimos del mismo modo. Los valientes sienten dolor, pero no se dejan abatir. Ahora tu lucha no es contra los aqueos, hermana, sino contigo misma.

Mi señora comprendió que en ese momento Héctor también estaba librando una batalla interior. Fue a hablar, pero él le cerró la boca, esta vez acercando sus labios a los suyos, dándole su aliento, su ser, su fuerza. Casandra se comprometió con su hermano, que era lo mismo que hacerlo con un muerto.

Por eso, aquel día ella fue a hacer lo que debía, y no vio nada. Soy yo quien lo cuenta, con dolor.

El rey Príamo y la reina le suplicaron que no luchara con Aquiles, pero él seguía en el mismo lugar esperando a su enemigo, a su matador. Jamás vi a los reyes tan desesperados, decir palabras tan horrendas que seguramente no creían; la cuestión era convencer a aquel hijo obcecado y valiente de que huyera de la muerte. Príamo dijo que si le mataban Troya caería, los perros devorarían su cadáver, y no había nada más penoso que ultrajar el cadáver de un anciano, peor aún que la muerte. Hécuba descubrió uno de sus senos y le pidió que respetara lo que un día le alimentó. Aquel guerrero salvaje, hijo de Peleo, no tendría compasión, profanaría su cuerpo, y ni ella ni Andrómaca podrían llorarle; no debía despojar a su madre y a su esposa de aquel legítimo derecho. Pero Héctor no les escuchaba.

Llegó Aquiles gritando horriblemente y blandiendo la lanza que a su padre le regaló el centauro Quirón. Cuando Héctor lo vio echó a correr. El miedo puso alas en sus pies al ver de cerca al dios de la guerra, acaso por recordar el reciente llanto de sus padres, por pensar en su pequeño hijo, en su esposa, o por vivir un poco más, por retrasar unos momentos el terrible descenso al Hades. También los valientes temen morir. Aquiles fue tras él con el coraje de haber perdido al único ser que amaba, sin lazos, sin amor, solo en el mundo, con su ira y sus deseos de matar. Corrían bordeando las murallas, Aquiles por el camino cercano al muro para impedirle a Héctor la entrada, Héctor le hacía ir en dirección al llano. Y así dieron tres vueltas, uno tras otro, no un valiente tras un cobarde, sino un valiente tras otro. Un hombre huyendo de un destino final, el otro persiguiendo a su presa. Corrían como en una competición, una fiesta, unos juegos fúnebres, pero el premio no era un buey para el sacrificio ni un escudo o una mujer, era el alma de Héctor, el espíritu de Troya. Y pasaron tres veces por delante de las fuentes del Escamandro, donde lavan las mujeres y mi señora habló con Agamenón por primera vez, desde donde quizás él observó las murallas con codicia; tal vez mientras se prometía destruirlas o poseerlas apareció mi señora, precisamente junto al muro, como una prolongación de él. Corrían. Parecía que el uno no iba a alcanzar al otro, que el otro no se iba a detener o a escapar, era como en la eternidad o en el absurdo de los sueños, el sueño de todos cuantos lo presenciamos.

Supe luego que en la cuarta vuelta el padre Zeus puso su balanza de oro y colocó en ella dos genios de la muerte, el uno de Aquiles, el otro de Héctor, y descendió el de este último.

Aquiles estaba protegido por los dioses. Atenea decidió intervenir en el combate tomando el cuerpo de Deífobo. Salió de la ciudad el que Héctor creyó que era el más valiente de sus hermanos, y le animó a entrar en combate ofreciéndole su ayuda. Entonces se dirigió a Aquiles y le propuso un pacto: el ganador despojaría al vencido de las armas pero devolvería el cuerpo a los suyos. Aquiles respondió irritado:

—No acepto acuerdos, no puede haberlos entre nosotros. Pagarás mi desolación por los guerreros que mataste. No tienes salvación.

Y comenzó el combate. Aquiles vestido con sus nuevas armas, Héctor con las que fueron suyas y después vistió Patroclo. Héctor vestido de Aquiles, Aquiles luchando contra Aquiles, dos guerreros, dos dioses enfrentados por la gloria del uno y la nobleza del otro.

Aquiles arrojó la lanza, pero Héctor logró esquivarla, pasó por encima de su hombro y se clavó en tierra. Pero Aquiles logró recuperarla, o quizá su protectora la puso en la palma de su mano. Héctor arrojó la suya, y dio en el centro del escudo, pero estaba hecho por los dioses y sólo atravesó la primera capa. Héctor no tenía otra lanza. La pidió a su hermano Deífobo, pero había desaparecido tras la muralla. Fue un engaño, una trampa de la que no nos dimos cuenta los que estábamos sobre las torres observando, pero Héctor sí. Tuvo que sentirse perdido, acorralado, y a pesar de ello decidió no morir sin coraje. Desenvainó la espada y cargó con valentía. Ya era un muerto que luchaba, las sombras del Hades se acercaban a él como una bandada de cuervos.

La lanza de Aquiles brilló en el aire. Allí donde las clavículas separan los hombros de la garganta, donde la coraza y el yelmo dejan un hueco que permite entrar a la muerte. Le atravesó el cuello y se vino abajo.

Aquiles le despojó de la lanza y de sus armas. Moribundo, Héctor le pidió que devolviera su cadáver a su padre. Pero Aquiles se negó.

—Corazón negro —dijo Héctor—, has ofendido a los dioses.

Y aún le quedó un poco de aliento para profetizar:

—Pronto Apolo y Paris acabarán contigo.

Enseguida acudieron los demás aqueos y comenzaron a golpear y a herir el cadáver. Se burlaban de él. Era un espectáculo desolador.

—Levántate ahora y quema nuestras naves, perro.

—Eres más blando que cuando mataste a los nuestros.

—Parecías más fuerte y más valiente, hijo de Príamo.

Entonces Aquiles taladró sus tendones desde el tobillo hasta el talón, le quitó al cadáver su cinturón, el tahalí púrpura que Áyax le regalara, y con él le ató por los pies a su carro. Subió a él y azuzó los caballos al galope. La cabeza de Héctor colgaba, el cuerpo arrastraba levantando una gran nube de polvo, sus negros cabellos se esparcían, y su bello rostro se cubría de sangre y tierra. De este modo, el carro de Aquiles dio tres vueltas a la muralla de Troya.

Narración de Casandra

Permanecí con Andrómaca y sus mujeres en sus aposentos. Mi cuñada tejía una pieza púrpura con flores de colores, yo, a su lado, la acompañaba torpemente con mi rueca. Ella había ordenado que colocaran un gran trípode en el fuego central de la habitación para el baño de su marido. Toda Troya sabía que Héctor iba a morir, ella también, pero ninguna de nosotras decía nada. Tejíamos en silencio mientras desde la llanura nos llegaba un alboroto de voces que pretendíamos ignorar. De pronto oímos el ruido del carro, el galope de los caballos y unos espantosos gemidos, Andrómaca arrojó al suelo su telar, fue hacia la ventana, dio un grito terrible, se arrancó el tocado, la diadema, la red, el velo, y se desmayó.

Narración de Herófila

Toda Troya lloraba sin consuelo. Los reyes estaban desesperados. Los gritos de Hécuba eran aullidos de perra, el llanto del anciano Príamo desgarraba el corazón. Jamás vi espectáculo tan triste. Andábamos como sonámbulos por las calles alfombradas de mechones de cabellos, por las ventanas abiertas se oían gemidos desgarradores, algunos hombres se revolcaban en el lodo, las mujeres oraban con lastimera devoción por Héctor, por Troya, por el cadáver al que no podían rendir honores. Así pasaron los días, hasta que el rey decidió ir a ver a Aquiles para pedirle el cuerpo de su hijo. La reina se opuso con cordura, creyó que la vejez y los sufrimientos habían ensombrecido el juicio a su marido, trató en vano de convencerle de que el hombre que había matado a Héctor podía matarlo a él.

—Cuando haya abrazado a mi hijo no me importará morir —dijo Príamo.

Buscó en las muchas arcas del palacio, y de una de ellas sacó doce túnicas, doce mantos, doce tapices, doce piezas de lino, diez talentos de oro, cuatro calderos y una magnífica copa, regalo de una embajada de Tracia. Ordenó a sus hijos con grandes voces que prepararan el carro, y así lo hicieron Paris, Deífobo y Héleno en uno de los patios, mientras el padre les hablaba con desprecio porque ninguno de ellos era Héctor.

—Daos prisa, mujerzuelas, bailarines, cobardes, buenos para pisar el suelo, no para empuñar la lanza —les reprendía el anciano con dolor, con rabia.

Entonces llegó la reina acompañada de una esclava; ésta portaba una jofaina, Hécuba, una copa de vino.

—No les hables así a tus hijos —dijo—. Son los únicos varones nacidos de mí que te quedan con vida.

—Pobres de nosotros si nos tienen que defender ellos —contestó el rey—; el único que podía hacerlo está muerto. Pero ¿qué traes ahí, mujer?

—Vino. Es aconsejable que hagas una libación al padre Zeus antes de partir.

A Príamo le pareció bien. Se lavó las manos, luego tomó la copa, bebió el vino, y después lo derramó mientras oraba a Zeus para que le fuese propicio. Cuando terminó, un ave majestuosa, un águila moteada de gran belleza y tamaño, cruzó el patio. Era un buen augurio, y todos se alegraron.

Se contó después que durante el camino hallaron a un hombre junto a la orilla del Escamandro que se ofreció a guiarles hasta el campamento aqueo. Muchos creyeron que Zeus ordenó a su hijo Hermes, el mensajero, que les protegiera. Éste obedeció, se calzó sus aladas sandalias de oro y tomó la varita con la que hechiza a los hombres. Cuando llegaron al campamento, los centinelas estaban dormidos. Príamo entró sin contratiempos en una gran tienda hecha de troncos de pino y cañas precedida por un patio rodeado de puntiagudas estacas.

Aquiles había terminado de cenar; estaba sentado junto a una mesa cubierta por los restos de vino y manjares. Príamo se arrodilló ante él, abrazó sus rodillas y le besó las manos. Las manos del asesino de Héctor, de Troilo, de tantos otros; manos manchadas de su propia sangre, el gran Príamo, pobre viejo desdichado.

—Acuérdate de tu padre, Aquiles —dijo mirándole a los ojos, con dolor, sin miedo—. Casado con una diosa —continuó—, hija de Nereo. Un hombre dueño de un gran reino que ahora es anciano como yo. Él, que tuvo la desdicha de perder a seis de sus hijos, que conoció las riquezas y también el dolor, quizás ahora esté amenazado, enfermo o afligido, y soporta su sufrimiento con la única esperanza de verte. Yo no tengo esa fortuna, el hijo que más amé está muerto. Mira mis canas y mis arrugas y compadécete de ellas, un hombre como yo, el gran Peleo, te trajo a este mundo y todo lo que eres se lo debes a él.

Volvió a besar aquellas manos horribles. Los ojos de Aquiles relucían con el brillo de las lágrimas.

—Eres valiente, viejo. Te has atrevido a venir al campamento de tus enemigos y ponerte delante de mí.

—Soy un pobre infeliz que besa tus manos, ¿conoces a alguien más desdichado?

Príamo lloró y también lloró Aquiles. Lloraron por sus muertos, por el dolor que habían padecido, el uno sentado en su silla, el otro de rodillas ante él, sollozaron y gimieron como si fueran uno solo.

—Dame el cadáver de mi hijo, recompensaré tu piedad con ricos presentes que he traído para ti.

Aquiles le tomó de la mano, le obligó a levantarse y a que tomara asiento.

—Los dioses deben de haberte protegido, de otro modo no estarías aquí —dijo.

Salió de la tienda. Sus compañeros y él tomaron del carro los regalos de Príamo, pero dejó una pieza de lino y una túnica de hilo. Ordenó a las cautivas que lavaran y ungieran el cadáver en un lugar discreto donde Príamo no pudiera verlo. Lo vistieron con la túnica y echaron sobre él la pieza de lino. Luego Aquiles lo tomó en sus brazos —el cuerpo de su más odiado enemigo, ya sin rencor, apaciguada su ira por la aflicción, por el recordado cariño del padre, por la admiración casi sagrada al valor de un anciano, por el temor a los dioses, por codicia—, lo levantó en volandas y lo puso en el carro.

—Ya está —dijo a Príamo cuando volvió a la tienda—. Tu hijo te espera en el carro, pero ahora comamos. Mañana al amanecer regresarás a Troya.

Celebraron un extraño banquete fúnebre en honor a Héctor. Cuando terminaron, Príamo pidió un lecho, hacía días que no dormía. Así se hizo. Por orden de Aquiles se le preparó una cama con magníficos cobertores y buenas mantas de lana en un lugar de la tienda donde ningún otro aqueo pudiera verlo o molestarlo. Aquiles durmió junto a Briseida.

Lloramos a Héctor durante nueve días, y al décimo lo enterramos y celebramos el banquete fúnebre. El decimoprimero le hicimos un túmulo, piedra sobre piedra, sobre la urna de oro que contenían sus huesos.

Después supimos que durante los doce días que su cadáver estuvo en el campamento aqueo, Aquiles lo arrastraba cada atardecer alrededor de la tumba de Patroclo. Mientras ellos celebraban unos fastuosos juegos fúnebres, el cuerpo de Héctor era ultrajado sin piedad. Pero Casandra, que vio a su hermano antes de que ardiera la pira, me aseguró que estaba intacto, los perros del campamento no se habían acercado a él, su carne estaba ilesa, su piel tersa, sus heridas se habían cerrado y su rostro tenía una paz de otro mundo. Los dioses son magnánimos con los héroes.

QUINTA PARTE

36

Las amazonas

Narración de Casandra

Los troyanos no nos rendíamos con facilidad. Mis padres, ancianos y abatidos, después de años de asedio, pérdidas y aflicciones, sacaron fuerzas del dolor. Ahora mi propio padre se encargaba de organizar la tropa con la ayuda de mis hermanos Deífobo y Héleno. Mi madre pasaba el tiempo en compañía de sus secretarios, redactando y enviando correos a nuestros aliados, de los que a veces recibía tristes noticias: algunas ciudades habían quedado completamente destruidas y los habitantes que habían resultado ilesos, en su mayoría hombres viejos, mujeres y niños, vagaban en grupos por las montañas de Asia Menor. Como no tenían más remedio que recurrir al pillaje para subsistir, finalmente se convertían en bandas incontroladas, a las que se les unían bandoleros, mercenarios, esclavos huidos, desertores y toda clase de chusma experta en emboscadas, que estaban provocando un nuevo terror, el que causan los parias y los desesperados. Mi padre, que, a pesar de sus errores, era un político inteligente, tenía en algunos casos la percepción de un vidente.

—Esa gente es peligrosa. Continuamente aumenta su número, tienen mujeres, paren hijos, reciben a los rufianes y desesperados de toda Asia, no hacen preguntas ni excluyen a nadie. Si consiguen organizarse se convertirán en un ejército.

—Un ejército de vagabundos —se burló Deífobo.

Héctor lo hubiese comprendido. Mi padre estaba resignado. Ni él ni Heleno poseían las cualidades de Héctor. Deífobo, obligado a ser el segundón, había incubado un rencor propio de las naturalezas mezquinas y de las mentes simples. Había pasado la infancia y la juventud envidiando a Héctor; cuando llegó Paris a la corte y las deferencias de mi padre fueron a parar al nuevo hijo, se convirtió en un hombre huraño y violento. Además, ya fuera por infantil competencia con el hermano usurpador o por verdadero sentimiento, estaba fascinado con la belleza de Helena. La perseguía por los pasillos como un perro en celo; ella recibía sus atenciones con provocador coqueteo.

—A veces mis propios hijos me turban más que los aqueos —decía mi padre.

Después de morir Héctor, Deífobo y Heleno rivalizaron entre sí por el favor de mi padre. Deífobo era bruto, violento y carecía de inteligencia, pero le prefería a Heleno.

—No comprendo, padre —le dije en una ocasión—, tu predilección por Deífobo. Heleno ha luchado con valentía, es sabio, mucho más sagaz que él.

Me respondió con una voz y un tono tan afligidos que me fue muy difícil volver a hablar. Recuerdo que estaba recostado en su diván junto a su trípode y que tenía unos pergaminos en la mano.

—No habrá otro como Héctor. Nunca. ¿Deífobo o Heleno? No importa.

—Demuestras tu favoritismo con tanta ostentación —me atreví a decir— que provocarás los celos de Heleno.

—Tus hermanos han sido celosos siempre, Casandra, primero de Héctor, luego de Paris. No me des consejos, no te atrevas, recuerda que eres mi hija, y que yo, aunque viejo, aún soy el rey de Troya. Ve, querida, a tus obligaciones. ¿Adónde podría mandarte? Podría decirte que fueras a tejer, pero no eres buena tejedora, a dar órdenes a las esclavas, pero creo que éstas te tienen miedo y se quemarían con el fuego de las cocinas si te tuvieran muy cerca, y preferiría que no fueras al templo de Apolo, pues creo que los rituales y las oraciones excitan tu ánimo.

Comprendí que mi padre bromeaba y sonreí.

—Ya sé qué puedes hacer —continuó—. Ve a las habitaciones de tu madre, tienes buena escritura y te expresas con más claridad que muchos de nuestros secretarios y escribas. Ayúdala a redactar correos, hay mucho que hacer.

Tuve que callar, a pesar de lo muy inquieta que me hallaba. En aquel tiempo el palacio parecía una casa de locos. Deífobo perseguía a Helena, Paris no salía de sus habitaciones, y Heleno, concentrado en sí mismo, dolido y rencoroso, me hacía temer cosas horribles. Mi padre, que nunca fue un hombre piadoso, ignoraba los conocimientos de los sacerdotes, confiaba en los guerreros, en los estrategas, en los espías y en los hombres de Estado, pero hacia las gentes de los templos, como él nos llamaba, sentía un temor desdeñoso parecido al que le inspiraban las mujeres. Yo podría haberle gritado que se cuidara de Heleno, de lo que Heleno sabía, pero habría sido inútil. Hay errores que son fatales.

No hallé a mi madre ocupada en labores administrativas, sino en compañía de mi hermana Ilíone. Preparaba el equipaje de mi hermano pequeño Polidoro, que entonces era un niño de diez años.

—Se va con tu hermana a Tracia —anunció mi madre—. Estará a salvo en la corte de Polimnestor, ocurra lo que ocurra en Troya.

A continuación aparecieron cuatro esclavos portando cajas y baúles. Sentí un escalofrío. A pesar de que conocía las riquezas del tesoro de Troya, nunca dejaban de impresionarme. Aquellos baúles estaban a rebosar de oro, había joyas antiguas de valor incalculable, reconocí incluso una diadema de perlas y esmeraldas que mi madre sólo lucía en las grandes ocasiones.

—¿No es excesivo, madre? —pregunté.

—No —respondió ella airada—, no lo es. Troya puede caer, por desgracia es posible que eso ocurra, y tu hermano debe vivir toda su vida como el príncipe que es.

Mi hermana y yo intercambiamos una mirada de entendimiento. Comprendí que ella no deseaba que Polidoro llevara consigo esos tesoros, pero resultaba imposible convencer a mi madre, que sentía adoración por el más pequeño de sus hijos. Yo no me di por vencida y traté, en vano, de persuadirla; esas riquezas podían sernos necesarias. Pero mis pensamientos eran otros muy diferentes. Una visión atroz empezaba a tomar forma; me esforzaba en alejarla, traté de no verla, intenté que mis palabras resultaran razonables y sabias, y creo que lo fueron. Quizá también lo fue la intención de mi madre, pero no logré que cambiara de opinión, por el contrario, como solía sucederle cuando yo me mostraba obstinada, montó en cólera y me despidió con un grito. Salí de la sala y de sus habitaciones y me interné al azar por los pasillos de palacio, con un horrible temor en el corazón. Le hablaría a Ilíone. Ella era una mujer prudente, debía conocer la verdadera naturaleza de su marido Polimnestor. Siempre tuve la inútil esperanza de que alguien me creyera. Andaba apresuradamente, las lágrimas me brotaban incontenibles, las piernas me temblaban. La suerte de Polidoro era inevitable. Llegué a las terrazas y subí hasta la última. Apenas pude verle, el llanto me lo impedía, pero distinguí su figura, el bronce de su coraza brillando al sol. Pero nada había que pudiera serenarme, nada que pudiera alejar de mí las horribles sombras de las visiones; por el contrario, el dolor se mezcló ahora con la rabia y la ira. Hay amores que son fatales.

Narración de Herófila

La aparición de las amazonas fue el último acontecimiento gozoso que el pueblo de Troya vivió como una victoria. Fue como si una gran ola de brillante plata entrase por la puerta Escea y subiese luego por las calles de Troya hasta la ciudadela.

Como sucedió con la llegada de los tracios y los licios, la gente salió a aclamarlas. Un millar de mujeres sobre espléndidos caballos desfilaron por las calles de la ciudad. Venían desde las costas del mar de las Nieblas, cerca de la misteriosa Cólquide, tierra de grandes riquezas y hermosos caballos. Decían que la diosa Artemis, a la que adoraban, les había enseñado el arte de montarlos, misterio que ningún hombre conocía y que se negaban a desvelar. El pueblo las vitoreó; tras la admiración ante su esplendor guerrero, la belleza de sus armas, de sus caballos o de sus rostros, había un reverencial respeto a la leyenda. Muchos pensaban que las mujeres guerreras pertenecían a un pasado remoto o a la imaginación de los poetas, y causaba asombro y maravilla que las duras corazas ocultaran suaves senos de mujer en lugar de fuertes torsos de soldados. Días antes, el sabio Laocoonte y mi señora Casandra se divirtieron mucho con mi incredulidad. Estábamos en el templo de Apolo Timbreo limpiando la estatua del dios, confeccionando guirnaldas de laurel y preparando las ofrendas de uvas e higos, los frutos de aquella luna. A pesar de que no soy una ignorante, no me explicaba cómo esa tribu de mujeres podía perdurar sin varones. Ellos sonreían:

—No pueden, naturalmente —explicó el sacerdote—, se unen a extranjeros para procrear y sólo mantienen con vida a las criaturas que nacen hembras.

—¿Qué pasa con los varones?

—Igual que hacen en algunos lugares de Asia o de Escitia, e incluso creo que también de Grecia, a los niños que nacen contrahechos o débiles, los despeñan o los sacrifican, se deshacen de ellos.

—Una costumbre bárbara —dije.

—Lo es —respondió Laocoonte—, excepto en épocas de hambrunas.

—Ellas se desprenden de los niños varones, pues así se lo exige Artemis —continuó Casandra—. A pesar de que tienen hijos se consideran vírgenes como ella. En la antigüedad sacrificaban ritualmente a sus amantes tras la cópula, pero hace tiempo que abolieron esa práctica.

—Sin embargo, no pueden ser tan fuertes como un hombre —dije yo.

—Pueden serlo más —replicó Casandra—; con seguridad muchas de ellas son más vigorosas que mi hermano Heleno. Y pueden ser mejores arqueras que Paris, el difunto Pándaro o el famoso Filoctetes. Aprenden a luchar desde pequeñas, y las mayores se ocupan de cuidar la tierra, los animales y a las niñas.

—¿Y cómo eligen a su reina?

—Es la más fuerte. Debe probarlo venciendo duras pruebas que no superarían muchos hombres. ¿Alguna pregunta más acerca de esas imposibles mujeres que mañana verás desfilar por Troya?

—¿Es cierto que Teseo raptó en una ocasión a su reina, llamada Hipólita, y que por esa razón atacaron la ciudad de Atenas, o es cosa de los poetas? —continué yo.

—Esos bardos tuyos son unos embusteros —dijo Laocoonte—. El noble Teseo las venció, y se vieron obligadas a firmar la paz.

—El noble Teseo era un mujeriego que se pasó la vida raptando mujeres —le provocó mi señora Casandra—. Raptó a Ariadna, a Hipólita y a nuestra Helena cuando era una muchacha.

Laocoonte fue a responder airadamente, pero ella le interrumpió divertida.

—Está bien, Herófila —dijo—, espero que tu curiosidad esté satisfecha.

Juré por la Diosa que no lo estaría hasta que no las viera con mis propios ojos, y ellos se echaron a reír.

Me bastó ver a Pentesilea, su reina, descender de su montura, su elevada estatura, su cuerpo vigoroso, su agilidad, su fuerza. Cuando abrazó a Casandra la levantó como si fuera una pluma. Comprendí que, en efecto, aquella mujer podía matar a muchos hombres. A continuación me entristecí. Mi señora había perdido a sus hermanos, a sus amigos y era posible que también viera morir a aquella gran mujer a la que tanto parecía estimar.

37

Pentesilea

Narración de Casandra

Le dije que no luchara con Aquiles, y se rió. Cuando reía estaba aún más bella, sus grandes labios dejaban ver una dentadura blanca como las crines de sus caballos, sus ojos verdes se rasgaban aún más, y al final quedaban casi cerrados mientras dos hoyuelos aparecían en sus mejillas y en su barbilla. Le dije que moriría y volvió a reírse.

—Moriré cuando Artemis disponga, Casandra. Si mañana es mi día, ocúpate de que se me hagan unos buenos funerales, quiero una pira funeraria tan alta como la ciudadela de Troya, y que se guarden mis cenizas en una urna de oro para ofrecérselas a mi diosa en su templo de Azzi.

Y siguió riendo. No pude hacer nada, salvo permanecer en un lugar solitario de la muralla, donde el trance podía sorprenderme sin ser vista, y observar la llanura entera delante de la puerta Escea.

Lucharon durante muchas horas, después de que una fila de mujeres a caballo vestidas con corazas de plata se enfrentara a otra de hombres vestidos de negro y de bronce, dispuestos en largas hileras de soldados de a pie, tan juntos que tocaban escudo con escudo, precedidos por los carros de sus príncipes. Salieron al galope. En un instante la llanura se convirtió en una nube de polvo, fragor de gritos, golpes y relinchos. La primera fila de hábiles arqueras logró descomponer algunas de las líneas de los aqueos. Los caballos heridos caían al suelo arrastrando consigo al caudillo, a su escudero y al auriga. Pronto también ellas abandonaron sus monturas y lucharon a pie, aunque las arqueras, rodilla en tierra, no dejaban de disparar certeras saetas que causaron muchas bajas enemigas.

La lucha a pie fue cruenta. Las lanzas aqueas se entrecruzaban y el polvo de la llanura se llenaba de sangre. Pentesilea combatió con el médico Macaón y le atravesó el cuello con su espada; la sangre manó con un manantial tan abundante que el hombre tardó poco en morir. Luego atacó a Podarces, príncipe de Tesalia, y le atravesó el vientre de parte a parte. Entonces fue cuando vi a Aquiles cruzar las filas y dirigirse hacia Pentesilea. Tan fiero era su aspecto que ella, instintivamente, dio un paso hacia atrás. Estaban frente a frente.

—¿Tanto miedo me tienes, reina de las amazonas? —dijo Aquiles.

Pentesilea, ofendida, se quitó el yelmo con brusquedad.

—Éste es el miedo que te tengo, hijo de una mula.

La belleza de Pentesilea hería más que las armas. Aquiles enmudeció.

—Por Afrodita, qué hermosa eres.

También él se deshizo del casco. Su primera mirada fue como un abrazo; cuando rodaron juntos por el suelo y se levantaron cubiertos de sangre y polvo, la codicia del cuerpo enemigo no era de destrucción sino de gozo. Pentesilea deseaba acariciar los muslos de Aquiles cuando le rajó la pierna con su espada, y éste ansiaba palpar sus pechos cuando golpeó la dura coraza de plata. Sólo la lucha de Héctor y Áyax fue más larga. Nunca vi tan torpe a Aquiles ni a Pentesilea dar golpes menos atinados. Algunos guerreros dejaron de luchar para observarlos, mientras otros despojaban el campo de cadáveres. Cuando sus espadas se cruzaban y sus caras quedaban tan juntas que casi podían tocarse, sus ojos se enternecían y sus bocas abiertas agredían con las palabras, pero acariciaban con el tono largo y suave de los amantes. Daban vueltas en torno a sí, ya fuera por el placer de mirarse y tocarse, ya por desear que el otro huyera y se salvara y no dar muerte a aquel ser tan hermoso y valiente, tan digno de ser amado, eso pensaban los dos, eso sintieron en cuanto vieron sus rostros descubiertos. Tan extraño resultaba el combate que el jorobado Tersites gritó:

—¡Eh! ¡Aquiles! Te has equivocado, tu lugar es el lecho y no el campo de batalla, la cama te traerá la gloria. Deja a la mujer con vida para que te caliente esta noche, o, mejor, deja que te clave su espada para no desgarrar su bella piel.

Pentesilea dio un grito, alzó la espada y corrió hacia su adversario, pero justo antes de bajar la espada para hundirla en el cuerpo del hombre, el bronce de Aquiles traspasó su estómago en la zona situada entre la coraza y el cinturón. Entonces ella pudo ver el azul de los ojos de Aquiles, y hundirse en su terror, y él ver la muerte en los de ella. Él la sujetó suavemente mientras ella resbalaba con lentitud, sin querer deshacerse del abrazo del hombre que la había matado. Al fin cayó de rodillas a sus pies, tenía la mirada tierna y la expresión apacible, y Aquiles se conmovió tanto que las lágrimas cayeron de sus ojos. Luego la tomó con suavidad por la cintura, la tendió en el suelo y, arrodillado junto a ella, la besó en los labios y ella correspondió, mezclándose en ese beso las lágrimas, la sangre, el polvo de la batalla y las primeras sombras del Hades en el que Pentesilea había entrado ya. Permaneció abrazado a ella, unido a aquel cuerpo por un sueño de amor, de muerte y de gloria, hasta que volvió a oír la voz de Tersites, que ahora saltaba alrededor de ellos con su pierna cojitranca.

—¡Eh, aqueos, aqueos! Contemplad los gustos eróticos del hijo del gran Peleo, mirad cómo no le bastan los muchachos y las ninfas, ni por separado, ni juntos y revueltos, es como un glotón en un banquete, se come desde el carnero asado hasta las sobras para los perros. Puede que incluso le gusten las cabras y las mulas, pues los gustos exquisitos son propios de los dioses y sus descendientes, y si el padre Zeus copuló con Europa en forma de toro, ¿por qué no habría nuestro Aquiles de degustar los placeres de la necrofilia? Quizá ya se ha cansado de labios cálidos y cuerpos ardientes y ahora prefiere la frialdad de la carne muerta, acaso la pasividad excita su lujuria, ¿será que nosotros, aqueos, no sabemos apreciar la exquisitez de la piel helada, ni la belleza de la rigidez de los miembros y de los rostros cerúleos? ¡Oh, cuán ignorantes somos! Pero miremos cómo ama a la muerta, qué bella es, por Afrodita, mucho más que la más hermosa de las mujeres vivas.

Entonces Aquiles se levantó furioso, se fue hacia Tersites como un toro y le dio un puñetazo en la sien con tal tino y tanta fuerza que le rompió el cráneo. El jorobado murió al instante, se desplomó, su cabeza un amasijo de huesos, sangre y sesos.

—Ya no hablarás más —dijo Aquiles.

Luego tomó a Pentesilea en brazos y la llevó hasta cerca de las murallas, donde sus mujeres habían preparado un carro para trasladar el cadáver. Yo, que había llegado hasta allí, vi cómo ponía su cuerpo con amoroso cuidado. Se inclinó sobre ella y quiso besarla de nuevo, pero le detuve. Puse mi mano sobre su pecho; él me miró con asombro.

—¿Quién eres tú, mujer?

—Soy Casandra, hija de Príamo.

No sé qué dios me concedió el furor suficiente para desafiarle.

—Morirás pronto —le dije.

Bajó los ojos, agachó la cabeza y se fue de allí. Todo cubierto de sangre y polvo, con el paso lento y la figura derrotada, parecía una sombra entre tanta muerte.

38

La vieja del monte Ida

Narración de Herófila

Mi señora Casandra se hizo acompañar por mí, por la pobre Ctimene, que era quien conocía el lugar, y por dos esclavos fuertes y bien armados que nos seguían a cierta distancia. Elegimos una noche sin luna para no ser vistos, aunque a aquellas horas, y por las abruptas laderas del monte, ni aqueo ni troyano hubiera podido dar con nosotros. Ctimene, temblorosa, precedía el grupo alumbrando el escarpado sendero del bosque con su antorcha. Tenía miedo y, en ocasiones, se detenía jadeando por la inquietud y por el cansancio; sus gruesas piernas subían con dificultad la ladera del monte, su pesado cuerpo tropezaba con frecuencia con piedras y ramas. Una vez se enredó el manto en un zarzal, y a mi señora se le agotó la paciencia.

—Maldita sea la hora en que se me ocurrió confiar en ti que eres capaz de terminar en un día con las reservas de tortas de aceite del palacio. Más me hubiera valido traer a una de las más viejas y más inútiles concubinas de mi padre, seguro que se movería con más agilidad que tú, vaca cebada. Por Atenea, suéltate de esas zarzas o te rajaré el manto con mi propia daga, aunque te deje como tu madre te trajo al mundo, con tus cueros al aire y tus carnes colgando para diversión de las ninfas y los sátiros que haya por el bosque.

—¡Oh, señora! Más temerosa estarías si hubieras visto lo que yo, que es el miedo el que me enreda y me confunde y no el bosque, que conozco como la palma de mi mano desde que era una niña. En cuanto a las tortas de aceite, déjalas en paz, te lo suplico, que es el único gozo que tengo en esta vida.

Yo me había detenido admirada por el espectáculo que se divisaba desde allí, los fuegos del campamento aqueo brillaban como luciérnagas y, enfrente, tan unidos por la distancia que parecían tocarse, el resplandor de los grandes antorcheros sobre la muralla, un gigantesco e irregular cuadrilátero en cuyo interior titilaban las luces de las calles que subían como serpientes de fuego hacia lo alto de la ciudadela. El mar y los dos ríos apenas se intuían como líneas negras en las que se reflejaban, temblando, las luces de los navíos. Qué lejana parecía la guerra ante tanta belleza y tanto sosiego, qué distinto de la noche sería el día. Le indiqué a mi señora que mirara, pero ella rehusó:

—No quiero mirar. Yo no soy como tú, no vería hermosura, sino muerte y destrucción. A mí no se me olvida la guerra. Tengo el cuerpo lleno de polvo y de sangre, y en mis oídos retumban el paso de los ejércitos y los gritos de los moribundos. Sigamos.

Anduvimos aún un rato más por el inclinado boscaje, caminamos entre pinos, encinas y avellanos, pasamos algunos riachuelos y descendimos por pequeños barrancos. A pesar de su miedo y de su torpeza, Ctimene tenía buena memoria, y nos condujo por aquellos lugares salvajes sin equivocarse de rumbo. Por fin llegamos a un arroyo que traspasamos gracias a unas piedras grandes y planas que había sobre él. En sus orillas crecían los juncos, la retama, los cañaverales, el musgo y la hiedra. El agua sonaba alegremente como si fueran carcajadas de ninfas traviesas, se oía el ulular de lechuzas y mochuelos, el aullido lejano de los lobos. Las pequeñas alimañas trepaban a los árboles, movían el follaje; huían del sonido de nuestras voces y nuestros pasos.

—Ya llegamos —anunció Ctimene.

Continuamos andando hacia lo que nos pareció una cabaña en un claro del bosque. A medida que nos acercamos vimos una casa, una pequeña granja con corrales y un huerto cercado, de la chimenea salía un humo oscuro y las dos ventanas estaban iluminadas. Nos estaban esperando. Avanzamos un poco más. Junto al camino que llevaba a la puerta de entrada había un rústico altar de piedra negra. Ctimene se detuvo.

—Id hasta la puerta. No miréis hacia allí —dijo.

Pero la curiosidad nos pudo. La curiosidad es el mal de las mujeres, el mal de Pandora, a veces supone la salvación, según dice mi señora y lo mantiene aún hoy, otras, la desgracia. La curiosidad infunde coraje, aleja el miedo y nos convierte en seres estúpidos. En el centro del altar había un agujero y bajo él un pozo, era un altar funerario. A pesar del olor nauseabundo, acercamos nuestras antorchas, y el horror nos dejó mudas y pétreas como estatuas. El pozo era tan negro como la muerte y tan espantoso como el Hades. Vimos huesos de animales sacrificados y otros en estado de descomposición, había esqueletos de perros, cráneos con pelos de gato, conejos, hurones, ardillas y otros animales mutilados. Huesos apenas descarnados, otros casi convertidos en polvo. Ojos, orejas o patas, aquí y allá, en medio de una densidad oscura que parecía sangre seca y, sobre ellos, reconocibles sin duda alguna, varios diminutos cráneos humanos, esqueletos de niños con las mandíbulas descompuestas en horrible expresión de miedo o dolor. Se me revolvió el estómago y me alejé de allí. De pronto oímos una puerta que se abría, y una voz, cuyo tono me pareció a la vez dulce y burlón, dijo:

—Bienvenida, princesa Casandra.

Casandra entró con decisión dentro de la casa. Ctimene la siguió cohibida, y yo no tuve más remedio que alcanzarlas a mi pesar. Los dos esclavos se quedaron fuera.

El interior era como el de cualquier casa de labriegos o pastores, el fuego en el centro de la estancia, una larga mesa con sillas, alacenas en las paredes y un pequeño lecho oculto tras una cortina. Sobre el fuego había un caldero hirviendo. La mesa y las alacenas estaban llenas de toda clase de botes, vasijas y retortas, además de hortalizas, hierbas y otros objetos de los cuales aparté la vista de inmediato. La mujer era una anciana gruesa y de aspecto bonachón, se cubría con un sayo de lana negra y un gorro del mismo color, bajo el cual se veían los mechones de una cabellera blanca y rizada. Nos hizo señas para que nos sentáramos en unos toscos taburetes. Ctimene y yo obedecimos, más por temor que por comodidad, pero Casandra permaneció en pie. La vieja nos ofreció unas hierbas desconocidas, y todas rehusamos; ella tomó unas hojas, se las metió en la boca y empezó a masticarlas.

—Hacéis mal en rechazarlas —dijo—, ayudan a espantar el miedo, entre otras cosas. Estáis pálidas y temblorosas, ¿qué teméis?, ¿a una pobre vieja? Allá abajo hay una guerra, los hombres se matan en la llanura ¿y os atemoriza mi presencia? Pero veamos, princesa Casandra, ¿cómo quieres matar a tu monstruo? ¿Con beleño y cicuta?

Casandra miró a Ctimene enfadada, pero ésta con un gesto le indicó que ella no había hablado con la extraña anciana.

—No tengo como tú el don de la profecía —siguió la vieja—, pero sé cosas, adivino cosas porque los dioses me hablan, me habla el viento y el fuego, el agua del arroyo y las vísceras de los sacrificados y la forma en que la sangre se derrama y cae sobre la tierra. La sangre es conocimiento. A tu monstruo no lo matarás con hierbajos —dijo, y escupió parte de lo que estaba masticando. Siguió hablando—: Ese ser al que llaman Aquiles está protegido por los dioses, por su madre Tetis que es una poderosa nereida y por otros olímpicos que ahora se pelean entre sí allá abajo en la llanura, mezclándose con vosotros y con los aqueos. ¿Sabes, hija de Príamo, que hay hombres que se hacen fuertes con el dolor ajeno?

—Lo sé —dijo.

La vieja dio un enérgico pisotón en el suelo, y afirmó:

—Debajo de este suelo está el Hades.

Ctimene y yo nos pusimos en pie aterradas, y ella se echó a reír tan alegre y compulsivamente, tan feliz como si estuviera en una fiesta.

—Sí, hay seres a los que el dolor, el sufrimiento y el miedo ajeno los hacen fuertes, los alimenta como al niño la leche de la madre, os lo digo yo, Nila. Pero ¿tú no te asustas, princesa?

—Ahora me asustan pocas cosas —contestó Casandra—. He visto mucho, demasiado.

—Pero al infierno sí lo temes, todos los hombres temen al infierno más incluso que a la muerte misma. En fin, tú quieres un veneno, por eso has venido.

—Sí.

—Un veneno tan poderoso que pueda penetrar en el estrecho espacio del tendón del pie de un hombre y que sea efectivo en escasa cantidad, no más de la necesaria para untar la punta de una flecha, como la ponzoña de una serpiente. Deja que el Destino se ocupe de enfrentarlo a ¿cuántos?, diez, doce, veinte troyanos bien armados, pero aun así… O mejor invoca a tu Apolo, a pesar de su crueldad, el dios te ama.

—Le invoco, le ofrezco alimentos y sacrificios.

—Los dioses se hacen fuertes con la sangre y el dolor.

—¿Quién eres, anciana, que conoces tantos secretos?

—No quieras saberlo. Tu dios te ayudará.

—Necesito el veneno.

—Claro que lo necesitas —dijo, y escupió otro trozo de hierba—. Te lo daré.

Se levantó y sacó de una alacena un pequeño frasco de plata. Lo puso encima de la mesa en medio del desorden de cosas.

—Aquí está.

Casandra sacó de uno de los bolsillos de su capa una bolsa. La abrió delante de la vieja, eran piezas de oro.

—No necesito tu oro —dijo Nila—, no sabría qué hacer con él.

Sorprendida, Casandra se quitó una de sus valiosas sortijas, pero la vieja también la rechazó.

—Dime qué quieres —le preguntó—. ¿Prefieres telas? Poseo ricas lanas que te servirán de abrigo en invierno. ¿Animales? Puedo hacer que te traigan un par de buenas vacas.

—Animales para sacrificios —dijo la vieja en un susurro arrastrado—, animales pequeños e inocentes, de los que gustan a los dioses. Eso quiero.

Mi señora se puso tensa, noté cómo sus labios se contraían. Sentada a mi lado Ctimene se puso a temblar.

—Los animales que ofreces a tus dioses no están a mi alcance —respondió Casandra tajante.

—Claro que están a tu alcance, señora. Casi todo es posible para una hija del poderoso Príamo.

—Entonces no quiero darte lo que me pides.

Se puso en camino hacia la puerta, y Ctimene y yo la seguimos.

—Está bien —dijo Nila—. Llévatelo, es tuyo.

Casandra se volvió sobre sus pies y tomó el frasco. Era muy pequeño, de plata bellamente trabajada y tan brillante que en ella se reflejaban todos los fuegos de la habitación.

—Lo que deseo no quieres dármelo, y lo que me das no me interesa —siguió Nila—. No me has engañado, como hiciste con tu dios, has aprendido la lección.

Casandra se sobresaltó:

—¿Cómo es posible que sepas eso?

Nila no le respondió.

—Aquiles debe morir y tú debes matarlo, que así sea. Con su muerte me pagarás —dijo la vieja.

Salimos de allí. Echamos a andar apresuradamente, sin pasar esta vez delante del pozo. Ahora éramos las tres las que tropezábamos y nos enredábamos en zarzales. Pero Casandra no nos riñó, no dijo nada ni miró hacia atrás. Pienso que escapaba de sus pensamientos, de ese modo la huida resultó como la subida de la pobre Ctimene, tan accidentada y difícil que llegamos a Troya con las ropas rasgadas y arañazos en las piernas.

39

Memnón

Narración de Casandra

Las cartas de mi madre recibieron la respuesta deseada. Al fin el rey hitita envió a Memnón, mi primo, hijo de mi tío Titono y de Eos, la diosa Aurora, que gobernaba para él la provincia de Susa. Llegó al mando de un millar de etíopes, un millar de susanos y doscientos carros.

Este ejército era el más numeroso que hasta entonces habíamos recibido de nuestros aliados. Esta vez los troyanos no los acogieron con curiosidad, pese a los rostros negros como el ébano que estábamos poco acostumbrados a ver, sino con una alegría de animales liberados. Jamás vi tanta gente corriendo y bailando en las calles, rezando en los templos o cantando alabanzas a los dioses completamente ebrios. Por fin éramos superiores en número a los aqueos, la victoria parecía ser nuestra.

Después supe por el mismo Agamenón que en el campamento aqueo cundió el pánico entre los soldados de a pie, y los príncipes tuvieron que hacer frente a una revuelta. Algunos de ellos censuraron amargamente al rey de Micenas haberles enrolado en la guerra. Estaban cansados. Llevaban diez años lejos de su patria y algunos no podían soportarlo más. Las batallas habían sido muy cruentas, Héctor había matado a muchos de ellos, la mayoría habían perdido a algún familiar o amigo. Los años de sufrimiento hacían mella en la tropa, y la llegada de los etíopes los había aterrorizado. Se reunieron de forma espontánea frente a la tienda de Agamenón para presentar sus acusaciones y liberar su dolor.

—Moriremos todos —dijo uno—, como han muerto nuestros compañeros. Nos enterrarán en una tierra extraña, en una tumba que nadie recordará.

—¿No tienes ya suficientes riquezas, Agamenón? Regresemos a Grecia y abandonemos esta ciudad maldita que ha visto morir a tantos de los nuestros.

Algunos de ellos llegaron a subir a las naves, donde Áyax y Aquiles les detuvieron arrojándolos por la borda. La tensión crecía. Uno de los hombres se atrevió a increparle con crueldad:

—¿Cómo no ha de sacrificar a su pueblo aquel que degolló como un cordero a su propia hija? Mala empresa es aquella que empieza con la muerte de un inocente.

Era uno de los rudos hombres de las montañas de Argos, a quien la desesperación hacía hablar con palabras atroces. Agamenón desenvainó su espada y le atravesó el vientre.

Demudado, furioso, blandió el arma ensangrentada en el aire.

—¿Alguien más quiere enfrentarse al rey de Micenas? ¿Alguno más quiere probar su espada?

Unos retrocedieron, pero otros continuaban subiendo a las naves. Hubieron de intervenir Calcante y Odiseo. El adivino juró que los oráculos habían anunciado la victoria de los griegos y que todos marcharían triunfantes y dichosos, con riquezas que nunca tuvieron. Luego intervino Odiseo, cuya persuasiva locuacidad fue capaz de serenarles el ánimo.

—Aqueos —dijo—. Hombres de Argos y de Tesalia, de las islas, de Atenas y de Esparta, hombres valientes que conocéis la adversidad y la rudeza, ¿vais a amedrentaros ante unos soldados de piel negra? ¿Acaso no habéis luchado con bravura durante años? No hagáis que me avergüence de vosotros, no os comportéis como mujeres que se suben a las sillas cuando ven una rata, ni cacareéis igual que gallinas en el corral. Vamos, los que están en las naves que bajen de ellas, y vosotros volved a vuestras tiendas a prepararos para la batalla. Ya habéis escuchado a Calcante, los dioses están de nuestro lado.

—Pero, entretanto —respondió uno de ellos—, ¿qué ocurre con nuestras mujeres? No sabemos si esperarán nuestro regreso o si, por el contrario, habrán tomado nuevo esposo, a nuestros hijos no los conoceremos, si es que alguna vez volvemos a verlos. Nadie nos dijo que esta guerra iba a durar tantos años, nadie nos dijo que iba a ser tan larga y tan cruel, y que podríamos morir en ella como una manada de corderos.

—Hombres injustos, desagradecidos esclavos de un vendedor de higos. ¿Ya habéis olvidado por qué estamos aquí? ¿Ya no recordáis vuestros cuchillos de madera, vuestras herramientas inservibles? Ahora a nuestros artesanos no les falta bronce, ni cobre, ni estaño. Y esto sólo es producto de nuestros saqueos y nuestras piraterías, pensad en lo que tendréis cuando, una vez destruido Príamo, el gran ladrón, seamos nosotros, los aqueos, los que comerciemos con los países del Ponto. Entonces seremos en verdad una nación próspera y rica. Y vuestras esposas os recibirán con los brazos abiertos, porque habrán regresado los héroes de Troya y no unas viejas medrosas y avergonzadas.

»Si os vais ahora, tal vez lleguéis a vuestras casas y volváis a dormir en vuestros calientes lechos, pero habréis perdido la virilidad que os hace dignos hijos de Zeus, de Apolo, del guerrero Ares, y no dormiréis en paz aunque vuestras cabezas sin yelmo ni penacho y vuestros cuerpos sin coraza descansen en lechos de blanda lana, no dormiréis en paz pensando en los muertos sin gloria que habréis dejado en Troya, y vuestra indigna traición os perseguirá como hacen las Erinias con los homicidas.

No hubo nadie que se atreviera a responderle. Odiseo poseía —posee— grandes dotes: la astucia, la inteligencia, las artes de la persuasión. Una vez muerto Aquiles, él fue el caudillo más destacado de los aqueos. A su mente enrevesada debemos los troyanos nuestra desgracia. Sin él, al que le deseo un retorno de sufrimientos y penalidades, Troya aún seguiría en pie. Los dioses lo maldigan.

Memnón mató a varios aqueos, entre ellos a Antíloco. En la batalla, mi hermano Paris, que había destacado como uno de los mejores arqueros del ejército, hirió a uno de los caballos de Néstor cuando éste galopaba, lanza en mano, hacia él. El otro animal se desbocó y, vuelto ingobernable, arrastraba el carro de manera enloquecida por la llanura. El auriga de Néstor fue derribado y murió cuando una de las ruedas pasó por encima de su cuello y le segó la cabeza. Viendo el joven Antíloco que su padre tendría la misma trágica suerte, corrió hacia el carro y tomó las bridas del caballo. El animal relinchó frenético e intentó desasirse de los brazos que le apresaban corcoveando y alzándose hasta derribar a Antíloco y arrastrarlo por el polvo, pero finalmente se detuvo.

Cuando el hijo de Néstor se levantó, Memnón estaba frente a él. Ambos desenvainaron sus espadas, pero tras una lucha que fue muy breve, mi primo le hirió de muerte atravesándole el pecho en el lugar donde se encuentra el corazón.

Al final del día, con la ayuda de Memnón y sus tropas, nuestros hombres casi llegan a incendiar las naves aqueas.

Narración de Herófila

Se decretó una tregua de varios días para enterrar a los muertos. Me enteré de que a Antíloco se le dispensaron funerales con grandes honores, que el mismo Aquiles coronó la pira con armas de oro y que sus huesos y cenizas se unieron a las de Patroclo. También me contaron que el hijo de Peleo juró a Néstor que vengaría a su hijo.

Poco después, mi señora y Troya sufrieron otra gran pérdida. Los griegos retaron a Memnón a duelo y eligieron a Áyax el Grande para que se enfrentase a él. Ignoro cómo Aquiles logró convencer a la asamblea o quizás al mismo Áyax, la cuestión es que fue él finalmente el encargado de combatir con Memnón. Estaba en su naturaleza, actuaba como el cazador, no dejaba de perseguir a su presa hasta destruirla, y en el momento en que Memnón mató a Antíloco decidió devolver el golpe. Estábamos mi señora y yo apostadas en una torre de la muralla cuando, para nuestra sorpresa, de entre las líneas aqueas vimos avanzar a Aquiles.

—Está perdido —dijo Casandra.

Entonces salió corriendo. Yo no sabía qué hacer, de modo que la seguí. La vi llegar a las filas del ejército troyano y pasar entre los hombres hasta acercarse a su hermano Paris. Se retiraron y hablaron un rato a solas junto a las piedras de la muralla. Entretanto, se oían las exclamaciones de los hombres y el sonido de las espadas al entrecruzarse. De repente un gran silencio nos estremeció. Vi cómo mi señora y Paris se miraron con el terror y el entendimiento en los ojos. De las filas etíopes y susanas surgió un estremecedor grito de muerte; pareció que temblaba la tierra y se tambaleaban las murallas. Casandra se acercó a Paris y le habló al oído, luego se abrazaron.

40

Aquiles bajo las flechas

Narración de Casandra

Actué con mucho cuidado. Todo lo planeé y lo pensé muy bien durante largas noches de insomnio, creo que la razón es el único modo de combatir la ferocidad y la iniquidad, o al menos yo no encontré otro modo. Un día, al amanecer, cuando aparecía Eos, escuché la voz de Apolo que me hablaba. Me indicó que le hiciera una ofrenda en su altar de la puerta Dárdana. Llevé a Ctimene conmigo con un cántaro de miel y una rama fresca de laurel. Tuvimos que salir por donde acostumbrábamos y luego rodear la muralla por fuera de la ciudad. Era peligroso, y Ctimene estaba aterrorizada, pero Apolo me había prometido su protección y llegamos sin contratiempos. Todavía estaban sobre el altar, bajo la piedra, las ofrendas de la estación que habíamos llevado Laocoonte y yo: uvas, granadas, higos y guirnaldas de flores ya secas y marchitas; otros fieles habían depositado figurillas con su efigie. Puse las ofrendas sobre el altar. Desde el promontorio se dominaba toda la llanura, el campo de batalla frente a la muralla y la puerta Escea. Comprendí el camino que habían de seguir los hombres, pues Apolo quería que fuese allí, en ningún otro lugar. Vi cómo había de hacerse y cómo sucedería todo. No tuve la menor duda. En ese lugar estaríamos bajo la protección del dios.

A París no fue difícil convencerlo. Lo hallé solo en su cámara. Ante el frasco de veneno reaccionó con un inesperado ímpetu, lo tomó en sus manos y lo observó con detenimiento, lo abrió, miró y olió su contenido. Él también había oído hablar de la vieja Nila.

—Ha sido una imprudencia, Casandra —afirmó—. Se dice que algunos de sus visitantes no han salido vivos de su bosque. Si nuestros padres se enterasen pensarían…

—Que estoy loca. Pero no había otro modo de hacerlo —dije—. Eso le matará. Pero no debes fallar el tiro. ¿Podrás hacerlo?

—Si el blanco está quieto, sin la menor duda.

—¿Y si no lo está? Hermano, eres el mejor arquero de Troya, ¿podrás o no?

—Deseo más que tú que Aquiles muera.

—Escúchame. Esto es lo que he pensado, es el modo más sencillo y el que nos ofrece más posibilidades. Tú lo esperarás oculto tras una de las piedras del altar de Apolo Timbreo junto a la puerta norte. Cuando Aquiles ataque, los hombres deben correr hacia allí sin combatir, como otras veces han huido de él y sus mirmidones. Desde el promontorio podrás observar su llegada, calcular distancias y medir los pasos, de ese modo te será mucho más fácil.

A mi hermano le gustó mi plan.

—No sé cómo la mente de una mujer ha podido idear una estrategia tan astuta, ¿será verdad que Apolo te habla? —bromeó.

—Ahora, deberás convencer a Deífobo de que lleve a los hombres hasta allí.

—Eso será fácil. Deífobo es un bruto, pero no un idiota.

Finalmente, los dos juntos nos ocupamos de untar tres flechas con el veneno.

Sabía que la primera daría en el blanco y Aquiles moriría. En esta ocasión Apolo estaba de nuestra parte.

Aquiles mató a Memnón de un golpe mortal. Su espada le atravesó la cabeza de parte a parte, y el cráneo se partió como las dos mitades de una nuez. Luego, enardecido, como cerdo que huele la sangre, atacó al ejército. Paris y yo salimos corriendo por el interior de la ciudad, en dirección a la puerta Dárdana. Cuando llegamos, él se ocultó tras la piedra del altar, yo detrás de una roca.

—Casandra —me increpó Paris—, ¿qué haces ahí? Vamos, vete, no debes estar aquí.

No obedecí. Observé con atención los árboles, cerca de allí había algunas encinas cuyas hojas empezaron a moverse. Conocía lo imprevisible del viento troyano y el modo impetuoso en que podía levantarse en un instante; un vendaval violento podría desviar la flecha. Se trataba de Bóreas, el viento del norte hijo de Eos, que ululaba por la pérdida del hermano muerto y por las lágrimas de su madre. Enseguida vimos llegar a Deífobo y al ejército troyano corriendo en forma desordenada. Aquiles, detrás, sostenía en sus manos sus dos lanzas. Con una de ellas atravesó la espalda de un soldado, que cayó muerto, con la otra mató a uno de los hijos bastardos de mi padre, al que le partió el pecho. Llegaba, como de costumbre, repartiendo la muerte y el terror con tal cólera y fuerza que sus armas atravesaban el metal de los yelmos y las corazas, pero no habría de suceder nunca más, pensé, he ahí tus últimos muertos.

Los hombres trepaban hasta el promontorio y Aquiles les seguía espada en mano, tan ciego de furor que era incapaz de imaginar una emboscada. Vi cómo Paris sacaba del carcaj una de las flechas envenenadas, la ponía en la base del arco y tensaba la cuerda. Observaba los movimientos de Aquiles con la perfecta atención de un buen arquero, me di cuenta de que no le fallarían los nervios ni la concentración. Entonces sentí detrás de mí el roce de una túnica, me volví y vi a mi buena Ctimene. Mas parecía que fuera una diosa personificada, pues apenas reconocía su voz y sus maneras.

—Señora —dijo—, vete de aquí, vuelve a Troya. Por tu bien, no debes ser testigo de lo que va a suceder.

Me tendió la mano. Yo ya estaba a punto de dársela, cuando de pronto presentí que Aquiles se acercaba y me olvidé de ella.

Miré hacia Paris. Para mí era más importante en esos momentos que mi propia vida, su mandíbula y sus músculos tan tensos como la cuerda de su arco me indicaron que estaba a punto de lanzar la flecha. Aquiles se hallaba muy cerca del altar, golpeando con su espada a uno de los soldados que se defendía protegiéndose bajo su escudo. Entonces me di cuenta de que el viento había cesado, había una calma absoluta y benéfica, en el aire brillaban los rayos de un sol radiante, pequeñas chispas doradas flotaban sobre el altar. Aquiles estaba en pie, muy erguido, con el brazo en alto a punto de golpear cuando de repente le vi vacilar, dobló el brazo, se tambaleó y finalmente cayó al suelo sobre sus rodillas. Tenía una flecha clavada en su tobillo izquierdo. Dio un grito espantoso, sobrecogedor, un aullido de muerte. Paris lo supo muerto y huyó hacia el interior de la ciudad, pero yo no podía moverme, una fuerza superior me retenía allí, pegada a la roca, con la vista fija en el moribundo monstruo. Entonces vi junto a mí, en el suelo de tierra y hierbajos, una daga. Estaba dentro de un estuche de marfil bellamente labrado, tenía también la empuñadura de marfil y la hoja de duro bronce era larga y afilada. La mujer, con la imagen de Ctimene, se alejaba monte abajo. En aquel combate entre dioses, finalmente había ganado Apolo.

De la boca de Aquiles salió un chorro de sangre que cayó sobre el altar de Apolo, sobre mis ofrendas, las frutas de la temporada, las figurillas con su imagen y la sangre de Troilo, de Héctor y de todos los troyanos a los que había matado. Se llevó los brazos al vientre y cayó al suelo entre espasmos y convulsiones espantosas. Áyax el Grande se acercó a él, mientras Odiseo le cubría las espaldas.

—Me abraso —oí que decía a su amigo.

La sangre del cuerpo de Aquiles era un manantial, salía por su boca, por su nariz, por sus oídos. En poco tiempo tenía el cuerpo completamente empapado. Áyax le quitó la coraza para aliviar sus dolores, y vimos, sobrecogidos, el color amoratado, el cuerpo lleno de pústulas y grietas por entre las que se veía la carne viva. Gemía sin cesar, gritaba, lo sacudían violentos espasmos.

—Mátame —dijo a Áyax.

Pero el valiente gigante, que a tantos hombres había matado, no tuvo valor. Desenvainó su espada, la sostuvo en el aire un instante, pero luego su brazo se derrumbó ante el cuerpo moribundo de su primo, de su muy querido amigo.

—Mátame —gritó Aquiles—, no puedo soportarlo.

Desesperado, Aquiles asió a su amigo del brazo, y en ese instante el hueso de la muñeca le atravesó la carne. Dio un grito espantoso. Áyax empezó a sollozar, yo me llevé las manos a los ojos, los tenía llenos de lágrimas. Entonces oí la voz de la vieja Nila en mis oídos, en mi cabeza, mezclándose con los espantosos gritos de Aquiles: «Hay hombres a los que el dolor y el sufrimiento ajenos, los hace fuertes, los alimenta como al niño la leche materna». Quise irme de allí envuelta en mi manto para no ver ni oír más, pero una fuerza superior me lo impedía, una energía infernal hacía que mantuviera los ojos bien abiertos y fijos en el agonizante. Su piel se volvía transparente, en algunas zonas de su cuerpo incluso había desaparecido, se podía ver la carne tumefacta y hedionda. Se estaba desgarrando. Gritaba sin cesar y sus gritos eran como los del cerdo en el degolladero, se oían por encima del sonido de las espadas, del estrépito del combate que tenía lugar cerca de nosotros. «Su muerte es el precio». De pronto Aquiles levantó la cabeza y me vio, yo ya no me ocultaba, y nuestras miradas se encontraron. Tenía los ojos fuera de las órbitas, apenas podía verme porque estaban vueltos hacia atrás y sólo quedaba una rendija de su pupila azul en las vacías cuencas. El rostro tenía la mandíbula desencajada, los huesos sin carne atravesaban la piel amarillenta y transparente, la boca era un agujero negro.

—Mujer —oí que decía.

Yo, que le había matado, que había soñado con el momento de su muerte muchos días y muchas noches, me sentía ahora prisionera de mis decisiones, víctima de mis deseos, torturada por la más absoluta de las maldades. Estaba paralizada. Aquiles fue a decir algo, pero sufrió un terrible espasmo, su mandíbula se contrajo, sus labios se agarrotaron y se extirpó la lengua de un terrible mordisco. Vi cómo el apéndice ensangrentado caía por su barbilla y su pecho. Ahora rugía de desesperación, mientras Áyax sollozaba y volvía a coger la espada, comprendí que inútilmente, no sería capaz de matar a su amigo.

Entonces corrí hacia aquel cuerpo que se moría de sufrimiento. Todo fue muy rápido, cogí la daga, la saqué de su funda, me arrodillé ante Aquiles y se la clavé en el corazón. La muerte entonces fue inmediata. Creo que Áyax apenas me vio, ni tampoco Odiseo, que estaba muy cerca, y si lo hicieron debieron de pensar que era una diosa compasiva enviada por Tetis para socorrer a su hijo.

Áyax ordenó que llevaran las armas de Aquiles al campamento para evitar que los nuestros las arrebataran. Así lo hicieron unos soldados mientras Odiseo y los suyos los protegían. Luego el gigante cogió el cuerpo de Aquiles y lo cargó sobre sus hombros. Deífobo ordenó a los arqueros que les dispararan y las flechas empezaron a caer alrededor de ellos. Los aqueos mataron a algunos arqueros, pero las flechas seguían pasando junto a Áyax y su amigo muerto, una tras otra, como una lluvia de la que finalmente logró salir.

Luego un gran trueno sacudió el cielo, negros nubarrones cubrieron el sol, los relámpagos estallaron en una tormenta repentina que se abatió sobre toda Troya, la ciudad, la llanura, el campamento aqueo. Un rayo cayó sobre el monte Ida. Zeus ponía fin de este modo a la cruel batalla. Odiseo y Deífobo ordenaron la retirada. Yo me fui monte abajo, mientras la lluvia lavaba mis ropas de la sangre de Aquiles. Nunca había visto tanto dolor. Sentí que otra vez los dioses me habían castigado.

41

Áyax el Grande

Narración de Herófila

El episodio que voy a narrar lo conozco en parte porque lo vi con mis propios ojos, también por los versos de mis amigos aedos y por una versión que la ninfa Enone contó a mi señora Casandra en su lugar de encuentro habitual junto a la orilla del Escamandro, frente al plácido y escondido meandro, donde ambas se veían por aquel tiempo con asiduidad para consolarse con su amistad y concederse la una a la otra una nueva esperanza, ya fuera por medio de dulces palabras, ya con nuevas informaciones aparentemente prometedoras o simplemente con piadosas mentiras. Como la ninfa se sentía más libre en mi ausencia, Casandra me dejaba, a mí y a su séquito de guardianes, a unos metros de distancia del río. Desde allí las vi muchas veces charlando con los pies dentro del agua, adornándose el cabello con guirnaldas e incluso jugando en la orilla. Mi señora ayudó a Enone, pues observé que ésta había engordado y se mostraba más sonriente que meses atrás, cuando la hallamos a su regreso de Frigia. La presencia de la ninfa ayudaba a la princesa a dominar sus muchos dolores y sufrimientos. Ahora, aunque no ha pasado mucho tiempo, mi señora tiene algunos cabellos blancos, y los ojos, hundidos en un rostro más delgado, parecen más grandes y negros. Da la impresión de haber pasado, en un instante, de muchacha a mujer madura. Toda su persona transmite tal resuelta serenidad que diríase que se encuentra entre los vencedores y no entre los vencidos, y que no es cautiva sino señora de reyes. Pero durante todo el tiempo que duró la guerra fue una joven impulsiva, curiosa, a veces atolondrada, en ocasiones juiciosa, y ahora creo que en extremo valiente. Le ocurría lo que a todos, lo que hacen de nosotros los tiempos difíciles: el sufrimiento mismo y el deseo de dominarlo, el ansia de supervivencia y la esperanza en lucha constante con la realidad hacía que riéramos y llorásemos al mismo tiempo, que a veces deseáramos la muerte y otras nos acogiésemos a la vida con desesperación de náufragos, que inmediatamente después de apagada la pira funeraria de un ser querido celebráramos una fiesta. Jamás he visto a tantas mujeres llorar, a tanto ser desesperado y a tanto borracho cantando en alegres corros, ni a tanta gente copulando con desenfreno y sin pudor en cualquier calle de Troya, jamás he visto tanta sangre ni he oído tantas profecías y augurios, ni tanta tristeza unida a la más insensata de las euforias, ni vi brillar tantos ojos por las lágrimas o por la fe. Así es la guerra. Pero entonces y ahora, en los buenos y en los malos momentos, siempre he imaginado a mi señora como una rara flor que crece en un lodazal.

Un día escuché a Enone hablar con Casandra, porque ya me había acostumbrado a espiar y lo hacía incluso aunque no me lo ordenaran. La ninfa le contó que el duelo por Aquiles duró diecisiete días y diecisiete noches. El decimoctavo su cuerpo fue quemado en una pira y sus cenizas, junto con las de Patroclo, fueron guardadas en un cofre de oro hecho por Hefesto.

—Un regalo de bodas de Dioniso a Tetis. Lo han enterrado en un promontorio cerca del Helesponto y sobre él han erigido un alto túmulo. Quieren construir un templo en su nombre. Además Tetis ha prometido entregar sus armas al más valiente, lo cual ha incitado la rivalidad entre Áyax y Odiseo, pues ambos han defendido juntos el cadáver. Agamenón aún no se ha decidido, pero todos creen que se las entregará a Odiseo; dicen que Áyax no come ni duerme, se pasa el día vagando por el campamento o acariciando las armas de su primo. La muerte de Aquiles ha sido el golpe más duro que han sufrido. Los aqueos tienen la moral baja, han perdido la confianza en los dioses y los soldados desean más que nunca regresar. Muchos piensan que sin Aquiles no ganarán la guerra. Nunca habéis estado más cerca de la victoria, Casandra.

Pensé en algo que, días atrás, me había dicho Perimedes. Podalirio, hermano de Macaón y médico del ejército después de muerto éste, había visto una luz extraña en los ojos del gigante, un brillo fanático y desconcertante. Cuando quiso examinarlo, su mirada era una hoguera, y una ira súbita le incitó a desenvainar su espada, la que Héctor le había regalado, y a amenazarle con ensartársela por el trasero. Lo persiguió por todo el campamento con el arma en la mano mientras gritaba como un poseso:

—Y te lo coseré con hilo y aguja, luego haré que te tragues una a una todas tus repugnantes pócimas y, cuando revientes, me haré un cinturón con tu piel y beberé vino en tu cráneo.

Al fin, el pobre Podalirio logró refugiarse en su tienda, y los hombres, después de muchas risas y bromas, consiguieron calmar al gigante. Más tarde le dijo a Perimedes que Áyax se había vuelto loco.

Cuando mi señora dejó a su amiga y llegó hasta donde yo estaba, me susurró:

—Le he dicho a la pobre Enone que Helena regresará con Menelao a Esparta y que vivirá muchos años felizmente.

Pensé en Podalirio y Perimedes, en cuál sería su opinión acerca del estado de salud mental de mi señora. Andaba con la rigidez de una estatua, la mirada vacía, los brazos muy pegados al cuerpo, el paso lento y cauteloso como si temiera que un movimiento a destiempo la hiciera caer al suelo víctima de las convulsiones propias de sus trances.

—Pero no me ha creído —continuó—. Ni siquiera me cree ella que tiene el don de la profecía. Y, sin embargo, no es eso, no sólo es tu poder, Apolo, el que actúa. El veneno de la incredulidad no es otra cosa que el miedo a conocer la verdad, así el ser humano es cobarde y desdichado, la criatura más miedosa y desvalida que puebla esta tierra.

El resto de la historia lo conocí por casualidad. Dos días después, a una hora temprana en la que la mayoría de griegos y troyanos dormían aún, Perimedes me citó en un bosquecillo de avellanos cercano al campamento de los aqueos. No tenía mucho que decirme, las cosas que por entonces pasaban entre los griegos no parecían ser de mucho interés: desánimo, inactividad, tristeza por la muerte de Aquiles y largos días de tregua. Como el tiempo era hermoso, nos desnudamos y nos tendimos bajo un avellano. Estábamos tan ocupados con nuestros cuerpos que al principio no oímos la lejana y poderosa voz y la siguiente algarabía. Yo fui la primera en escucharla, y le tapé la boca a Perimedes, que jadeaba encima de mí.

—Calla —dije.

Él no me obedeció, tenía los ojos cerrados y sonreía.

—Calla, y estate quieto.

—Maldita mujer —bufó Perimedes.

—¡Chissss! ¿No oyes?

—¿Oír? ¿Qué quieres que oiga? Lo único que oigo es mi sangre ardiendo.

—Apártate y cállate.

Entonces escuchamos una voz gruesa y ronca de hombre. Yo, con toda claridad, Perimedes en forma confusa, la dureza y el tamaño de su pene le atrofiaban los sentidos.

—¡Hombres ruines, seguidores del hijo del pérfido Atreo!

—¡Por Zeus! —exclamó Perimedes—. ¿Quién es el que grita de ese modo?

—Tú sabrás, necio, quienquiera que sea viene de tu campamento. Y corre hacia aquí, así que recoge tus colgajos y escondámonos, me parece por el tono de su voz que no le trae ninguna idea buena.

Nos escondimos detrás de unas piedras que en otro tiempo fueron un altar a la Diosa. Desde allí seguimos escuchando la voz cada vez más aterradoramente cercana, al tiempo que oíamos también balidos, sonido de ronzales y pisadas de ganado.

—Malditos, que habéis de morir de la peor muerte, pues os atravesaré con mi espada y vuestra sangre corrupta regará los campos de esta maldita Troya. Troya maldita, y más malditos todos vosotros que me habéis humillado, ¿no queríais sangre? ¿No querías sangre, Agamenón? Con la sangre de los héroes, de Héctor y de Aquiles, regasteis la polvorienta llanura y volvisteis roja la sangre de los ríos… y si murieron ellos, habéis de morir vosotros como mezquinas alimañas. ¿No querías sangre, Agamenón? ¿No querías sangre, Menelao? ¿Sangre por tu puta? ¿Por la reina de las putas? Tomad sangre con la que saciar vuestra sed, hijos de una estirpe de asesinos.

—Es Áyax —dijo Perimedes—. Que los dioses me libren de lo que tienen que ver mis ojos. O está borracho o Podalirio tenía razón y se ha vuelto loco. El gran Áyax…, el noble Áyax…, pero no, estará borracho.

Oímos entonces balidos y mugidos aterrorizados, aullidos desesperados de animales en el matadero. Una vaca pasó delante de nosotros derramando sangre de una herida abierta en su costado. Estábamos sobrecogidos. Nos arriesgamos a salir de detrás de las piedras y nos deslizamos hacia una grieta del terreno cubierta por unos arbustos. Desde allí se observaba la planicie cercana al Simois de donde venían las voces y los gritos de los animales. Lo que vimos nos horrorizó. Áyax el Grande cubierto con un faldellín y una piel de leopardo, la melena rubia desordenada y grasienta, el rostro desencajado, los poderosos músculos tensos como la cuerda de un arco. Corría espada en mano, atacaba con desordenada violencia a una manada de desvalidos corderos y unas cuantas vacas, los animales del campamento aqueo. Ahora ensartaba a una oveja por el vientre, ahora le seccionaba a otra la cabeza, o daba espadazos sin tino hiriendo o amputando los miembros de los pobres animales, cuyos bramidos de sufrimiento herían el alma.

—Toma, pérfido carcamal —matando a un cordero de un brutal espadazo—, despídete de este mundo, Néstor de Pilos.

A continuación echó a correr tras unas despavoridas ovejas.

—No huyáis, cobardes cretenses, venid aquí, afeminados bailarines, os introduciré mi espada por el sitio que os gusta… ¡Así!

Los chillidos eran espantosos, los animales se convulsionaban en el aire ensartados como trozos de carne asada. La sangre cubría las ropas, el rostro y el cabello del gigante.

—Ya está, Meríones, presume en el Hades de tu yelmo de colmillos de jabalí, al rey de los muertos le gustará, gallo presumido, descendiente de un monstruo con cabeza de toro. Monstruos, engendros aberrantes, Áyax va a por vosotros.

Y siguió corriendo tras el rebaño aprisionado en la pequeña llanura rodeada de riscos y zarzales de los que los animales difícilmente podían huir. El pánico les confundía, se arrimaban unos a otros para protegerse, daban vueltas sin tino o caían prisioneros de los arbustos de erizadas ramas.

—No está borracho —dije—, se ha vuelto loco, tenía razón tu médico. Mira esos ojos y esa cara, dan pavor. No he visto en mi vida nada igual.

—Calla —me ordenó Perimedes—, si nos ve nos matará, sólo los dioses saben lo que es capaz de imaginar su pobre cabeza.

La vengativa familia de Zeus no olvidaba una afrenta. Mis reducidos rituales de cumplido en el templo de Atenea en Troya: una ofrenda de rama de olivo al Paladio, o el sacrificio de una paloma blanca, se transformaron en una repentina y fervorosa devoción, que la Gran Diosa ya me habrá perdonado, pues era consecuencia de mi pavor. Alcé los ojos al cielo y oré a Atenea. «Oh, poderosa protectora, oh, laboriosa doncella, sabia entre las sabias, nacida de la cabeza del padre Zeus, tú que amparas el juicio de los mortales, das entendimiento a los necios y luz a los clarividentes, apiádate de nosotros, troyanos y aqueos, que tanto sufrimiento hemos presenciado, pues es la sinrazón el más vergonzoso de los males, y un hombre sin juicio pierde también su alma. Aleja de nosotros este terrible espectáculo, temo que sea contagioso como la peste y que por contemplarlo nos infectemos todos de él, y no esté Troya tomada por los aqueos sino por la vergonzosa locura». Así estaba implorando, cuando oí que llegaban gentes, se trataba de pasos y voces de hombres. Los aqueos también habían oído a Áyax desde sus tiendas. Vi a Agamenón, Menelao, Néstor y Odiseo, entre otros. Ellos como nosotros se detuvieron y observaron en silencio, con el respeto que infunde la visión de la demencia.

Entretanto, Áyax continuaba su matanza, ciego a todo lo que no fuera el mundo de confusión de su trastornada mente. Para entonces sólo quedaban vivos dos terneros. Ató cada uno al tronco de un árbol sin dejar de insultarlos.

—Tú, Agamenón, causante de todo mi mal —dijo al pobre ternero—, tú eres el peor. Por tu culpa murieron todos.

Dicho esto, cercenó primero la lengua y después la cabeza del animal. Luego se dirigió al otro ternero y comenzó a azotarlo con el ronzal.

—Pero tú eres de todos al que más odio, Odiseo de Ítaca, rey de los pérfidos, señor de los infames.

Sus gritos se elevaban como las olas en una tempestad, su voz se volvía tan ronca que parecía salir del fondo de una gruta. Los aullidos de la pobre bestia eran insoportables.

—Esto por Aquiles y esto por Patroclo —decía a cada terrible latigazo—. ¿Querías las armas de Aquiles? ¿Era eso lo que querías? Pues ahora son tuyas, son tuyas, maldito, te las han entregado a ti que no eras digno de descalzar su pie, a ti, hijo de una mula y de un perro, son tuyas por tus malas artes, te irás al infierno con ellas…

Al fin los aqueos reaccionaron. Necesitaron diez hombres fuertes para sujetarlo, y otros diez para rematar a los animales moribundos. El tal Podalirio, que debido a su oficio había obrado con más prontitud que ninguno de ellos, llegó a toda prisa con una pócima que le administró con gran trabajo, pues no cesaba de moverse con desenfreno y de gritar sin medida. Costó mucho reducirlo, pero al fin se lo llevaron de allí.

Cuando todo terminó, recuerdo que me eché a llorar sin consuelo. No había derramado tantas lágrimas ni gemí y sollocé con tal dolor desde que Aquiles arrastró por el polvo el cadáver de Héctor. El pobre Perimedes no podía dejar de mirar aquel espantoso lodazal de sangre y cuerpos de animales mutilados.

Supe después que cuando recobró el juicio sintió tanta vergüenza como desesperación. Llamó a Tecmesa, su concubina, una esclava que había hecho prisionera en Frigia y de la que había tenido un hijo, a su hijo y a su hermanastro Teucro. Entregó a su hijo su escudo de siete capas, dijo que iba a orar a Atenea para aplacar su ira y salió del campamento.

Cuando se halló a solas, fijó la espada en tierra —la espada de Héctor— y se arrojó sobre ella.

Lo encontraron poco después tendido en un charco de sangre. Ante tal horror, los aqueos discutieron si merecía ser enterrado o sus restos debían dejarse a merced de los buitres y los milanos. Tecmesa cubrió el cuerpo con su túnica, Teucro, la mujer y su hijo cortaron mechones de sus cabellos y los expusieron para guardar el cadáver. Se le negó el honor de arder en una alta pira como si hubiera caído con honor en la batalla, pero Agamenón permitió que fuera enterrado en un ataúd de suicida, en una tumba sin nombre.

He oído decir a algún cantor amigo de necedades y sensiblerías o temeroso del desencanto de su público que Tetis robó las armas de Aquiles a Odiseo y las llevó a la tumba de Áyax. Pero yo, que conozco bien al zorro de Ítaca y que además vivo bajo su mismo techo, sé que las armas de Aquiles se encuentran guardadas en uno de los arcones que ha envuelto con gruesas cuerdas para trasladarlo a Ítaca. Si fuera cierto lo que me dijo en una ocasión mi señora, las armas de Aquiles se hundirían, con el barco de Odiseo, en el fondo del mar.

42

Los oráculos de Troya

Narración de Casandra

Entonces los troyanos pensaban que ganaríamos la guerra. Yo supe que no iba a ser así desde que reconocí en un pastor de ganado a un príncipe de Troya. Yo lo sabía, otros lo temían o lo sospechaban, reconocían como posible tal desenlace. Podríamos llamarles personas previsoras, cautas, no quiero pensar que fueron cobardes o traidores, probablemente no lo fueron. Trataron de defenderse o de protegerse; es natural, el miedo a la muerte convierte la más ruin de las acciones en un acto sensible al entendimiento humano. Ya no les culpo ni les censuro, salvaron la vida. Ellos serán la voz de la memoria de Troya. Nuestra estirpe sobrevivirá.

En qué momento y cómo pactaron con los griegos, no lo supe nunca a pesar de mis informadores. Eran hombres muy astutos, era necesario que lo fueran. Agamenón se niega a confesarlo, debe guardar el secreto.

Antenor y Eneas se salvarían, me bastaba mirarles a los ojos para saberlo. Cada cual tenía sus razones, Antenor había perdido a la mayor parte de su descendencia, seis de sus ocho hijos varones, en una guerra que reprobó desde el principio y que, en vano, había tratado de evitar. Por qué no se habían de salvar los dos hijos que le quedaban vivos. Era troyano, estaba casado con la hermana de la reina, pero también era amigo de los griegos y defensor de su causa. Con probabilidad había pasado más de una noche en vela paseando por el jardín de su hermosa casa cercana a la muralla y al templo de Atenea, enfrentado a pensamientos que le conducían a un laberinto de dudas y conflictos. Soportó la muerte de sus hijos —uno a uno—, el pobre viejo, el dolor sin medida de mi tía Téano, y no pudo más. El último año de la guerra el rostro de mi tía era impresionante, la representación del más profundo sufrimiento. Los dos decidieron cuál había de ser su destino. No más muerte. No más piras funerarias en la familia de los Antenóridas, no más dolor ni más lágrimas, ni más suplicantes con los cabellos cortados, ni más habitaciones vacías, ni más insoportables recuerdos. No se perdería Troya por él, sino que se salvarían sus hijos, su hermosa Téano y los hijos de sus hijos. Así debió de pensar mi tío, una de sus muchas noches de insomnio, en el jardín de su casa, tan cercana a la muralla.

Y Eneas se cansó de exponer la vida para defender la ciudad de quien siempre había despreciado su Dardania, su persona y la de su padre, Anquises, el reino del poderoso, el soberbio Príamo, el que, casi como una burla, le había dado en matrimonio a la menos hermosa, la más hueca y perezosa de sus hijas, mi hermana Creúsa.

Supongo que ésas fueron las causas, no sé nada más. Luego vi la piel de leopardo sobre la puerta de la casa de Antenor y a Eneas cargando sobre sus espaldas al anciano Anquises. No hay lugar para el rencor, no tiene sentido.

Con cierta claridad puedo comprender cómo ese ladino Odiseo fue capaz de entrar y salir de Troya sin ser visto, sin que mis informadores o los espías de mi padre lo supieran. Descubrió uno de los reductos subterráneos que yo misma desconocía, yo y muchos, un verdadero secreto. Pero no lo adivinó por las artes de Calcante, ni su privilegiada mente lo imaginó o su olfato de sabueso señaló el rastro a ras de tierra. En esos últimos meses de la guerra, pasaban cosas en Troya que nadie sabía. Cuando ya no se luchaba a campo abierto, cuando habían cesado las batallas cruentas y muerto los héroes que podían conducirlas, cuando el grueso de la tropa aquea estaba expoliada por el cansancio y el desánimo, cuando los troyanos, confiados, orgullosos y fatuos, como lo fueron siempre, subían a lo alto de las murallas cada amanecer porque habían soñado o algún adivino borracho les había asegurado que las naves aqueas se habían hecho a la mar, cuando todo eso estaba a la vista, la verdad sucedía por la noche y en secreto. Era la guerra de los planes y las conjuras.

Halio, mi amante tracio, me dijo una de las últimas noches que pasamos juntos que había hallado la forma de huir si los griegos tomaban la ciudad y lograba salvar la vida.

—Mi familia tiene una casa en Tracia, una granja. Es modesta, pero da lo suficiente para vivir con comodidad. Tenemos cultivos de cereales, un huerto y animales. El excedente lo vendemos en el mercado. Por las últimas noticias que tengo han prosperado lo suficiente para comprar más tierras y ganado. Viviríamos bien los años de vida que nos quedan y no creo que nadie te reconociese.

Había sido un bravo soldado, arriesgando su vida por Troya en varias ocasiones. Comprendí que intentara salvarse, pero me sorprendió el apego que sentía por mí.

—¿Yo?

—Serías una buena esposa y una buena madre. Te acostumbrarías a esa vida y seríamos felices.

—Yo ignoro cuál va a ser mi destino.

—Lo sabes. Si perdemos la guerra serás prisionera y concubina de alguno de ellos, un botín de guerra, igual que las otras mujeres de tu familia.

—Puede que no logre escapar —dije—. Puede que me maten o me capturen antes. No sabemos lo que va a suceder. Además, no puedo abandonar a los míos.

—Bien, hagamos una cosa. No se atreverán a profanar el templo de Hécate. Si quieres venir conmigo apaga las antorchas que están sobre el altar y deja una lámpara en la ventana. Si no logras escapar, te buscaré. Si tu voluntad es acompañarme a Tracia, haz lo que te digo y los dioses nos ayudarán.

Me conmovió que me amase de ese modo y le besé en los labios.

—Aunque tal vez no sea necesario —continuó—, puede que ganemos la guerra.

—Puede ser.

Me tumbé sobre él y nuestro abrazo fue tan largo y gozoso que duró hasta el amanecer.

El conocimiento de algunas cosas me llegó demasiado tarde. Quise resolverlo abofeteando a Herófila, no fui demasiado cruel, no llegué a usar el pequeño látigo que guardaba en mi cuarto para azotar a los esclavos. Pero recuerdo que lo mantuve en el aire, el aguijón del cuero se detuvo cerca de su cara, la pobre estaba aterrorizada. Lo peor de todo, lo que más me indignó, fue la creencia de que había callado para no afligirme. Me aseguró, me juró por la Diosa que yo estaba equivocada.

Odiseo y su inseparable Diomedes habían raptado a mi hermano Heleno. Lo llevaron durante la noche al campamento aqueo. Y habló. Por fin dejé de zarandearla y arañarla. Logramos serenarnos las dos.

—¿Tuvo algo que ver Agamenón? —Mi interés era lo menos importante, pero no podía evitar pensar en él, amarlo todavía; el amor en ocasiones me salvaba de la pérdida o de la impotencia.

—No, señora —dijo.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. La causa fue Calcante. Consultó a los oráculos y éstos le dieron tres nombres: Heleno, Laocoonte y tú, señora Casandra.

Volvió a callar de nuevo a causa del miedo. La obligué a que siguiera.

—Tu fama ha llegado hasta ellos, todos saben de ti. Creen que estás loca y que tus predicciones son falsas, así que te rechazaron.

—¿Por qué eligieron a Heleno? Laocoonte conoce los secretos de Troya tanto o más que él.

—Eso no lo sé, no lo sabe nadie.

Ahora sí lo sabemos las dos. Ya no hay secretos. Heleno tendrá una larga vida, y también Eneas y mis primos Antenóridas.

—No le pegaron ni le torturaron, señora. Odiseo logró que hablara sin necesidad de violentarlo.

—Continúa —dije.

—Heleno dijo que la toma de la ciudad no se llevaría a cabo mientras estuviera aquí el sagrado Paladio, que nos protege. También aconsejó que trajeran el arco y las flechas de Heracles que eran propiedad de Filoctetes, el arquero, y a Neoptólemo, el hijo de Aquiles. Ya han partido en busca de ambos.

Conocía desde que era niña los oráculos de Troya. Heleno les había dicho la verdad. Tuvo que recibir un alto pago. Lamenté más que nunca mi condición y mi vida, la maldición de Apolo, toda aquella pesada carga. Si me hubieran capturado a mí, el destino de Troya habría sido otro, quizá no estaría aquí bajo esta ventana sino escribiendo una historia cruel. De nuevo creen los que me rodean que estoy loca o que soy una bruja. Algunos esclavos se asustan cuando me ven llenar de signos los pergaminos, creen que hago magia y huyen de mí, me temen más incluso que al propio Agamenón o a Odiseo. El Destino es tan poderoso que no sólo se consuma sin remedio sino que además se repite, como si fuera la carcajada de un loco.

Entonces tuve una visión. Aunque era demasiado tarde, ordené a Herófila que reuniera a tres de los mejores hombres de mi guardia y a otros dos de los esclavos que poseía para mi protección personal. Herófila y yo nos embozamos y salimos del palacio en dirección a la puerta Troyana.

La noche estaba tranquila, silenciosa, sólo se oía el ruido del mar como un susurro lejano. No había nadie en las calles salvo los borrachos y las mujerzuelas que frecuentan las tabernas. El templo de Atenea poseía la paz habitual de los lugares sagrados. Todo estaba como de costumbre, los dos centinelas en la puerta, los antorcheros encendidos, olor a incienso y a ámbar. Yo, sin embargo, sabía. Ordené a los guardias que se detuvieran. Yo misma abrí las dos pesadas jambas. La luz de las antorchas me deslumbró; luego me acostumbré a la iluminación extravagante y artificiosa que llenaba el espacio rectangular de sombras oblicuas y extraños contrastes. Sólo necesité unos pasos para darme cuenta de que el lugar ocupado por la estatua de la diosa era un gran agujero negro. Cerré los ojos, ahogué un grito y me llevé las manos al rostro. Estaba en el campamento aqueo, en el oscuro vientre de una nave donde habían preparado para ella un altar y ofrendas. Un hombre vestido de mendigo, sucio y arañado, dirigía la oración delante del altar, los brazos elevados, los puños cerrados, los ojos mirando hacia el cielo. Nunca vi con tanta claridad a Odiseo, el rostro ancho, los pequeños ojos azules, el cabello encrespado y ligeramente rojizo, ni siquiera ahora que casi cada noche ceno con él, pues me muestra la cara que más le conviene y casi siempre trata de engañarme, es su naturaleza. Pero en mi visión era un hombre que oraba con devoción y humildad, miedo y gratitud, como lo hacemos todos, troyanos, aqueos, misios, escitas, como han hecho siempre los hombres y lo harán por los siglos de los siglos. Todo pasó mientras yo dormía.

Mi tía Téano estaba sentada en el suelo frente al altar. La cogí del largo cabello gris peinado en pequeñas trenzas, adornado con cintas de oro y sartas de perlas, y la obligué a mirarme. Sus pupilas brillaban como ascuas, en ellas se reflejaban las dos hileras de antorchas que flanqueaban las paredes del templo. Tuvo que haber llorado mucho.

—Casandra, ¿qué haces aquí?

La abofeteé con tanta fuerza que empezó a sangrar por la nariz. El sufrimiento físico fue un alivio para ella, casi sonreía cuando habló:

—Fueron dos hombres, dos griegos, entraron por ahí —dijo señalando una de las puertas laterales que estaban tras el altar, y que conducía a corredores que llevaban a varias estancias secundarias y salían a la parte trasera del templo, donde estaban los animales y el pequeño edificio de los almacenes—. Estaba sola orando, me golpearon y me desmayé, no me di cuenta de nada. Cuando desperté la diosa ya no estaba.

Yo ya la había soltado. Ella se levantó con tanta rapidez que apenas me di cuenta. Era una mujer delgada y ágil. Me habló desde detrás del altar, pero allí las sombras la ocultaban.

—Si dices otra cosa no te creerán.

Tras el altar no había nadie, el lugar vacío de la estatua, el humo que salía de los trípodes y perfumaba el aire con pesada intensidad. Luego la voz llegó del otro extremo del templo, una esquina oculta que no podía ver.

—Todos creen que estás loca.

—Maldita seas —dije.

Corrí hacia el lugar desde donde salía la voz, había una puerta abierta y un pasillo oscuro. Eché a andar por él, llegué a una encrucijada donde había tres estrechos corredores y comprendí que era inútil seguir.

—Lo siento, Casandra, lo siento mucho —dijo la voz de mi tía.

Pasadizos, puertas secretas, túneles, conductos, entradas y salidas ocultas. Así fue como lo hicieron.

Odiseo ordenó a Diomedes que le azotara. Fue Diomedes al principio de aquella noche o al atardecer, mientras yo me hallaba en el templo junto a mi buen Laocoonte, bastante antes de que yo misma estuviese a punto de fustigar a Herófila con mi látigo de mujer de delgados rebenques. Él mismo me enseñó con orgullo las cicatrices.

Terminaba de escribir la última línea del anterior pergamino cuando vi que Odiseo paseaba por el patio y pasaba debajo de mi ventana. Recogí los útiles de la escritura y los puse en un cajón cerrado con llave para ocultarlo al miedo supersticioso de los esclavos. Bajé al patio y me senté en el banco bajo la higuera, junto a la fuente de piedra donde en los tiempos de las leyendas chapoteaban diminutas ninfas. Llamé a Odiseo y le pedí que trajera una jarra de vino y dos vasos. Me gusta hacer esta clase de cosas y comprobar cómo, les guste o no, obedecen.

No fue el vino el que le hizo hablar, sino su propia vanidad y la promesa de que yo misma preguntaría a los oráculos por las circunstancias de su retorno. No le bastó al taimado, y tuve que asegurarle además que haría magia. Jamás he realizado ciertas prácticas, pero las conozco, las que hacía Calcante, desde luego, hablaba con espíritus del Hades pero no usaba la sangre humana en sus rituales como la atroz Nila. Al rey de Ítaca le he dejado creer lo que él ha querido, ahora la que engaña soy yo. Ahora soy la que sabe, la que no tiene miedo. Y con toda su inteligencia no puede acceder a mis dones ni a mi extraordinaria situación de vencida y, sin embargo, dominante. El Destino es tan caprichoso que todo lo trastoca. Como el miedo le tiene poseído, ha olvidado —o quiere olvidar, o recuerda de forma vaga o desvirtuada— mi fama de loca. El pobre no sabe que cuando una sola profecía sale por mi boca se convierte en desatino y que jamás creerá nada de lo que digo.

Se mantuvo erguido, una pierna en el suelo, la otra doblada, el pie sobre el banco en el que yo estaba sentada. A veces se apoyaba sobre la rodilla, cuando necesitaba recordar algún detalle, pero la mayor parte del relato lo hizo con rapidez y pulcritud, como si antes lo hubiera memorizado con la intención, estoy segura, de contárselo a su hijo Telémaco y a los hijos de éste, si llega a viejo. Él también desea ser un poeta. Bebía vino a pequeños sorbos mientras hablaba. A Diomedes le resultó penoso azotarle, pues eran buenos amigos, inseparables. Luego se vistió con la basta túnica de uno de los cautivos y le ordenó a su compañero que untara sus cabellos y sus ropas con grasa de cerdo. Diomedes debía hacer lo mismo. Así era como entraban en Troya, disfrazados de esclavos huidos, por si les descubrían. Pero nunca sucedió. Una piedra de la muralla podía moverse; apenas pasaba un hombre por el hueco, pero era suficiente. En el interior de la ciudad alguien les guiaba, casi siempre esclavos embozados cuyo rostro oculto y larga capa podían corresponder a un hombre o a una mujer. Todo se hizo con mucha rapidez, con extremo sigilo.

El Paladio es una estatua de madera del tamaño de una mujer pequeña. Un hombre de complexión robusta y alta estatura como Diomedes podía transportarla con facilidad. Odiseo la ató a su espalda con gruesas cuerdas, que llevó enrolladas a su cintura. Entretanto, Téano, de espaldas al altar, evitaba mirar la escena. Tenían que decir una palabra convenida de antemano para entrar, otra para salir, y luego volver a seguir al esclavo. En esta ocasión no pudieron pasar por la estrecha abertura, pero la persona embozada y él sabían lo que habían de hacer. Al llegar a uno de los reductos custodiados por centinelas, sacaron sus dagas y les cortaron el cuello. Los guardias habían tomado vino con cierta pócima, pues una troyana generosa les convidó para celebrar la vislumbrada victoria; una vez más, la estupidez fue una excelente aliada. Ni siquiera intentaron defenderse. Sus músculos estaban flácidos, las mentes tan obnubiladas que con seguridad no fueron conscientes de que morían; se desmayaron en los brazos de sus verdugos y luego cayeron al suelo mientras se desangraban.

Durante el camino hacia el campamento aqueo, Odiseo precedía a Diomedes, que transportaba la estatua sobre sus espaldas, alumbraba el camino con una lámpara, le guiaba como un perro a un ciego. Y lo hicieron con tanta rapidez que muy pocos supieron de su llegada. Vivieron una noche de gloria. Calcante dijo que desde ese instante Troya estaba perdida. Tener el Paladio era como conseguir saltar la muralla.

Yo no iba a permitir que disfrutara de su hazaña, ni que me mintiera. Agamenón me contó otra versión, el mismo Diomedes se lo dijo.

—La verdad —dije— es que tú no ibas delante de él sino que te situaste a su espalda y que pensabas matarle porque no querías compartir la gloria. Sacaste tu daga, pero tu sombra te delató. Diomedes te vio cuando estabas a punto de apuñalarle. Es más fuerte que tú, así que te desarmó con facilidad a pesar de la carga que llevaba. Te pegó, te dio puñetazos y patadas durante un buen rato.

Me miró con incredulidad.

—Si hubiera querido matarlo lo hubiese hecho. No te quepa ninguna duda —dijo.

Tiró su copa al suelo y susurró. «Cómo lo habrá sabido esta bruja». Luego dijo:

—Dentro de dos días partiré. Si vas al templo a orar por mí me detendré en Tracia para que tu madre vea por última vez a tu hermana Ilíone y a tu hermano Polidoro.

Yo acepté.

43

El arquero Filoctetes

Narración de Herófila

Perimedes fue el encargado de ir a Lemnos con Podalirio. Odiseo y Agamenón decidieron que en la expedición no podían faltar los mejores médicos del campamento. Fueron en una nave de Odiseo, junto a éste y Diomedes, también les acompañaba Neoptólemo, llamado Pirro, el rubio, el hijo de Aquiles recién llegado de Grecia.

Hallaron a Filoctetes en Lemnos. Llevaba una vida de ermitaño, se dedicaba a la caza y a la pesca y cojeaba ligeramente de la pierna izquierda a causa de la vieja mordedura de una serpiente. Lo hallaron vestido con pieles sin curtir, muy sucio y desaliñado. El pelo y la barba, largos, enmarañados, le cubrían el rostro, de modo que era difícil reconocerlo. Había pasado años solitarios y dolorosos en los que alimentó el rencor hacia los compañeros que lo habían abandonado. Vivía en una casita en lo alto de una colina boscosa cerca de la playa. Divisó con facilidad la nave de Ítaca, porque cuando empezaron a subir la colina oyeron gritos, y grandes piedras cayeron rodando por la pendiente mientras el hombre medio salvaje les insultaba desde lo alto. No hubo muertos ni heridos en una reyerta que fue más de palabra que de verdadera violencia, las flechas que les disparó les pasaban a una distancia inadecuada para un arquero tan diestro a menos que no quisiera herirles. Filoctetes había adelgazado, aquellos años de soledad y dolor le habían cubierto el pelo de canas y la cara de arrugas. Pero era un hombre bondadoso y, en cuanto tuvo frente a él a sus compañeros, en especial a Diomedes, a quien tenía en mucha estima, la alegría por volverles a ver fue superior al resentimiento y no tardaron mucho en abrazarse y perdonarse.

Luego les invitó a comer y a beber. Hizo una exhibición de su habilidad con el arco por si alguno de ellos la hubiera puesto en duda. Fue el mejor y lo seguía siendo. Pero su torpe pierna izquierda le impedía moverse con la agilidad que convenía a un arquero. Cuando llegó la hora de la modorra tras el banquete los médicos hicieron su trabajo. Filoctetes había bebido tanto vino que se durmió profundamente. A continuación, Podalirio y Perimedes le cortaron de la herida la carne podrida, la limpiaron con vino y le aplicaron hierbas curativas y anestésicas. Entretanto, Odiseo buscó por la casa y los alrededores hasta encontrar enterrados, bajo un olivo del pequeño huerto, el arco y las flechas de Heracles, que eran imposibles de confundir por su tamaño, sus perfectas proporciones y la noble y dura madera con la que estaban hechos. Discutieron sobre cómo convencerle para que fuera con ellos a Troya llevando consigo esas reliquias. No fue necesario ningún esfuerzo. Cuando Filoctetes despertó, les contó que había soñado con Heracles. El héroe le había aconsejado que fuera con ellos a Troya. «Nada más llegar debes retar a Paris en duelo. Troya debe caer por segunda vez con mis flechas. Pero no podrán hacerlo sin Neoptólemo, el hijo de Aquiles, ni tampoco sin ti». Todos obedecieron.

Narración de Casandra

Otro hermano muerto. Descubrí que para entonces era incapaz de sentir nada, mi corazón se había vuelto duro como una piedra. Tuve una visión. Fue tan espantosa, con tanta fuerza y realismo como las primeras. Me desmayé, tuve fiebres y vómitos y poco pudieron hacer las pócimas de Ctimene. Cuando salí del trance quise avisar a Paris, como tiempo atrás lo había hecho con Troilo y Héctor, de nuevo la necesidad inevitable y urgente de hablar se apoderó de mí. Ctimene decía que en aquellos momentos terribles mi voz se volvía más grave, mis ojos más brillantes y toda yo tenía un aspecto de desesperada ansiedad que provocaba el miedo o el rechazo. La maldición de Apolo perturbaba la memoria de los que oían mi voz, de los que la oyeron durante años sin creerme. No recordaban. Se mostraban desconfiados en cuanto yo me excitaba. Esas actitudes suspicaces provocaban en mí aún más el deseo de persuadirles. Cada gesto malicioso, cada palabra de rechazo, me incitaban como caballo fustigado. Era un horrible círculo vicioso, yo estaba desbocada y Ctimene en vano pretendía manejar las bridas.

—Señora, cálmate —me suplicaba—. No salgas del cuarto, te prepararé un cocimiento para dormir. Duerme y olvida lo que dices haber visto, mañana no lo recordarás.

—¡Estúpida! ¿Crees que mañana no lo recordaré? Lo haré todos los días de mi vida.

—Sabes lo que sucederá si te ven en ese estado, si escuchan de tus labios lo que acabas de decir. Me estremezco sólo de pensarlo, es horrible, y aún sería más horrible si alguno de tus hermanos te pegara o tu padre te encerrara de nuevo.

—Paris va a morir. Debo avisarle —dije.

—Señora, recuerda la torre. Los días enteros sin ver la luz del sol, ni el mar de Troya, ni sentir el aire en la cara. Recuerda el frío, la oscuridad, la soledad, princesa, no hay nada más horrible que la soledad.

Todo fue en vano, nada podía detenerme.

—Debo decírselo a mi hermano.

Eché a andar en dirección a la puerta. Ctimene intentó detenerme asiéndome del brazo, yo le di un empujón y la pobre cayó al suelo con todo su enorme corpachón. Se echó a llorar.

—Señora, no digas a nadie esas cosas tan espantosas. Nadie merece oírlo. Por todos los dioses y por tu Apolo, no hables.

Pero yo ya estaba camino de los aposentos que Paris compartía con Helena. Eché a correr por los largos pasillos decorados con hileras de muchachas bellamente ataviadas, peces y olas del mar en los zócalos, las constelaciones en el techo, azul por todas partes. El cielo y la tierra me observaban. Salí a uno de los patios. El viento me dio en la cara, frío y violento como una bofetada. No corrí sino que volé hasta donde estaba Paris. Se hallaba en su dormitorio con Helena, ella le masajeaba los hombros con aceite de romero, el olor del cuarto era agradable y penetrante, el cuerpo de Paris brillaba. En un diván, junto al lecho, se hallaban el arco, las flechas dentro de su carcaj, todas las armas perfectamente limpias y preparadas. «Por última vez», pensé, «a menos que acceda a rechazar el desafío de Filoctetes».

En esta ocasión no fue necesario decir nada, no pude, no me dejaron. Algo en mí les asustó, mi rostro desencajado, el desaliño de mis ropas, quizás el olor a vómito que todavía me impregnaba, o los ojos brillantes de fiebre. Toda yo daba miedo. Helena se puso pálida. Paris saltó del lecho como un gato.

—¿Qué haces aquí? —gritó.

Me tomó del brazo y me condujo hacia la puerta de salida.

—Vete, profetisa de desgracias, ave de mal agüero. Pareces un cuervo, toda entera negra como los pájaros de la muerte.

—Paris, escúchame —dije—, te lo pido por los dioses, por tu Afrodita a la que veneras.

Me dio una bofetada con tal fuerza que me tambaleé.

—Calla, no nombres a Afrodita ni a ningún otro dios. La única de la que eres digna es Hécate, la señora de la muerte y la magia. Dicen de ti que eres una bruja y lo creo. Nunca me quisiste y yo nunca te quise. Estás loca. Dijiste horrores de mí, me insultaste delante de nuestro padre, delante de toda Troya. No he olvidado tus despropósitos ni tu desprecio. No puede ser bien nacido quien vaticina la desgracia ajena, y no finjas dolor, no me conmueve tu rostro sufriente, es como el de las plañideras, aunque estés pálida y desencajada, disfrutas con tu perversa tarea.

Helena se acercó a nosotros y trató de apaciguar a su esposo. Yo fui a hablar, pero él me tapó la boca con una de sus fuertes manos.

—No te escucharé.

Así, con la boca cerrada a la fuerza, asiéndome por la cintura y llevándome en volandas, me sacó de la habitación y me condujo hasta el patio. Luego ordenó a un guardia que me tomara del mismo modo.

—Está loca. Llévatela de aquí y que la encierren en su cuarto.

No fue necesario que el hombre me tratara con tal violencia. Me desmayé. Las palabras de mi hermano me habían herido sin compasión.

Narración de Herófila

Mi señora estaba junto a mí en la muralla. Frente a nosotras, ante las filas aqueas y junto a su hermano Menelao, se hallaba Agamenón. Casandra y él cruzaron una mirada, de amor, de odio, no puedo saberlo. Mi señora había tomado la costumbre de enviarme cada día, a determinada hora de la mañana, a la terraza más alta de la ciudadela. Mi respuesta era siempre la misma. Ella no decía nada, apenas esbozaba una ligera sonrisa, pero resplandecía. Entonces la imaginaba bella y feliz, tal como habría sido si su Destino hubiera sido otro.

Para entonces ya habíamos visto las suficientes batallas como para intuir quién ganaría el duelo. El arco de Heracles era de dimensiones tan grandes, de aspecto tan rígido y pesado que creí que nadie, salvo el gran héroe, podría doblarlo y tensar su cuerda. Pero Filoctetes no sólo lo logró sino que lo hizo con la facilidad de los grandes arqueros, el arco era una prolongación de su brazo, la flecha una continuación de su mano. Sin embargo, su primera flecha falló, pasó rozando la cabeza de Paris sin herirle siquiera. A continuación llegó el turno del hijo de Príamo, y éste hirió a Filoctetes en el hombro izquierdo. El ejército troyano aclamó a su príncipe con gritos de alegría, pero la flecha apenas había atravesado la coraza y la herida era tan superficial que no restó fuerza ni pericia a Filoctetes. Era un hombre valiente y se creció. La segunda flecha hirió a Paris en la mano izquierda, casi la atravesó de parte a parte. Supe que estaba perdido. Mi señora, a mi lado, temblaba.

—Ya está —dijo—, ya está.

La mano perdía mucha sangre. Todos conocíamos a Paris, sabíamos que no era tan valiente como su rival, el miedo y la vacilación le harían fallar. La siguiente flecha del príncipe cruzó el aire y fue a clavarse en la blanda tierra de la llanura. Ahora eran los aqueos quienes gritaban enloquecidos de alegría, de ardor. De todos los troyanos, a Paris era a quien más odiaban. Una nueva flecha de Filoctetes le hirió en el muslo, la herida era mortal. Entonces miré hacia mi derecha, donde se hallaba Casandra, pero la princesa había desaparecido. Supuse que no quería ver morir a su hermano de tan lenta y cruel muerte, que se habría refugiado en el palacio con las demás mujeres de su familia, sus damas y esclavas. Pero ella no era como las demás. En esos momentos se hallaba corriendo por las calles de Troya, no en dirección a la ciudadela sino al reducto por el que solíamos entrar y salir de la ciudad. Paris renqueaba, de la herida del muslo brotaba la sangre en tal cantidad que me horroricé. Oí cómo de las filas aqueas salieron gritos que pedían a Filoctetes que lo matara. Eran hombres de la tropa, pero luego escuché con claridad la voz de Menelao. Los griegos no estaban dispuestos a dejarlo con vida. Paris casi se arrastraba cuando su hermano Deífobo se acercó a él y le habló para infundirle valor. En verdad me sorprendió la resistencia de aquel hombre que no era valiente, que se hallaba muy lejos de tener la fortaleza del gran Héctor. La cuerda de su arco estaba tensa, su flecha señalaba la cabeza de su rival. De haber podido, tal vez hubiera acertado el tiro, tal vez hubiera atravesado el cráneo de Filoctetes, pero no pudo. El aqueo fue más rápido, la flecha de Heracles cruzó el aire tan velozmente que apenas fue vista hasta que se clavó en el ojo derecho de Paris. Su grito de dolor fue amortiguado por los de alegría de las filas aqueas. Enseguida los troyanos rodearon al príncipe malherido. Menelao no cesaba de gritar a las huestes griegas que lo atraparan. Luego se lanzó a la carrera, espada en mano. Pero un grupo de soldados tomaron a Paris y entraron con él en la ciudad. En ese instante vi cómo Agamenón miraba hacia el lugar vacío que, junto a mí, había dejado Casandra.

44

Enone

Narración de Casandra

Cuando llegué al lugar donde solía hallarla, junto a la orilla del Escamandro, grité su nombre varias veces, pero no me oyó o no quiso responderme. Me encaminé hacia el monte Ida llamándola, subí la ladera, me interné en el boscaje en busca de uno de los olmos donde los campesinos habían construido un pequeño altar en el que depositaban ofrendas de flores y frutas para las ninfas. No la hallé. A riesgo de que algún aqueo me encontrara, seguí buscándola por los alrededores, cuevas, encrucijadas, manantiales. Era preciso hallarla pronto; el tiempo era de gran importancia, mi hermano Paris se moría.

Pensé muchas cosas, que se había marchado con su padre a Frigia, que sabía el estado de mi hermano y el dolor la había paralizado, que no quería verme. Al fin, desesperada, me senté bajo un sauce junto a un manantial, y entonces vi que unos juncos se movían. Allí estaba. Me levanté de un salto.

—Enone, por fin. Vamos, ven conmigo a Troya.

Hasta entonces no había reparado en su expresión hosca, en su mirada oscura, en la deliberada lentitud de sus pasos y de sus gestos. Su voz no era la misma de siempre, salía de un lugar lóbrego de su ser. No se movió.

—Paris se muere —dije—, ya debes de saberlo.

—¿Para qué me quieres, Casandra? —preguntó en un tono extraño, otra Enone que no era mi amiga.

—Para que le cures —contesté con un hilo de voz.

—¿No puedes hacerlo tú misma, los médicos de la corte, los sabios sacerdotes de Apolo?

—Los seres humanos no podemos expulsar la muerte del cuerpo de un hombre cuando ésta lo ha tomado.

—La vieja Nila no es un ser humano.

—Ella sabe matar. No puede curar a nadie. Pero ¿qué te ocurre? No te comprendo. Me hablas y no te conozco, eres mi amiga pero eres otra.

—Que lo cure la reina de Esparta.

—Ella no puede hacerlo.

—Él prefirió a una mujer que ha sido su desgracia, ahora tiene lo que se merece.

No la creí. Me parecía imposible tanta crueldad en un ser tan noble. El despecho, el rencor, el afán de venganza la habían trastornado.

—Ven conmigo a Troya; no sabes lo que dices.

—Que lo cure ella —repitió.

—Si haces eso —dije—, actuarás contra tu propia naturaleza. Si te dejas llevar por malos sentimientos, éstos te romperán el alma. Paris morirá, pero tú serás desdichada. No dejes que suceda ni lo uno ni lo otro. Entra en razón y acompáñame.

Pero no atendió mis razones, ni escuchó mis palabras, ni se conmovió por la muerte de París. Yo no podía permitirlo. Quise obligarla, llevármela a la fuerza. Me dirigí hacia donde estaba, la así con violencia de un brazo y eché a andar.

—Vamos. Vendrás conmigo quieras o no.

No se puede luchar contra los seres de otro mundo. Apenas había dado dos pasos cuando me di cuenta de que la mano que sujetaba a la ninfa estaba vacía. Me volví hacia atrás y no vi más que tinieblas. Oí el susurro de los juncos, el agua al romperse. Me acerqué, la plácida superficie aún se movía. Ella ya no estaba.

Habían puesto a París en un lecho en medio de uno de los grandes salones del palacio. Arrodillada a su lado, Helena, con la cara maltrecha de dolor, sostenía su mano, al otro lado mi madre veía una vez más morir a uno de sus hijos. En la larga mesa de banquetes, junto al fuego central, los médicos y los sacerdotes se afanaban en preparar pócimas, en mezclar hierbas, en hacer emplastos. Mi padre y mis otros hermanos se hallaban cerca del lecho, en corros, junto a las puertas y columnas, estaban sus oficiales, los cortesanos, los grandes de Troya. Fuera, el pueblo esperaba su muerte.

Yo alivié mi angustia ayudando a mi maestro Laocoonte a preparar los emplastos para cubrir sus heridas, a hacerle beber las pócimas que aplacaban su dolor. Logramos que entrara en un estado de profunda laxitud, en el que no podía vernos ni oírnos pero tampoco padecer dolor alguno. Supimos que había muerto cuando Helena estalló en llanto. La mano de mi hermano había dejado de presionar levemente las suyas y cayó flácida sobre el lecho.

Preparamos el cadáver, lo limpiamos y amortajamos. Después sus hombres lo llevaron en unas angarillas sobre sus hombros hasta la base de la pira situada en la explanada frente al palacio. Fue mi hermano Deífobo quien se encargó de prenderla. Yo permanecí en mi asiento, junto a mis padres y hermanos, mirando el fuego, oyendo los cantos de los sacerdotes, los gemidos de las plañideras. Asistí de nuevo al espectáculo de ver a los suplicantes cortarse mechones de cabellos y arrojarlos al fuego. Junto al humo del incienso que salía de los muchos incensarios situados en la plaza o transportados por los sacerdotes, vimos subir la gran columna de humo de la pira. Entonces sentí a mi lado el roce de una mano o quizás de unos cabellos. Me volví y creí ver a Enone entre la multitud llorosa de la gente del pueblo. No sé si fue real o una impresión falsa provocada por el dolor. Yo no volví a verla nunca, ni en el Escamandro ni en el monte Ida o aquí en Aso. Jamás ningún campesino o viajero me dio noticias de ella. Días después de dar sepultura a Paris se oyeron por la ciudad ciertos rumores. Unos niños decían haber visto a una mujer arrojarse a la pira; también lo aseguraron varios vendedores del mercado. Luego, la habladuría creció, como sucede con estas cosas, hasta agrandarse y convertirse en leyenda. En el futuro los bardos cantarán que una ninfa ardió por propia voluntad junto al hombre que amó. Yo nunca lo creí; el cuento me parece demasiado aterrador. Prefiero creer que Enone se halla en algún lugar de Frigia confortablemente instalada junto a su padre el río Cebrén. Y que no se halla en Troya, porque Troya ya no existe y sería para ella demasiado doloroso, al igual que para mí, contemplar sus ruinas o ver un futuro lejano y extraño en el que es reconstruida por gentes ajenas, asiáticos o acaso colonos griegos, y habitada por forasteros a los que no conoce y que no son descendientes de ninguno de nosotros.

Poco tiempo después de la muerte de Paris, Helena fue prometida a Deífobo por designio de mi padre. Creo que en el fondo de su corazón se alegró de no ser una viuda desvalida.

45

El caballo de la Diosa

Narración de Herófila

Un día, al amanecer, habían desaparecido las naves. Los aqueos se habían marchado, del campamento salían débiles humos de fogatas apagadas, en la zona de la desembocadura del Simois y la playa había un nuevo silencio, una paz recuperada que ya casi ningún troyano recordaba.

La última vez que hablé con Perimedes me dijo que los príncipes aqueos habían llegado a un estado total de desánimo, por no hablar de la tropa, que había intentado amotinarse en varias ocasiones. Las últimas asambleas habían sido tensas, violentas; no fue necesario el insidioso Tersites para sembrar el hastío y el disgusto, el cansancio y la rebeldía. Los oficiales, que a la vez tenían que soportar los lamentos de los soldados y las exigencias de sus jefes, fueron los más insurgentes, los que hablaron con voz más elevada, los que presentaron motivos más justos, causas más concluyentes, a pesar de que no se sentaban en corro como los notables ni ostentaban el báculo del poder. Hablaron de los oráculos.

Aquiles había muerto, y éstos habían dicho que sin él no ganarían la guerra. Habían raptado a un hijo de Príamo, a un sacerdote troyano, para conocer las profecías de la ciudad asediada. El sagrado Paladio se hallaba ahora en una de sus naves, habían traído a Filoctetes y las armas de Heracles; el hijo de Aquiles, Neoptólemo, se encontraba entre los príncipes presentes. Habían satisfecho la voluntad de los dioses. Sin embargo, Troya seguía imbatible. La ciudad no se rendía. A pesar de las rapiñas y piraterías, seguían llegando barcos desde el Ponto y caravanas por tierra que la flota y el ejército troyano se encargaban de proteger. A ellos les era más gravoso lograr alimentos que a los que estaban sitiados. Si querían subsistir, tenían que cultivar la tierra y criar ganado. Si habían de ser campesinos y pastores, deseaban hacerlo en su tierra, en sus granjas, junto a sus mujeres y sus hijos. Censuraron a los príncipes el cuantioso botín que habían logrado, se dolieron de los amigos, camaradas y familiares que habían perdido en combate, llegando incluso a nombrarlos uno por uno en una larga y dolorosa lista que provocó lágrimas y severas acusaciones. Algunos se quitaron la coraza y la camisa o se levantaron el faldellín para mostrar sus heridas, los lisiados se quejaban con amargura de sus mutilaciones. Enumeraron el dolor, el frío, las privaciones por las que habían pasado, mientras la ciudad que hacía diez años habían venido a destruir seguía entera, imponente, riéndose de sus sufrimientos. En vano llevaban todo ese tiempo sitiándola, en vano habían pretendido devastar su ejército para obligarlos a rendirse, y en vano habían intentado entrar en ella trepando por el lugar más frágil, el bastión Nordeste; aun allí la muralla era lisa y las piedras, perfectamente encajadas, no presentaban asidero alguno, ni sus cuerdas y escaleras, ni sus más ágiles hombres habían podido saltarla. Las puertas eran tan fuertes y pesadas que era inútil fabricar un arma para derribarlas, así lo aseguraron en su día los ingenieros y así había sido. Nunca podrían con Troya.

Al fin, el campamento entero estalló en una gran lamentación, en furioso resentimiento, cuando alguien mencionó a sus esposas, sus casas y sus hijos. Se afligían por no disfrutar de su presencia, pero lo que en verdad les dolía, les aterrorizaba, era la incertidumbre, el temor a no ser esperados, a que otro hubiese usurpado su lugar, a no ser bien recibidos, quizás a ser desterrados. Así hablaron los oficiales de Argos, Esparta, Micenas, Beocia, Creta, las islas y otros lugares de Grecia. Ante estos razonamientos, los príncipes palidecieron, pues expresaron en voz alta y con feroz contundencia sus propios temores, aquellos a los que se negaban a enfrentarse. «Mala cosa es el descontento de los oficiales», parece ser que dijo Odiseo. Los príncipes prometieron reflexionar sobre todo ello, planearon una reunión que se celebró enseguida en la tienda de Agamenón y juraron por los dioses que ofrecerían remedios a sus justas reclamaciones.

Perimedes no me dijo más. Ahora sé que me traicionó. En esa última ocasión cometí el error de entregarle una recompensa más generosa de lo acostumbrado: un brazalete de oro macizo y lapislázuli que un príncipe egipcio había regalado a mi señora, quizá con ello se dio por satisfecho o quizá en el último momento se sintió incapaz de vender a los suyos. Tal vez no tuvo tiempo de contarme la verdad, pero me inclino a pensar que no quiso, a fin de cuentas era un aqueo. Y no sólo él, ningún espía del rey Príamo pudo alertarnos.

Hace poco, hablando con Casandra, dimos con la verdad, porque Odiseo mencionó algo en la sobremesa de una cena, lo suficiente para que mi inteligente señora atara cabos y dedujera.

Agamenón y Odiseo no ignoraban que existían espías troyanos en el campamento. El gran rey siempre los protegió, porque sabía que algunos de ellos eran pagados por Casandra. Ambos tenían una idea aproximada —quizás erraran en algunos casos y acertaran en otros— de quiénes eran; la cuestión es que tomaron precauciones. A los sospechosos se los encerró en la bodega de un barco con algún pretexto que desconozco, después los ejecutaron. De este modo lograron que los troyanos permaneciéramos ignorantes de nuestra desgracia.

Narración de Casandra

Se hallaba en medio de la llanura frente a la muralla. Estaba hecho de tablas de madera de diferentes tamaños, perfectamente cortadas, unidas por tornillos y bisagras y encajadas con piezas de bronce. Unas formaban el pecho del animal, otras más grandes el vientre, otras la cabeza, la cara y un hocico largo y elegante parecido al de los sementales de mi abuelo, otras piezas esculpidas en forma de largos conos representaban las crines. Al igual que la cola. Las patas eran redondas y largas y acababan en pezuñas macizas que descansaban sobre una gran plataforma. Al amanecer estaba allí. Toda Troya, avisada y asombrada, se asomó a lo alto de la muralla para verlo. De repente mis ojos tomaron la extraordinaria facultad de ver a través de las tablas de madera, vi hombres armados, muchos hombres armados conteniendo la respiración, escuchando, preparados para el momento de salir. Vi a Odiseo, a Diomedes, a Menelao, a Neoptólemo, el hijo de Aquiles, a Filoctetes, a Áyax Oileo —cuya presencia me horrorizaba— y a Agamenón, entre otros. A duras penas pude contener mi turbación. El asombro me ayudó a controlarme en esos primeros momentos.

Se abrió la puerta Escea, y parte del ejército, mi padre y mis hermanos salieron a examinarlo. Yo fui con ellos. A mi lado caminaba, demudado, pálido, mi maestro Laocoonte. Nos acercamos y leímos escrito en un costado en grandes letras talladas:

En agradecida anticipación del regreso a salvo a sus hogares, los griegos dedican esta ofrenda a la diosa.

La mayoría de los que estaban junto a mí, incluido mi padre, empezaron a dar loas y agradecimientos a los dioses. Enseguida se formó una multitud crédula y gozosa cuyo espontáneo y estúpido júbilo iba en aumento. Mi padre también parecía complacido.

Laocoonte se acercó a mí. Dijo:

—Al fin Apolo me ha bendecido con el don de la adivinación. ¿Te acuerdas de la conversación que tuvimos en el banquete de despedida de Antenor, antes de que empezara esta pesadilla?

Le dije que, en efecto, la recordaba muy bien y que muchas veces había pensado en ella.

—Yo deseaba poseer la merced de Apolo. Ahora soy un verdadero profeta, por fin veo lo que los demás no ven y sé lo que los otros no saben. Maldito sea mi deseo.

Observó el caballo, continuó hablando.

—Esta noche se me ha aparecido en sueños, me ha dicho que ese vientre está lleno de guerreros dispuestos a matarnos a todos y a convertir la ciudad en cenizas. No se han ido, la flota entera espera detrás de Ténedos, donde desde Troya no podemos verla. Ha sido idea de Odiseo. Es una trampa.

—Ten cuidado —le dije.

Pero él ya se hallaba fuera de sí.

—¿Cuidado? ¿Cuidado dices, princesa? —elevó los brazos al cielo—. Aquí me tienes, hijo de Zeus, ya estoy donde querías. He aquí al fin tu venganza, el placer favorito de los tuyos. ¡Necios hombres de Troya! No confiéis en los griegos, ni siquiera cuando os traen regalos.

Ya era mayor, aunque no un anciano. Pese a su corpulencia, se movió con insólita rapidez. Le arrebató una lanza a uno de los soldados y la arrojó al vientre del caballo. Sonó a hueco, a entrechocar de armas. Yo lo oí, pero al parecer nadie más. Así son los hombres, oyen lo que quieren, ven lo que se les antoja, confían cuando les conviene confiar. Mi padre le ordenó que se callara.

Enseguida vimos llegar del campamento aqueo a un par de soldados que conducían a un griego encadenado. Se llamaba Sinón. Después supe que se trataba de un primo hermano de Odiseo, pero eso no fue lo que dijo. Ese Sinón era tan hábil y astuto como su primo, tenía el don del fingimiento, pues todos le creyeron. Estaba debidamente aleccionado por Odiseo, y todos los troyanos deseaban creer su historia.

—Es un desertor, señor —dijo uno de los soldados.

Sinón se arrodilló ante mi padre y habló.

—Gran Príamo, rey de Troya. Compadécete de este desgraciado que ha estado a punto de morir degollado como un cordero por culpa de Odiseo, quien me odia, pues conozco muchos de sus secretos. Hace tiempo que los griegos están cansados de la guerra y hubieran vuelto a casa de no haberlo impedido el mal tiempo —contó—. Apolo les aconsejó que aplacasen a los vientos con sangre, como cuando quedaron detenidos en Áulide. Entonces ordenaron a Calcante que eligiera a una víctima. Calcante no quiso responder inmediatamente, y se retiró durante diez días, al cabo de los cuales, sin duda sobornado por Odiseo, me señaló. Me encadenaron, pero comenzó a soplar un viento favorable, mis compañeros se apresuraron a embarcarse y yo aproveché la confusión para escaparme.

Mi padre ordenó que le quitaran las cadenas, y entonces le preguntó por el caballo.

—Los griegos dependíamos del favor de Atenea —relató Sinón—, pero la diosa nos lo retiró desde que Odiseo y Diomedes robaron el Paladio de su templo. Tan pronto como lo llevaron al campamento, las llamas envolvieron tres veces la imagen y sus miembros comenzaron a sudar en prueba de la ira de la diosa. En vista de ello, Calcante aconsejó a Agamenón que se embarcaran para su patria y reunieran una nueva expedición bajo mejores auspicios, dejando el caballo como ofrenda aplacatoria para la diosa.

—¿Por qué es tan grande? —preguntó mi padre.

—Para impedir que lo introdujerais en la ciudad —dijo—. Si lo hacéis, la diosa os favorecerá, mientras que si lo despreciáis os arruinará.

—Eso son mentiras —protestó Laocoonte—. No le creáis.

Entonces mi padre ordenó al sacerdote que fuera a escoger un toro y lo sacrificara en el altar de Poseidón para propiciar al dios impetrando de él una tempestad que destruyera la flota aquea. Fue escogido mi maestro, puesto que el sacerdote de Poseidón había sido lapidado por el pueblo cuando aparecieron en la costa troyana las naves griegas.

Y así se dirigió mi pobre maestro hacia su muerte.

Narración de Herófila

Un hermoso toro blanco como la nieve, adornado con una guirnalda de flores entre los cuernos, fue llevado hasta el altar de Poseidón por los dos hijos gemelos de Laocoonte, dos hijos adolescentes de no más de quince años. Iban acompañados de uno de los pastores que cuidaba de las bestias destinadas a los sacrificios.

El altar de piedra blanca estaba situado sobre una explanada encima de unos riscos, sobre el mar de los Dardanelos, en la zona nordeste de Troya. El altar había sido limpiado y ungido cuando llegaron los dos jóvenes con su víctima, pero Laocoonte no se hallaba aún presente, según me contó el aterrorizado pastor. Entonces sucedió un terrible prodigio. Primero una gran ola sacudió el mar. En ocasiones las corrientes del tumultuoso mar del norte provocaban oleajes repentinos, sin embargo esta ola solitaria era tan grande que subió hasta la planicie, cubrió por entero el blanco altar y empapó las ropas y los cabellos de los allí presentes. Después el mar se abrió, de sus profundidades surgieron dos enormes serpientes marinas, dos monstruos acuáticos cuya visión les provocó un terror fulminante. Se arrastraron reptando por la arena con una rapidez impropia de su gran tamaño. Los muchachos apenas habían empezado a correr por los riscos, a mover sus paralizados miembros, cuando una de las serpientes logró enroscarse al tobillo de uno de ellos y derribarlo. El otro fue atrapado cuando intentaba en vano ayudar a su hermano a desasirse de la bestia golpeándola con una piedra. En un instante la otra serpiente se hallaba enroscada a sus piernas y subía ciñendo su cuerpo con una fuerza colosal que comprimía los músculos, partía los huesos y cortaba la respiración. Entretanto el pastor había logrado ocultarse tras un pedrusco, el miedo le incapacitaba para moverse. Me contó que el toro echó a correr, y debió de hacerlo durante mucho tiempo pues le costó varios días hallarlo en las cercanías del monte Ida. Enseguida supo que las bestias habían sido enviadas por los dioses, no podía ser de otro modo, y que el maldito no era él. Mientras oraba con fervor a la Gran Madre, de la que era devoto, apareció Laocoonte. Iba vestido con la sagrada túnica blanca y llevaba apoyada en el antebrazo la doble hacha sacrificial. Cuando vio a sus hijos en poder de las serpientes, tratando con desesperación de desasirse de aquel lazo mortal que se estrechaba a cada instante, tomó el hacha y blandiéndola se dirigió hacia las bestias, pero sólo logró que los animales se arrojaran sobre él; pronto sintió sus piernas, su cintura, su cuello prisioneros de mortíferos nudos. El pastor oyó cómo Laocoonte invocaba débilmente a Apolo, cómo le rogaba piedad, remisión de la grave falta en la que incurrió. Pero no se oía la respuesta de Apolo. El mar seguía en calma, el sol brillaba. Por encima del sonido de las olas se oían los gemidos de los tres moribundos, débiles susurros, apenas un soplo de aire que los monstruos, enroscados a sus cuellos, les permitían exhalar. El último esfuerzo del sacerdote fue tomar la mano de uno de sus hijos; el otro también halló energía para asir la del padre antes de respirar por última vez. Fue entonces cuando llegó un grupo de troyanos y observaron con horror aquella terrible muerte. Al poco las dos serpientes abandonaron a sus presas, reptando primero alrededor de los miembros que tenían oprimidos, luego por sus cuerpos, después por la explanada y los riscos hasta que por fin regresaron al mar de donde habían salido. El pobre pastor me contó que corrió hasta Laocoonte, que tenía los ojos vueltos hacia el sol. Los dos muchachos, rotos los cuellos, los bellos cuerpos deformados, reposaban sobre el cadáver del padre.

Un anciano dijo que Laocoonte había sido castigado por haber herido el vientre del caballo. Era Atenea quien había castigado al sacerdote. Los demás estuvieron de acuerdo y consideraron aquella desgracia como una revelación.

El detalle de las excesivas dimensiones del caballo demuestra la sutil perspicacia de la mente de Odiseo. Se trataba de simular que los griegos deseaban impedir que el engaño entrara en la ciudad, cuando en realidad, para que su plan llegara a buen fin, había de suceder todo lo contrario. Pero yo no pensaba en nada de eso —aún había de pasar mucho tiempo para que me hiciera esa clase de reflexiones y otras muchas parecidas—. Al igual que el resto de los troyanos, observaba cómo una multitud de obreros abrían una brecha en la muralla junto a la puerta Escea, pues el caballo era demasiado ancho incluso para entrar por ella, la más grande de las cinco puertas de Troya. Aun así se atrancó cuatro veces. Después tomaron la precaución de volver a cerrar la brecha. Colocaron cuatro gruesos rodillos bajo la plataforma y, con grandes esfuerzos, se dispusieron a introducirlo en la ciudad. Habían creído a Sinón. Atenea había abandonado a los griegos y ahora estaba de nuestra parte, era nuestro deber honrar a la diosa. Los aqueos estaban lejos y Troya era libre.

De repente tuve un mal presagio. Recordé que no veía a mi señora desde las primeras horas de la mañana. La busqué entre la gente subida a la muralla, entre los que rodeaban al caballo o flanqueaban la puerta. De pronto se oyó un murmullo, luego un silencio que parecía reverencial o temeroso, observé que la gente se agrupaba junto a los costados de la plaza, como si dejaran pasar a alguien. Pensé que se trataba de Hécuba, quizás de Helena, pero en el fondo de mi ser sabía que no era ninguna de ellas y me eché a temblar. Casandra apareció en el centro de la plaza como no la había visto jamás, estaba pálida como la muerte, despeinada y desaliñada, su paso era firme y decidido, había en su rostro y en sus ademanes una expresión terrible. Algunas mujeres gritaron y ocultaron sus rostros. Se detuvo frente al caballo. Su voz, distorsionada por la emoción, quizá por el miedo o la desesperación, salió ronca como un grito o un eco:

—Hombres de Troya, ¡necios! No dejéis pasar a ese caballo, es una trampa de nuestros enemigos. ¿Dónde está vuestro sentido? ¿Dónde vuestra razón? ¿Dónde se hallan los hombres sabios? Ancianos de Troya que conocéis el corazón humano, ¿no os dais cuenta de que este artefacto ha sido construido por una mente perversa para nuestra desgracia? Es una trampa, un engaño de los griegos. Si permitís que entre en la ciudad será nuestra ruina. ¡Oh, estúpidos! ¿Cómo podéis estar tan ciegos? Hay dentro del vientre oscuro del monstruo cientos de soldados armados que harán caer nuestras torres y murallas. ¡Padre, la noche eterna para Troya está ahí, no la dejes pasar!

—Hacedla callar —dijo Príamo—. Lleváosla de aquí.

Deífobo se dirigió hacia ella y la sacudió violentamente por los hombros.

—Contén tu lengua, Casandra, no estropees con tus malos agüeros este día de dicha o te haré encerrar y esta vez será para siempre. Hermana, por los dioses, refrénate.

Pero mi señora no era capaz de contenerse.

—No se han marchado. No se han marchado. Están aquí. Escondidos detrás de la isla.

Deífobo ordenó a dos soldados que se la llevaran. Los hombres la asieron con firmeza por los hombros y la levantaron en el aire, luego echaron a andar camino del palacio. Ella se volvió varias veces gritando:

—No permitáis que entre, no lo dejéis entrar. ¡Quemadlo! ¡Arrojadlo al mar!

Yo quise seguirla, pero me lo impidieron.

Las mujeres recogieron flores de las orillas de los ríos y adornaron con ellas la cabeza del caballo, extendieron una alfombra de rosas alrededor de sus cascos. Entretanto se iban preparando los banquetes y los animales para el sacrificio. Los esclavos portaban ánforas de vino y cerveza y se desplegaba la gran mesa para el pueblo en la explanada frente al palacio real, tal como se hacía en las grandes ocasiones, se acarreaban sillas de tijera, taburetes, manteles, toallas y vajillas. Las seguidoras de Dioniso cantaban detrás del caballo mientras éste subía pesadamente por las costeras calles de la ciudad, los muchachos lo precedían bailando y haciendo piruetas, los aedos colocaban sus trípodes bajo los soportales del palacio y empezaban a modular sus voces y a tañer sus liras, en sus casas las mujeres jóvenes, adultas, hasta las más viejas, preparaban sus mejores vestidos, aceitaban sus cabellos, se perfumaban y se enjoyaban. Muchos troyanos habían subido a la muralla para ver desde allí la ascensión del caballo, otros lo seguían por las calles o lo miraban desde las ventanas de sus casas. Cualquier otra actividad habitual se había detenido, los comercios estaban cerrados, los artesanos dejaron sus útiles y herramientas, los panaderos sus panes, los escribas sus papiros, los granjeros sus campos, los pastores sus animales, la ropa quedó a medio lavar, los pucheros fueron retirados del fuego, los telares, ruecas y husos abandonados. En cambio, los templos hervían del humo blanco y del olor penetrante del incienso, las tabernas acogían a multitud de bebedores eufóricos, se servían rondas de vino gratuitas y se salía a beber a las calles y a las plazas por donde pasaba el caballo en su largo y pesado recorrido hasta la ciudadela. Las prostitutas sagradas salieron del templo y ofrecieron sus servicios en las esquinas o bajo el umbral de las puertas. Troya ardía de alegría intensa, urgente.

Al fin llegó el caballo a la ciudadela y lo depositaron en la más ancha de las terrazas, cerca del palacio. Salió la familia real, los reyes y sus hijos, Heleno, Creúsa con Eneas, Laódice con su esposo Helicaón, Antenor y Téano, y Helena con Deífobo, su nuevo esposo. Los sacerdotes quemaron incienso delante del caballo y elevando los brazos al cielo dieron gracias a los dioses. Llegaron las primeras bandejas con la carne de los sacrificios, y todos los troyanos, desde los reyes hasta el más miserable de los menesterosos, se dispusieron a celebrar el banquete.

Como no podía dejar de pensar en mi señora, me introduje en el palacio en su busca.

46

Antorchas y hogueras

Narración de Casandra

Después de estar varias horas encerrada en mi cuarto, logré salir tras convencer a uno de mis esclavos que ya estaba un poco borracho. No pude hallar a Ctimene y Herófila. El palacio era un caos de gente eufórica, de glotones sin medida, de parejas lascivas y de corros de mujeres que cantaban y bailaban drogadas en honor a Dioniso.

Me peiné y aseé, me vestí con una túnica oscura para pasar desapercibida, me aseguré de llevar conmigo una de mis dagas. Salí a vigilar los alrededores del palacio. Por todas partes había gente comiendo, bebiendo, algunos ya se habían emborrachado por completo y estaban dormidos de cualquier modo, de bruces sobre las mesas o unos encima de otros, o sobre el mismo suelo. La noche estaba serena, muy clara, soplaba un viento del sur ligero y favorable para la navegación. Miré a lo largo de toda la muralla, de toda la costa, ni una luz, ni un fuego de hogar, ni una lámpara iluminando la ventana de una granja. Entonces oí las voces de Helena y Deífobo, crucé el jardín, doblé la esquina de un pabellón y me puse a escuchar. Se hallaban los dos debajo del vientre del caballo, estaban algo bebidos, se reían. Hablaron de mí, del caballo y de lo que yo había dicho.

—Imaginemos que en efecto están dentro —dijo Helena—. ¿Qué le gustaría más a un hombre tantos años alejado de su patria que escuchar la voz de su esposa?

Golpeó el lomo del caballo por un lado, luego por otro.

—De su dulcísima esposa la reina de Micenas. Agamenón, rey de reyes —dijo, imitando la voz de su hermana—, el más grande entre los aqueos, complace a tu esposa consiguiendo para ella riquezas y poder, más riquezas y más poder. ¿Por qué no han de ser para ti las riquezas de Príamo, Troya y la costa de Asia? Tú que has convertido a los griegos en un pueblo unido y civilizado te mereces ser más que rey, emperador de todos los griegos. Extiende tu soberanía hasta Asia y así olvidaré tu estirpe bárbara de comedores de carne cruda y profanadores de la Diosa, y te esperaré con los brazos abiertos.

Luego ella y Deífobo se echaron a reír. Intuí la turbación de los hombres dentro del caballo, acaso aquella burla fuera una tortura semejante a los sufrimientos pasados en la guerra. Por otra parte, Helena imitaba tan bien que probablemente alguno pensó que era su esposa quien hablaba. Me pareció oír movimientos dentro del caballo, quizá uno de ellos, perturbado por el deseo y la confusión, quiso salir de allí. Fingió la voz de Egialea, la esposa de Diomedes, de Mela, la de Idomeneo de Creta, y la de Penélope, la de Odiseo:

—Esposo mío, rey de Ítaca, cómo añoro tu presencia y tus abrazos. Tu hijo me pregunta cada día por su padre, y yo le respondo que no tardará en venir. ¡Amado mío! Qué largos son los días y las noches sin ti. Me duelen los dedos de tanto tejer, pues sólo este trabajo y las visitas al templo de Atenea me consuelan de tu ausencia. No temas, querido, ni dudes de mí, ningún hombre ocupará ni tu casa ni tu lecho.

Volvieron a reír. Helena dijo esta vez con su voz.

—Penélope prefiere los pajares y las playas de Ítaca al templo de la diosa. Un día la sorprendí con un esclavo en los corrales del palacio. Pobre Odiseo, su hijo es tan joven que no puede ocupar el trono. Seguramente a Penélope no deben faltarle pretendientes con los que entretener los largos días de la ausencia de su esposo.

Pasaron de este modo, entre risas y burlas, un largo rato, hasta que Helena dijo que estaba cansada y se despidió. Oculta entre las sombras del jardín vi cómo entraba en el palacio y llegaba a su dormitorio. Al poco rato vi una brillante luz de cuatro llamas en su ventana.

Hacia la medianoche, poco antes de que saliera la luna llena —la séptima del año—, los troyanos, agotados por los banquetes, el vino, las drogas y las orgías, se durmieron profundamente, ni siquiera el ladrido de un perro rompía el silencio. Pocos éramos los que permanecíamos en vela. Yo paseaba por los jardines del palacio y la explanada de la ciudadela. Iba sola, pues no había podido evitar que mis esclavos se emborracharan. La gente dormía en cualquier parte, apoyada sobre las mesas, en el suelo, entre la hierba. Tenía que caminar apartándola a mi paso. En una ocasión, un soldado borracho, que aún no dormía, me detuvo sujetándome por la pierna y me levantó el vestido mientras su mano subía por mis muslos.

—Pero si es la princesa loca —dijo reconociéndome—, ¡me arriesgaré a que me maldigas! —se echó a reír—, tu piel es suave y tu cuerpo hermoso.

Le di un puntapié, luego le golpeé con un vaso de bronce. Emitió un grito lastimero y cayó sobre un compañero que dormía cerca.

Sabía que habían de hacerse alguna señal. Como ya para entonces conocía la traición de Antenor, me dirigí a su casa; no le había visto ni a él ni a Téano entre los borrachos. ¡Oh!, Troya, cómo no iba a caer si no había ni un alma despierta en toda la ciudad, sólo gatos y perros comiendo los restos de los banquetes y lamiendo el vómito de los borrachos. Las puertas de la ciudad estaban cerradas, pero los centinelas dormían. Añoré a Héctor de tal modo que las lágrimas arrasaron mis ojos y todo lo que veía, la luna, las calles, la muralla, se distorsionaba y temblaba por su efecto. Héctor jamás habría permitido aquella insensatez, no sólo era valiente, también prudente. La verdadera valentía no es temeraria y loca, sino sensata y juiciosa, no es bravura arrojarse espada en mano sobre un hombre, sino defender a un pueblo, no era coraje la ira ciega y perturbada de Aquiles, sino la nobleza y la serenidad de Héctor. Aquiles, prisionero de su furia y ávido de gloria, no defendía nada ni a nadie, Héctor nos protegió a todos con su vida. Ahora los dos habían muerto y estábamos en manos de la poderosa y sagaz mente de Odiseo. No lograron ganarnos con la fuerza, sí con el engaño.

La casa de Antenor se hallaba desierta y silenciosa, todas las luces estaban apagadas como si sus habitantes durmieran o se hallaran ausentes. Había una piel de leopardo colgada sobre la puerta, sabía que era una señal convenida, la arranqué. Yo amaba mucho a mi tío Antenor y a Téano, no deseaba que murieran, pero no pude soportar por más tiempo la traición. Di la vuelta a la casa, pero no observé movimiento alguno, nada extraordinario. Llamé varias veces, primero suavemente, luego con grandes golpes, pero no me abrieron. Permanecí un rato observando hasta que me di por vencida. Pensé que debieron huir para refugiarse en la Dardania. Yo entonces no podía saber que Antenor, Téano y mis dos primos se hallaban escondidos dentro de la casa. Cuando me fui, mi tío se asomó a una alta ventana orientada hacia la isla de Ténedos y blandió una antorcha varias veces, tal como lo habrían convenido de antemano. Alguna vez me arrepentí de haberme ido de aquella casa dejándola sin vigilancia, pero ¿de qué hubiera servido? ¿A qué guardia o soldado hubiera podido acudir? De hecho, el haberme marchado me salvó, pues, en caso de sentirse amenazados, mis primos no habrían vacilado en matarme. Era su vida o la mía. De hecho, si no se precipitaron en cuanto oyeron pasos o me vieron a través del ojo de la cerradura fue por el amor que me tenían, ellos, Antenor y Téano, no podía ser de otro modo, por ser sangre de mi sangre, porque yo también les amaba.

Cuando me marché de allí se apresuraron a volver a colgar la piel de leopardo. Era su modo de salvarse —como luego supe—, el acuerdo consistía en no atacar una casa guarnecida de ese modo. Después saldrían de Troya protegidos por soldados aqueos.

Pero la indicación de Antenor no era la única. Ahora que conozco a Odiseo sé muy bien que no deja cabo suelto ni detalle descuidado. Poco antes de que mi tío blandiera la antorcha, Sinón había salido con sigilo de Troya —inútil precaución en una ciudad dormida—, se dirigió a un risco en la costa frente a Ténedos y allí encendió una gran hoguera. Desde uno de sus navíos que había salido a tal fin de su escondrijo tras la isla, Néstor de Pilos contestó a la señal encendiendo astillas de madera de pino en un fanal en la cubierta de su nave, que estaba a pocos tiros de flecha de la costa.

Toda la flota aquea se dirigió hacia Troya.

Entretanto, Antenor se acercó al caballo, dio unos golpes en el vientre —una contraseña convenida con anterioridad— y dijo que todo estaba en orden.

Se abrió la portezuela y descendieron por una escala de cuerdas. No debían de ser más de veinte o treinta, los más valientes, los más destacados, todos siguiendo con fidelidad el plan perfecto de Odiseo. Se dividieron en dos grupos, uno de ellos asesinó a los centinelas ebrios o medio dormidos que guardaban la ciudadela y el palacio, el otro corrió a abrir las puertas. Pronto entraría el grueso de la tropa recién desembarcada.

Mientras, los que se hallaban en la ciudad se dirigieron hacia el palacio real.

Menelao buscó a Helena. En medio de la confusión vio una luz redonda en una ventana, una lámpara de cuatro cabos, igual a las que alumbraban las habitaciones de la reina de Esparta.

Antes de eso, yo había hallado a Herófila en uno de los patios del palacio; me buscaba. A pesar de que apenas podía hablar, las lágrimas me lo impedían, le di instrucciones muy claras. Había de ir al templo de Hécate, apagar las antorchas del altar de la diosa y poner una lámpara en el alféizar de la ventana. Todos queríamos salvarnos.

47

El saqueo

Narración de Herófila

Esta es la parte más difícil de narrar. Mi señora me ha pedido que sea yo quien lo haga. No quiere recordar. Me dijo:

—No quiero aumentar mis tormentos. Deseo disfrutar de paz los días que me queden de vida. Y, aún más, deseo alegrarme. Después de que concluyamos la narración celebraré un gran banquete. Sacrificaré bueyes y corderos. Buscaré el traje y las joyas más suntuosos y me adornaré con ellos. Haré venir a Demódoco para animar la fiesta.

La miré con asombro.

—Señora, ¿crees en verdad que tienes motivos para alegrarte?

—Es posible —dijo misteriosamente. Pero mi señora no es un ser insensible, es fuerte como el bronce, de la estirpe de Héctor. Pero es una mujer, y no empuña la espada, su fortaleza está en soportar. Al menos, eso creía antes de saber lo que sé ahora.

Los griegos entraron en Troya a sangre y fuego. Degollaban sin piedad a todo aquel que hallaban. Muchos murieron en sus sueños. Otros se despertaron a causa de los gritos o del inmenso estrépito del ejército e igualmente fueron asesinados. Entraban en las casas, asesinaban a sus habitantes, las saqueaban y después les prendían fuego.

En el palacio real se libró un feroz enfrentamiento que terminó en un trágico suceso. El viejo rey Príamo quería participar en el combate, pero la reina Hécuba le hizo desistir. Se había refugiado con sus hijas Creúsa, Laódice y Polixena bajo un roble en el altar de Zeus del patio central del palacio. Le rogó a su esposo que se quedara con ellas.

—Eres demasiado viejo para luchar.

Príamo obedeció a su esposa contra su voluntad, pero consciente de las sabias razones de la reina. Entonces pasó corriendo su hijo Polites perseguido por los griegos. La lanza de Neoptólemo le acertó en la espalda y cayó sobre los escalones del altar, que quedaron cubiertos de sangre. Príamo atacó al hijo de Aquiles, pero su lanzazo fue débil y desafortunado. Neoptólemo lo agarró por los cabellos, lo llevó hasta el altar, puso su cabeza sobre la piedra y fue a degollarlo, cuando uno de sus hombres, un mirmidón que había luchado con Aquiles, le dijo:

—Escucha, Neoptólemo, ese hombre fue respetado por tu padre, juntos derramaron lágrimas una noche, por la reverencia que le tenía le devolvió el cadáver de Héctor para que lo honraran. No lo mates como a un animal, concédele una muerte digna.

Pero los griegos estaban embrutecidos, ávidos de sangre. No sólo estaban borrachos los troyanos aquella triste noche, también lo estaban ellos, ebrios de violencia.

—Nada me importan esas cosas. Estoy aquí para cumplir con mis deberes filiales. El hijo de este hombre mató a mi padre.

Le cortó la garganta de un tajo. El rey quedó decapitado sobre el altar.

Laódice y Creúsa lograron huir corriendo por los ocultos corredores del palacio. Hécuba y la pequeña Polixena fueron capturadas.

El combate más sangriento tuvo lugar en la casa de Deífobo. Menelao se dirigió hacia allí guiándose por la luz de la ventana seguido de Odiseo. Al parecer gritaba enloquecido, espada en mano:

—Esa perra morirá.

Después de una dura lucha con los guardianes, los griegos irrumpieron en el dormitorio de Helena y Deífobo. No puedo saber con certeza quién mató a Deífobo, algunos dicen que Menelao, otros que Odiseo, pero la versión más reputada, acaso la más creíble, es que fue la misma Helena. Mientras Deífobo luchaba con Odiseo y Menelao, ella se levantó del lecho completamente desnuda, tomó una daga y se la clavó a Deífobo en el cuello. Éste se volvió hacia ella y la miró con asombro mientras se desangraba, y cuando caía fue a abrazarse a sus piernas, pero ella se retiró de un salto. Apenas le cayó una gota de sangre sobre uno de los senos. Luego se tendió en el lecho. Menelao, debilitado por el estupor y por el hermoso cuerpo de la mujer sobre las sábanas, perdió la cabeza, olvidó sus ansias de venganza y, arrastrado por el deseo y el amor, se dirigió hacia el lecho. Odiseo le recriminó con brusquedad.

—Hombre estúpido, cerebro reblandecido por la lujuria, corazón de siervo, ¿vas a perdonar a la mujer que tantos males ha causado a nuestro pueblo?

—Es imposible no perdonar a una criatura tan hermosa —dijo.

—Es el poder de la belleza —cuentan que respondió ella. Pero dudo que sea verdad. De haberlo dicho, Odiseo la habría atravesado con su espada—. Tu pobre Penélope carece de méritos para provocar una guerra. No puede llevar a los hombres a la desgracia, pero sabe muy bien conducirlos a su lecho.

Si lo dijo, Odiseo no escuchó ese cruel comentario. Helena y Menelao pasaron la noche en el lecho de Deífobo mientras Troya ardía y los troyanos morían.

Mi señora vio cómo entraban por la puerta Escea los primeros batallones aqueos y corrió a esconderse al templo de Atenea. Permaneció allí sola en la oscuridad de la nave, sólo alumbrada por los dos antorcheros que pendían de las paredes. Entonces entró Áyax Oileo, el rey de los locrios. Casandra recordó el trance que tuvo tiempo atrás en la muralla cuando Helena lo señaló entre los demás aqueos. Había tenido una visión, aquel hombre la violentaba y, puesto que pocas cosas hay más crueles para la dignidad de una mujer y pocos actos más viles es un hombre capaz de cometer, mi señora tuvo miedo entonces y lo tenía ahora ante aquel hombre terrible.

—La sibila —dijo Oileo, y se echó a reír—. He aquí una hija de Príamo. He oído decir que fuiste amante de Agamenón, pero creo que son chismes de esclavas. Además, ¿qué importa? Eres un buen botín. Vamos, ven, acércate a quien va a ser tu señor.

Mi señora se abrazó a la estatua de Atenea. Aún tuvo valor para enfrentarse a él.

—Vete de este templo antes de que la ira de la diosa caiga sobre ti.

Áyax se irritó. Se acercó hasta donde estaba ella, mas, como permanecía abrazada a la diosa, la tomó por las piernas y la arrastró por el suelo. Entonces la estatua de la diosa, que había sustituido al Paladio, cayó al suelo, y fue como un trueno el ruido de la madera sobre la piedra, un grito de dolor y furia.

Oileo no lo oyó, no quiso ni pudo oírlo, su lujuria y su maldad pudieron al miedo que cualquier hombre piadoso sentiría en ese instante. Se arrodilló sobre el cuerpo de mi señora, metió la mano por debajo de su túnica y se tumbó sobre ella. Ella se resistía, gritaba, quiso golpearle con sus rodillas, pero él era más fuerte, sólo consiguió que aquel depravado la golpeara. Un puñetazo en la boca le rasgó el labio, la sangre le resbaló por el mentón hasta el cuello, se echó a llorar con desconsuelo.

—Calla y estate quieta.

Le rasgó el vestido, con una de sus manos le abrió las piernas mientras con la otra la sujetaba, luego empezó a moverse sobre ella como un semental sobre una yegua. Ella no quiso sentir, ver u oír las palabras groseras, el rostro sudoroso sobre el de ella, el cuerpo de aquel hombre que la quemaba por dentro. Pero era demasiado doloroso el roce de la coraza de bronce sobre sus pechos. El filo de los relieves arañaron su piel, se hundieron en su carne y le provocaron pequeñas cicatrices que tardaron en sanar. Yo misma, aquí en Aso, se las he curado en varias ocasiones, cuando sin saber por qué vuelven a abrirse y en sus vestidos aparecen pequeños círculos rojos. «Ese dolor me libró de la repugnancia, de la desesperación».

Por suerte en ese momento llegó Odiseo —cuando conocí este episodio supe por qué mi señora siente cierto respeto por el rey de Ítaca—, agarró a Oileo por los cabellos y le arrojó sin contemplaciones contra la pared del templo. Sangraba como un cerdo por los orificios de la nariz.

—Si la diosa no se venga de ti —dijo Odiseo—, lo haré yo.

No necesitó vengarse. Seguramente planeó algún mal contra Áyax Oileo, pero la diosa, a la que veneraba y que le protegía, no olvidó la infamia. Casandra suele decir que Oileo no llegará jamás a Grecia, el mar se lo tragará.

Odiseo se acercó a mi señora y la cubrió con su capa. Luego puso la estatua en pie y la situó en su hueco tras el altar con el mayor cuidado. La imagen tenía los ojos vueltos hacia el cielo como si estuviera horrorizada.

Entró entonces un grupo de griegos entre los que se hallaba Agamenón. Odiseo les contó lo sucedido. Agamenón golpeó a Áyax Oileo hasta que le sangraron los nudillos. Las sensatas palabras de Odiseo le contuvieron.

—Deja que sean nuestros hombres los que castiguen el sacrilegio. El ultraje a la diosa no es asunto de un hombre solo sino de un pueblo entero.

Los aqueos quisieron lapidarlo, pero Áyax Oileo lo evitó corriendo a protegerse en sagrado tras el altar de la misma diosa a la que había profanado.

Agamenón reclamó a Casandra como botín; por su rango le correspondía. Cuando la sacó del templo estaba como muerta, se dejó abrazar por él y le siguió sin decir palabra.

Epílogo

Narración de Herófila

Los dioses no tienen misericordia de nosotras. Ha aparecido en la playa un cadáver, un niño de unos catorce años al que he reconocido como el príncipe Polidoro, el joven hijo de los reyes de Troya. Por la gran herida de su vientre supimos que lo habían asesinado. Tras conocer la desgracia, la reina Hécuba se acuclilló en un rincón de su dormitorio y se puso a aullar como hacen las perras. Después de serenarse juró matar a su asesino.

Creo que Casandra ya no puede llorar, su corazón se ha endurecido con tanta desdicha. Sólo ha dicho:

—En cuanto conocí a Polimnestor, sabía que nos haría mal. Ahora posee las riquezas de Polidoro, las que enviaste con él a Tracia. Debiste hacerme caso, madre, era mucha tentación para un hombre tan ruin. Ve a Tracia si eso es lo que deseas. Odiseo te llevará, me lo prometió.

Hécuba tenía los ojos acuosos, parecía buscar un recuerdo.

—Eras una niña —dijo—, cuando Polimnestor fue a Troya por primera vez para cortejar a Ilíone. Me enfadé contigo y te castigué. Polidoro no vivirá, está muerto, no pude salvarlo.

Antes de irnos, mi señora se quitó uno de sus brazaletes de oro y lo entregó a su madre, quien se apresuró a ocultarlo.

Narración de Casandra

Por fin hoy ha ocurrido. Esta mañana en el mercado una anciana ha tropezado con Ctimene, poco después ésta hallaba entre las frutas de su cesto un trozo de pergamino. Al llegar a mi habitación me apresuré a leerlo y creo que he reaccionado como una demente. La risa ha sido súbita, espontánea, tan larga e incontenible que Ctimene y Herófila se contagiaron y las tres reímos sin parar durante un buen rato. Es una idea cuya misma simpleza me impedía imaginarla. Pero es la única posible, astuta e infalible, como la de Odiseo. Es nuestro caballo de madera.

Narración de Herófila

Ayer partió Odiseo. La noche antes mi señora sacrificó un cordero blanco en el templo de Poseidón, luego cenó con los príncipes aqueos, un banquete y un sacrificio en honor del rey de Ítaca, que aun así no se va tranquilo, pude leerlo en sus ojos que miraban hacia todas partes y a ninguna. Hécuba y Casandra se despidieron en la puerta de La Gruta de las Ninfas. A la reina de Troya se le ha permitido conservar sus ropas y adornos. A los aqueos no les gusta que sus cautivas parezcan campesinas, las han tomado para presumir de ellas, desean estar rodeados de reinas y princesas. La esposa de Príamo, la de Héctor, Casandra la profetisa, cualquiera de ellas adornará sus salones como un buen trípode; también calentarán sus lechos.

Hécuba vestía una túnica de color púrpura, un manto bordado y un espléndido tocado con diadema y velo. Una red de plata que cubría sus blancos cabellos llamó la atención de mi señora, quien la miró hechizada como en uno de sus trances. La reina hizo gesto de quitársela, pero Casandra rechazó el regalo. Luego mi señora y ella se abrazaron sin una lágrima.

Narración de Casandra

Ahora ya sé cómo ocurrirá. Esta noche me despertaron sueños horribles, me levanté del lecho y lloré largo rato en silencio. Agamenón morirá pronto, pero de una forma más violenta y cruel de lo que imaginé. Desde que vi la red de plata en los cabellos de mi madre no tuve paz, de algún modo presagiaba que las visiones llegarían, y no me he equivocado. He visto en mis sueños el palacio de Micenas tal y como Agamenón me lo describió para complacerme, he visto a mi cuñado Polimnestor, ciertas escenas que apenas he logrado entender.

A media tarde ha llegado un barco de Tracia. Los marineros trajeron la noticia. El rey Polimnestor ha muerto. Se decía que mi madre había sobornado a dos esclavos para que le mataran. Los habitantes de Tracia no se equivocaban, la reina de Troya le sacó los ojos a su yerno, en nombre de su querido hijo, mi hermano Polidoro. Pero no se libró del castigo, la persiguieron, la cogieron por los cabellos y la arrastraron fuera del palacio. Se reunió una multitud en torno a ella y comenzaron a arrojarle piedras sin piedad hasta que quedó sepultada. Demódoco había oído otra historia de labios de un anciano marinero: cuando levantaron los pedruscos una perra negra salió de allí, como si lo hiciera del fondo de la tierra o de la muerte, y echó a correr en dirección al mar, en cuyas aguas se sumergió. Era una historia digna de un cantor.

—Es un final prodigioso para un ser prodigioso —dije yo—. Mi madre desciende de reyes, ninfas y dioses, quizá de alguna de las ménades que acompañan al mismo Dioniso.

Me aferré a ese relato por la redención de Hécuba, la reina de Troya. Me gustó ese final. Preferí que mi madre acabara sus días bajo una montaña de piedras, o en otro mundo, antes de saberla convertida en esclava de Odiseo. A Demódoco le complació que le diera mi permiso para relatarlo.

—Imagina para ella unos hermosos versos —dije.

Sabía que mi madre había muerto satisfecha. Por cruel que pueda parecer, los ojos de Polimnestor en sus manos la consolaron de la desdicha. Ella era salvaje, imprevisible, la guerra la transformó en un ser brutal.

Por la noche vi al cantor afanado en la escritura. El compasivo Demódoco salvaba a la reina de Troya. Mi madre no había tenido un final tan triste como el de sus hijos. Toda la historia era fácil de creer, porque los dioses aprueban la venganza.

Estoy muy cansada, me duermo de madrugada, pues el amor se hace largo. Nos queda poco tiempo por estar en La Gruta de las Ninfas y yo he de aprovecharlo para que Agamenón, sin darle motivos para sospechar, me describa su palacio de Micenas. Es fácil hacerlo; ahora que se aproxima el día del retorno, no piensa más que en Grecia, en su corte, en su gente, y me basta con hacerle una sencilla pregunta para que se ponga a hablar sin parar con una mirada ensoñadora, como si Micenas fuera un paraíso inalcanzable. Tengo que tener paciencia, la mayoría de las veces me cuenta cosas que no me interesan, anécdotas de su infancia, la forma de ser y de comportarse de sus hijos Orestes y Electra, entre otras trivialidades que él recuerda con nostalgia. De la pobre Ifigenia no habla, de su esposa Clitemnestra poco.

Por la mañana salto del lecho y corro a hacer anotaciones. Si al rey de Micenas no le falla la memoria llegaré a conocer bastante bien el palacio y sus alrededores.

Pronto habrá que hacer el equipaje, y ya están Ctimene y Herófila apropiándose de todo objeto de valor que encuentran en la casa. Echaré de menos este lugar. Si todo sale bien, deseo algo parecido, sencillo, doméstico, sin lujos. Estoy impaciente porque el barco esté preparado y llegue el momento de zarpar.

Idomeneo de Creta y Diomedes de Argos nos acompañaron al puerto. Odiseo ya estará perdido en el mar a merced de Poseidón. Estos dos desventurados parece que presagian su desgracia, son los últimos en partir, como si no desearan llegar a sus hogares. El infame Áyax Oileo ha muerto ahogado, los dioses no perdonan, yo rogué mucho a Atenea y la diosa me ha escuchado. Vivirán poco los vencedores de Troya.

Demódoco viene con nosotros, Agamenón le quiere en su corte para que cante la grandeza de la guerra, la caída de Troya.

Sospecha que Troya vivirá muchos siglos. El rey de Micenas quiere perpetuarse, desea la gloria.

El mar está revuelto y el suelo de mi camarote se inclina hacia uno y otro lado. Los hombres en la cubierta se dan órdenes a gritos para que sus voces se oigan por encima del ruido de las olas y del silbido del viento. En mi camarote una lámpara colgada del techo chirría constantemente, de vez en cuando algún objeto cae al suelo y luego rueda sin cesar. Este estruendo hace que me distraiga, no quiero pensar en el viento de Troya que producía un fragor parecido. Se dice que los recuerdos acuden cuando está cercana la muerte. En Micenas hay una mujer que espera, ha esperado muchos años para vengar la muerte de su hija Ifigenia. Hace unas cuantas noches le dije a Agamenón:

—Morirás en una bañera.

Por supuesto, no me creyó, se echó a reír y dijo:

—Es una buena muerte.

Pero no lo será.

Confío en que los dioses me ayuden.

Narración de Herófila

Recordaba bien las murallas, algunas calles y plazas, el color de la piedra de templos y palacios, los dos leones rampantes labrados en los umbrales de las puertas, y el palacio, cuya fachada descubrimos cuando el carro dobló una esquina. Veinte años atrás llegaba al mismo lugar en la carreta de mi maestro Penteo. Imposible evitar los recuerdos, la muchedumbre entusiasta que exaltaba a su rey me recordó el silencio de las calles un atardecer muy parecido de mi juventud. Se alejaban los últimos rayos de sol, flotaba en el aire un aura dorada, pesadas coronas sobre nuestras cabezas. La fachada del palacio cortada por una línea de sombra que lo dividía en dos mitades, la escalinata todavía luminosa, fosforescente. Hacía veinte años el interior era oscuro, absurdo, tan rudo que mi maestro y yo tuvimos que sobreponernos a la repugnancia. Afuera no había más que soldados vigilantes, un ejército callado y temeroso, no sé por qué pensé que no era tan diferente, a pesar de que la ciudad entera, nobles, siervos, esclavos, estaban allí para expresar su ruidosa alegría.

La reina Clitemnestra posee una gran belleza, me dijo Demódoco, tiene los ojos rodeados de largas pestañas, una boca de finos labios que cuando ríe muestra unos dientes resplandecientes como el nácar; una hija de Afrodita. Cuánto mienten los aedos. Cuando la vi por primera vez sobre el último peldaño de la escalinata del palacio creí, por un reflejo del sol, una broma de Apolo, que era Helena, la misma figura alta de curvas redondeadas con idéntico porte majestuoso. Casi me alegré con aquella extraña alucinación, pues la reina de Esparta tuvo siempre el don de atraer la atención y serenar el espíritu, su belleza era auténtica, frágil, cautivadora, con la única malicia del deseo insatisfecho. La hermosura de Clitemnestra era de otra naturaleza, el don de Afrodita se ocultaba entre los pliegues de su rostro, otras diosas habitaban en ella. A su lado una hermosa joven de apariencia enérgica se hallaba un poco retirada de su madre, junto a ella un muchacho de poca edad, casi un niño, no dejaba de observar al padre, a quien probablemente no recordaba. El grupo se mantenía impasible, irreal como un sueño, ajeno a la euforia del pueblo que aclamaba al héroe de Troya.

Nunca debió Agamenón vestir a Casandra de púrpura y oro y llevarla en el carro junto a él, los leones de Micenas en los flancos de bronce. Si alguna vez Clitemnestra dudó en darle muerte, la ira la rescató de su confusión. Si por un instante olvidó a su hija Ifigenia, Casandra se la recordó. Creo que todo el pueblo que aclamaba el paso de los carros vislumbró la cólera de la reina, al menos así lo sentí yo. Cambió ligeramente de postura, las manos, muy cerca del cuerpo, se tensaron, quizá rasgaron la túnica, luego reparé en sus uñas, eran afiladas como dientes de lobo. En ese instante me pareció que las voces del pueblo callaron, las ruedas de los carros se detuvieron, se hizo el silencio y llegó la oscuridad. Sobre la explanada del palacio había una alfombra de flores que las gentes arrojaron sobre su rey. La sandalia de Casandra aplastó unos jazmines al bajar del carro, luego caminó junto a Agamenón sobre las madreselvas, el azahar, los alhelíes, arrastrando el vestido por el suelo cubierto de flores.

Clitemnestra agachó la cabeza ante su esposo y hundió una rodilla en tierra. El rey acarició sus cabellos recogidos con una red de hilos de plata. Sin contener su alegría, la muchacha y el chiquillo corrieron a los brazos de su padre. La reina los miró con una sonrisa turbia, luego se echó a reír, con risa amarga, podrida.

Narración de Casandra

Después de abrazar a Electra y Orestes, Agamenón recibió las salutaciones de nobles y cortesanos, lo cual nos hizo permanecer largo rato sobre la explanada delantera del palacio. Todas las miradas estaban fijas en mí, oí cómo los cortesanos cuchicheaban mi nombre junto a apelativos parecidos a los que escuchaba de boca de los soldados en Aso, «la profetisa», «la hija de Príamo», «la loca», pero Ctimene y Herófila ahora no reían, sabía que estaban aterrorizadas. Tras tantos años de guerra olía el miedo como lo hacen los perros. También olí la sangre, sangre de hombres asesinados. Por suerte logré mantenerme serena, el sudor corría por mi frente, por mi espalda. Vi paredes pintadas con peces, torpes círculos azules querían parecer las olas del mar, columnas de mármol, una gran piscina donde se bañaba un hombre desnudo, una mujer de pie junto a él se llevó las manos a la cabeza y se desprendió de la red que recogía sus cabellos, luego la lanzó sobre el hombre, que se enreda en el engaño como una mosca en la tela de la araña. Ella se acerca por detrás, tiene una daga en una mano, con otra le sujeta los cabellos al hombre, Agamenón, su esposo, y sin prisas, porque quiere disfrutar de un momento que ha esperado mucho, le pone la daga en la garganta y la secciona de un tajo. Luego arroja el cadáver al agua, que se cubre de sangre mientras un hombre de abundante pelo blanco llega junto a ella y ambos se deleitan con la visión del crimen. El palacio de Micenas hedía a sangre, el olor era atroz, repugnante. Cuando cesó la visión reparé en un templo de Poseidón adosado a una de las paredes del palacio y deseé orar con fervor. La puerta estaba abierta y un sacerdote esperaba vestido con las sagradas vestiduras. Entonces una manada de corderos salió por una de las puertas de palacio y se dirigió hacia allí, llevaban la cabeza adornada con guirnaldas de flores y hojas, delante caminaba otro sacerdote, unos pastores la conducían. Habría sacrificios y banquetes, como era natural. El héroe de Troya había regresado, pero no era eso lo que celebrarían, sino el ascenso al trono de Micenas de Clitemnestra y Egisto, ya no en forma provisional sino definitiva.

Los pastores continuaban caminando en dirección al templo junto a los animales. Vestían ropas de lana y unos extraños gorros que les cubrían las orejas y parte del rostro. Fue un gesto rápido, una estrella fugaz. Uno de ellos se descubrió ligeramente cuando pasó cerca de mí. Al principio no reaccioné, no podía creer tanta fortuna y, sin embargo, la esperaba desde mucho tiempo atrás. Creo que Herófila y Ctimene también lo vieron, porque sentí una mano cálida en mi hombro. Cuando Agamenón terminó los saludos, sin separarse aún de sus hijos, me hizo una señal para que le acompañara. Me había dicho que deseaba cruzar el umbral del palacio de Micenas a mi lado, y así lo hicimos. Junto a él Electra, a mi lado el chiquillo, Orestes.

Narración de Herófila

Nada era igual, salvo el gran fuego entre las columnas y las numerosas puertas. El suelo no estaba cubierto por paja, hojas y excrementos que picoteaban las gallinas, ningún perro dormía bajo ninguna mesa. Un nuevo refinamiento lo convertía en un lugar diferente, un espacio vacío rodeado de rincones oscuros.

Casandra solicitó permiso del rey para ir a orar al templo de Poseidón para dar las gracias al dios por el feliz retorno. Agamenón quiso acompañarla, pero Clitemnestra le invitó a que se bañara. Había unos baños con una gran piscina en un anexo del palacio.

—Está preparada el agua caliente, y las esclavas esperan con una jarra de vino y frutas —dijo.

Fue tan sugerente la invitación y el rey estaba tan cansado que no se negó. Casandra temblaba. Agamenón fue a decir algo, pero ella se sobrepuso, entonces él le dio permiso.

—Cumple tú con el dios, Casandra, pero no te demores.

—Seré rápida —dijo.

—Luego habrá otro baño para ti —invitó Clitemnestra—, disfrutarás con él después del largo viaje. Bienvenida a Micenas, hija de Príamo.

Su voz era como el silbido de una serpiente. En el momento en que tomó a su esposo del brazo vi a Agamenón pequeño, extraviado; quizá fuera el cansancio del viaje, la emoción del regreso, el encuentro con sus hijos, el agravio del tiempo que pasa, de la vida que continúa sin necesidad de su presencia. Cuando entró en el vestíbulo del palacio, miró a todas partes perplejo, igual que un huésped en casa ajena. «Parece más grande», dijo. «Has cambiado la pintura de las paredes, los muebles son otros. Está más oscuro». «Han pasado muchos años, querido», fue la respuesta de su esposa. A continuación lo condujo hacia una de las puertas que rodeaban la estancia, ya ensombrecida con la llegada de la noche. A Ctimene y a mí se nos encomendó que esperáramos, y así lo hicimos, casi ocultas en una esquina mientras la gran estancia se vaciaba de esclavos y cortesanos. Nos quedamos solas Ctimene y yo, amedrentadas por un silencio repentino y desolador. No se oían ya los vítores del pueblo, las voces de los nobles o los pasos de los esclavos. El fuego resplandecía en el alto techo de madera de cedro. Las paredes estaban pintadas de ocre y amarillo, con escenas de guerra de una torpeza infantil, diferentes en mucho a las magníficas pinturas que había visto en Creta, en Egipto o en el palacio real de Troya. Largas hileras de guerreros recorrían la habitación, hombres sin cara que conducían carros, sostenían espadas, lanzas. Por un momento pensé que los gritos de los moribundos, los relinchos de los caballos, el estruendo de la lucha penetraban en el sólido silencio de la cámara. Entonces oímos unos pasos, un hombre entró en la habitación por una de las muchas puertas y avanzó hacia el centro de la estancia. A la luz del fuego le reconocí por su blanco cabello de viejo, por su corta estatura y su fuerte apariencia. Era Egisto, el primo de Agamenón, el usurpador del trono de Micenas, el asesino de Atreo, el exiliado. Di un respingo y ordené con un gesto a Ctimene que guardara silencio, pero ella estaba tensa y silenciosa, presentía el peligro igual que yo. Luego supe que Egisto, refugiado en Argos desde la toma del trono por sus primos Agamenón y Menelao, regresó a Micenas en cuanto supo la partida de Agamenón a Troya y sedujo a Clitemnestra, que, por otra parte, estaba deseosa de traicionar a su marido, al que odiaba desde la muerte de Ifigenia. Les gustó el poder por el que Egisto y su primo habían rivalizado al igual que sus padres. Negra estirpe la de Atreo, ambiciosa, sanguinaria, capaz de incubar odio durante años y generaciones. Los medallones de oro que Egisto llevaba al cuello brillaban a la luz del fuego como veinte años atrás en aquel mismo lugar. Paseaba alrededor de las columnas y temí que nos viera, pero en ese momento se abrió la puerta que llevaba a los baños y apareció la reina. Hablaron unos momentos. No pude distinguir lo que decían salvo lo último que dijo ella: «Déjame hacerlo a mí». Luego salieron por la misma puerta.

Pasaron unos minutos que me parecieron eternos. Una mujer alta y gruesa entró en la habitación. Buscaba a alguien, a nosotras. Llevaba una gran llave colgando del cinturón; imaginé que iban a encerrarnos. Al fin nos vio y llegó hasta donde estábamos.

—Espero que vuestra ama no tarde —advirtió.

Recordé las palabras de Casandra.

—Dijo que sería rápida.

Así, con rapidez, había de hacerse todo. Se abrió una puerta, que estaba situada tan cerca de la que llevaba a los baños, por la que habían desaparecido Agamenón y Clitemnestra, que no estaba segura de que fuese la misma, luego pensé que no podía serlo. Ahora Agamenón llegaba con Casandra. Cuando estuvo junto a nosotras dijo:

—Vete a tus quehaceres, mujer, yo me ocuparé de ellas.

Quizás una esclava que llevaba diez años sin ver a su amo no recordara con exactitud el timbre de su voz, pero Ctimene y yo supimos que aquel hombre, tan parecido al rey de Micenas, era un simulador. Vestía ropas regias. La barba rubia y la melena peinada con esmero eran idénticas. Todos creíamos a Agamenón en el baño, la mujer estaba perpleja.

—Vete —repitió.

La esclava salió por una de las puertas. Nosotros nos dirigimos hacia otra, en el extremo opuesto de la habitación. El hombre iba delante junto a mi señora, que no dejaba de decirnos que nos apresuráramos. Atravesamos un largo y oscuro pasillo, bajamos unas escaleras que daban a otro corredor, en el centro y al final había dos parejas de centinelas. Redujimos el paso, mirando con frialdad el espacio apenas iluminado por las antorchas. La primera pareja de centinelas hicieron una reverencia ante el hombre, seguimos andando, la segunda hizo otro tanto. Ellos mismos nos abrieron una puerta que daba a un pequeño jardín. Ya en él corrimos hacia la verja de salida y nos adentramos en el campo, pero, muy cerca, un hombre, uno de los pastores que había visto en la explanada del palacio, y un carro nos esperaban. Subimos, el hombre tomó las riendas y partimos al galope. Todo fue tan rápido que cuando vi a la pobre Ctimene sentada en el suelo abrazada a un fardo que había conseguido llevar consigo, me derrumbé junto a ella.

Narración de Casandra

Hace unas horas Herófila ha concluido su relato. Ahora estará en cubierta bromeando con los marineros. Estamos en el barco que nos lleva a Tracia. Me corresponde a mí terminar, lo hago con tanta prisa que mi letra es casi ilegible, deseo concluir. Esta historia se ha escrito para el recuerdo de otros.

Agamenón debió de morir en el momento en el que cruzábamos el jardín, porque sentí que la frente me ardía y me temblaban las piernas. Los hombres debemos obedecer al Destino y a los dioses, pero nuestra naturaleza posee la más fuerte de las pasiones, el afán de sobrevivir. Me aferré al brazo de Halio y miré a aquellos caballos que nos conducían a la libertad. Las crines blancas ondeaban en la oscuridad igual que un oleaje, el viento me daba en la cara. Jamás hubiéramos podido escapar sin la ayuda de los dioses. Pensaba en el cercano mar, en Tracia, cuando oí a mi espalda a Ctimene y a Herófila cantar:

¡Oh, madre de las vides y los trigales!

¡Oh, reina del mundo!

¡Diosa de la vida y de la muerte!

¡Señora del permanente florecer!

Destino de algunos supervivientes

AGAMENÓN. Fue vengado por su hijo Orestes. Incitado por su hermana Electra, apuñaló a Egisto y a su madre Clitemnestra.

ANDRÓMACA. Neoptólemo la llevó a Grecia, donde tuvo tres hijos de él. Tras la muerte del hijo de Aquiles se casó con su cuñado Heleno, de quien tuvo un hijo. Dedicó el final de su vida a honrar la memoria de su primer marido levantando varios templos en honor de Héctor.

ANTENOR. Sobrevivió junto su esposa y sus hijos. Fundó varias ciudades en Tracia.

ASCANIO. Hijo de Eneas y Creúsa, permaneció en Asia Menor. Reconstruyó Troya.

ASTIANACTE. El hijo de Héctor y Andrómaca fue arrojado por Neoptólemo desde lo alto de las murallas. Los griegos no querían que quedara con vida ningún descendiente de Príamo.

ÁYAX OILEO. Atenea no le perdonó jamás que profanara su templo. Cuando regresaba a Troya envió una tempestad en la que Áyax naufragó. Poseidón lo salvó haciendo que se aferrase a una roca, pero, alentado por Atenea, el dios del mar destruyó la roca y Áyax murió ahogado.

CREUSA. Muere durante el saqueo de la ciudad.

DIOMEDES. Cuando regresó a Argos tenía preparada una trampa similar a la de Agamenón, pero logró escapar. Se refugió en Italia y fundó varias ciudades al sur de este país.

ENEAS. Cuando tuvo lugar la caída de Troya, logró salvarse llevando sobre su espalda a su padre Anquises y en sus brazos a su hijo Ascanio. Se hizo a la mar rumbo a Occidente. En Delos el oráculo le indicó que había de ir a la tierra de sus antepasados. Una visión le reveló que Dárdano no procedía de Creta sino de Italia, y allí se instaló en una llanura rodeada de colinas en el centro del país. Se casó con la princesa latina Alba Longa. Al hijo de ambos, Julo, se le considera antepasado de Julio César.
La tradición latina supone a Eneas antecesor de los fundadores de Roma.

FILOCTETES. Regresó felizmente a Magnesia en Tesalia.

HELENA. Regresó a Esparta con Menelao y reinó allí durante muchos años.

IDOMENEO. Su esposa había tomado un amante y compartía el trono con él. Idomeneo fue desterrado. Finalmente fundó la ciudad de Salento en Italia.

LAÓDICE. La más bella de las hijas de Príamo y Hécuba desapareció tragada por la tierra a la vista de todos durante el saqueo de la ciudad.

MENESTEO. No regresó a Atenas. Se instaló en la isla de Melos.

NEOPTÓLEMO. Heredó el trono de su abuelo Peleo en Yolco. Tras unas luchas sucesorias por el trono, fundó Dódona en Épico. Posteriormente ayudó a Peleo a recuperar su reino. Se casó con Hermíone, hija de Helena y Menelao.
Saqueó el templo de Apolo en Delfos por considerar que el dios había dado muerte a su padre. Murió asesinado durante la reyerta.

PALAMEDES. Murió lapidado por sus compañeros, a causa de un ardid de Odiseo, quien le odiaba desde que descubrió el engaño con el que pretendía abstenerse de ir a la guerra. Odiseo obligó a un prisionero frigio, al que luego mató, a escribir una carta para Príamo en la que aludía a ciertos pagos por servicios prestados. Al encontrarse esta carta en la tienda de Palamedes, fue acusado de traición.

POLIXENA. La más joven de las hijas de los reyes de Troya tuvo un final trágico. Después de la toma de la ciudad, el espíritu de Aquiles se presentó ante su hijo Neoptólemo y la reclamó como botín. Éste inmoló a la muchacha sobre la tumba de su padre.

Agradecimientos

A Carmen Fernández de Blas y Olga García de la Cruz, que apostaron por la novela.

Carmen Martín Nieto (Barcelona, 1966) es licenciada en Historia por la Universidad de Barcelona y ha sido profesora de enseñanza media y documentalista. Es responsable del Taller Literario Aula Abierta y coordinadora del ciclo de conferencias El lector y el libro en Marbella. Ha publicado artículos de divulgación e investigación sobre el Patrimonio Histórico y Artístico, y artículos literarios en revistas nacionales y extranjeras. En 2001 publicó su primera novela La reina de las mujeres y en 2009 Casandra, hija del rey de Troya.