PIERRE DE BOURDEILLE nos muestra con maestría singular sus profundos conocimientos de la vida íntima de la mujer, presentados irónicamente como testimonios ajenos. Sus convicciones religiosas y morales, sus derechos sexuales no ejercidos libremente por causa de una cultura masculina asfixiante, basada en la ignorancia y el dominio, y no en el respeto a sus necesidades íntimas. Sus dramas personales causados por la incultura sexual del hombre, y en definitiva por unos comportamientos que la mujer no acepta y le obliga a desarrollar en paralelo unos discretos conocimientos subrepticios para satisfacer sus instintos femeninos. Un clásico de la literatura ligera con una actualidad y vigencia que sorprenderá a más de un incauto.

Pierre de Bourdeille

Casadas, viudas o solteras

¿Quiénes son más ardientes en el amor?

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Sur les femmes mariées, les veufves et les filles, à sçavoir desquelles les unes sont plus chaudes à l’amour que les autres

Pierre de Bourdeille, 2006

Traducción: Marta Subra

Revisión de textos: Juan Mora

Prólogo: Nicolás Salas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota biográfica

PIERRE DE BOURDEILLE (Boudeilles, Périgord, ¿1540?-1614), abad y señor de Brantôme, historiador y biógrafo francés, aventurero y galante, fue el tercer hijo del barón de Bourdeille. Su madre y su abuela estuvieron ligadas a la corte de Margarita de Valois, tras cuya muerte en 1549 se trasladó a París y más tarde, en 1555, a Poitiers para terminar su educación. Se le concedieron muchos bienes clericales, el más importante fue la abadía de Brântome; sin embargo no tenía vocación clerical. Se hizo soldado y entró en contacto con los grandes señores de la guerra. Viajó a Italia, a Escocia, donde acompañó a María I Estuardo; a Inglaterra, donde conoció a Isabel I (1561-1579); a Marruecos (1564) y a España y Portugal. Luchó en África contra los turcos. Combatió en las galeras de la Orden de Malta y acompañó a su gran amigo, el comandante francés Philippe Strozzi (nieto de Filippo Strozzi, el general italiano) en su expedición contra Terceira (1582). En 1574 puso fin a su carrera militar. Sus viajes posteriores se limitaron a seguir a la corte, apasionándose por las intrigas amorosas y políticas, los duelos, tas rivalidades y los asesinatos. En 1584 sufre una caída de caballo que le obliga a retirarse a sus tierras donde empieza a escribir las memorias que lo han inmortalizado. Estas memorias, a menudo escandalosas gustan, sobre todo, por la candidez con que son escritas. Clasificado como un autor «ligero» por su novela Las damas galantes, es autor de artículos, de novelas de viajes, de crónicas de guerra y de biografías. En casi todos sus escritos destaca un rasgo común: su amor por las mujeres, especialmente por aquellas que ha conocido profundamente: la Reina Margot o Catalina de Médicis, por ejemplo. Brantôme dejó órdenes expresas para que su manuscrito fuera impreso, una primera edición no muy completa se publicó postumamente en Leiden (1665-1666). Ediciones posteriores incluyeron: Una obra en 15 volúmenes (1740); otra por Louis Nicolas Monmerque (1780-1860) en 8 volúmenes (1821-1824), reproducida en el Buchan’s Panthéon Littéraire; la obra de la Bibliothèque elzevirienne, comenzada en 1858 por Próspero Mérimée y L. Lacour y terminada, con el volumen XII en 1893; y la edición de Ludovic Lalatme para la Société de l’Histoire de France (12 volúmenes, 1864-1896). Brântome escribía de forma curiosamente coloquial, vertiendo sus pensamientos, observaciones y hechos sin orden ni sistema y con absoluta franqueza e ingenuidad. Sus obras describen inequívocamente un admirable retrato de la vida cortesana de su tiempo, con su desvergonzado y abierto libertinaje. La edición de L. Lalanne fue la primera en mostrar las fuentes españolas y francesas en las que se basó Brântome, pero no utilizó todos los manuscritos existentes. Fue tras la muerte de Lalanne cuando se consiguieron los más antiguos de la Bibliothèque Nationale. Todos sus manuscritos originales, revisados por él mismo varias veces, fueron recopilados en París y Chantilly (Musée Conde), por lo que se pudo hacer una nueva y definitiva edición. Los poemas de Brantôme (que consisten en más de 2200 versos) fueron publicados por primera vez en 1881. Sus principales obras son: Vie des hommes illustres et grands capitaines français, Vie des grands capitaines étrangers, Vie des dames illustres, Vie des dames galantes, Anecdotes touchant les duels y Rodomontades et jurements des Espagnols.

Hoy como ayer, nada ha cambiado

El libro de Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantôme, es considerado una joya y un clásico de la literatura desenfadada que siguió el camino iniciado por el Decameron de Bocaccio, lo mismo que esta obra singular coincidió casi en el tiempo con dos obras básicas, como El conde Lucanor, de Juan Manuel, y Los cuentos de Canterbury, de Chaucer. Sin embargo, en Casadas, viudas o solteras…, no se encuentra influencia de otro libro también curioso, oportuno y decisivo sobre el amor según el punto de vista femenino, como fue la réplica que Margarita de Valois, hizo al Decamerón con su delicioso Heptameron. La Reina de Navarra, a finales del siglo XVI, marcó un camino hasta entonces inédito en el arte de contar los amoríos según la filosofía femenina, haciendo una caricatura del machismo que, tantos siglos después, sigue siendo paradigma de una situación relacional hombre-mujer que mantiene sus esencias constantes.

Pierre de Bourdeille nos muestra una maestría singular al presentar como testimonios ajenos sus profundos conocimientos de la vida íntima de la mujer de su época, de sus convicciones religiosas y morales, de sus derechos sexuales nunca ejercidos libremente por causa de una cultura masculina asfixiante, basada más en la ignorancia y derecho de dominio que en el respeto a las necesidades íntimas de la mujer; de sus dramas personales causados por la incultura sexual del hombre, y en definitiva por unos comportamientos influenciados por la falta de enseñanza sexual, que el hombre cree superada, pero que la mujer no acepta y le obliga a desarrollar en paralelo unos discretos conocimientos subrepticios para satisfacer sus instintos femeninos.

Hemos escrito que el autor analiza una situación temporal, la que él vive y conoce, pero a poco que reflexionemos concluimos que muy poco ha cambiado la situación en nuestros días. Prácticamente los condicionantes de las casadas, viudas y solteras de Pierre de Bourdeille, podrían presentarse como actuales, como prolongación en el tiempo de los mismos dramas ocultos femeninos, las mismas inquietudes íntimas de cualquier mujer, y en definitiva, los mismos errores masculinos que ridiculizó Margarita de Valois y que han tenido una amplísima y centenaria bibliografía.

Bastaría citar tres clásicos de la literatura desenfadada, como Madame Bovary, de Flaubert; La vagabunda, de Colette, o El amante de Lady Chatterley, de Lawrence, para reconocer en sus tramas idénticas consonancias con los relatos de Pierre de Bourdeille. Pasan los tiempos pero se mantienen las raíces dramáticas que afectan a muchas mujeres en sus vidas matrimoniales, de solteras o viudas. Los informes de la popular sexólogo norteamericana Sharon Hyte, son demostrativos del estado de la cuestión, y basta con leer los consultorios femeninos de las revistas del corazón, o mejor aún, las revistas especializadas en temas sociológicos, para enfrentarse a unas realidades sexuales que afectan a la mujer actual, cuyo origen es casi siempre el comportamiento masculino inadecuado, a veces por inexperto y a veces por arrogante.

El erotismo de este libro es subliminal, está más en la mente del lector que en la letra del texto. Hay en esta obra sugerencias paralelas, que podríamos comparar con los textos de Los trópicos de Henry Miller, en nuestros días, o con el Satiricón clásico de Petronio; con las fantasías machistas de Fanny Hill, de autor anónimo, o la Justine sadomasoquista del marqués de Sade.

En el fondo, lo que se pretende presentar como una alabanza de la virilidad y dominio masculino, frente a las eternas y tópicas debilidades femeninas, queda desnaturalizado por la entrañable feminidad que trasciende de las situaciones narradas, y la mujer, sujeto de velada críticas por sus reacciones personales, testimonios y debilidades, resulta agigantada, valorada como ser humano con excepcionales registros anímicos y afanes de convivencia, y resulta triunfante.

NICOLÁS SALAS

urante mi visita a España, y estando concretamente en la Corte de Madrid, gocé de la oportunidad de charlar pausadamente con una dama muy razonable, o al menos así me lo estaba pareciendo, que vino a hacerme la siguiente pregunta:

—«¿En qué estado de la vida la mujer es más apasionada: acaso estando viuda, casada o soltera?»

Después de darle mi parecer, ella me concedió su opinión con las siguientes explicaciones:

—«Lo que pienso de este tema es que, aunque las solteras con ese arrebato de su juventud estén dispuestas para amar vehementemente, no aman al extremo tanto como las casadas y como las viudas, por la gran experiencia que les otorga el haberlo hecho ya; y esta razón es tan natural como que un ciego, que lo es de nacimiento, no puede desear tanto ver como aquel otro que, habiendo disfrutado de este sentido, lo perdió.»

Y añadió:

—«Además, renuncian con menos pena a algo que nunca han probado que otras que, habiéndolo saboreado, les ha gustado.»

Hasta aquí las razones que esta dama alegaba sobre esta cuestión.

Ahora bien, entre los doctos venerables, Bocaccio, en su obra Filocopo, se hace una pregunta similar:

—«¿De cuál de estas tres, la casada, la viuda o la soltera, debe el hombre enamorarse en primer lugar para conseguir alegremente ver realizados sus deseos?»

Bocaccio, de la siguiente manera, responde por boca de la Reina:

—«Aunque no está bien, y además va contra Dios y su conciencia, desear a la mujer casada, que no se pertenece a sí misma, sino que es parte de su marido, es más fácil enamorarse de ella que de la soltera y la viuda, ya que tales amores son peligrosos, pues cuanto más se atiza un fuego, más prende; y, por el contrario, si no se hace así, se extingue. También debo decir que todas las cosas se gastan con el uso excepto la lujuria, que aumenta. La viuda, que ha estado mucho tiempo sin experimentar este sentimiento, de hecho no lo siente en absoluto, ya no le importa más, tal y como si nunca hubiera estado casada, y se excita más por los recuerdos que por la concupiscencia. La soltera, que aún no sabe ni conoce lo que es todo esto, tan sólo por la imaginación lo desea ligeramente. Pero la casada, más ardiente que las otras, desea frecuentemente llegar a esa situación, ya que algunas veces ha sido ultrajada de palabra o golpeada por su marido. Y, queriendo vengarse (pues es el ser más vengativo que existe), le engaña a propósito, de modo que así se queda contenta. También, como el ser humano se aburre de comer todos los días del mismo plato, tanto los caballeros como las damas muy a menudo abandonan los buenos y delicados manjares para probar otras cosas. Aun más, refiriéndonos a las solteras, lleva mucho trabajo y tiempo domarlas y someterlas a los deseos de los hombres; y si ellas quieren, no saben lo que realmente quieren. Pero entre las viudas, la vieja pasión fácilmente renace con fuerza, haciéndoles desear inmediatamente aquello que con el paso del tiempo habían olvidado; y ellas, habiendo tardado tanto en volver a sentir tal deseo, se lamentan del tiempo perdido y de las largas y frías noches pasadas en sus camas de viudas poco ardientes.»

A estas explicaciones de la Reina respondió un hidalgo caballero llamado Ferramont, quien, dejando a las casadas aparte por ser muy fáciles de conquistar, retomó el asunto de las solteras y las viudas. Este caballero mantenía que la soltera es más enérgica en el amor que la viuda, pues la viuda, que ya ha conocido sus secretos, no ama con firmeza sino con desconfianza, deseando primero a uno y luego a otro, y no decidiéndose a cuál entregarse para alcanzar mayor beneficio y honra. En algunas ocasiones no quiere ni a uno ni a otro, por lo que la pasión amorosa no puede arraigar fuertemente con esta vacilación. Para la soltera, en cambio, todas estas cosas son desconocidas: no sólo busca hacer un amigo, sino que pone toda su voluntad en ello, para, después de haberle elegido bien, complacerle en todo, pensando que es un gran honor haber sido apresada por este amor. Por tanto, desea, más que el resto de damas experimentadas, disfrutar con todos los sentidos de todas las cosas que jamás ha visto, oído ni probado. El deseo que tiene por ver cosas nuevas también la domina con mucha fuerza: pregunta a las más experimentadas, lo que hace que aumente su exaltación; y, por ello, desea fervientemente la unión con aquel que ha hecho señor de sus pensamientos. Este ardor no es tal en la viuda, ya que ella ya lo ha pasado.

En este momento la Reina, queriendo dar fin a esta cuestión, toma la palabra y concluye:

—«La viuda es cien veces más prolija en los placeres del amor que la soltera, ya que la soltera quiere ante todo conservar su virginidad, sabiendo que todo su futuro honor depende de ella. Además, las solteras son tímidas por naturaleza, y esto les lleva a ser poco hábiles para encontrar las artimañas y disposiciones que son requeridas en estas situaciones; cosa ésta que no se da en la viuda, pues tiene mucha práctica y es atrevida y experimentada en este arte, habiendo ya otorgado aquello que la soltera teme dar, por lo que no teme que la visiten o que la acusen por algún descuido, e —incluso— conoce mejor los caminos secretos para alcanzar su meta. Pero la soltera teme ese primer asalto a su virginidad, pues es más molesto y vergonzoso que dulce y placentero; cosa que las viudas no piensan en absoluto, sino que se dejan llevar muy dulcemente, aunque el asaltante sea rudo y brusco. Y, al contrario que con otros placeres, que, tras haberlos probado, uno se siente saciado y se marchitan ligeramente, en éste el deseo de volver a degustarlo vuelve siempre. Por lo que la viuda, aun siendo de menor valor su pérdida, se entrega con mayor frecuencia y es cien veces más liberal que la soltera, la cual tiene que decidir perder algo tan querido, y en lo que piensa miles de veces. Por todo esto —concluye la Reina— es preferible dirigirse a la viuda que a la soltera, pues es presa más fácil de conseguir y tentar.»

ahora, con el objeto de retomar y deducir las razones de Bocaccio, poder examinarlas detenidamente y para hablar sobre ellas según las conversaciones que he visto que mantienen los honestos caballeros y las damas en esta materia, habiéndolo experimentado bien, pienso que, sin duda alguna, quien quiere tener un disfrute rápido del amor, para que ello no le lleve mucho esfuerzo ni tiempo, debe dirigirse a las mujeres casadas. ¿Por qué? Como dice Bocaccio, cuanto más se atiza un fuego, más ardiente se vuelve. Y así es en la mujer casada, que es tan apasionada con su marido que, faltando él para apagar esa pasión que genera en ella, hace bien en buscar en otra parte, o esa pasión la quemaría viva. Yo conocí una dama de buena familia que una vez confesó a un amigo (el cual me lo ha contado) que ella, por naturaleza, no estaba tan ávida de estas cuestiones como se diría (¡Y Dios lo sabe!). Y que con frecuencia, por su voluntad, ella fácilmente pasaría si no es porque su marido la viene a excitar. Pero, al no ser él suficientemente capaz de aplacar la gran y ardiente pasión en la que ella cae, tiene que correr en busca del auxilio de un amigo, y lo que es más: no siendo suficiente con tenerle de vez en cuando, se retiraría sola a sus aposentos o a su cama, y allí en soledad aplacar su violenta pasión o bien al modo lésbico, o con cualquier otro método. Incluso, al estar tan atormentada a causa de este fervor, decía que, de no ser por vergüenza, no le habría importado entregarse al primero que hubiera encontrado en un salón de baile, en un lugar apartado o en unas escaleras; una excitación y una fogosidad como las que atormentan a las yeguas en los confines de Andalucía, que estando con el celo, y no encontrando semental que las cubra y aplaque su acaloramiento, se ponen contra el viento que por allí corre para que les entre y les calme el ardor de esta manera (de ahí viene esa raza de veloces caballos que han heredado el ímpetu de su padre el viento).

Creo que habría muchos maridos a los que les gustaría que sus mujeres encontraran un viento tal que les refrescara y calmara su ardor, sin que ellas tuvieran que ir a buscar a sus amantes y así ponerles esa vergonzosa cornamenta.

He aquí un dato bastante curioso de la naturaleza femenina del que acabamos de hablar: «Si se le atiza, arde»; por lo que no nos debemos sorprender si, como decía una mujer española:

—«Cuanto más me quiero apartar de las brasas, más me abrasa mi marido junto al brasero.»

De este modo, algunas arden con la pasión y se dejan llevar por las caricias, por las palabras e, incluso, por la vista, buscando la ocasión propicia sin respeto alguno por el marido. Ya que, a decir verdad, lo que más frena a las solteras o viudas a no dejarse arrastrar por el acaloramiento es el miedo que tienen a que les engorde el vientre sin haber comido judías; cosa que las casadas no temen, ya que si así sucediera, el marido cargaría con toda la responsabilidad.

Y en cuanto a las leyes de honor que se defienden y que alega Bocaccio, la mayoría de las mujeres se mofan de ellas diciendo que la ley de la naturaleza va por delante, y que ésta nunca haría nada en vano. Por tanto, si les ha dado ciertos miembros y partes nobles, es para usarlos y no dejarlos ociosos, ni darles mayor descanso que a otros miembros, por miedo a que las arañas hagan sus telas en ellas y luego no encuentren los aperos adecuados para poder limpiarlas. Ya que, por dejar estas partes del cuerpo sin darles uso, aparecen graves enfermedades (incluso mortales), entre las que destacamos la sofocación de matriz, de la que hemos visto morir a bellas y nobles damas, y todo por esa molesta continencia, el principal remedio, como dicen los médicos, es la convivencia carnal, especialmente con hombres fuertes, robustos y bien proporcionados. Dicen también (por lo menos, de algunas de nuestras damas) que esta ley de honor es para aquellas que no aman o que no han encontrado compañeros adecuados, y que es malsano e, incluso, vituperable perder la castidad de los cuerpos como si fueran vulgares cortesanas. Pero, a aquellas que aman y que han escogido bien a sus compañeros, no les atañe esta ley y no les prohibe que les asistan y les aplaquen el gran ardor que les arrebata, puesto que es como darle la vida a quien te la demanda, mostrándose benignos y no bárbaros o crueles.

Sobre esto conocí a una gran y noble señora, la cual, un día que su compañero la encontró en su gabinete traduciendo el verso «una donna debe dunque moriré» al francés de forma tan bella como jamás había visto, cuando él le pidió que le leyera lo que estaba escribiendo, respondió:

—«Aquí tengo una traducción que acabo de hacer y que sirve tanto de sentencia dada por mí, como de intención para contentarle en todo lo que desee, así que no nos queda más que ejecutarlo.»

Algo que hicieron después de la lectura. ¡Menuda sentencia! Era incluso mejor que si la hubieran hecho en la Cámara de los Juristas de París; y con la que quería dar a entender al amigo que ella estaba dispuesta a darle la vida, por lo que él pudo tomarse su tiempo.

¿Por qué entonces una dama, a la que la naturaleza ha hecho buena y misericordiosa, no va a usar con total libertad los dones que le han dado sin ser ingrata, o sin ir contra sí misma? Así hizo una dama de la que he oído hablar, la cual, estando su marido paseando un día por una sala, no pudo contenerse y le dijo a su amante:

—«Mira como camina nuestro hombre. ¿Acaso no tiene el porte auténtico de un cornudo? ¿No ofendería yo gravemente a la naturaleza, que le había predestinado para ello, si no se los hubiera puesto?»

He oído hablar sobre otra dama que se quejaba de que su marido no la trataba bien y de que la espiaba celosamente, porque temía que le pusiera los cuernos.

—«¡Pero estaría bueno! —decía ella a su amigo—, pues él cree que su pasión es parecida a la mía. Yo aplaco la suya en un giro de manos y con cuatro o cinco gotas de agua. Pero la mía es una hoguera mucho mayor, y necesita más agua para ser apagada, ya que nosotras somos de naturaleza hidrópica: cuanto más agua nos dan, más necesitamos.»

Otra decía que su caso era como el de las gallinas, que engendran la pepita y si les falta agua para beber, mueren. Es verdad, así sucede, porque mueren si no beben con frecuencia, pero no precisamente agua de la fuente. Otra dama decía que su naturaleza era de «buen jardín», pues no se contentaba con el agua del cielo, sino que pedía a su jardinero que le regase más para estar más lozana. Otra dama mantenía que ella quería parecerse a los buenos economistas y administradores, los cuales no invierten todo en un solo lugar, sino que lo reparten entre varias manos para conseguir más beneficio, ya que una no es suficiente para mantenerlos y aumentarlos. De la misma forma, ella quería administrar su sexo para mejorarlo, y así encontrarse mejor.

He oído hablar sobre una dama honesta que tenía un amigo bien feo, y un marido bien atractivo y agraciado; también la dama era muy bella. Una pariente suya le preguntaba por qué no elegía a uno más guapo:

—«¿No sabe usted» —dijo ella— «que, para poder cultivar bien unas tierras, hace falta más de un campesino y que, naturalmente, los más guapos y delicados no siempre son los más adecuados, sino que lo son los más rurales y robustos?»

Otra dama que conocía tenía un marido muy feo y poco agraciado, y aun así eligió un amigo tan poco agraciado como el marido. Cuando una de sus compañeras le preguntó por qué, ella contestó:

—«Para acostumbrarme mejor a la fealdad de mi marido.»

Otra dama, hablando un día sobre el amor, dijo:

—«Si las mujeres siempre fueran castas, no sabrían qué es lo contrario.»

Fundamentó su opinión sobre la de Heliogábalo, que decía que:

—«La mitad de la vida debe estar dedicada a la virtud, y la otra mitad al vicio; de otro modo, siendo siempre bueno, o siendo siempre malo, no se sabrá juzgar lo contrario, que a menudo sirve de contrapeso.»

He visto a grandes personalidades aprobar esta máxima, incluso entre las mujeres. Por ejemplo, la mujer del Emperador Segismundo, que se llamaba Bárbara de Celje, decía que permanecer siempre en el mismo ser de la castidad era de necios, y reprendía severamente a sus damas y señoritas de compañía que insistían en respetar esta ridicula posición. Así que, por su parte, ella la rechaza y pone todo su empeño en fiestas, bailes y amores, burlándose de aquellas que no hacen lo mismo. Les dejo ahora que piensen si esta actitud que se mantenía en la Corte de este Emperador y Emperatriz, era la adecuada o no para aquellos y aquellas que aman el amor.

También les voy a hablar de una dama muy honesta y de buena reputación, la cual, estando enferma de mal de amores, se calmaba con su sirviente, pero con mucho reparo a causa de esta gran ley de honor. Poco a poco, ella se volvía más ardiente y más seca, de modo que, en poco tiempo, se vio cómo se había vuelto seca, flaca y lánguida, cuando ella había sido fresca, gorda y de buen aspecto. Todo cambió por el descubrimiento que hizo al mirarse en el espejo. Dijo ella:

—«¿Cómo es posible que, estando en la flor de la vida y con este gran apetito, por una simple cuestión de honor y un necio escrúpulo por retener en demasía mi pasión, me he ido secando poco a poco, me he consumido y vuelto vieja y fea antes de tiempo, o que haya perdido el brillo de mi belleza que me hacía ser estimada y amada? ¿Cómo es posible que, en lugar de una dama de bellas carnes, me haya vuelto un cascarón, o, más aún, un esqueleto al que rechazar o del que burlarse en buena compañía, y ser el hazmerreír de cualquiera? No, ya me cuidaré yo mucho, y me serviré de los remedios que tenga en mi poder.»

Y por eso, tal y como lo dice, lo hace, y se da a ella misma y a su amigo con gran alegría. Recupera su gordura, y vuelve a estar tan bella como antes, sin que el marido sepa el remedio que ha usado, sino que lo atribuía a los médicos, a los que agradecía y honraba enormemente por haberla devuelto a su ser, y así él poder sacar mayor beneficio de ella.

He oído comentarios de otra gran señora, de muy buen talante y mente y lengua ingeniosa, que un día que estaba enferma su médico le dijo que no se curaría jamás si no hacía el amor, a lo que la señora respondió de repente:

—«Bien, hagámoslo entonces.»

El médico y ella se entregaron juntos a darse placer al cuerpo y a la mente. Un día ella le dijo:

—«Todo el mundo dice por ahí que nos entendemos, pero no me importa, y mientras pueda, lo haré, porque de ello depende mi salud.»

Estas dos damas no se parecían para nada a ésta otra honesta dama de Pamplona, de la que he hablado en otras ocasiones y que aparece en las Cien crónicas de la Reina de Navarra. Ella, estando perdidamente enamorada del Señor de Avannes, prefirió ocultar su pasión dentro de su ser y dejar que allí ardiera hasta morir, antes que faltar a su honor. Pero, sobre ésta de la que acabo de hablar, he oído decir a algunos honestos señores y damas que era una necia y poco cuidadosa de la salud de su alma, pues ella misma se dejó morir, teniendo en su poder el no permitirlo, con no mucho esfuerzo. Como dice un antiguo proverbio francés: «La pena por la hierba cortada y por la mujer poseída pronto se olvida». Y así es, pues ¿acaso lo puede percibir la gente?, ¿camina ella menos derecha, o lo nota alguien? Claro está que me refiero aquí a las que lo hacen a escondidas sin que nadie las vea. Me gustaría saber si muchas de las nobles damas que conozco (y son ellas las que más practican estos usos amorosos, pues como decía esta dama de Pamplona: «Los grandes vientos sólo baten en las grandiosas puertas») dejan de caminar con la cabeza bien alta. Y ¿quién osará preguntarles si vienen de estar con sus amantes? Incluso sus maridos (por lo menos, digo yo, algunos) no osarán hacerlo, al ver el porte altanero que ellas mantienen; y si estos maridos pensasen en algún momento ofender o injuriar de palabra u obra a sus mujeres, estarían perdidos, pues ellas se entregarían en cuerpo y alma a vengarse de ellos, como muy bien saben hacerlo. Hay un antiguo proverbio que dice: «Tan pronto como el marido golpea a su mujer, el sexo de ella se ríe», que quiere decir que, no pudiendo ella valerse de otras armas para vengarse de la ofensa del marido, usará a su amante para hacerlo, por muy bien que el marido les vigile.

Para alcanzar su objetivo, el método del que más frecuentemente se sirven es el de lamentarse entre ellas, o con sus damas de compañía para que les ayuden a encontrar nuevos amantes si no los tuvieran ya, o a conducir a sus amantes al lugar asignado por la señora para el encuentro, mientras que ellas hacen guardia para que el marido engañado no les sorprenda. Otras veces consiguen la complicidad de sus sirvientas o damas de compañía sobornándolas con dinero, regalos o promesas; con frecuencia, algunas pactan con su señora que la mitad de los regalos que reciba la señora de su amante, serán para ella o, al menos, una tercera parte. Lo peor es que, frecuentemente, las señoras engañan a sus criadas y no cumplen con ese acuerdo al que habían llegado, quedándose con todo, diciéndoles que el amante no les ha dado más que alguna fruslería, y no recibiendo nada, mientras ellas siguen haciendo buena guarda y vigilancia. ¡Qué injusticia!

Otras damas, en cambio, cumplen bien con su palabra, no escatimando en nada por estar mejor servidas y seguras en sus devaneos, y hacen como los buenos jefes de tienda que dan justa parte de sus ganancias a sus compañeros. Por eso, estas damas se merecen estar bien servidas, al valorar las guardias y vigilancias que hacen sus criadas y los peligros que eso conlleva. Como una que conozco que, estando al acecho mientras su señora se divertía con su amante en sus aposentos, fue sorprendida por el mayordomo del marido. Éste le recriminó enérgicamente su comportamiento y le manifestó que más le valdría estar con su señora en el cuarto que no haciendo guardia en la puerta como si fuera una alcahueta, por lo que dijo que se lo contaría todo a su señor. Pero la señora se lo ganó por medio de otra de sus damas de compañía de la que el mayordomo estaba enamorado, prometiéndole que ella accedería a estar con él por consejo de su señora y dándole algún regalo. Pero, finalmente, la criada no accedió, por lo que el mayordomo esperó la ocasión propicia e hizo que el marido pillase a su esposa con el amante.

Conozco a una bella y noble dama que tenía una criada a la que había ofrecido toda su amistad, a la que trataba muy bien e, incluso, había preparado para estos menesteres. Algunas veces, cuando veía que el marido de la dama se ausentaba de la casa durante un largo período de tiempo (ya fuera a la Corte, o a cualquier otro viaje), hacía a su señora que se arreglara, siendo como era de las damas más bellas y agradables que había, y luego le comentaba:

—«¿Le parece bien que su marido, teniendo una mujer tan bella, la deje sola tanto tiempo sin venir a verla? ¿Acaso no se merece que usted le ponga unos buenos cuernos? Debe hacerlo, ya que si yo fuera tan bella como usted, y mi marido se ausentara tanto, así lo haría.»

Hay damas que se sirven de sus criadas para ocultar sus amores y procuran que los maridos no se enteren de que ellas les ponen a mano a sus amantes para que las entretengan, haciéndoles pasar por sirvientes, para que bajo este camuflaje, si los maridos les encuentran en los aposentos de sus mujeres, poder decir que están allí para servirles. Bajo este pretexto, la dama tiene un buen medio para jugar su juego sin que el marido se entere de nada.

Conocí un gran Príncipe que se puso a hacer la corte a una dama de compañía de palacio de una gran Princesa, solamente para poder conocer los secretos de cama de su ama, y así poder llegar a ella más con más facilidad.

Yo, durante mi vida, he visto jugar esos juegos, pero no de la forma que lo hacía una virtuosa dama que frecuenté, la cual con gran alegría se hizo servir de tres valientes y galantes caballeros, los cuales, uno detrás de otro, cuando la dejaban, iban a amar y servir a una muy noble dama. A ella esto no le parecía mal, pues pensaba que así les acostumbraba y les preparaba con bellas lecciones y formas para que sirviesen a esta gran Princesa, estando ellos mejor enseñados. Tal y como sucede en todas las Artes y Ciencias, para llegar muy arriba, hay que empezar primero por abajo, con el objeto de no fallar ante lo más grande, al igual que para subir las grandes escaleras, hay que subir primero los pequeños peldaños.

Sé de otra dama de compañía que, estando en la habitación de una gran dama casada, la señora fue sorprendida por su marido en su cuarto en el momento en el que acababa de recibir una notita de su amante. La dama de compañía la ayudó con gran astucia y rapidez, pues cogió el papel con delicadeza y se lo tragó entero de un bocado, sin partirlo en dos, y sin que el marido se diera cuenta. Si el marido lo hubiera visto, habrían tenido problemas las dos mujeres. Ése fue un gran servicio que la señora siempre valoró.

Estoy al corriente de otras muchas damas que, por confiar demasiado en sus criadas, se encuentran en situaciones difíciles, y de otras que también se encuentran con problemas por ser demasiado desconfiadas. He oído hablar de una bella y honesta dama que había elegido a uno de los hombres más valientes, galantes y cumplido caballero de Francia para ofrecerle el goce y placer de su gentil cuerpo. Ella nunca se había fiado de una de sus damas de compañía, y la cita se había preparado en una casa ajena. Hay que decir que se había concertado que sólo habría una cama en la habitación, acostándose las damas de compañía en la antecámara. Encontraron una gatera en la puerta, y sin pensarlo ni haber previsto el golpe, la taparon para que si venía alguien a empujarla, hiciera ruido. Así lo oirían y ellos se quedarían en silencio. Una de las damas, pensando que había gato encerrado, y enfadada y despechada porque su señora no se fiaba de ella, teniéndose ella por una de sus mayores confidentes, ya que se lo había mostrado en multitud de ocasiones, vigila para saber cuándo su señora se ha acostado, y se pone al acecho para escuchar tras la puerta. La escucha susurrar muy bajito, pero sabe perfectamente que eso no es la lectura que ella tiene costumbre de hacer en la cama con su vela. Arrebatada por la gran curiosidad que le llevaba a enterarse bien de todo, se le presenta una ocasión muy buena a propósito: entrando por casualidad un gatito en la habitación, ella y sus compañeras lo cogen y lo meten por la gatera dentro de la habitación de la señora sin hacer ruido con la tapa. A pesar de ello, la señora y el amante se dan cuenta y, al resplandor del candelabro y las velas, ven al gato que ha entrado. Dándoles pena, y viendo que es tarde y que todos dormirán, se vuelven a acostar y no vuelven a cerrar la gatera para que el gato pueda salir y no se quede encerrado toda la noche. Por tal motivo, tanto la dama de compañía como sus compañeras tuvieron ocasión de ver cosas de su señora que después revelarían a su marido, lo cual condujo a la muerte del amante y al escándalo de la dama. De esta dama de compañía yo no diré su nombre, pero sepan que Dios la ha castigado después. Y así vemos cómo el recelo y la desconfianza puede perjudicar tanto como la mayor de las confianzas.

Es consabido que un noble caballero llamó en cierta ocasión a todas las damas de compañía de su mujer, que era una bella y noble señora, para hacerlas confesar todos los servicios y favores que ellas le habían hecho en sus escarceos amorosos. Pero, por una vez, renunció a este juego para evitar escándalos mayores.

Y para llegar al final del tema de nuestras mujeres casadas, concluyo que, entre ellas, no hay más que buen género del que poder echar mano. Esto, sin embargo, hay que hacerlo con prontitud, ya que ellas saben bien su oficio, de modo que los maridos más celosos y más listos son, incluso, igualmente engañados.

iguiendo las palabras de Bocaecio, que es nuestro guía en este discurso, retomo a las solteras, las cuales —hemos de reconocer— son, por su naturaleza, muy tímidas al principio y no se atreven a perder eso que ellas tienen por algo lan valioso por las continuas recomendaciones y rigurosas amenazas que les dan sus padres, madres, hermanos, parientes y amas. Así que, cuando ellas sufran todos Jos apetitos del mundo, resistirán todo lo que puedan, porque temen que el abultado vientre les delate enseguida, cosa que si no fuera así, ellas comerían buenos bocados. Pero no todas respetan esto, pues hay algunas que, haciendo oídos sordos a todas las consideraciones, se lanzan de forma intrépida, y no con la cabeza agachada, sino echada hacia atrás. Y en esto se equivocan gravemente, ya que el escándalo de una soltera libertina es muy grande, y mil veces más importante que el de una casada o una viuda. La soltera, habiendo perdido ese bonito tesoro, es presa del escándalo, vilipendiada, señalada con el dedo por todo el mundo, perdiendo, por ello, muy buenos partidos para contraer matrimonio. Aunque también es cierto que he conocido más de un patán que, voluntariamente o por obligación, a sabiendas o por ignorancia, se ha lanzado entre sus piernas y las han desposado, estando todas defectuosas, aunque llenas de placer.

He conocido muchos de estos casos, pero he de destacar el de una joven que, de forma escandalosa, se deja poseer y embarazar por un Príncipe. No ocultaban sus encuentros, y cuando les descubren ella dice:

—«¿Qué puedo hacer? No se me puede reprochar como falta el deseo de mis carnes, sino el no haber sido suficientemente cauta. Si hubiera sido más previsora, como la mayoría de mis compañeras que han hecho lo mismo que yo, pero que han sabido evitar el embarazo, nadie se habría enterado.»

Por todo lo que afirmó, sus compañeras se pusieron en contra suya y su señora la apartó del grupo, aun cuando había sido la señora la que le había obligado a acceder a las pretensiones del Príncipe para, posteriormente, poder ser ella la que se le beneficiara. Al cabo de un tiempo, encuentra un buen marido muy rico con el que se casa y tiene una bella descendencia.

He oído hablar y contar de muchas jóvenes que, mientras sirven a sus señoras de alcahuetas, también quieren disfrutar de los mismos manjares que ellas. Estas damas acaban, frecuentemente, siendo esclavas de sus criadas, temiendo que las descubran y hagan públicos sus amores, como he contado antes.

Una dama española, creyendo que su hija temía la noche de bodas, se puso a convencerla de que no era nada, que no le dolería y que, de todo corazón, ella se pondría en el lugar de su hija para demostrárselo, a lo que la hija respondió:

—«Beso sus manos, señora madre, por tal merced, pero ya lo sabré hacer yo bien.»

Voy a hablar sobre una soltera de muy alto linaje que, habiéndose esforzado mucho en buscar el placer, se la llevaron a casar a España. Uno de sus amigos más secretos le confesó un día en broma que se había sorprendido mucho con ella al ver que, tras haber amado tanto el Levante, se fuera a navegar hacia Poniente y Occidente (pues España está más occidental). La dama le respondió:

—«Sí, he oído decir a los marineros experimentados que la navegación por Levante es muy agradable. Yo la he practicado frecuentemente con la brújula que llevo dentro de mí, y de ella me serviré para, cuando esté en Occidente, volver derecha al Levante.»

Los buenos intérpretes sabrán entender bien esta alegoría, y la comprenderán sin que yo la explique. Les dejo pensar si esta joven soltera había hecho sus oraciones en Notre Dame.

Otra joven de la que me han hablado, habiendo oído contar las maravillas de la ciudad de Venecia, de sus singularidades y de la libertad que allí reina para todas las personas, incluidas putas y cortesanas, le reveló a una de sus compañeras:

—«¡Oh Dios, si pudiéramos hacer llevar todas nuestras posesiones allí en forma de cartas bancarias, y nos trasladáramos para poder vivir esa vida cortesana, llena de placeres y felicidad, a la que nada se puede comparar, qué felices seríamos sintiéndonos como emperatrices del mundo!»

Aquí vemos un deseo agradable y bueno. Y, de hecho, creo que las que quieren llevar esta vida no encontrarán un lugar mejor donde hacerlo que allí.

También me gustó el deseo que formuló una dama hace años, la cual hada que un pobre esclavo escapado de los turcos le contara las crueldades a las que eran sometidos él y los otros cristianos que caían en poder de ellos. Él se lo contaba con gran crudeza y todo tipo de detalles, pero ella quería saber algo más y le preguntó que hacían a las mujeres cuando las capturaban, a lo que él respondió:

—«Oh, señora, las martirizan hasta la muerte.»

Entonces, ella replicó:

—«Pido a Dios poder morir yo también mártir por mi fe.»

Tres nobles damas, una de ellas soltera, estaban juntas un día hablando de sus deseos. Una apuntó:

—«Me gustaría tener un manzano que diera todos los años tantas manzanas de oro como frutas naturales.»

Otra señaló:

—«A mi me gustaría que un prado produjera tantas perlas y piedras preciosas como flores.»

La tercera, que era la soltera, subrayó:

—«A mí me gustaría tener un palomar como aquel que tenía cierta dama que era favorita de cierto Rey (de la cual no diré el nombre), pero que mi palomar fuera visitado por más pichones que el de ella.»

Estas damas no se parecen en nada a otra española, cuya historia está contada en los anales de la historia hispana, la cual, un día en que el gran Alfonso, Rey de Aragón, estaba entrando en Zaragoza, se arrojó de rodillas ante él pidiéndole justicia. Cuando el Rey accedió a escucharla, ella le pidió poder hablarle en privado, lo que él aceptó. Ella se quejaba de su marido, que se acostaba con ella treinta y seis veces al día, por lo que no tenía descanso. El Rey, no pudiendo prohibírselo, pues era su mujer, reúne a sus consejeros para tratar este tema, y al final decide que el marido no podrá tocar a su mujer más de seis veces al día. El Rey no pudo evitar maravillarse de la gran fogosidad y poderío de este hombre, y de la gran frialdad y continencia de esta mujer, pues era muy distinta de otras que ruegan a sus maridos y a otros hombres que les hagan caso, molestándose cuando van con otras mujeres a las que no pertenecen.

A esa dama, no se le asemeja en nada una joven soltera de buena familia, la cual, el día después de su noche de bodas, contaba a sus compañeras sus aventuras de la noche pasada:

—«Así que ¿esto era todo? Os había oído contar otras cosas a algunas de vosotras, a otras mujeres casadas y a los hombres que se las dan de galantes y valientes y que prometen montes y maravillas; pero, amigas mías, ese hombre que es mi marido, que tanto hablaba de su fogosidad y gallardía y de sus buenas cualidades como corredor de fondo, no ha sido capaz de hacer más que cuatro. Eso sí, entre los cuatro ha adoptado más posturas de las que adquirió ayer en el baile.»

Ella se quejaba de que había sido poco, pues por lo menos quería doce, pero no todos los hombres se parecen a ese caballero español de Zaragoza.

He aquí como ellas se burlan de los maridos. Una, en la noche de bodas, cuando su marido la quiso poseer, se opuso con gran rebeldía. El marido la amenazó con sacar otra arma más grande con la que sí que le haría daño, por lo que ella por miedo se dejó hacer. Pero a la mañana siguiente, ya sin miedo, le preguntó dónde tenía la más grande con la que le había amenazado la noche antes, pues ella no había quedado satisfecha con la pequeña. El marido le reconoció que no tenía más, que había sido una broma y que se contentase con la que tenía. A lo que ella respondió que sí estaba bien reírse así de unas pobres y simples niñas. Lo que yo no sé es si se le puede llamar a esa chica pobre e inocente o más bien astuta y fina.

Más inocente fue otra joven, la cual denunció ante la Justicia que un joven la había forzado sexualmente. Cuando le preguntaron a él, dijo:

—«Que diga si no es cierto que ella me quitó de las manos mi miembro para cogerlo con las suyas.»

A lo que replicó ella:

—«Señores, eso es bien cierto. Pero ¿qué otra cosa podía hacer yo? Cuando él me había tumbado, me clavó su miembro erecto en el vientre con tanta fuerza que temía que me hiciera un agujero, por lo que lo tomé entre mis manos y lo metí en el agujero que ya estaba hecho.»

Ahora yo dudo si esta joven era inocente o, por el contrario, se lo hacía.

Os voy a contar dos historias de dos mujeres casadas, inocentes como la de arriba, o muy astutas, ya lo veremos. Una era una noble dama muy bella, y por eso muy deseada, que yo conocí. Un día, un Príncipe muy importante la requiere en amores, prometiéndole a cambio grandes riquezas tanto para ella como para su marido, con lo que ella, poco a poco, acaba dejándose convencer. Pero como era joven y falta de experiencia en estos temas, le cuenta todo al marido y le pide consejo de lo que debe hacer, a lo que el marido responde:

—«¡Jesús! ¿De qué me estás hablando? ¿No ves que es un trato infame tanto para ti como para mí?»

A lo que la mujer replicó:

—«Pero, señor, usted será tan grande y yo también que nadie podrá decirnos nada.»

El marido acabó no diciendo nada, por lo que la mujer se entregó a este Príncipe y a otros hombres, renunciando así a su supuesta ingenuidad. Oí contar esta historia a alguien que la escuchó de boca de la dama, y a la que reprendió por haber pedido al propio marido consejo para estos temas.

Esta dama era tan ingenua como otra de la que he oído hablar. Un día, estando con su marido que hablaba con otra dama, se le acercó un caballero a presentarle sus respetos. El caballero le puso su miembro entre las manos y ella, cogiéndolo fuertemente, se giró hacia el marido y le dijo:

—«Mira que regalo más bello me ofrece este caballero.»

El hombre, confundido por lo que acababa de hacer la mujer, retiró su miembro rápidamente de las manos de ella, con tan mala suerte que se le enganchó con un brillante que llevaba la mujer en su dedo, produciéndose un desgarramiento del miembro de principio a fin. Con grandes dolores y peligrando su vida, consiguió salir de la sala mientras iba goteando sangre por todos sitios. El marido no corrió tras él para retarle por la infamia, pues ya había recibido bastante castigo, sino que se echó a reír por la ingenuidad de su mujer.

Una joven aldeana, cuando iba a la iglesia a casarse, con vítores y pandereta y una bonita ceremonia, ve por casualidad a su amante y grita, diciéndolo sin pensarlo:

—«Adiós, adiós, Pierre, ya no me lo harás más. Mi madre me ha casado.»

La ingenuidad es tan buena como el arrepentimiento que ella podía tener por su pasado.

Hablamos de otra, ya que estamos en el campo. A una joven y bella soltera que va a vender un cargamento de leña al mercado le preguntan cuánto cuesta, y según se lo van preguntando, ella va regateando el precio con los mercaderes, por lo que ellos, molestos le dicen:

—«Le daremos lo que pide y un buen revolcón aquí mismo.»

Y ella, sin saber de lo que le hablaban, dijo:

—«Bien está que hayáis dicho eso, pues me parece un trato adecuado.»

Así que encontramos solteras y casadas muy inocentes, que no se parecen en nada a muchas que hay por el mundo, que son más astutas finas, que no piden consejo a sus maridos, ni les enseñan los regalos que les hacen.

Oí contar en España que una joven durante su noche de bodas, mientras su marido se esforzaba en atacar su fortaleza con gran esfuerzo y dificultad, se echó a reír y le dijo:

—«Señor, bien está que queráis ser mártir, ya que yo soy virgen, pero igual que yo tengo paciencia, deberíais tenerla también vos.»

Ésta se burló de su marido, como también muchos maridos se burlan de sus mujeres. Hay muchas jóvenes, que tras haber oído hablar de esa noche a otras mujeres, imaginan que será un punto de placer y goce muy grande y perdurable, pero luego descubren que no es así.

Otra española que a la mañana siguiente de la noche de bodas contaba las virtudes de su marido dijo:

—«No es buen matemático, pues no sabe multiplicar.»

Una joven de buena familia que yo conocí y de la que he oído hablar, durante su noche de bodas, alguien se puso tras la puerta de su cuarto para escuchar. Cuando el marido había terminado el primer asalto, y se tumbó para descansar, que no para dormir, le preguntó si quería más, ella gentilmente le respondió:

—«Señor, como usted desee.»

Ante tal respuesta, el marido se debió quedar sorprendido restregándose los oídos.

Las jóvenes que dicen tales cosas el mismo día de la boda, dan a entender a sus maridos que ellos no son los primeros en echar el ancla en su fondo, ni los últimos que lo harán. Así que no cabe duda de que quien no se esfuerza y no se mata por satisfacer a su mujer, está avisado de que puede que le pongan los cuernos, pues tal y como dice el proverbio francés:

«Se busca disgustos

quien no da gustos»

Por eso, decimos que las mujeres exprimen a los hombres hasta el hueso, sacándoles todo lo que pueden y conduciéndoles, incluso, hasta la muerte. Pero no actúan así con los amantes, sino que reservan lo que más se quiere de ellos. De ahí el refrán español que dice:

«El primer pensamiento de la mujer después de casar, es enviudar.»

De todos modos, debo decir que este refrán no vale para todas, sino sólo para algunas.

Ciertas jóvenes, que no pudiendo soportar sus acaloramientos, se entregan sólo a Príncipes y Señores, que son los más adecuados para saciarlas, ya sea por sus favores como por sus regalos, así como por sus gentilezas, ya que en ellos todo es bello y perfecto, aunque sean muy presuntuosos, o así me lo ha parecido. Otras, en cambio, huyen de ellos, puesto que tienen reputación de ser escandalosos y poco discretos, prefiriendo caballeros más prudentes, los cuales son difíciles de encontrar; por lo que, la mujer que encuentra alguno así, se puede dar por satisfecha.

Pero aún quedan otras que, para evitar todo esto, eligen a sus criados, y aunque algunos son de gran belleza, otros no. A ellos no les supone un gran esfuerzo, pues las levantan, las acuestan, las desvisten, las calzan, las descalzan, les dan la ropa, y todo esto sin mostrar ellas ningún cuidado ni escrúpulo, facilitando así que vean en sus amas multitud de cosas bonitas, y creando ciertas tentaciones, con quizás bastante premeditación por parte de ellas. Por tanto, después de que los ojos hayan hecho su trabajo, es fácil que otros miembros de su cuerpo hagan el suyo. Esto sucede tanto dentro de la Corte como fuera de ella.

Conocí a una joven muy bella que hizo a su lacayo compañero en amores de un gran Príncipe con el que ella se entretenía. El Príncipe creía que era único en gozarla, pero el lacayo en este negocio iba a medias con él. Ella había elegido bien, pues era muy bello y de gran talla, por lo que en la cama no había gran diferencia entre ellos. Incluso, en muchos ámbitos, el lacayo superaba al Príncipe, para el cual tales privacidades fueron desconocidas hasta el día en que la dejó para casarse con otra. A pesar de ello, no trató mal al criado, sino que disfrutaba cuando le veía. Cuando se cruzaba con él, sólo le decía:

—«¿Es posible que ese hombre haya sido mi rival? Sí, lo creo, pues excepto en el linaje, me supera en todo.»

El criado se llamaba igual que el Príncipe. Era un buen sastre, de renombre dentro de la Corte. Así pues, cualquier mujer casada o soltera que quisiera ir bien vestida, se dirigía a él. Yo no sé si las vestía de la misma manera que lo hacía con su señora, pero ellas siempre quedaban satisfechas.

Conocí a una joven de muy buena familia, que tenía un criado de catorce años al que había convertido en su bufón, permitiéndole entre sus bufonerías que le acariciase y tocase, tanto en privado como en público, como si él fuera otra mujer, excusando todo y diciendo que sólo era un loco y divertido bufón. Desconozco si llegarían a algo más. Lo que sí sé es que ella, después de casarse, enviudar y volver a casarse, era conocida por ser una insigne ramera. Piensen que ella encendió la llama con este pequeño tizón y que nunca se le apagó en sus siguientes hogueras. No volví a ver a esta joven durante un año, pero cuando de nuevo la encontré haciendo estos juegos delante de su madre, que tenía reputación de ser una de las mujeres más mojigatas de su época, y que se los reía, pude presagiar que de estos juegos nacerían otros mayores y que se convertiría en una buena pieza, como así fue.

Conocí a dos hermanas solteras, de muy buena familia de Poitu, de las cuales se hablaba en relación a un criado vasco que tenía su padre. Aquél tenía fama de bailar muy bien, y no solamente los bailes de su país, sino todo tipo de danzas. Las enseñó a bailar, incluso los bailes de rameras y cortesanas, lo cual fue un gran escándalo. A pesar de ello, consiguieron casarse muy bien, pues ellas eran muy ricas, y cuando se menciona la palabra riqueza, todo lo demás no importa, aun cuando hubiera sido algo peor. Conocí más tarde al vasco que se había convertido en valiente soldado, pero que aún demostraba claramente sus gustos amorosos. Era soldado en la guardia de la coronelía del Señor D’Estrozze, y fue licenciado para evitar posibles escándalos.

También me codeé con otra dama de familia muy noble, a la que le gustaba acompañarse de jóvenes doncellas solteras entre las que había parientes de su marido. Como la dama estaba muy enferma, le visitaban habitualmente médicos y boticarios. También las jóvenes padecían diversas enfermedades como melancolía, fiebres…, hasta que un día dos de ellas cayeron con calentura y vino el boticario a visitarlas. Les suministró las medicinas necesarias, pero el muy tunante también aprovechó para acostarse con una de ellas, que era muy bella y digna de contentar al mismo Rey. Esa joven, que ciertamente se merecía algo mejor, posteriormente se casó muy bien, haciendo creer a su esposo que era virgen. Encuentro que ella lo supo hacer perfectamente, ya que, no pudiendo contener su fuego, buscó que se lo apagara aquel que también pudiera darle el antídoto para no quedarse embarazada, pues era lo que más temían las jóvenes solteras. Para esto, hay expertos que les daban ciertas drogas para no quedar embarazadas, o si se quedaban, les hacían abortar tan sutilmente que jamás nadie se daba cuenta.

He oído hablar de una joven soltera que había sido doncella de la reina Margarita de Navarra, la cual, accidentalmente o premeditadamente, se quedó embarazada. Sin embargo, estando ya de seis meses, conoció a un boticario que le dio un brebaje para que perdiera su fruto, echándolo poco a poco y tan fácilmente que siguió con su vida sin dolores ni sentirse mal. Después se casó bien, sin que el marido supiera nada. ¡Qué médicos tan habilidosos! Tienen remedios para que esas jóvenes parezcan vírgenes doncellas como antes. He presenciado contar a un experto que hay que meter dentro de las mujeres sanguijuelas, que al chupar la sangre hacen pequeñas fisuras y pústulas llenas de sangre: cuando el galante marido llega la noche nupcial y acomete a la esposa, las pústulas se abren, saliendo toda la sangre que mancha a ambos, lo cual les produce gran alegría, pues quiere decir que «honor della citadella é salvo». Encuentro que es un buen remedio si es que es cierto, aunque hay otros muchos mejores que también saben recomendar y aplicar los señores médicos y boticarios.

Alterné con este boticario, del que acabo de hablar ahora, en Ginebra durante mi primer viaje a Italia, ya que ese era el mejor camino para franceses, suizos y grisones a causa de las guerras. Le encontré en mi posada y, rápidamente, le pregunté qué hacía en esta ciudad, y si había venido a curar a las jóvenes doncellas con los mismos métodos que había usado en Francia. Me respondió que había ido allí a hacer penitencia.

—«¿Cómo?» —le dije—. «¿Acaso aquí no probáis tan buenos bocados como allí?»

—«Señor» —me replicó— «Dios ha venido a llamarme y me ha iluminado con Su Espíritu, haciéndome conocedor de su Santa Palabra.»

—«Sí» —le dije—. «En aquel tiempo que también estabais dentro de la religión, os encargabais de curar tanto los cuerpos como las almas, e instruías a las doncellas.»

—«Pero ahora, señor, conozco mejor a Dios, y no quiero pecar.»

Me callo otras muchas cosas que dijimos sobre este tema, tanto en serio como en broma. Pero lo cierto es que pudo disfrutar de bocados que bien merecerían otros más dignos que él. Ahora dejémosle, que maldita sea por la envidia que le tengo, la misma que le tenía el señor Ronsard a un médico que visitaba mañana y tarde a su amante, más que para ver la fiebre que tenía, para poder tocarle sus pechos, pezones, vientre y trasero. También conservo la misma envidia a un médico que le daba un trato parecido a una gran dama que yo amaba, y con la que yo nunca llegué a tener tal privacidad, y a la que deseaba más que un pequeño reino. Estos hombres son extremadamente bien recibidos por las damas y jóvenes solteras, y consiguen de ellas todo lo que ellos quieren. Conocí en la Corte a dos médicos que se llaman Sr. Castellan, médico de la Reina madre, y el otro, el Sr. Cabrian, médico de la Sra. de Nevers, que antes lo había sido de Fernando de Gonzaga. Los dos médicos tenían tantos éxitos amorosos que los caballeros más grandes de la Corte se hubieran vendido al diablo, por decirlo de alguna manera, por poder rivalizar con ellos.

Cierto día, el barón de Vitaux y yo hablábamos con el señor Le Grand, un gran médico de París, buen amigo y consejero, que había venido a visitar al barón, pues se encontraba enfermo de mal de amores. Los dos le estuvimos haciendo multitud de preguntas sobre las mujeres, y él nos estuvo contando más de una docena de historias curiosas hasta que dieron las nueve, y levantándose de la silla donde había estado sentado nos dijo:

—«Ciertamente estoy más loco que ustedes al haber estado perdiendo aquí dos horas en lugar de estar atendiendo a seis o siete enfermos que debía haber visitado.»

Y nosotros despidiéndonos de él le dijimos:

—«Ustedes, los señores médicos, sabéis hacer muy buenas cosas a las mujeres, como le hemos escuchado ahora que ha hablado como un verdadero maestro.»

A lo que él respondió bajando la cabeza:

—«Es cierto que nosotros sabemos hacer cosas que no sabe nadie más para satisfacer a las mujeres, pero ahora yo soy viejo y me retiro de estos trabajos, dando paso a otros más jóvenes como ustedes.»

Otro tipo de hombres, los maestros, echan a perder a las jóvenes cuando éstas comienzan con sus estudios, pues, estando en una habitación enseñándoles la lección a solas con ellas, y pueden imaginar lo fácil que es, utilizan cuentos, historias y fábulas para excitarlas, y cuando ven que las jóvenes han llegado a ese punto, aprovechan la ocasión.

Conocí a una joven, de muy buena y noble familia, que se volvió una ramera al oír contar a su maestro de escuela la historia, o más bien la fábula, de Tiresias, el cual, por haber disfrutado tanto del sexo masculino como del femenino, fue elegido por Júpiter y Juno para que les aclarara un tema que discutían entre ellos, y éste era saber quién disfrutaba de mayor placer en el acto del coito, el hombre o la mujer. El juez se pronunció en contra de Juno que decía que era la mujer, por lo cual la diosa, enfurecida, le dejó ciego. No es de extrañar que esa joven se sintiera tentada al oír esta historia, pues, además, había oído a otras compañeras y señoras que, como los hombres experimentan un placer tan grande, las mujeres deben también intentar alcanzarlo, y por eso, decían ellas, tienen que experimentarlo. ¿Acaso es necesario enseñar estas cosas a las jóvenes solteras? ¿No hay otras? Pero sus maestros responden diciendo que ellas quieren conocer todo, y puesto que están estudiando, no está bien saltarse las historias que se encuentran en los libros, o pasar la página, ya que ellas preguntarán por qué, y cuando se les diga que esos pasajes son indignos, se despertará en ellas más curiosidad por conocerlos y presionaran al maestro hasta que se los explique. Luego, es natural que ellas deseen conocer aquello que se les oculta, o no se les quiere contar. Cuántas jóvenes estudiantes se han perdido por leer esta historia que acabo de contar, o aquella otra de Biblos y Caunos. También habría que mencionar otras parecidas que aparecen en la obra de Ovidio Metamorfosis, junto con una infinidad de fábulas lascivas de otros poetas que se me vienen a la mente, tanto franceses, latinos, griegos, italianos como españoles. Pues, como dice el refrán español:

«Que Dios nos libre de mula que hace “hin” y de hija que habla latín.»

Y sabe Dios que, cuando los maestros quieren ser malos y les enseñan tales lecciones a sus discípulas, saben endulzar bien las lecciones para que hasta la más púdica del mundo se deje llevar. Les dejo que piensen qué pueden hacer los libros griegos, latinos y de otras lenguas, contados, comentados e interpretados por estos maestros, zorros astutos, corruptos y viciosos encerrados con las jóvenes en sus gabinetes.

En la vida de San Luis, dentro de la obra de Paul Emile, aparece una tal Margarita, condesa de Flandes, hermana de Jeanne, hija del primer Balduino, Emperador de los griegos, al que sucedió. Cuentan que en su primera juventud tuvo un preceptor llamado Guillaume, hombre estimado y de santa vida, que ya había tomado ciertas órdenes, lo cual no le impidió hacerle dos hijos a su discípula, los cuales se llamaron lean y Balduino. Todo se hizo en secreto y pocas personas se enteraron. Posteriormente, el Papa legitimó a los hijos. ¡Vaya maestro, y menudas lecciones! He aquí la historia.

Conocí a una noble dama en la Corte que tenía reputación de entretenerse con su mentor y maestro. Un día Chicot, bufón del Rey, se lo reprochó públicamente delante de su Majestad y de otras personas de la Corte, diciéndole si no le daba vergüenza hacerse entretener por varón tan feo y mísero como él, y si no era capaz de elegir a otro un poco más agraciado. Todo el mundo se echo a reír y la dama a llorar, creyendo que había sido el Rey quien había inspirado la pregunta a su bufón, ya que era muy dado a hacer ese tipo de bromas. Otras nobles damas y Princesas que he conocido, se cerraban todos los días con sus secretarios en sus gabinetes para hacerles escribir o, por decirlo mejor, hacer como que escribían, y en su lugar hacer otras cosas. Y cuando no tenían pretexto para llamarles para escribir, les pedían que fueran a que les leyeran algo, buscando una excusa, diciendo que si leían ellas, se les estropeaba la vista.

Estas damas que eligen a este tipo de hombres, no tiene excusa aceptable sino criticable, ya que ellas tienen todo tipo de libertades y comodidades para elegir al que más les guste. Pero las pobres jóvenes solteras, que están sujetas a la autoridad de sus padres y madres, padrinos o tutores, se ven obligadas a coger todas las piedras que van encontrando por el camino para meterse en faena, sin darse cuenta de si éstas están frías o calientes, pulidas o toscas; y por eso, cuando les llega la ocasión, se sirven frecuentemente de sus criados, maestros de estudios y profesores de danza o pintura. Es decir, de todos aquellos de los que aprenden ejercicios y ciencias, incluyendo a algunos predicadores y monjes, tal y como cuenta Bocaccio en sus obras. También he conocido casos de mujeres que se han servido de sus pajes, lacayos e, incluso, comediantes, tal y como dos jóvenes en la Corte, enamoradas de dos de ellos, al mismo tiempo que se divertían con otros tantos. También he conocido a poetas que pervirtieron tanto a solteras, casadas como viudas, ya que éstas son fáciles de alabar y, por lo tanto, de conquistar, por lo que se dejan atrapar por todos estos que van encontrando. Los abogados son también muy peligrosos. Y, por todo esto, el mismo Bocaccio, y otros como él, consideran que las solteras son más constantes en el amor que las casadas o las viudas, ya que se parecen a esas personas que naufragan en el mar. Las que no saben nadar se agarran al primer tronco que encuentran flotando y no lo sueltan hasta que alguien les viene a socorrer; en cambio, las otras, que saben nadar muy bien, se tiran al agua y nadan hasta encontrar a alguien en la orilla. Por esto, las solteras que atrapan a un compañero, lo guardan firmemente, pues no lo quieren perder, y lo aman con constancia por miedo a no tener la libertad ni la facilidad para poder encontrar otro que les agrade más. Sin embargo, en el caso de las casadas y las viudas, que saben y son expertas en las triquiñuelas del amor, y que tienen la libertad y facilidad de nadar por todas las aguas sin ningún peligro, eligen al que les apetece, y si se enfadan con él o le pierden, saben que enseguida pueden conseguir otro nuevo, o incluso dos, ya que ellas dicen «por uno perdido, dos recuperados». Además, las pobres solteras no tienen los medios, bienes, ni dinero para adquirir todos los días nuevos compañeros, ya que todo lo que pueden dar como regalo a sus amantes son algunos de sus cabellos, pequeñas perlas, brazaletes, echarpes y otros pequeños obsequios de escaso valor. Pues, aunque sean hijas de familia noble y ricas herederas, son tenidas tan en corto por sus padres o tutores, que no tienen los medios para repartir sus bienes con sus servidores, ni dejarles meter la mano en otra bolsa que no sea la que ellas llevan delante. Además, algunas de ellas son avaras, aunque no por instinto, sino por no tener de donde repartir. Las casadas y las viudas, por el contrario, pueden disponer libremente de todos sus bienes, si los tienen; e incluso, cuando ellas se encaprichan con un hombre, llegan a vender hasta su camisa para conseguirle, así como les pasa a los glotones, que, cuando quieren comer algo, pagan por ello lo que sea en el mercado. A las pobres solteras no les pasa lo mismo, ya que sea bueno o malo lo que encuentran, se lo tienen que quedar.

Podría mencionar un montón de ejemplos de sus amores, diversos apetitos y extraños goces, pero no acabaría nunca, y además todas esas historias no tienen ningún valor si no van con nombre y apellido, cosa que yo no quiero hacer para no levantar el escándalo sobre nadie y que me lo puedan reprochar. Asimismo, relatando las historias sin citar los nombres, no hago mal alguno y dejo a la gente que adivine quién es quien, aunque frecuentemente confundirán a unos con otros.

Ahora bien, así como vemos que hay maderas de tal naturaleza que sólo arden estando verdes, como son el fresno y la haya, hay otras que lo hacen estando secas y viejas, como el olmo y la viña. Lo mismo les pasa a las solteras, casadas y viudas. Las que están en el verdor de la edad arden tan fácilmente que se diría que ya en el vientre materno llevaban dentro la fogosidad, pues ni siquiera esperan a la edad de la madurez, que es entre los doce y los trece años, para conocer el amor. No hace doce años que sucedió algo así en París. La hija de un pastelero se quedó embarazada a la edad de nueve años. Encontrándose enferma por el embarazo, su padre le cogió una muestra de orina y se la llevó al médico, el cual le dice que su hija está embarazada. «¡Cómo!», respondió el padre, «mi hija sólo tiene nueve años» El médico se quedó sorprendido, pero aseguró que ella estaba embarazada, y así lo confirmó cuando la visitó en su casa. Cuando hubo confesado con quién había estado para quedarse embarazada, el hombre fue condenado a muerte por haber tenido relaciones con una chica tan joven. Siento haber incluido esta historia aquí, pues trata de personas normales y de baja condición, ya que me había propuesto no emborronar el papel con personas de la calle, sino con nobles y gentes de familias ilustres.

Me he distanciado un poco de mi cometido, pero espero que me perdonen por tratarse de una historia rara e inusitada; y aunque este caso tan temprano parezca algo insólito, conozco a algunas de nuestras grandes damas que a la edad de nueve, diez, doce o trece años, ya habían fácilmente estado con un hombre, ya sea dentro del matrimonio, o por fornicación, tal y como relataré en múltiples ejemplos, las cuales aunque desvirgadas en la infancia, no murieron ni sufrieron dolor alguno, sino placer.

Sobre esto me viene una historia a la cabeza de un galante y valiente señor, ya fallecido, que se quejaba de la capacidad de la naturaleza de algunas jóvenes y señoras con las que había estado. Decía que, al final, se vería obligado a buscar niñas, casi recién salidas de la cuna, para no tener que nadar en un mar tan amplio, como le había sucedido con algunas, sino poder hacerlo en uno estrecho. Si le hubiera dirigido esas palabras a una noble dama que yo conocí, le hubiera dado la misma respuesta que le dio a un caballero que se lamentaba de la misma forma, al que respondió:

—«No sé quién tiene más derecho a quejarse, si vosotros los hombres de nuestras capacidades y amplitudes, o nosotras las mujeres de vuestras pequeñeces y menudencias, ya que ambos tenemos de qué quejarnos. Si tuvierais vuestras medidas acordes a nuestros calibres, nadie tendría nada que reprochar al otro.»

Ciertamente, esta dama tenía razón. Otro día, una noble dama que estaba paseando por la Corte agarrada del brazo de un gentilhombre que la acompañaba, se detuvo a mirar la gran estatua de bronce de Hércules, que está en la fuente de Fontainebleau, y le dijo a su compañero que este Hércules, aunque muy bien hecho y representado, no estaba muy bien proporcionado en todos sus miembros, ya que el tamaño de su sexo no se correspondía con el colosal tamaño de su cuerpo. El gentilhombre sólo respondió que el único motivo para tal circunstancia era que, quizás, las mujeres en aquella época tampoco tenían su miembro tan grande como hoy en día.

Por este motivo, muchas de ellas han encontrado bastantes remedios para hacer sus puertas más estrechas, cerradas y difíciles de cruzar. Unas los usan y otras no, pero cuando el camino ha sido frecuentemente vadeado por habituales contactos, o por el paso de niños, las aberturas de la mayoría son más grandes y anchas.

Otras muchas jóvenes dejan pasar la lozanía y el verdor de su juventud, esperando la madurez y sequedad, ya sea porque son de naturaleza fría en sus inicios, o porque se les ha atado corto, tal y como con algunas es necesario, ya que como dice el refrán español: «viñas y niñas son malas de guardar», pues al menos algún transeúnte podría querer probarlas cuando empiezan a sentir el pelo crecer como las gallinas jóvenes. Hay otras que son inamovibles, que ni siquiera todos los vientos del invierno podrían abatirlas. Hay otras tan tontas, simples e ignorantes que ni siquiera quieren oír nombrar la palabra amor. Tal y como oí hablar de una joven que se hacía la austera, quien cuando, simplemente, escuchaba mencionar la palabra «ramera», se desvanecía inmediatamente. Contada esta historia a un noble señor delante de su mujer, él dijo:

—«Pues que esa mujer no venga por aquí, ya que si se desvanece por oír hablar de rameras, cuando las vea, morirá repentinamente.»

Por tanto, hay jóvenes que tan pronto como empiezan a sentir el fuego de su corazón, se domestican con tanta facilidad que comen directamente de la mano. Hay otras, en cambio, que son tan devotas y temerosas de los mandatos de Dios, nuestro Señor, que alejan de sí mismas todo lo relacionado con el amor. Aunque hay que decir que también he visto a muchas de estas devotas, habitantes de iglesias, que bajo esta hipocresía, atizan y esconden su fuego para que, bajo ese falso semblante, la gente no se de cuenta y las considere tan honestas como Santa Catalina de Siena, engañando así a los hombres y al mundo. Al hilo de esto, llegó a mis oídos la historia de una gran Princesa, casi Reina, ya fallecida, la cual, cuando quería comenzar una relación con algún hombre (cosa que sucedía frecuentemente), empezaba siempre su proposición hablando del amor que le debemos a Dios con el objeto de, rápidamente, pasar a hablar sobre el amor mundano y las intenciones que ella tenía con el caballero con el que hablaba, para después meterse en faena. Y he aquí como nuestras beatas engañan a quien no conoce la vida.

Les voy a contar una murmuración que no se si es verdad, pero un año de estos, durante una procesión de cuaresma en una ciudad cualquiera, había una mujer con los pies descalzos y muestra de gran contrición, haciendo múltiples gestos de penitencia. Cuando acabó la procesión, se fue a cenar con su amante un cuarto de cabrito y un jamón cuyo olor llegaba a la calle. Suben y la encuentran rodeada de tal opulencia, por lo que la apresan y la condenan a pasear por la ciudad con el cordero colgado a la espalda y el jamón al cuello. ¿No está mal castigarle de esta manera?

Hay otras mujeres que son tan soberbias y orgullosas que desdeñan, por decirlo de alguna manera, cielo y tierra, y que rechazan a los hombres y sus proposiciones amorosas. Pero con ellas hay que usar la paciencia y la perseverancia, porque con ambas, y tiempo, se las consigue, conduciéndolas a la humildad propia de la gloria, pues después de haber hecho de las suyas y haber estado bien altivas, descienden de su pedestal y ofrecen todo. Incluso he visto a algunas de estas mujeres vanidosas, que después de haber despreciado el amor y a aquellos que hablan de él, lo han admitido y amado, llegando a casarse con hombres de baja condición, y para nada similares a ellas. De esta manera, se venga el amor de ellas y las castiga por su prepotencia. Se regocija atacando a éstas y no a otras, ya que la victoria es, en este caso, aún más gloriosa, porque vence a la vanagloria.

En otra ocasión conocí en la Corte a una joven, altiva y desdeñosa, que si algún joven hábil y galante se le acercaba, ella le respondía muy orgullosa y con desprecio con palabras tan arrogantes (y mira que elegía las mejores) que nunca más se le volvía a acercar; y si por casualidad alguno volvía a intentarlo, ella volvía a tratarle con la misma arrogancia, utilizando las mismas palabras y gestos desdeñosos, ya que ella era muy hábil para estas cosas. Pero, al final, el amor la sorprendió y la castigó, juntándose con un hombre que la dejó embarazada veinte días antes de casarse; y para colmo, éste no era ni mucho menos comparable con todos los demás que habían intentado acercársele.

Una vez, estando yo en la Corte, se me ocurrió la fantasía de servir a una joven y honesta señorita soltera, hay que decir que muy hábil, de buena familia, pero altanera y soberbia. Yo estaba enamorado de ella en extremo. Me puse a servirle y a hablarle de forma tan arrogante como ella me hablaba a mí, ya que a bravo, bravo y medio. Ella mostró gran interés, pues en la forma que tenía de tratarla, la alababa enormemente, y no hay nada que ablande más el corazón de una dama que la alabanza de sus bellezas y perfecciones. Además, le dije que esa actitud le sentaba muy bien, puesto que demostraba que ella era distinta, y que una joven o una mujer no deben ser demasiado mansas ni vulgares, sino altivas y arrogantes para ser dignas de ser servidas.

Así continuamos, le serví durante mucho tiempo, y puedo presumir que he disfrutado de sus gracias mucho mejor que muchos grandes señores de la Corte que le han intentado servir. Pero un favorito del Rey, valiente gentilhombre, me la quitó y el Rey le otorgó el derecho de casarse con ella. Nuestra amistad duró mientras vivió, y yo siempre la he honrado. No sé si no debía haber contado esta historia, pues se dice que no está bien contar algo personal, pero se me puede permitir por una vez, ya que en este libro lo he hecho en diversas ocasiones, pero siempre ocultando el nombre.

Hay también otras jóvenes de carácter jovial, que son juguetonas, pizpiretas y alegres, que lo único que ocupa sus pensamientos es soñar con reír y pasar el tiempo jugando, sin distraerse con otra cosa, sino con sus diversiones. He conocido a varias que prefieren escuchar el violón, bailar, saltar o correr que cualquier proposición amorosa; por lo que se les podía nombrar más como seguidoras de Diana que de Venus. Conocí un valeroso caballero, que ya ha muerto, que cayó perdidamente enamorado de una joven soltera, y después gran señora, sobre la que decía:

—«Cuando me acerco para mostrarle mis pasiones, ella me habla de sus perros y de la caza; por lo que yo he, incluso, llegado a desear convertirme en cualquier bonito perro o lebrel, o que mi alma entrase en sus cuerpos, según la opinión de Pitágoras, para que ella pueda acceder a mi amor, y yo calmar mi desdicha.»

Pero acaba dejándola, pues él no era buen lacayo, ni cazador, y no la podía seguir, ni acompañar por todos los sitios donde su carácter gallardo y jovial la llevaba.

Se debe tener en cuenta una cosa: que tales jóvenes, cuando ya han salido del cascarón y perdido su plumaje (como se dice de los pollos y pollitas) y se encuentran exhaustas de los pequeños juegos, quieren probar los grandes juegos, aunque ya sea tarde. Y estos actos de juventud nos recuerdan a los lobeznos, que son alegres, amables y juguetones cuando son jóvenes, pero cuando se hacen mayores se vuelven astutos y malvados. Estas jóvenes, de las que acabo de hablar, hacen lo mismo, pues después de haber pasado sus juegos y fantasías de juventud cazando, bailando y corriendo, quieren entrar en el gran baile y en la dulce melodía del deseo amoroso. Y para concluir, al final, todas, solteras, casadas o viudas, en su mejor momento, o ya pasado éste, acaban ardiendo por el fuego del amor, al igual que le pasa a todas las maderas, excepto a la conocida por lárice.

El lárice es una madera que no arde nunca, ni hace fuego, llama, ni carbón según comprobó Julio César. Volviendo de las Galias, había ordenado que a lo largo del Piamonte le suministraran víveres y le arreglaran el camino. Todo el mundo le obedeció, salvo unos de un castillo llamado Larignum, donde se encontraban atrincherados unos insurgentes, por lo que César decidió asediar el castillo. Al acercarse, vio que no estaba fortificado, sino que sólo era una construcción de madera, por lo que César se rió y dijo que pronto los vencería. Ordenó traer haces de leña para hacer un gran fuego, lo cual ocurrió, saliendo una llamas tan grandes que pensó que pronto los habría vencido. Pero cuando el fuego se fue consumiendo y las llamas desaparecieron, todos se sorprendieron al ver la fortaleza en el mismo estado que antes, ni quemada, ni en ruinas. Al final César amenazó con minar la fortaleza, por lo cual los de dentro negociaron y se rindieron. Y, por esto, Cesar conoció la virtud de esta madera, dando dicho nombre de lárice al castillo.

Hay muchos padres y madres, padrinos y esposos a los que les gustaría que sus hijas y mujeres tuvieran la naturaleza de esta madera, que ardiesen fuertemente, pero sin que les quede marca ni señal. Sus espíritus estarían más contentos, pues no estarían siempre con la mosca detrás de la oreja, ni habría tampoco tal cantidad de rameras reconocidas, ni de cornudos descubiertos. Pero no es necesaria ni una cosa ni la otra, ya que el mundo se quedaría despoblado, y nos volveríamos como mármoles, sin disfrutar de placeres ni alegrías, como decían algunos, y la naturaleza se volvería imperfecta, en lugar de ser perfecta, guiándonos siempre por el buen camino.

ahora que ya hemos hablado suficiente de las solteras, es normal que le llegue el turno a hablar de las señoras viudas.

El amor de las viudas es bueno, fácil y provechoso, dado que son completamente libres, y para nada esclavas de padres, madres, hermanos, parientes o maridos, y lo que es más, de Justicia alguna. Se puede hacer la corte a una viuda y acostarse con ella sin recibir ningún castigo, tal y como sucede con las solteras y casadas. Ya los romanos, que nos han dado la mayor parte de las leyes que utilizamos, tampoco las castigaban por este hecho, ni castigo físico, ni económico, según me dijo un jurisconsulto que, citando a otro gran jurisconsulto, Papiniano, quien tratando el tema de las adulteras, dijo:

—«Si alguna vez por descuido se engloba bajo el termino de adultera la honra de la soltera o de la viuda, sería hablar en exceso.»

Y en otro pasaje señala:

—«Que el heredero no puede tomar en consideración los hábitos de la viuda del difunto, excepto si el ya difunto marido hubiera llevado a la mujer ante la Justicia por esto. Sólo en este caso, el heredero podrá tomar represalias, y en ningún otro.»

De hecho, no encontramos en todo el Derecho Romano castigo alguno destinado a la viuda, salvo a aquella que se vuelve a casar durante el año de luto, o la que no habiéndose casado, tiene un hijo antes del mes once del mismo año, pues se considera que su honor durante el primer año de viudedad afecta a su primer lecho nupcial. Ésta fue también una ley que hizo Heliogábalo, que la viuda no se volvería a casar durante el primer año para que pueda disfrutar de llorarle todo un año y pensar en escoger a otro. En cuanto a su pensión, no podía hacérsela perder el heredero, hiciera ella con su cuerpo lo que hiciera, y esto tiene una bella explicación, ya que si al heredero, que no tiene ninguna buena idea, se le permitiera acusar a la viuda de alguna fechoría y así privarla de su asignación, él se abriría completamente a la calumnia, y no habría viuda, ni mujer de bien, que se salvaría de las persecuciones calumniosas de estos herederos.

Según estos dichos, tal y como veo, las damas romanas vivieron buena época y tuvieron buenas razones para divertirse. Y no nos sorprendamos, si una, en la época de Marco Aurelio, tal y como él lo vio en su vida, cuando iba en la comitiva funeraria de su marido, con grandes gritos, sollozos, suspiros, lágrimas y lamentaciones, al mismo tiempo iba agarrando fuertemente la mano del que la sujetaba y conducía, significando esto el amor y matrimonio que no podría tener lugar hasta pasado un año, excepto en el caso de las dispensas (tal y como sucedió con Pompeyo cuando se casa con la hija de Cesar, pero estos casos sólo se daban entre los más grandes). Esta mujer no quería perder nada, pero se proporcionó todas las alegrías posibles, sin perder ninguno de sus bienes, ni su pensión.

Así como las viudas romanas vivían felices, también lo hacen las nuestras francesas, las cuales, por darse alegrías a sus corazones y a sus gentiles cuerpos, no pierden ninguno de sus derechos, aunque este tema ha sido largamente debatido en los Parlamentos. Conozco a un rico y noble caballero de Francia que hizo sufrir durante mucho tiempo a su cuñada por su pensión, reprochándole ser un poco lúbrica y alguna otra cosa más grave. No obstante, ella ganó el proceso y el cuñado tuvo que darle una dote muy buena, y devolverle todo lo que le pertenecía. Pero, por otro lado, le retiraron la tutela de su hijo e hija cuando se volvió a casar, lo cual los jueces y grandes senadores de los Parlamentos toman en consideración, no permitiendo a las viudas quedarse con la custodia de los hijos si se casan de nuevo. Aunque no hace mucho que he oído de viudas de muy buena posición que se han llevado a los hijos menores a su segundo matrimonio en contra de cuñados y otros parientes, aunque son casos de mujeres que gozan del favor de un Principe con el que mantienen cierta relación. No hay ley que no pueda cambiarse gracias a una buena cópula.

Pero de estos temas jurídicos voy a dejar de hablar porque no es mi profesión, y porque queriendo decir algo interesante, puede que solo diga banalidades; así que lo dejo para nuestros grandes legisladores.

Entre nuestras viudas, algunas prefieren volver a casarse y abrir otra vez el vado, como los marineros, que después de haber sobrevivido a uno, dos, tres y hasta cuatro naufragios, vuelven a hacerse a la mar. Así hacen también las mujeres casadas, que aunque durante el parto protestan y juran no volver jamás a estar con un hombre, no son completamente puras, y se ponen en marcha a la primera. Y esto me lleva a hablar de cierta dama española que, estando de parto, hizo que le pusieran una vela a Nuestra Señora de Montserrat, que es de gran ayuda en los partos, por la virtud de la susodicha Virgen. Mientras, no paraba de tener dolores, juraba sin cesar que jamás volvería a pasar por esto, pero cuando acababa de dar a luz, le dijo a la mujer que sostenía la vela de la Virgen:

—«Deje ese resto de vela para la próxima vez.»

Hay damas que no se quieren volver a casar, pero también las hay que, habiéndose quedado viudas en lo mejor de la vida, se contienen. Nosotros hemos visto cómo nuestra Reina madre, a la edad de treinta y siete o treinta y ocho años, se quedó viuda, y se mantuvo así el resto de su vida. Y aunque era bella, agradable y muy amable, nunca pensó en volver a casarse. Pero, de la misma manera, se me podría decir que con quién podría haberse casado que hubiera estado a la altura de la grandeza del rey Enrique, su señor y marido. Además, si se hubiera vuelto a casar, hubiera perdido el trono que vale más que cien maridos. De todas formas, no hay nada que un buen amor no haga olvidar. Mientras tanto, su actitud es digna de alabanza y de ser recordada en el templo de la gloria y de la inmortalidad, por haber vencido y gobernado, y no haber hecho como una reina blanca (color que vestían las mujeres durante el año de duelo), la cual, no pudiendo contenerse, se casó con su mayordomo, llamado Rabaudange. Al principio, el Rey, su hijo, encuentra este hecho bastante extraño y amargo, pero, porque es su madre, la excusa y perdona el haberse casado con el mencionado Rabaudange. Durante el día, no obstante, él la servirá siempre como mayordomo para no privar a su madre de los beneficios de su posición de grande y su majestad, y por la noche ella hará lo que quiera, y se servirá de él como lacayo, camarero…, decidiéndolo ellos según su voluntad y discreción. Pero piensen que él dominaría, pues aun siendo ella lo grande que era, llegado a este punto, ella siempre está subyugada por el ser superior, según la ley de la naturaleza y la especie.

Hace tiempo que una dama francesa lo mismo se casa con su paje que le echa de su puesto, y se contiene en su viudedad.

Nosotros hemos tenido a nuestra Reina de Francia, doña Isabel de Austria, que estuvo casada con el difunto rey Carlos IX, de la cual podemos afirmar que fue una de las mejores, más dulces y virtuosas Reinas que han reinado desde que existen reyes y reinas. Yo lo puedo afirmar, al igual que cualquiera que la haya visto u oído hablar. Era una Princesa muy bella, con una mirada muy delicada y agradable. También lucía buena talla. Era buena y virtuosa, y nunca mostró desagrado por nadie, ni tuvo malas palabras, ya que hablaba más bien poco y siempre en español. Era muy devota, pero no beata, no exteriorizando sus actos devotos con grandes aspavientos, tal y como hacen algunas, pero sin faltar a sus horas de oración, y empleándolas tan bien que no le era necesario hacer luego oraciones extras. Aunque es cierto que he oído contar a algunas de sus damas de compañía que, cuando se encontraba en sus aposentos, con las cortinas bien cerradas, se tiraba al suelo de rodillas y rezaba a Dios durante una hora o media, golpeándose fuertemente el pecho con gran contrición. Esto no se supo hasta después de la muerte de su marido el rey Carlos IX, ya que, una vez que se había acostado y que todas sus damas se habían retirado, una de ellas que se acostaba en la misma habitación que ella, oyéndola suspirar fuertemente, la observa a través de la dosel, y la ve en tal estado, lamentándose y rezando a Dios de esta manera, tal y como hacía casi todas las noches. Pero un día esta dama de compañía con la que tenía una gran confianza le dice que, actuando así, estaba perjudicando su salud. La Reina se enfadó con ella por haberla descubierto y le ordena no decir nada. Esa tarde no hizo sus oraciones, pero cuando llega la noche, pensando que nadie la ve, lo vuelve a hacer, aunque sí que la veían gracias a la sombra que reflejaba la luz de la vela que tenía junto a su cama. En su caso, esta forma de rezar no tiene nada de hipócrita, pues no lo hace delante del mundo para parecer más santa y devota.

Y así rezaba nuestra Reina por el alma del Rey, su marido. No como otra dama desesperada que, dando grandes gritos, se arañaba la cara y se arrancaba los cabellos. No por esto no es digna de alabanza la que llora, pero sí la que lo hace dulcemente, suspirando en voz baja y dejando caer sus lágrimas con ternura, no impidiendo al alma sentir grandes angustias, pues un torrente de agua que es frenado, es más violento que aquel que fluye libre por su curso. Y ahora me acuerdo que durante toda la enfermedad del Rey, su esposo y señor, ella le iba a visitar a su cama, se sentaba detrás de él, y sin hablar le miraba fijamente, sin retirarle nunca sus ojos. Luego dejaba caer sus tiernas lágrimas en secreto, sin que nadie la viera, ni lo supiera, secando sus ojos para que nadie descubriera su gran pena ni el gran amor que ella le profesaba, ni siquiera el Rey. Después se levantaba y se iba a rezar por la salud del Rey, ya que ella le amaba y honraba enormemente, aun cuando ella sabía que él tenía amantes. Ella nunca le hizo un mal gesto, ni tuvo una mala palabra hacia él, soportando pacientemente sus infidelidades. Siempre fue muy correcta y digna con él.

Me han contado que después de enviudar, una de sus damas de más confianza le dijo:

—«Si al menos, señora, en lugar de una hija hubiera usted tenido un hijo, ahora sería Reina madre de Rey, y su grandeza aún sería mayor.»

A lo que ella respondió:

—«No digáis eso, como si Francia no tuviera ya suficientes problemas para que yo le diera otro que la condujera a su ruina; ya que si tuviera un hijo, habría más divisiones y problemas para tener su custodia durante su infancia y juventud hasta alcanzar la mayoría de edad, y por esto se producirían más guerras que nunca, pues a alguno le gustaría obtener beneficio de este pobre niño, como pasó con mi marido cuando era pequeño si no llega a ser por su madre, la Reina, y por sus leales sirvientes que se opusieron. Y yo sería acusada de miserable por todo el pueblo, cuya voz es la de Dios, por haberle traído al mundo.»

He oído contar que durante la masacre de San Bartolomé, no sabiendo ella nada, se fue a la cama como de costumbre, y no despertándose hasta la mañana siguiente, cuando se lo cuentan, lo primero que dice es:

—«¿Lo sabe mi marido, el Rey?»

A lo que le responden:

—«Sí, señora, ha sido él quien lo ha ordenado.»

—«¡Oh Dios!», gritó ella, «¿Y quiénes han sido sus consejeros? Pido a Dios que le perdone.»

Inmediatamente después, se retiró para hacer sus oraciones.

Hay que tomar en consideración la bondad de esta Reina al rechazar tal hecho, a pesar de que ella no estaba en absoluto de acuerdo con el Mariscal Coligny, pues profesaba una religión que iba completamente en contra de la suya, la cual ella adoraba y honraba más que nada en el mundo.

Más tarde, cuando se hubo quedado viuda, muchas personas de la Corte pensaron que sería bueno que ella se casara con el rey Enrique III, a su vuelta de Polonia, aunque éste fuera su cuñado. Esto se podría hacer con la dispensa del Papa, que es quien tiene el poder en tales materias, y sobre todo entre los más grandes y nobles, por el bien público. Había muchas razones para que se produjera este matrimonio, y aunque no voy a enumerar todas, debo destacar que el Emperador, padre de Isabel, había ayudado a Enrique III a salir de Polonia y volver a Francia, y sin su ayuda, seguramente no habría podido, por lo que en agradecimiento debía desposar a su hija. Pero sucedió que, durante su viaje de regreso, y al pasar por Blamont, en Lorena, conoce a Luisa de Lorena, señorita de Vaudemont, una de las más bellas Princesas de la cristiandad. Tras poner sus ojos en ella, cuando llega a Lión, manda a Monsier du Gua (uno de sus favoritos y hombre de confianza) a Lorena para que acuerde el matrimonio sin encontrar grandes problemas, ya que ella pasaría a ser la Reina de Francia y el padre de ella, el suegro del Rey. Ya hablaremos de ellos más adelante.

Pero volviendo con nuestra reina Isabel, la cual no quería seguir en Francia por muchas razones, pero, sobre todo, porque no se habían reconocido, ni apreciado sus méritos, decidió volver para vivir el resto de su vida con su padre, el Emperador, y con su madre, la Emperatriz. Estando allí, el Rey católico enviudó de su mujer, la emperatriz Ana de Austria, hermana de nuestra reina Isabel, y otra de las hermanas intentó convencer a Isabel para que volviera a casarse, ésta vez con el Rey católico, a lo que Isabel se negó, pues no quería profanar las cenizas de su difunto esposo con un segundo matrimonio. También lo intentó la Emperatriz, su madre y hermana de Felipe II, pero ella no quería oír hablar de ello y alega que Dios podría molestarse con tal unión a causa de los lazos de sangre que había entre ellos. Por lo que mandan a un jesuíta muy sabio para que hable con ella e intente convencerla para ese matrimonio. El jesuita lo intentó con citas de las Sagradas Escrituras, pero ella le contestaba con otras tantas, pues también era gran conocedora de dichos textos, en cuyo estudio se había volcado tras haber quedado viuda. Pero como el jesuita insistía por mandato del Rey, ella acabó amenazándole con que no volviera con ese tema o le haría azotar. Y aquí vemos la gran constancia y virtud de esta Reina, que salvaguardó hasta el fin de sus días.

Pero si mostró en honor a su marido gran continencia y virtud, podemos decir que fue incluso mayor la bondad y virtud que demostró hacia su cuñada, la Reina de Navarra, Margarita de Valois, la cual, encontrándose en tal situación de miseria en el castillo de Usson, abandonada por todos, la fue a visitar, ofreciéndole la mitad de sus rentas, que recibía en Francia, tal y como si fuera su propia hermana. Por lo que, cuando Isabel muere, ella pudo sobrellevar la muerte con dificultad, pasando veinte días en cama con continuos gemidos y lloros, para después elogiarla enormemente con palabras muy bellas. Por tanto, de nuestra buena reina Isabel puedo destacar su bondad, su virtud, su constancia y su continencia y su leal amor hacia el Rey, su marido. He oído decir a Monsier de Lansac, que estaba en España cuando murió Isabel, que su madre, la Emperatriz, dijo:

—«Ha muerto el mejor de nosotros.»

Podríamos creer que, con estos actos, la reina Isabel había querido imitar el comportamiento de su madre y tías, ya que, cuando su madre, la Emperatriz, quedó viuda, aún era muy bella, pero no quiso volver a casarse y conservó su continencia durante toda su viudedad. Abandonó Austria y Alemania, territorios de su Imperio, tras la muerte de su marido, para volver a España a ayudar a su hermano Felipe II con sus asuntos. Acabó su vida ingresando en el Convento de la Descalzas de Madrid junto a su hija Margarita.

Esta Princesa española fue muy bella y de gran majestuosidad, ya que la belleza y la bondad acompañan siempre a la majestad, y sobre todo a la española. Tuve el honor de conocerla y poder hablar con ella en privado, cuando pasé por España viniendo de Portugal. Cuando me acerqué a nuestra reina Isabel de Francia a hacerle las reverencias, ésta me pidió que le contara noticias de Francia y Portugal, pero en ese momento le comunicaron a la Reina que se acercaba la Princesa. Entonces, la Reina me dijo:

—«No se retire Monsieur Bourdeille y podrá ver a una bella y noble Princesa, que hará que incluso se le salten las lágrimas con su belleza. Le agradará saludarle y le pedirá que le cuente las noticias de su hijo, el Rey, al que usted ha visto.»

Y entonces apareció la Princesa, realmente bella, bien vestida y peinada con un aire español. La estuve contemplando fijamente y admirando, hasta que la Reina me llama y me dice que la Princesa querría hablar conmigo, pues ella le había comentado que había estado hablando con un caballero que venía de Portugal sobre el Rey, su hijo. Así que me acerqué a ella y comenzamos a hablar en privado. Me preguntó que a quién se parecía su hijo, que si era guapo, y yo le respondí que era uno de los Principes más bellos de la cristiandad, porque era cierto, y que se parecía en todo a ella, como fiel reflejo de su belleza, por lo que se sonrojó ligeramente.

Hay otras Reinas, como María de Hungría, que también optan por retirarse y no volver a casarse, a pesar de haber quedado viuda muy joven, a los veintitrés años, y de ser una mujer de gran belleza y amabilidad. Aunque también habría que destacar de ella su gran hombría, que le ayudó a cumplir con sus obligaciones como gobernante de los Países Bajos por petición expresa de su hermano el emperador Carlos V.

Y ahora que hemos hablado suficiente de las viudas que se guardan su virtud durante el resto de su vida, vamos a hablar de las otras que, aborreciendo los votos y sacrificios, reclaman las dulzuras y placeres de segundos matrimonios al dios Himeneo. Hay unas que son muy cariñosas con sus sirvientes mientras sus maridos están vivos, llegando incluso a soñar y proyectar la celebración de la boda entre ellos, cuando los maridos estén muertos.

—«¡Ay!», dicen ellas, «si mi marido estuviera muerto, haríamos esto y lo otro, viviríamos de esta manera, o de esta otra, y así no cabría ninguna duda por nuestros amores del pasado; llevaríamos una vida completamente placentera; iríamos a París, a la Corte; vos haríais la corte a tal dama, y yo a tal caballero; nombraríamos tutores para nuestros hijos para no tenernos que ocupar de sus bienes y asuntos, y así ocuparnos de nosotros y poder disfrutar de sus bienes hasta su mayoría de edad; tendríamos los bienes de mi marido, por lo menos eso no nos faltaría, ya que yo sé bien donde guarda los títulos y escudos…»

Y con éstas y otras palabras hablaban.

—«¿Quién podrá ser más feliz que nosotros?»

Éstos son los discursos que hacen estas mujeres casadas a sus amantes antes de tiempo. A algunas les gustaría que sus maridos murieran por tan sólo desearlo ellas, gracias a sus deseos, palabras y esperanzas, pero no sucede así. Otras intentan ayudarles en su camino hacia la tumba si ellos tardan mucho. De estas últimas, hay tantos casos en las Cortes de Justicia que no les podría decir. Pero lo mejor es que no hacen como cierta dama española que, siendo maltratada por su marido, decidió matarle y después suicidarse, antes de lo cual escribió este epitafio de su propia mano y lo dejó sobre la mesa de su gabinete:

«Aquí yace quien ha buscado una mujer,

Y con ella casado, no la ha podido hacer mujer.

A las otras, no a mí, cerca mí, daba contentamiento.

Y por esto, y su flaqueza y atrevimiento,

Yo lo he matado,

Por darle pena de su pecado.

Y a mí también, por mi falta de juicio,

Para dar fin a la mala ventura que tengo.»

Esta dama se llamaba doña Magdalena de Soria, la cual, según algunos, hizo bien al matar a su marido por la vida que le había dado. Pero fue tonta al acabar con la suya propia en lugar de disfrutar y resarcirse de su vida pasada, a no ser que temiera que el peso de la Justicia cayera sobre ella, y por eso decidió castigarse a sí misma. Les aseguro que hubo, y sigue habiendo otras más hábiles, ya que juegan de forma tan delicada y encubierta que, cuando el marido muere, las vemos a ellas muy vivas y contentas, disfrutando con sus galanes de todo tipo de placeres.

Hay otras viudas que son más virtuosas, buenas y amantes de sus maridos, y nada crueles con ellos, ya que les añoran, lloran y lamentan hasta tal extremo que cualquiera que las viera pensaría que no podrían vivir un minuto más sin ellos.

—«¡Oh!», dicen ellas, «¿acaso no soy la persona más desdichada del mundo por haber perdido a un ser tan preciado? Dios mío, ¿por qué no haces que yo también muera para poder seguirle? No quiero seguir viviendo sin él, pues ¿qué me queda en la vida, y dónde encontraré consuelo? Si no fuera por estos niños que me ha dejado y que me necesitan, me daría la muerte ahora mismo. ¡Maldita la hora en que nací! Si, al menos, pudiera verle en forma de espíritu, o por una visión, o por un sueño, o por magia, tendría algún momento de dicha. ¡Oh mi corazón y mi alma! ¿No es posible que te siga? Sí, me reuniré contigo cuando, apartada del mundo, me deshaga en mi soledad. ¿Qué cosa podré encontrar para seguir viviendo, habiéndote perdido? Eras el motivo de mi vida, pero, habiendo muerto tú, yo también debería morir. Y, entonces, ¿no sería mejor que muriera ahora en tu amor, en tu gracia y en mi gloria que tener que sobrellevar una vida desgraciada y en nada loable? ¡Qué tormentos me causa tu ausencia! ¡Cuánta alegría sentiré si nos encontramos pronto! ¡Él era tan guapo y valiente, tan bueno, tan perfecto en todo! ¡Era un segundo Marte, un Adonis! ¡Era tan bueno, me quería tanto y me trataba tan bien! Perdiéndole, he perdido toda mi alegría.»

Así es como hablan nuestras viudas desoladas por la pérdida de sus maridos: unas de una forma y otras de otra; unas vestidas de un modo y otras, de otro; unas claman al cielo, las otras maldicen la tierra; unas blasfeman contra Dios, otras maldicen el mundo; unas se desvanecen, otras parecen muertas; unas parecen haber perdido el sentido, otras parecen locas; unas no conocen a nadie, otras no quieren hablar. Pero no terminaría nunca si quisiera relatar todos los métodos disimulados e hipócritas que ellas usan para mostrar su duelo al mundo. No todas son así, pero sí algunas, o mejor dicho, muchas.

Los que las consuelan pierden el tiempo, pues ellas siguen su rutina y no consiguen nada. Pero hay algunas personas que, viendo que las viudas no hacen suficientemente bien su representación, les enseñan cómo actuar para resultar convincentes, y eso fue lo que hizo una mujer con su hija a la que dijo:

—«Desmáyate ahora, pues no parecéis bastante afligida.»

Pero, después de este teatro, igual que un torrente desbordado por una crecida vuelve luego a su curso, estas viudas recuperan su naturaleza, retoman su ánimo poco a poco, su gusto por la vida y por el mundo. En lugar de las calaveras que llevaban pintadas, de los huesos en cruz, en lugar de las lágrimas, llevaran colgantes con la imagen de sus maridos. En fin, pequeños adornos puestos de tal modo que quien las vea pensará que los llevan por el duelo y no por una finalidad mundana. Poco después, igual que los pajarillos cuando salen del nido no pasan a emprender un gran vuelo, sino que van de rama en rama para aprender a volar bien, así también estas viudas, cuando salen desesperadas del duelo, no aparecen en público nada más dejarlo, sino que poco a poco se van emancipando hasta quitarse el duelo por completo. Como suele decirse, cuelgan los hábitos, y con más fuerza que antes sólo piensan en segundas nupcias o en encuentros lascivos. Y así vemos cómo su profunda desesperación por la muerte del marido no ha durado mucho, y mejor hubiera sido que hubieran sufrido una tristeza más reposada.

Conocí a una muy bella dama, la cual, tras la muerte de su marido, cayó en tal desesperación que se arrancaba los cabellos y se tiraba de la piel de la cara y del cuello hasta que no podía más. Cuando se le mostraba el destrozo que había hecho en su bello rostro, decía:

—«Oh Dios, pero ¿qué me dicen sobre lo que he hecho con mi rostro?, ¿para qué lo quiero mantener si mi marido ya no está aquí?»

Pasados ocho meses, se maquillaba y echaba polvos en los cabellos para estar bella. ¡Menudo cambio!

Les mostraré ahora un buen ejemplo. Una bella y honesta dama de Efeso que había perdido a su marido, no encontraba consuelo, a pesar de que sus parientes y amigos hacían todo lo que podían. Mientras acompañaba a su marido durante los funerales, con infinidad de arrepentimientos, penas, lloros, gritos y lágrimas, y cuando el marido fue metido en la fosa donde debía descansar para siempre, ella se lanzó jurando no marcharse jamás de allí hasta dejarse morir de hambre y acabar sus días junto al cuerpo de su marido, al que no quería abandonar jamás. De hecho, permaneció durante dos o tres días. La fortuna quiso que un hombre de por allí fuera ejecutado y ahorcado por algún delito en la ciudad. Como era costumbre, permaneció colgado durante algunos días para que sirviera de ejemplo, custodiado por algunos soldados o sargentos para que no lo bajaran; por lo que, un soldado que estaba custodiando el cuerpo del ajusticiado, que estaba cual centinela, escuchó cerca una fuerte voz sollozando y se acercó, rápidamente, para ver qué había en esa fosa, adonde bajó y vio a aquella mujer bella como el día, toda afligida y hundida en lamentos. Se acercó a ella y se puso a preguntarle por los motivos de su desolación, a lo que ella respondió de manera bondadosa. Se puso a consolarla allí abajo, y aunque, al principio, no lo consiguió, volvió a intentarlo varias veces, hasta que lo logró. Procuró que poco a poco enjugara sus lágrimas. Ella escuchó la voz de la razón y se dejó arrastrar hasta llegar a prometerse en matrimonio, habiendo antes disfrutado del amor sobre el cuerpo de su esposo muerto, cosa que hicieron con gran alegría. El soldado volvió tras este descanso a vigilar el cuerpo del ahorcado, tarea en la que le iba la vida. Pero así como él había disfrutado plenamente con lo que acababa de hacer, la desgracia apareció para él, pues mientras él se divertía, habían aparecido los parientes del ejecutado, que colgaba de la horca, para bajarle si no había vigilantes. Como no habían encontrado a nadie, lo bajaron y se lo llevaron a toda prisa para enterrarlo en otro lugar donde estuviera a salvo de tal deshonra. El soldado, viendo que el cuerpo había desaparecido, se fue corriendo desesperado hacia la dama para contarle su desdicha. Estaba perdido, ya que la ley dice que cualquier centinela que se duerma durante la guardia, o deje llevarse el cuerpo, será puesto en su lugar y ahorcado, por lo que esa sería la fortuna que correría. La dama que había sido consolada por él, vio que ahora él tenía necesidad de su consuelo y le dice:

—«Despójate de tu desdicha. Ven a ayudarme a sacar a mi marido de su tumba y a ponerle en el lugar del ahorcado, y así tomarán a uno por el otro.»

Tal y como se dijo, se hizo. Incluso como al ahorcado le habían cortado una oreja, ella se la cortó a su marido difunto para que se pareciera más. Los representantes de la Justicia vinieron al día siguiente y no detectaron el cambio, por la que la dama salvó a su amado.

La primera vez que yo escuché esta historia fue de boca del Señor de Aurat, que se la contaba al valiente Señor de Gua y a otros que cenábamos con él. Posteriormente, el Señor de Gua la mejoró para volverla a contar, pues era un hombre de mundo al que le gustaban mucho las historias y las sabía perfeccionar. Y, llegado este punto, estando en los aposentos de la Reina madre, él vio una bella joven que acababa de quedarse viuda, muy desconsolada, con el velo bajado hasta el cuello, triste y parca en palabras. De repente, el Señor de Gua me dijo:

—«¿La ves así? Antes de un año, estará como la dama de Efeso.»

Y así fue, aunque no tan desvergonzadamente, pero ella se casó con un hombre de inferior clase, tal y como profetizó el Señor Gua. Lo mismo dijo el Señor Beau-Joyeux, ayuda de cámara de la Reina madre, y el mejor violín de la cristiandad. No sólo era perfecto en su arte y en la música, sino que también tenía un carácter muy jovial, y sabía muchas bonitas historias y cuentos nada vulgares y muy raros que no escatimaba con sus más íntimos amigos. Algunos de ellos iban de él mismo, pues había visto y vivido muy buenas aventuras amorosas, ya que, con su arte excelente y su audaz ingenio, dos instrumentos esenciales para el amor, pudo hacer grandes conquistas. El Señor Mariscal de Brissac se lo había entregado a la Reina madre cuando ésta aún era regente, y se lo había enviado desde Piamonte con su banda de exquisitos violines al completo. Por entonces, él se llamaba Baltazarin, aunque luego cambió de nombre. Fue él quien compuso esos bellos ballets que se han bailado tanto en la Corte. Era muy amigo mío y del Señor de Gua, y conversábamos frecuentemente. Siempre nos contaba alguna buena historia sobre las artimañas de las mujeres. Él nos contó ésta de la dama de Efeso, que ya habíamos oído en boca del Señor de Aurat, como ya he relatado.

Alguien podría criticarme por haber hecho este inciso. Lo sé. Pero aquí quería hablar de mi amigo y de la manera que recordaba esta historia cada vez que veía una de nuestras afligidas viudas.

—«Mirad», decía él, «ésa jugará algún día el papel de nuestra dama de Efeso, o ésa ya lo ha jugado.»

Y, ciertamente, fue inhumano ofender a un muerto de tal forma.

No actuó como una dama de nuestro tiempo de la que oí hablar, la cual, estando su marido muerto, le cortó las partes de su cuerpo que ella más amaba, las embalsamó, aromatizó y cubrió de perfumes y polvos muy olorosos, y después las metió en una caja de plata dorada para guardarlas y conservarlas como un preciada joya. De vez en cuando, las abría y miraba para recordar los buenos tiempos pasados. No se si es verdad, pero esta historia la contó el Rey a un grupo de sus más íntimos, y fue ahí donde la escuché yo.

Durante la masacre de San Bartolomé, fue asesinado el Señor de Pleuviau, que había sido un valiente soldado en la guerra de Toscaza, bajo las órdenes del Señor de Soubise, y en la guerra civil, comandando un regimiento en la batalla de Jarnac, y durante el asedio a Niort. Algún tiempo después, el soldado que lo mató dijo a su esposa que era bella y rica, cuando aún estaba envuelta en sollozos y lágrimas, que si no se casaba con él, la mataría también como al marido. En aquella época, todo era guerra y cuchillo. La pobre mujer, que todavía era joven y guapa, para salvar su vida tuvo que organizar boda y funeral al mismo tiempo. Aunque está excusada, pues ¿qué puede hacer una pobre y frágil mujer, sino matarse, o entregar su hermoso pecho a la espada asesina?

Ya no se encuentran locas como éstas, ni necias de las de antes. Además, nuestro santo cristianismo prohíbe el suicidio, de lo cual se aprovechan las viudas de ahora, quienes dicen que, de no ser porque se lo prohíbe la religión, ellas se matarían; así que les sirve de disculpa.

De la misma masacre salió otra viuda de muy buena familia, bella y agradable. Fue forzada, nada más quedarse viuda, por un hidalgo que conozco bien. Se volvió tan loca y perdida que se creyó durante algún tiempo que había perdido el juicio. Pero se recuperó rápidamente y retomó poco a poco sus costumbres vitales y naturales, olvidó la injuria y se volvió a casar con un caballero de muy buena condición; con lo cual, hizo muy bien.

Durante esa misma masacre de la noche de San Bartolomé, quedó otra viuda al morir su marido asesinado como los otros. Le produjo tal pena que, cuando veía a un pobre católico, aunque no hubiera tenido nada que ver con aquella masacre, a veces se desvanecía y otras le miraba con horror y odio como si fuera la peste. No se podía ni hablar de volver a París, ni de ver la ciudad a dos leguas de distancia, pues ni sus ojos, ni su corazón lo podían sufrir. ¿Qué digo yo de verla? Ni siquiera podía oír hablar de ella. Después de dos años, decidió ir a la gran ciudad, pasearse y visitar el palacio con su carruaje, pero antes se habría hecho matar o se habría hecho ser arrojada al fuego que pasar por la calle Huchette, donde su marido había sido asesinado.

Como dice Plinio, la serpiente aborrece tanto la sombra del fresno que, antes que estar bajo la sombra de este árbol, prefiere quemarse en un ardiente fuego. Aunque, según decía el difunto Rey, cuando aún era duque de Anjou, que no había visto mujer tan abatida con su pérdida y su dolor como aquélla, y que, al final, habría que ponerle un capuchón como a las aves hurañas. Pero pasado algún tiempo, él dijo que ella misma se había domesticado bastante oportunamente, de tal forma que en privado se deja poner el capuchón, sin que nadie, salvo ella misma la haya abatido. ¿Qué fue de ella algún tiempo después? Que veía París con muy buenos ojos y se pasea por la ciudad de arriba abajo sin saltarse una sola calle. Un día, volviendo yo de un viaje que me había obligado a permanecer ausente de la Corte durante ocho meses, estando haciendo la reverencia al Rey, vi entrar en la sala del Louvre a esta viuda tan engalanada y acicalada, acompañada de parientes y amigas que se dirigía a comparecer ante los Reyes, Reinas y toda la Corte, y allí recibir los esponsales, o primeras órdenes de casamiento de mano del obispo de Digne, gran capellán de la Reina de Navarra. Fue grande mi sorpresa. Pero, según me confió luego, ella se sorprendió más aún cuando me reconoció entre aquella noble concurrencia para unos esponsales, mirándola fijamente, acordándome de los juramentos y gestos que ella me había hecho siendo yo su compañero, incluso de matrimonio, pensando que había ido, con urgencia y a propósito, el día señalado para servirle de testigo y juez. Me dijo y juró que habría querido haber pagado diez mil escudos de su bolsillo si yo no hubiera comparecido allí para atormentar su conciencia.

Conocí una gran dama, condesa y viuda, de muy alto linaje, la cual hizo lo mismo. Siendo una hugonota firme y convencida, acuerda matrimonio con un hidalgo católico muy honesto, pero con tan mala suerte que antes de que se celebre la boda, una epidemia de fiebres muy contagiosas cae sobre París, haciéndole enfermar y causándole la muerte. Mientras agonizaba, sumamente alterada y perdida en grandes lamentaciones llegó a decir:

—«¡Ay!, ¿cómo es posible que en una ciudad tan grande, donde hay todo tipo de ciencias, no se pueda encontrar a un médico que me cure? ¡Oh!, ¡que no se preocupe por el dinero, que le daré mucho! Si, por lo menos, la muerte hubiera llegado después del matrimonio, mi marido hubiera podido saber cuánto le amaba y honraba.»

Sophonisba no dijo lo mismo, pues ella se arrepintió de haberse emparejado antes de beber el veneno. Y así, diciendo estas y otras palabras similares, la condesa se dio la vuelta sobre el otro lado de la cama y murió. ¡Cómo será el fervor del amor, que aún estando en la laguna Estigia, nos acordamos de los placeres y frutos del amor que nos hubiera gustado volver a probar antes de salir del jardín!

También he oído hablar de una dama que, estando enferma a las puertas de la muerte, oyó a unos parientes discutir. Ella se puso a reír y dijo:

—«Estáis completamente locos.»

Y girándose del otro lado, falleció riéndose.

Pero si las mujeres hugonotas han accedido a tales matrimonios, también he conocido a mujeres católicas que han hecho algo parecido, casándose con hugonotes después de haber maldecido contra ellos y contra su religión, y si se las quería hacer entrar en razón, era aún peor. Por eso sería mejor que todas esas viudas no hicieran tanto ruido al comenzar su viudez con tantos lamentos y lloros para, luego, pasar a acicalarse de tal manera que provocan que la gente se mofe de ellas.

—«Es mejor menos decir, y más hacer.»

A lo que ellas dicen:

—«Al principio hay que hacerse la descarada, la lanzada, la dispuesta a tragarse todas las vergüenzas. Eso dura poco, pues la dejan a una en paz para pasar a meterse con otra.»

Leí en un librillo español que Victoria Collumna, hija del gran Fabrizio Collumna y esposa del gran marqués de Pescara, único en su época, después de haber perdido a su marido, entra en tal desesperación que nadie puede darle consuelo. Y cuando se le intentaba aplicar algún tipo de remedio, ya fuera moderno o antiguo, ella decía:

—«¿De qué me queréis consolar, de la muerte de mi marido? Os equivocáis, él no está muerto. Él sigue vivo y palpitante dentro de mi alma. Todos los días y todas las noches le siento revivir en mí.»

Estas palabras, ciertamente, habrían sido muy bellas si, al cabo de un tiempo, ella no hubiera mandado el alma del marido de vacaciones más allá del Aqueronte, y así casarse con el abad de Farfe, hombre muy distinto al gran Pescara, y no lo digo por su linaje, que venía de la noble casa de los Orsini, tan buena y antigua como pudiera ser la de Avalos. Pero los hechos de ambos no estaban equilibrados en la balanza, pues los del de Pescara eran incomparables, y su valor, inestimable. A pesar de que el mencionado abad, con gran valentía y fidelidad, prestó grandes servicios al rey Francisco, éstos fueron pequeños y de un modo privado, no como los de Pescara que eran grandes, conocidos por todos, con grandes victorias. Además, la profesión militar de Pescara, que había comenzado en la juventud y continuado durante toda su vida sin interrupción, superaba con creces la del hombre de Iglesia al que le llegó la vocación militar bastante tarde. Con esto no quiero decir una mala palabra de la Iglesia, ni de los hombres que colgaron sus hábitos para emprender la carrera de las armas, pues ofendería a muchos de los grandes capitanes que hemos tenido en nuestros ejércitos.

Cesar Borgia, duque de Valentinois, ¿acaso no fue cardenal antes de ser un gran capitán, que Maquiavelo, ese venerable instructor de Príncipes y nobles, le pone como ejemplo a seguir e imitar? Nosotros hemos tenido al Mariscal de Foix, hombre de Iglesia, y gran capitán. El Mariscal D’Estrozze, el cual dejó los hábitos por las armas, cuando le negaron el bonete rojo de cardenal. El Señor de Salvoison, que también llevó sotana, para más tarde tomar las armas. El Mariscal de Bellegarde, que durante muchos años llevó el bonete cuadrado. El ya fallecido Señor de Anguien, muerto en la batalla de San Quintín, había sido obispo, al igual que el caballero de Bonnivet, François de Gouffier. Y el galante caballero Sebastien de Luxembourg, vizconde de Martigues, que también había pertenecido a la Iglesia. Y una infinidad de caballeros con los que no voy a llenar estos papeles. Sólo quisiera mencionar a uno de los míos. El capitán Jean de Bourdeille, mi hermano, que estaba dedicado a la Iglesia, pero su carácter y naturaleza le hicieron cambiar los hábitos por las armas, llegando a ser uno de los grandes capitanes del Piamonte, y si no llegó más alto fue porque murió a la corta edad de veinticinco años.

En nuestra época, en la Corte, hemos visto a muchos, como el Señor de Clermont-Tallard, que habiendo sido abad de Bon-Port, dejó la abadía para entrar en nuestro ejército y en nuestra Corte como uno de los hombres más honestos y valientes que hemos tenido, tal y como lo demostró con su muerte en La Rochelle. Podría nombrar a millares, pero no lo voy a hacer. El Señor de Souilleias, que había sido obispo de Riays, para después tornar un regimiento y servir al Rey con gran valentía y fidelidad bajo las órdenes del Mariscal de Mantignon.

No podría nombrar a todos, así que voy a dejarlo aquí. Además, no quiero que se me tache de fácil a las digresiones. Saqué este tema a colación de Victoria Collumna que se casó con el abad. Con más dignidad hubiera llevado su nombre de «Victoria» si no se hubiera casado con él, y hubiera quedado victoriosa de sí misma, pues, al no poder encontrar una pareja similar al primer marido, se debería haber contenido.

He conocido muchas damas que han imitado a ésta de la que acabo de hablar. Una que se casó con uno de mis tíos, el más valiente y perfecto caballero de su tiempo. Después que él muriera, ella se casa con otro, que se parecía a mi tío tanto como un asno a un caballo de raza española. Otra dama que conocí, se casó con un Mariscal de Francia, bello, valiente y noble caballero, pero, en segundas nupcias, eligió a otro completamente opuesto al primer marido, aunque también hombre de Iglesia. Lo que destaco de ella es que, cuando vuelve a la Corte, después de veinte años de no haber estado allí, retoma el nombre y el título de su primer marido. Las Cortes deberían legislar sobre esto, ya que hay una infinidad de mujeres que hacen lo mismo, y es un desprecio hacia sus actuales maridos. Si consideran que se han equivocado, que carguen con las consecuencias.

Una viuda, que yo conocí, acababa de perder a su marido. Pasó un año lamentándose tan desesperada que pensábamos que moriría en cualquier momento. Pasado el año que tenía que dejar el gran luto, le dijo a una de sus criadas:

—«Guarde bien este crespón, porque, posiblemente, lo volveré a utilizar.»

Enseguida rectificó:

—«Pero, qué digo, sueño. Antes morir que volver a tener otra relación.»

Después del año de luto, se volvió a casar con otro muy diferente al primer marido. Esta clase de mujeres siempre se justifica diciendo:

—«Es de tan buena familia como el primero.»

Debo confesar que es cierto. Pero ¿dónde queda la virtud y el valor?, ¿no son más dignos de aprecio que cualquier otra cosa? Y lo mejor que yo encuentro de todo esto, es que el casamiento hecho no les dura casi nada, ya que Dios permite que sean maltratadas y vapuleadas como se merecen. Después llega el arrepentimiento, pero ya es demasiado tarde.

Estas damas, casadas así en segundas nupcias, tienen un talante y una forma de pensar que no conocemos bien. Una vez, escuché hablar a una dama española que quería volver a casarse, y cuando se le preguntó qué sería de la amistad que su marido le había mostrado, ella respondió:

—«La muerte del esposo y un nuevo casamiento no deben entorpecer el amor de una casta dama.»

Díganme si esto les parece adecuado. En cambio, otra dama española contestó mejor cuando se le preguntó si volvería a casarse:

—«Si encuentro un buen marido, no veo la necesidad de perderle, y si es malo, ¿qué necesidad tengo de tenerle?»

Valeria, dama romana, habiendo perdido a su marido y estando sus compañeras reconfortándole les dijo:

—«Desde luego ha muerto para vosotras, pero vivirá eternamente en mí.»

Esta forma de pensar de estas honestas damas es totalmente contraria a lo que dijo un maldiciente español:

—«Que la jornada de viudedad dura justo un día.»

Otra dama lo hizo aún peor, y ésta fue la esposa de Monnains, lugarteniente del Rey, asesinado durante la masacre de Burdeos. Cuando le anunciaron que su marido había sido asesinado, ella gritó:

—«¿Y dónde está mi diamante?»

Ella se lo había regalado al marido cuando se comprometieron, y valía, al menos, mil doscientos escudos. Él siempre lo llevaba en el dedo. Así que ella dio a entender que el luto lo llevaría tanto por el marido muerto como por el diamante perdido.

La señora de Estampes, una de las favoritas del rey Francisco, y por ello poco querida por su marido, cuando alguna viuda se le acercaba para pedirle que tuviera lástima de ella por su situación de viudedad, le decía:

—«Ay, amiga mía, usted está muy feliz en ese estado, que muchas quisieran para sí.»

Unas son felices así, pero otras no.

Pero ¿qué podríamos decir de las viudas que quieren ocultar su nuevo matrimonio y no quieren hacerlo público? Conocí a una que tuvo la noticia de su matrimonio impreso durante más de siete u ocho años, pero nunca lo quiso publicar. Dicen que no lo hizo por miedo a su hijo, que era uno de los jóvenes más valientes y honestos del mundo, pero temía que tomara represalias contra ella o contra su actual marido, a pesar de que era un gran señor. Pero muere repentinamente en acto de guerra, por lo que es condecorado. Tras esto, ella se decide a publicar la noticia de su matrimonio.

He oído hablar de una noble dama viuda, que se casó con un gran Príncipe y señor, y lo mantuvieron en secreto y con total discreción durante más de quince años, por el miedo que él le tenía a su suegra, que era una mujer muy impetuosa y que siempre se había opuesto a que su hija se volviera a casar a causa de los hijos.

Conocí a otra dama muy noble, ya fallecida, que se casó con un caballero muy humilde, y aunque su matrimonio duró más de veinte años, nadie supo nunca de cierto nada, salvo por los rumores que corrían.

Oí contar a una dama anciana de gran linaje que el difunto Mariscal De Belay, siendo obispo y cardenal, se había casado con Madame de Chastillon, y murió estando casado. Esta conversación la estaba teniendo con el Señor de Manne, obispo de Frejus, hombre que había estado quince años en la Corte de Roma, como uno de los protonotarios y hombre de confianza de dicho cardenal. La dama le preguntó si el cardenal nunca le había confesado que estaba casado. El señor de Manne se quedó sorprendidísimo de tal pregunta. Él respondió que jamás había oído decir algo así ni a él mismo, ni a otras personas. A lo que ella respondió:

—«Pues ahora ya lo sabéis, porque no hay nada más cierto que ese matrimonio con la señora de Chantillon.»

No pueden imaginar cómo me reí viendo la cara de sorpresa del señor de Manne al conocer tal noticia, ya que era un hombre muy religioso, y creía conocer perfectamente los secretos de su antiguo maestro. Seguramente que lo ocultó por el escándalo que supondría, teniendo en cuenta su rango religioso.

Esta dama de Chastillon era la viuda del difunto Señor de Chastillon, que se decía que, junto a Bourdhilon, Galliot y Bonneval, gobernaban al joven rey Carlos VIII. El señor de Chastillon murió en Ferrara, donde fue llevado para curarle de unas heridas recibidas en Ravena. Esta dama se queda viuda muy joven, bella y virtuosa en apariencia, por lo que fue elegida dama de honor de la Reina de Navarra. Fue ella la que le dio a la Reina el consejo, digno de un Presidente de París, que aparece en las Crónicas de la Reina de Navarra, cuando un hombre intentó colarse en la alcoba de una dama para aprovecharse de ella, y lo único que consiguió fueron arañazos en la cara. Cuando la mujer pensó en contárselo a su hermano, la dama de Chastillon le dio el mejor consejo que puede darse para evitar el escándalo, y ese es el consejo que aparece en las Crónicas de la Reina. Así que viendo lo fina y astuta que era, no nos extraña que fuera capaz de mantener en secreto su matrimonio con el cardenal. Mi abuela, la anciana señora de Poictou, ocupó el lugar de la señora de Chastillon después de su muerte, pues el propio rey Francisco la eligió y se la entregó en mano a su hermana la Reina, puesto que la conocía y sabía que era una dama muy prudente y virtuosa, aunque no tan fina ni astuta como su antecesora, ni casada en segundas nupcias. Si les interesa saber quién era la dama de la historia anterior, era la misma Reina de Navarra, y el hombre que se había colado en su habitación era el almirante Bonivet, según me contó mi propia abuela. La Reina hubiera contado la historia sin ocultar los nombres, pues ella había sabido guardar bien su preciada castidad, pero, por el prudente consejo de la señora de Chastillon, no lo hizo. Y creo que el cardenal, su marido, que era uno de los hombres más sabios y elocuentes de su tiempo, la había instruido de esta manera para dar tan buenos consejos. Debo decir que quien quiera contar esta historia, debe ocultar los nombres para no provocar el escándalo, al tratarse de un caballero de profesión religiosa.

Y si este matrimonio fue completamente secreto, no podemos decir lo mismo del último cardenal de Chastillon, que lo anunció y divulgó a bombo y platillo. Murió casado, sin colgar los hábitos, ni perder su bonete rojo. Por un lado, se excusaba con la religión reformada a la que se había adherido con firmeza; por otro, porque no quería perder su rango, ni posición para poder entrar a formar parte del Consejo, y así favorecer a su religión y a su partido, para lo cual estaba muy capacitado.

Creo que el cardenal de Belay hizo lo mismo, pues en aquella época se inclinaba, al igual que la Corte, hacia la doctrina de Lutero, ya que todas las cosas nuevas resultan tan atractivas, y además porque dicha doctrina resultaba más permisiva con las personas, incluyendo la libertad de contraer matrimonio para los hombres de Iglesia.

No vamos a hablar más de estos honorables hombres por el respeto que debemos guardar a sus Órdenes y condición religiosa. Pasemos a hablar de nuestras viudas viejas, que con tan sólo seis dientes en la boca, vuelven a casarse. No hace mucho tiempo, una dama viuda de tres maridos se casa en Guienne, por cuarta vez, con un gentil caballero de buena posición de ochenta años. No sé por qué lo hizo, pues la dama era muy rica y tenía muchos escudos, motivo que pudo mover al hombre. Pero la única explicación que se le puede encontrar a ella era que aún no quería rendirse, y buscaba seguir retozando en los laureles, como decía la bufona de la Reina de Navarra, la señorita Sevin.

También conocí a una noble dama que, a la edad de sesenta y siete, se vuelve a casar con un hombre que no era para nada de la clase social que el anterior marido. Vivió hasta los cien años, y se mantuvo bella tal y como había sido durante toda su vida, haciendo valer su gentil cuerpo de todas las maneras y en todos los estados: soltera, casada y viuda.

¡Vaya dos caracteres de mujer! Deberían ser muy fogosas, pues como he oído decir a buenos y expertos horneros, el horno viejo es más fácil de calentar que el nuevo, y cuando se le ha calentado una vez, guarda bien su calor y es capaz de hacer mejor pan.

Desconozco lo que los picaros maridos y amantes consiguen de estas viudas entradas en años, pero he visto a muchos valientes caballeros y galanes aficionados al amor de las viejas, más que al de las jóvenes. Algunos las aman de forma muy apasionada sin conseguir más beneficio que el meramente corporal. También hemos podido ver a uno de nuestros Príncipes soberanos que amaba tan ardientemente una noble dama vieja y viuda que dejaba a su mujer, y a todas las otras mujeres jóvenes y bellas que había en la Corte, para ir a acostarse con ella. Pero debo decir que le doy la razón, pues ella era una de las damas más bellas y amables que jamás he visto, y su invierno valía más que la primavera, verano u otoño de las otras. Aquellos que hayan estado con cortesanas en Italia, habrán visto que algunas de las más solicitadas son las más viejas y famosas, por tener más experiencia y poder aportar más placer tanto al cuerpo como a la mente. De ahí que Cleopatra, cuando Marco Antonio la hace llamar, no se acobarda en absoluto, ya que si siendo aún joven e inexperta y sin conocer las cosas del mundo, había sabido cautivar el corazón de Julio Cesar y Cneus Pompeyo (hijo de Pompeyo el Grande), mejor lo haría ahora que se encontraba en su mejor momento de conocimiento y edad. Y así fue como lo hizo. Así que para ser francos, si la juventud atrae a algunos hacia el amor, hay otros que se dejan mejor atraer por la madurez, la experiencia, el don de palabra y la mano experimentada.

He consultado en diversas ocasiones a médicos para constatar la veracidad de la afirmación que dice que «vive más sano quien nunca ha tocado, ni estado con una vieja», basada en el aforismo médico vetulam non cognovi, a lo que ellos me respondieron, entre otras cosas, con un antiguo proverbio que dice:

—«En vieja era, bien se ara, pero con viejo trillo, nada bueno se consigue.»

Y otro que dice:

—«No importa la edad del animal, sino el peso que cargue.»

Por su experiencia han conocido a viejas tan ardientes y fogosas que mantenían relaciones con hombres jóvenes, sacando de ellos todo lo que pueden, exprimiéndoles y succionándoles todos los jugos y sustancias de sus cuerpos para así ellas poder humedecerse y rejuvenecerse mejor, ya que, por la edad, ellas se han ido secando. Estos médicos me contaron otras muchas cosas, pero dejo a los curiosos la libertad de que se las pregunten ellos mismos.

Vi a una vieja viuda, noble dama, que en menos de cuatro años devoró a su tercer marido y a un joven caballero que se había echado por amigo. Les mandó bajo tierra, no asesinándolos, ni envenenándolos, sino por agotamiento y succión de la sustancia espermática. Quien viera a esta dama, no pensaría que hubiera conocido varón, pues delante de la gente se hacía la devota y tímida, llegando incluso a no querer quitarse la ropa delante de sus criadas, por miedo a que la vieran desnuda, ni a hacer pis delante de ellas. Pero como decía otra mujer de su familia, todas esas dificultades se las ponía a las mujeres, que no a los hombres.

Pero ¿qué es más defendible en una mujer: haber tenido varios maridos (como muchas que han tenido tres, cuatro e, incluso, cinco) o haber tenido un solo marido, y uno, dos o tres amigos, permaneciendo leales al difunto marido? Y, sobre esto, oí decir a una noble dama que ella no encontraba diferencia alguna entre una dama que había tenido varios maridos y otra que había tenido un solo marido y algún amigo, excepto en que el velo marital todo lo tapa, pero en cuanto a la sensualidad y a la lascivia, no hay diferencia.

Una vez, estando en la Corte, se me acercó una dama de muy buena familia que había estado casada cuatro veces. Me dijo que venía de comer con uno de sus cuñados y que si era capaz de adivinar con cuál. Me lo dijo con gran ingenuidad y sin ningún tipo de malicia, pero yo le respondí riéndome:

—«¿Cómo diablos quiere que lo advine? Usted ha estado casada cuatro veces, no quiero ni pensar la cantidad de cuñados que puede usted tener.»

A lo que ella me replicó:

—«Es usted muy mal pensado y malvado.»

Y me dijo el nombre del cuñado con el que había estado.

Había una dama en la antigua Roma que había tenido veintidós maridos, uno detrás de otro, y al mismo tiempo un hombre que había tenido veintiuna mujeres. Así las cosas, concertaron casarse entre ellos. Al final, el marido sobrevivió a la mujer, por lo que fue objeto de grandes honores, señalándole todo el pueblo de Roma como vencedor en una gran batalla. Fue paseado en carro triunfal, coronado de laurel y con la palma en la mano.

En tiempos del rey Enrique II, en la Corte, el Señor de Barbazan, llamado Sanit-Amant, se casa tres veces una detrás de otra. Su tercera mujer era hija de Madame de Mouchy, gobernanta de la duquesa de Lorena. Fue la más resistente de las tres, pues le sobrevivió, muriendo él bajo ella. Cuando en la Corte se lamentó su muerte, y le consolaban a ella por su pérdida, el señor de Montpezat, que tenía un gran don de palabra, dijo que, en lugar de consolarla, habría que alabarla por la victoria que había conseguido sobre su marido, ya que él había sido tan vigoroso y vital que había hecho morir a sus dos anteriores mujeres a fuerza de hacerles el amor. En cambio, ésta, por no rendirse, acabó victoriosa, y por ello debía ser alabada, admirada por toda la Corte y recibir la gloria que merecía.

He oído a un señor de Francia defender esta misma máxima, que no hay gran diferencia entre la mujer que había tenido cuatro o cinco maridos (tal y como las hay) y la ramera que tiene tres o cuatro amantes uno detrás de otro, salvo porque una cubre el hecho con el matrimonio y la otra no. Por lo que se decía de un galante caballero que conozco, habiéndose casado con una mujer que había estado casada tres veces:

—«Él se ha casado con una ramera que proviene de un burdel de reputación.»

Creo que las mujeres que se vuelven a casar se parecen a los cirujanos avaros, que no terminan de curar del todo las heridas de un enfermo, para poder seguir ganando dinero a su costa. Y así decía una:

—«No está bien detenerse a mitad de la carrera, sino que hay que llegar hasta el final.»

Me sorprende que esas mujeres, que son tan ardientes y dispuestas a volver a casarse, no hagan uso de remedios refrigerantes y pociones calmantes para aplacar sus pasiones y así salvaguardar su honor. Pero cuanto más necesitan de estos remedios, menos los usan, diciendo que les dañan el estómago. He leído y visto un librillo antiguo, algo tonto, en italiano, que dice aportar recetas contra la lujuria, y da treinta y dos. Pero esos remedios son tan tontos que no le aconsejo a ninguna mujer que los use para no someter a su cuerpo a sujeciones fastidiosas. Por eso, no los he escrito aquí. Plinio menciona uno que usaban las vestales tiempo atrás. También lo usaban las damas atenienses durante las fiestas de la diosa Ceres para aplacar el ardor y quitarse todo apetito pecaminoso de la carne, pues querían celebrar esas fiestas con la mayor castidad posible. Para ello, utilizaban una estera de hojas de árbol llamada «agnus cactus». Piensen que, durante la fiesta, se servían de este remedio, pero después tiraban la estera al aire para no usarla más.

He visto uno de esos árboles en una casa de Guienne, que pertenecía a una noble dama muy bella, y que se lo mostraba a todos los de fuera que la venían a ver, explicándoles las propiedades que tenía. Pero que me parta un rayo si alguna vez he visto u oído decir que alguna mujer soltera o casada haya pedido recoger alguna rama del árbol, ni una brizna de la estera. ¡Ni siquiera la propietaria del árbol y del lugar, aun pudiendo disponer de él cuando quisiera! Esto habría sido una pena, sobre todo para el marido, por lo que ella, que era muy bella y agradable, dejó a la naturaleza actuar libremente y tuvo una bella descendencia.

Y, a decir verdad, es mejor dejar que estas recetas calmantes y adecuadas para la austeridad, las manejen e, incluso, recomendárselas a las pobres religiosas, las cuales, aunque ayunan y mortifican su cuerpo, son frecuentemente asaltadas por las tentaciones de la carne. Y si ellas fueran libres, habrían caído en la tentación como cualquier mujer. Así que voy a contar una historia entretenida de una mujer que estaba consagrada a una compañía religiosa. Cuando va a marcharse al monasterio, un amigo suyo, caballero francés, vino a visitarla para despedirse, pues se iba a un convento de clausura. Pero, antes de partir, le hace proposiciones amorosas, y cuando la abraza, ella le dice:

—«Dese prisa, pues van a venir a buscarme para llevarme al convento y hacerme religiosa.»

Piensen que ella quería hacerlo para disfrutar de su última oportunidad y poder decir:

—«Aún puedo acordarme de mi última vez.»

Alguna se arrepiente, y cuando esto sucede, al menos las más bellas, creo que viven más del arrepentimiento que del alimento corporal o espiritual. Otras saben encontrar sus remedios por dispensas, o bien por las libertades que se toman ellas mismas. Pero nosotros no las tratamos con la crueldad que lo hacían los romanos con las vestales cuando salían del templo. Era abominable ver la crueldad y los horrores con los que las castigaban. Nosotros, que somos cristianos y seguimos los bondadosos pasos de Jesucristo, debemos ser benévolos como Él, y como Él perdonaba, así también perdonar nosotros. Podría describir aquí el trato de los romanos hacia las vestales, pero, dada la violencia y el horror, prefiero dejármelo dentro de la pluma.

Ahora dejemos a esas pobres monjas que, creo yo, que una vez que están allí cerradas, soportan suficientes males. Pero decía, una vez, una dama española sobre una joven muy bella y honesta que iba a tomar el camino de la religión:

—«Oh, pobre miserable, ¿con qué habéis pecado tanto que tan pronto estáis recibiendo la penitencia, y vais a ser enterrada en vida?»

El emperador Heliogábalo dictó una ley sobre los votos de castidad en la que decía «que ninguna virgen romana, incluidas las vestales, estaba obligada a conservar su virginidad, pues como las mujeres eran sexualmente tan débiles, no se les podía obligar a garantizarla». Por eso, hay que destacar la labor de los que fundaron los hospicios para alimentar, educar y casar a las jóvenes pobres, pues así podían disfrutar del dulce matrimonio, o bien podían abandonar una vida de libertinaje y pillaje. También Panurgo dedicó parte de su dinero a formalizar estos matrimonios, incluso de viejas feas, que suelen costar más dinero que los de las guapas y jóvenes.

Me gustaría que estas damas que han hecho este viaje de segundas nupcias me resolvieran una duda con total sinceridad: ¿Cómo se desenvuelven en relación a la memoria de su primer marido? Sobre esto hay una máxima que dice que las últimas amistades o enemistades hacen olvidar a las primeras; por lo que del mismo modo, las segundas nupcias harán lo mismo con las primeras. Sobre esto voy a relatar una divertida historia que, aunque no aconteció en un lugar importante, no ha de ser rechazada, ya que se dice que la sabiduría y la Ciencia también pueden ocultarse en lugares oscuros y humildes. Una gran dama de Poictou preguntaba un día a una aldeana cuántos maridos había tenido y cómo le había ido. La aldeana, haciendo una rústica reverencia, le contestó con mucha frialdad:

—«Le diré, señora, que he tenido dos maridos, por la gracia de Dios. El primero se llamaba Guillermo y el segundo, Nicolás. Guillermo era un buen hombre, acomodado y me trataba muy bien, pero que Dios perdone a Nicolás, porque era el que mejor me hacía el amor.»

Por supuesto, ella no utilizó estas palabras, sino otras más soeces que no trató de disimular. Vean ustedes cómo esta mujer rogó a Dios por el alma del hombre que más placer le había proporcionado, y del otro ni se acordó. Pienso que lo mismo hacen muchas damas, pues vuelven a casarse buscando eso que tanto les interesa, que es el jugador que mejor juega ese juego. Piensan que el segundo marido será aún mejor. A menudo, se equivocan, pues no encuentran, entre los ofertados, aquello que necesitan, sino a algunos flacos, usados, cansados y arrugados, llegando a arrepentirse de haber invertido en ellos. Y de éstas hay muchos ejemplos que no voy a relatar aquí.

En Plutarco, leemos que Cleomenes se casó con la bella Agiatis, después de quedar viuda de su marido Agis, pues era la extrema hermosura por lo que se enamoró de ella. Enseguida, se dio cuenta de la gran tristeza que ella sentía por la muerte de su primer marido. Él la consolaba por el gran amor que ella había perdido y por el recuerdo que de él tenía, llegando, incluso, a escucharle cuando le relataba las particularidades y placeres íntimos que había entre ellos. Pero ella murió pronto, y eso le produjo una enorme pena. Hay otros maridos que han hecho lo mismo con sus mujeres cuando se vuelven a casar.

Me parece que va siendo hora de ir acabando, o no lo haré nunca. Pero antes debo mencionar a otras mujeres que dicen amar más a sus últimos maridos que a los primeros, ya que, como dicen algunas:

—«No nos casamos con los primeros por voluntad nuestra, sino que, frecuentemente, los tomamos por orden de Reyes, Reinas, padres o tutores. Así que cuando enviudamos y quedamos emancipadas, hacemos la elección que nos agrada y los elegimos buscando nuestro placer y disfrute.»

Ciertamente, hay algo de razón en esto, pero como dice un viejo proverbio:

«Los amores que comienzan con anillos, terminan con cuchillos.»

Así que todos los días vemos experiencias y ejemplos de algunas mujeres que, después de haber sacado a sus hombres de la pobreza, liberados de la Justicia e, incluso, del patíbulo, ellos las maltratan, llegando a causarles la muerte. Aquí se ve la justicia divina actuando por la ingratitud de estas mujeres hacia sus primeros maridos que, habiendo sido buenos esposos, ellas dicen pestes de ellos.

Pero éste no es el caso de una dama de la que oí hablar, la cual, estando por primera vez en la cama con su segundo esposo, tan pronto como el marido comienza a hacerle el amor, ella se pone a llorar y suspirar muy fuerte. Era ésta una extraña situación, pues tenían lugar dos acciones totalmente opuestas como el invierno y el verano. Su marido le preguntó por qué estaba tan desolada y si era porque él no estaba cumpliendo bien con su deber, a lo que ella le respondió:

—«Sí, señor, lo hacéis bien, pero me acuerdo de mi otro marido, que me suplicó, insistentemente, que no me volviera a casar tras su muerte por el bien de nuestros hijos. Y ahora que veo que puedo tener otros tantos de usted, pienso, ¿qué haré? Creo que si me pudiera ver desde el lugar donde él está, me maldeciría.»

Y digo yo, ¿no podría haber hecho todas estas consideraciones antes de haberse vuelto a casar? Pero el marido supo calmarla y darle consuelo por el agujero del medio, y al día siguiente, abrió la ventana de la habitación para que se fueran todos los recuerdos del anterior marido, ya que como dice un viejo proverbio:

«En la mujer que pierde a su marido, hay más apariencia que tristeza.»

Conocí a otra viuda, noble dama, totalmente distinta de la anterior, pues no lloraba así, la cual, durante la primera y segunda noche después de la boda, se compenetró de tal modo con su segundo esposo que llegaron a romper la cama, a pesar de que ella tenía un tipo de cáncer de pecho. No obstante, no renunció a uno solo de los placeres amorosos para resarcirse de la falta de habilidad y sosería de su primer marido.

Así que, según he oído decir a algunos y algunas, la cosa que menos les gusta a los segundos maridos es escuchar a sus mujeres hablar de las virtudes y valores de los primeros esposos, como si estuvieran celosos de los pobres difuntos, que lo único que pueden hacer ya es soñar con volver a este mundo, por lo que prefieren que hablen mal de ellos. Como ya hemos visto con Cleomenes, algunos tienen fuerza para preguntar por sus predecesores, y llenos de vigor, se quieren comparar con ellos preguntándoles a las esposas por su comportamiento en la cama. Hay algunas que para ayudarles a que se sientan mejor, les hacen creer que los otros eran meros aprendices y que ahora ellas disfrutan más. Otras, en cambio, dicen lo contrario para motivar a los segundos a superar a los primeros.

Tales viudas estarían muy bien en la isla de Chio, la isla más bella y agradable de todo Levante, que fue de los genoveses, pero que, desde hace treinta y cinco años, les fue usurpada por los turcos, por lo que ha sido una gran pérdida para la cristiandad. En esta isla, según me han contado algunos mercaderes genoveses, si una mujer se quedaba viuda, sin intención de volver a casarse, los jueces le hacían pagar una cierta cantidad de dinero que llamaban argomoniatiquo, que venía a decir algo así como «vagina en descanso e inútil». Lo mismo ocurría en Esparta, según nos cuenta Plutarco en la vida de Lisandro. Quien no se casaba, lo hacía tarde o mal, recibía un castigo. He preguntado a algunas personas naturales de la isla de Chio el porqué de esta costumbre, y ellos me respondieron que para fomentar la repoblación de la isla. Les aseguro que nuestra Francia no se quedará desierta ni a falta de fertilidad por culpa de las viudas que no se vuelven a casar, pues pienso que hay más de las que se vuelven a casar que de las otras, por lo que no tendrán que pagar el tributo de «vagina en descanso e inútil» que, aunque no se casen, la harán trabajar y dar frutos, tal y como espero poder contarles. Tampoco las jóvenes francesas tendrán que pagar lo mismo que las de la isla de Chio, las cuales, ya fueran campesinas o de ciudad, si perdían su virginidad antes de casarse, y además querían seguir en el oficio, tenían que pagar al capitán de la ronda nocturna, una sola vez, un ducado (lo cual era un buen negocio, pues ya no pagabas más en toda la vida) para poder hacerlo cuando quisieran sin miedo de ser castigadas. Y ésta era la ganancia más segura y mayor que recibía este gentil capitán en su trabajo.

Las mujeres y jóvenes de esta isla son completamente distintas a sus antepasadas, las cuales, según cuenta Plutarco en sus Opúsculos, fueron tan castas durante setecientos años que no recuerda una sola mujer casada que hubiera sido adúltera, ni joven que fuera desvirgada fuera del matrimonio. Según Homero, un milagro. Pero crean ustedes que hoy en día esas mujeres han cambiado mucho.

Como bien es sabido, los griegos siempre han tenido ciertas costumbres enfocadas al libertinaje. Tal y como se puede leer, en el pasado, en la isla de Chipre, Venus, patrona de allí, introdujo la siguiente costumbre: las jóvenes se iban a pasear al borde de los ríos y a la orilla del mar para conseguir dinero para sus futuros esponsales, a cambio de entregar sus cuerpos a los marineros o navegantes, que llegaban, incluso, a apartarse de sus caminos para descender a tierra. Allí se divertían con ellas, les pagaban muy bien y, después, se iban con gran pesar por tener que dejar a tales bellezas. Así cada una se ganaba su dote, más o menos, dependiendo de su belleza, calidad y capacidad para satisfacer a esos marineros.

Hoy en día, las jóvenes en las naciones cristianas no tienen que pasearse, ni exponerse al viento, al frío o al sol, al calor o a la luna para adquirir su dote, pues sería demasiado duro y trabajoso para sus tiernas y delicadas pieles blancas. En cambio, se hacen visitar en ricos pabellones cerrados, tras pomposas cortinas, donde consiguen sus dotes amorosas y maritales sin pagar tributo alguno. No hablo de las cortesanas de Roma, que sí que los pagan, sino de otras de más alto linaje. Hay algunas que, incluso, no necesitan que sus padres o hermanos se esfuercen mucho para conseguir el dinero de sus dotes, sino que ellas ganan tanto que les dan a ellos una parte, haciendo crecer sus bienes, status y su dignidad. También Licurgo ordenó que las jóvenes vírgenes se casaran sin aportar dote económica para que los hombres se casaran con ellas por su virtud, no por su avaricia. Pero ¿de qué virtud estamos hablando, si en las fiestas más solemnes ellas, públicamente, cantaban y bailaban completamente desnudas con los jóvenes, llegando a haber incluso luchas? La historia cuenta que esto se hacía con total honestidad. Pero ¿qué honestidad es ver a estas jóvenes hacer esto públicamente? No había nada de honestidad en ello, sino un gran placer para la vista causado por el movimiento de los cuerpos en los bailes y, aún más, en la lucha en la que acababan uno tumbado sobre otro, como se dice en latín: illa sub, ille super; ille sub et illa super. Es decir, ella abajo, él arriba; él arriba, ella abajo. ¿Cómo pretenden hacerme creer que había una gran honestidad en estas jóvenes espartanas? Creo que no habría castidad capaz de mantenerse en pie, y que si esas pequeñas luchas tenían lugar en público y a plena luz, por la noche y en lugares cerrados tendrían lugar los grandes combates. Sin ninguna duda, todo esto se podía hacer, pues Licurgo incluso permitía a los hombres fuertes que tomasen a las mujeres de otros para trabajar sus cuerpos como en terrenos fértiles y buenos, y no era digno de reproche que un viejo prestara a su mujer joven y bella a un joven y galante hombre que él eligiera. También permitía que fuera la mujer la que eligiera entre los parientes más próximos del marido, al que más le gustara, para mantener relaciones con él, porque así, si llegaban a engendrar hijos en común, serían, al menos, de la misma sangre y raza del marido. Debe existir alguna razón para permitir estas relaciones familiares, pues también los judíos las permitía, pero nuestra ley cristiana la abolió, salvo en algunos casos en que el Santo Padre ha otorgado la dispensa necesaria por diversas razones. En España, se sigue practicando a menudo, pero siempre con la dispensa.

Y ahora, para ir terminando, hablemos, lo más sobriamente que podamos, de otra clase de viudas.

Otra clase de viudas son las que no se vuelven a casar, llegando a huir del matrimonio como de la peste. Una de ellas, de buena familia y muy espiritual, a la que habían preguntado si volvería a hacer sus votos al dios Himeneo, respondió:

—«¿No sería estúpido que un esclavo que ha estado durante años sujeto a una cadena, una vez que ha conseguido su libertad, fuese voluntariamente a someterse a la ley de otro despiadado corsario? Del mismo modo, si yo, después de haber estado tanto tiempo bajo el dominio de un marido, tomara otro, ¿qué apelativo merecería yo?»

Otra gran señora, familiar mía, a la que le preguntaron si no tenía ganas de volver a casarse, contestó:

—«Oh no, primo, más bien de jugar.»

Queriendo decir que lo que le interesaba, realmente, era que su cuerpo disfrutara, pero no con un segundo marido, pues como dice otro antiguo proverbio:

«Más vale robar en amores que en matrimonio.»

He oído hablar de otra a la que estaba cortejando un gentil caballero, y cuando él le preguntó si quería un marido, ella respondió:

—«Oh no, no me hable de maridos, jamás tendré otro, pero un amigo, no le digo que no.»

—«Permítame, entonces, señora, que sea ese amigo, ya que no puedo ser su marido.»

A lo que ella le respondió:

—«Sirva bien y persevere, pues, posiblemente, llegue a serlo.»

Una bella y honesta viuda de treinta años que quería relacionarse, un día, con un honesto caballero, o mejor dicho, atraerle al amor, estando montando a caballo, se le enganchó el abrigo en un clavo, deshilachándolo un poco, por lo que ella le dice:

—«Mire lo que me ha hecho, me ha roto la delantera.»

—«Sentiría mucho», dijo él, «si yo le hubiera causado algún mal a algo tan bello.»

—«Y, ¿cómo sabe usted que es bello si no lo ha visto?»

—«¿Me negará usted que lo he visto al menos cien veces cuando era usted una niña y yo le levantaba las faldas siempre que lo deseaba?»

—«Bueno, pero entonces yo era una joven adolescente imberbe que no sabía nada del mundo. Ahora tiene su barba y está irreconocible.»

—«De todas formas, está en el mismo lugar que estaba entonces y no ha cambiado de sitio. Creo que lo encontraría en el mismo lugar.»

—«Sí», dijo ella, «allí sigue, aunque mi marido lo removió bien, más que Diógenes su tonel.»

—«Sí», dijo el caballero, «pero ¿qué hace ahora sin que nadie lo mueva?».

—«Lo mismo que un reloj de pared sin montar», dijo ella.

—«Tenga entonces cuidado de que no le pase como a esos relojes de los que habla, que con el tiempo los engranajes se oxidan, y luego no valen para nada», le dijo el caballero.

—«No se pueden comparar», dijo ella, «pues lo resortes del reloj del que hablamos no tienen engranajes y están en buen estado, montados o sin montar, esperando el momento de ser utilizados.»

—«Pido a Dios que, cuando llegue el momento de que sea montado, yo pueda ser el relojero que lo haga.»

—«Cuando llegue ese día y esa fiesta, no la desperdiciaremos, y nos emplearemos a fondo en esa labor. Y que Dios libre de todo mal a los que no amo tanto como a usted.»

Y tras estas picantes palabras, directas al corazón del caballero, la mujer le besó, se montó en su caballo y se fue diciendo:

—«Adiós, hasta la vista y buena suerte.»

Pero la fatalidad quiso que esta honesta dama muriera siete semanas después, por lo que también él quería morir, ya que aquellas palabras le habían hecho concebir la esperanza de llegar a conquistarla. Maldita sea su infortunada muerte, pues era una de las damas más bellas y honestas que jamás hayamos visto, y que bien valía un pecado venial e, incluso, mortal.

Otra joven viuda muy bella, cuando un gentil caballero le preguntó si durante la cuaresma respetaba el ayuno no comiendo carne, ella le respondió que así era. A lo que el caballero manifestó:

—«Pero yo aseguro que en este periodo de cuaresma la he visto comerla tanto cocida, como cruda.»

—«Eso era cuando mi marido aún vivía», dijo ella, «pero mi viudedad me ha reformado y ha regulado mi modo de vida.»

—«Tened cuidado con tanto ayuno y pasar hambre», dijo él, «porque, cuando después vuelve el apetito, las tripas están tan estrechas que es cuando comienzan los problemas.»

—«El apetito al que se refiere», dijo ella, «en mí no se ha reducido, pero si así fuera, cuando lo recobre, podré satisfacerlo.»

He conocido a una gran dama que, mientras estaba soltera y casada, todo el mundo hablaba de sus hermosas carnes. Cuando perdió a su marido, la pena fue tan grande que se quedó seca como una madera. Pero no por ello dejó de buscar la forma de darse alegrías al corazón con otros, llegando, incluso, a pedir ayuda a uno de sus secretarios, a los de otros y a su propio cocinero. Pero ni con esas recobra su lozanía, a pesar de que dicho cocinero, que estaba muy gordo, podía haber hecho que recuperara las grasas. Y así iba tomando cada día a uno de sus criados, haciéndose pasar luego en la Corte por prudente y casta, pero no teniendo la virtud más que en la boca, y además, se dedicaba a criticar a todas las demás mujeres.

De esta misma condición era aquella mujer que aparece en el Heptamerón de la Reina de Navarra, que fue encontrada, por un gentilhombre que la amaba locamente, acostada con su mozo de mulas sobre la hierba, lo cual facilitó que al caballero se le pasara el mal de amor.

He oído hablar de una bellísima mujer de Nápoles que era conocida por haberse acostado con un moro, el más feo del mundo, que era su esclavo. Pero su impresionante equipamiento fue lo que le cautivó.

He leído en la antigua novela Jehan de Saintre, impresa en letra gótica, que el difunto rey Jean educó a su protagonista para ser paje. Antiguamente, los nobles enviaban a sus pajes con mensajes, al igual que se hace hoy en día; pero, entonces, se iba a caballo. Incluso he oído contar a nuestros padres que se les mandaba de aquí para allá para todo tipo de encargos, pues no resultaba muy costoso enviar a un hombre a caballo por una moneda. Este pequeño Jehan de Saintre, que así se le llamaba entonces, era muy apreciado por el rey Jean, ya que era un hombre lleno de vitalidad, y le enviaba, frecuentemente, a llevar mensajes a su hermana que había quedado viuda. Esta dama se enamoró de él después de varias visitas, y un día, encontrándose los dos a solas, ella le preguntó si amaba a alguna dama de la Corte y si se parecía en algo a ella. De esta manera, actúan muchas damas cuando quieren dar a un hombre a entender que están abiertas a cualquier proposición amorosa. El pequeño Jehan de Saintre, que nunca había pensado en esos temas, le dijo que aún no. La dama siguió preguntándole para pasar, posteriormente, a explicarle las virtudes y beneficios del amor, ya que, tanto antes como ahora, las mujeres han estado siempre dispuestas, aunque antes no eran tan sutiles. Pero también entonces, las más astutas conseguían engañar a sus maridos con sus hipocresías. Así que esta dama, viendo que este joven era una buena presa, le dice que ella le va a proporcionar una amante que le amara bien, pero que a cambio él la debe servir bien, y le hace prometer, haciéndole pasar toda la vergüenza del mundo, que mantendrá todo en secreto. Al final, le confirma que ella misma será su dama y amante. Este joven paje se sorprendió enormemente, y pensó que se estaba riendo de él o que le quería atrapar por algún motivo. Pero, como ella comenzó a darle tantas muestras de ardor amoroso y complicidad, él comprendió que no estaba bromeando, pues le decía que le llevaría de su mano y le haría grande. Sus amores duraron mucho tiempo, hasta que un día él tuvo que hacer un largo viaje, y ella le sustituyó por un importante abad. Y esta es la historia sobre el ayuda de cámara de la Reina de Navarra, donde vemos cómo el abad comete una afrenta a Jehan de Saintre, que era muy vital y valiente. Pero muy pronto, también el abad es sustituido por un tercero.

Así que ya vemos que no es de hoy en día que las damas amen a sus pajes, aunque sean jóvenes como pichones. ¡Qué carácter el de estas mujeres que desean tener amantes, pero no maridos! Actúan así por amor a la libertad, que es una de las cosas más preciadas, y parece que, cuando se liberan de la dominación de los maridos, acceden al Paraíso, ya que les queda una pensión muy buena que ellas mismas administran. En lugar de ser las siervas, son las amas, eligen lo que les da placer y a quien se los puede proporcionar.

Hay algunas que huyen de un segundo matrimonio por miedo a perder sus riquezas, bienes, grandezas y dignidades. Así he conocido y he oído hablar de muchas nobles damas y Princesas que, por miedo a no encontrar el mismo deseo que con el primero y perder su rango, nunca han querido volver a casarse; pero, no por ello, se quedan sin disfrutar de los placeres de la carne y gozar cuanto puedan, sin renunciar a su rango ni a su sitio en los aposentos de la Reina o de otros. Y no están ellas poco contentas de poder subir a lo más alto para luego, descender a lo más bajo. Pero es preferible no hacerles ningún reproche, pues se ofenderán enormemente, desmintiendo y negándolo todo para acabar vengándose con quien les acuse de tal cosa.

He oído contar una historia de una viuda que conocí, que se hizo servir durante mucho tiempo por un gentilhombre bajo el pretexto de un futuro matrimonio. Pero nunca sucedió. Una Princesa, que era su ama, le reprendió por tal forma de actuar, a lo que ella respondió:

—«¿Acaso se me puede culpar por tener un amor honesto? Eso sería una gran crueldad.»

Pero bien sabe Dios que ese amor, que ella llamaba honesto, no era más que un amor lascivo y rociado de jugos espermáticos, como son todos estos amores que comienzan siendo castos, puros y honestos, para, con el tiempo y los contactos, tornarse en deshonestos y lúbricos.

El difunto señor de Bussy, que era uno de los mejores conversadores de su época, decía un día estando en la Corte, viendo a una noble dama viuda que aún seguía disfrutando del amor:

—«¿Aún sigue esta yegua vieja visitando al semental?»

Alguien fue con esta historia a la dama, la cual se ofendió mucho y maldijo al señor de Bussy. Por lo que dicho caballero dijo:

—«Ya sé cómo disculparme ante ella. Decidle que no dije eso, sino ¿sigue yendo esta jaca a visitar al caballo?, pues estoy seguro de que no se ofendió por llamarle ramera, sino vieja, y al llamarla jaca, pensará que la tengo todavía por una dama joven.»

Y así fue, pues al saber la dama las muy distintas palabras que el señor de Bussy había utilizado, se le pasó el enfado, cosa que nos hizo mucha gracia. Aunque era bien cierto que ya era una yegua vieja y que, pese a su edad, se aproximaba frecuentemente a los caballos.

Esta dama no se parece en nada a otra de la que he oído hablar, la cual, habiendo sido durante su juventud una buena compañera, con los años, se volcó en servir a Dios con oraciones y ayunos. Un noble caballero le preguntó que por qué hacía tantas visitas a la iglesia y tantos ayunos a la mesa, que si era por vencer las tentaciones de la carne, a lo que ella respondió:

—«No, esas ya están todas superadas, pues ya no tengo.»

Ésas fueron sus tristes palabras, al igual que hizo Milo Crotoniatas. Éste fue un gran luchador, pero un día, habiendo bajado a la arena solamente a ver el combate, pues ya era muy viejo, se le acercó uno de los luchadores y le preguntó si no le gustaría recordar viejos tiempos. Él, remangándose, alzó los brazos, observó con tristeza sus músculos y dijo:

—«Están muertos.»

Si la dama, de la que hablábamos antes, hubiera hecho como Milo y se hubiera remangado las faldas, no hubiéramos podido ver nada que nos hubiera tentado.

Algo parecido a lo que dijo el señor de Bussy, expresó un caballero que conozco. Cuando llegó a la Corte, de donde había estado ausente durante seis meses, vio una dama que iba a la academia que había sido instaurada en la Corte por el difunto Rey.

—«¿Cómo?», dijo él, «¿aún sigue funcionando la academia?, ¿no la habían abolido?»

A lo que uno le contestó:

—«Pues no, ¿no ves que esa dama va hacia allí? Su maestro le enseña la filosofía que trata del movimiento perpetuo.»

Y lo cierto es que, mejor que cualquier quebradero de cabeza de los filósofos para encontrar ese movimiento perpetuo, está lo que Venus enseña sobre él en su escuela.

Una dama comentó acerca de otra que era muy alabada por su belleza, a pesar de tener los ojos completamente inmóviles:

—«Piensen que pone todos sus esfuerzos en mover el resto de su cuerpo, sobre todo, la mitad inferior, quedando así sus ojos paralizados.»

Si quisiera escribir aquí todas las historias que conozco para ejemplificar, extensamente, sobre esta materia, no acabaría jamás. Y como tengo otras cosas de las que tratar, concluyo como Bocaccio, diciendo que tanto solteras, casadas como viudas, al menos, en su mayoría, tienden al amor. No quiero hablar de gentes humildes y de campo, ya que esa no ha sido mi intención al escribir, sino de gentes nobles e importantes. Pero si a alguien le interesa conocer mi opinión, les diré que las mejores son las casadas, pues a pesar de los maridos, siempre están dispuestas al amor y a derramar sus esencias, ya que los maridos las calientan tanto que, al igual que los hornos cuando están calientes sólo necesitan que les metan la materia (ya sea agua, madera o carbón) para mantener su temperatura, y deben andarse con cuidado, porque los celosos maridos las pillan frecuentemente.

Pero, en cualquier caso, siempre hay que andar en estos temas con mucho cuidado, y hacer como nuestro gran rey Enrique III. Como era muy dado a las aventuras amorosas y a la vez era muy respetuoso con la damas y discreto, por lo cual era muy querido por ellas, cada vez que cambiaba de lecho y se iba a acostar con otra dama, aunque fuera por las galerías ocultas de Saint Germain, Blois y Fontainebleau, o por pequeños pasadizos secretos de sus castillos, nunca lo hada sin ir acompañado de su ayuda de cámara favorito, que se llamaba Griffon, el cual iba delante de él llevando una antorcha, detrás iba el Rey, envuelto en su abrigo hasta los ojos, o con su camisón y la espada bajo el brazo. Y mientras el Rey permanecía en los aposentos de la dama, se hacía poner junto a la cama la luz y su espada, y Griffon permanecía junto a la puerta bien cerrada, aunque no siempre haciendo guardia, pues, frecuentemente, se dormía. Les dejo que piensen en las precauciones que tendrían que tomar otros caballeros menos nobles cuando se embarcaran en este tipo de aventuras, pues, incluso, a algún Rey y grandes Príncipes han pillado alguna vez, tal y como le sucedió al duque Alejandro de Medicis.

He oído contar que el rey Francisco, estando en relaciones con una bellísima dama, fue un inesperado día, a una hora poco habitual, a acostarse con ella. Cuando llamó a la puerta, fuertemente, tal y como sólo él podía hacer, pues era su dueño, ella que, en ese momento estaba acompañada por el señor Bonivet, no se atrevió a contestar, como hacen las cortesanas en Roma:

—«No, no se puede, la señora está acompañada.»

Se puso a buscar un lugar seguro donde poder ocultar a su galán. Como era verano, la chimenea estaba llena de ramas y hojas, ya que esa es la costumbre en Francia, así que le dice que se meta en la chimenea y se esconda entre las hojas en camisón. El Rey, después de haber disfrutado con la dama, tuvo ganas de hacer pipí, y levantándose, y no encontrando un sitio mejor, lo hace en la chimenea. Tenía tantas ganas que riega al pobre amante, como si le hubiera echado un cubo de agua, ya que le riega cual regadera de jardín por todos los lados y por la cara: boca, ojos y nariz; es decir, por todos sitios. Imaginen la situación de este pobre caballero que no osó moverse, ¡qué paciencia tuvo! Cuando el rey se fue, la dama cerró la puerta por dentro, le dijo a su amante que se metiera en la cama, le cambió el camisón y le calentó con su fuego. Esto sucedió mientras se reían, después del desagradable momento, ya que si les hubiera descubierto, ambos habrían estado en gran peligro. Esta dama, para aplacar los celos que el Rey tenía del tal Bonivet y hacerle creer lo contrario, decía:

—«Es gracioso que este señor Bonivet se crea guapo; y cuanto más se lo digo, más se lo cree. ¡Cómo me burlo de él! Me hace pasar buenos ratos, pues es muy agradable y habla muy bien. No paras de reír cuando estás con él, pues es muy divertido.»

Con estas palabras, ella quería demostrar al Rey que todo lo que había entre ellos era agradable y ordinaria conversación, pero que no había nada de amor ni placer, ni mucho menos, engaño al Rey. Hay muchas mujeres que usan estas artimañas para encubrir los amores que tienen con algunos. Hablan mal y se burlan de ellos delante de la gente, pero, por detrás, les tratan de otra forma. Éstas son conocidas como estrategias y astucias del amor.

Conocí a una dama de la nobleza, que habiendo visto un día a su hija, que era una de las más bellas del mundo, muy apenada por culpa de haberse enamorado de un hombre cuyo hermano estaba loco, entre otras cosas le dijo lo siguiente:

—«Oh, hija mía, no ames más a ese hombre que tiene poca gracia y malos modales. Además es feo. Parece un genuino pastelero de pueblo.»

La hija se echó a reír, mofarse, aplaudir por lo que decía su madre y a reconocer el parecido con el pastelero del pueblo; pero, que se parecería aún más, si tuviera un gorro rojo. Y de este modo, ridiculizándole, hizo creer a su madre que ya no le quería más y le dejaría, pero aún tardó tres meses en hacerlo, para irse con otro.

He conocido muchas damas que echan pestes de las mujeres que aman a hombres de menor clase social, como secretarios, ayudas de cámara y otros hombres de bajo status, y aunque delante del mundo detestan estas relaciones más que el veneno, caen en las redes de estas aventuras tanto como las otras. Y éstas son las damas más finas que, incluso delante de la gente, se enfurecen con ellos, les amenazan e injurian, pero, por detrás, se acomodan a ellos amablemente. Pues, como dice un refrán español:

«Mucho sabe la zorra, mas sabe más la dama enamorada.»

Pero volviendo a la dama de la que hablábamos antes, que mantenía una relación con Bonivet y, paralelamente, otra con el rey Francisco, no consiguió borrar completamente las sospechas que el Rey tenía, lo que me hace recordar una historia que me sucedió estando un día paseando por Chambord. Un viejo conserje que allí estaba y que había sido ayuda de cámara del rey Francisco I, se mostró muy amable conmigo y me quiso enseñar todo, pues, en aquellos años, había conocido a mi familia. Me condujo a la habitación del Rey, donde me señaló una frase escrita al lado izquierdo de la ventana.

—«Señor», dijo, «léala, y si nunca ha visto la letra del Rey, mi señor, ahora la podrá ver.»

Allí, escrito, se podía observar en letras mayúsculas:

«TODAS LAS MUJERES CAMBIAN.»

Conmigo estaba un honesto caballero de Perigord, amigo mío, que se llamaba señor de Roches, al que le dije:

—«Piense que muchas de esas mujeres a las que él tanto amaba, y de cuya fidelidad más seguro estaba, las había visto ir cambiando, hacerle algunos feos y, por despecho, había escrito esta frase.»

El conserje, que nos había escuchado, dijo:

—«Se equivoca, señor, pues, de las damas que yo vi y conocí, no fueron algunas, sino todas, las que cambiaron más que los perros de la jauría durante la caza del ciervo, aunque lo hacían con mucho cuidado, ya que si las hubiera descubierto, habrían sido relevadas de su posición.»

Así que ya ven cómo estas damas no se contentan ni con sus maridos, ni con sus amantes, por mucho que sean Reyes, grandes Príncipes y nobles señores, sino que ellas necesitan ir cambiando. Esto lo experimentó muy bien este Rey, apartándolas de las manos de sus madres, maridos y de la libertad de su viudedad.

He conocido y oído hablar de una dama muy amada por el príncipe Felipe II, que, por el gran amor que él sentía hacia ella, la colma de favores y grandezas incomparables con las de cualquier otra. Sin embargo, ella amaba a otro caballero, al que nunca quiso dejar. Cuando este caballero le decía que el Príncipe iba a arruinarles a los dos si se enteraba, ella respondía:

—«Me da igual, pues si vos me dejáis, yo me arruinaré por arruinaros a vos. Además, prefiero que me conozcan por ser vuestra concubina que por ser la amante de ese Príncipe.»

¡Menuda mujer caprichosa y lasciva!

También he conocido a otra dama de gran nobleza, viuda, que hizo lo mismo, pues, aunque era amada por un caballero de gran linaje, tenía otros amantes para no perder el tiempo, ni aburrirse. Según las reglas del amor, en estos temas un hombre sólo no es suficiente, pues la mujer ardiente no se rige por un momento prefijado, ni por un hombre. Esto me hace recordar a aquella dama de las Crónicas de la Reina de Navarra, que tenía tres amantes a la vez y era tan habilidosa que sabía tener a los tres contentos.

La bella Agnes Sorel, amada por el rey Carlos VII, fue acusada de concebir una hija que el Rey no pensaba que fuese suya, por lo que no la pudo reconocer. Y, según dicen las crónicas, como fue la madre, así fue la hija. Lo mismo sucedió con Ana Bolena, esposa del Rey de Inglaterra Enrique VIII, a la que hizo decapitar por no haberse conformado con él y haber caído en el adulterio, a pesar de que la adoraba y se había casado con ella por su hermosura.

Conozco a una dama que, después de haber mantenido relaciones con un gentil caballero y haberlo dejado, se volvieron a encontrar transcurrido algún tiempo, y recordaron sus amores pasados. El hombre, queriendo hacerse el galante vanidoso, le dijo:

—«¿Acaso creéis vos que en aquel tiempo fuisteis mi única amante? Os sorprenderá saber que además tenía a otras dos.»

A lo que ella respondió:

—«Más se sorprenderá usted al saber que tampoco era el único, pues, además tenía otros tres de reserva.»

Y así vemos cómo un buen barco siempre debe tener dos o tres anclas para amarrarse bien.

Para ir acabando, ¡viva el amor de las mujeres! Y les contaré cómo una vez encontré, entre los aparadores de una muy bella y noble dama que hablaba muy bien el español, y lo entendía mejor, este pequeño refrán escrito de su puño y letra:

«Jamás dama sin compañero, esperanza sin trabajo y navio sin timón podrán hacer nada que valga la pena.»

Este refrán se puede usar tanto para la casada, la viuda o la soltera, ya que ninguna de las tres puede hacer nada sin la compañía de un hombre, ni la esperanza de conseguirlas es tan satisfactoria si es fácilmente, sino con algo de esfuerzo, trabajo, dureza y rigor. Sin embargo, la casada y la viuda no se dan tanto como la soltera, puesto que, como se dice, es más fácil de vencer y abatir una persona que ya ha estado vencida, desanimada y derribada que otra que no lo ha estado jamás. No cuesta tanto trabajo ni sufrimiento andar un camino que ya ha sido abierto y construido que otro que jamás ha sido hecho, ni trazado. Y con estas dos comparaciones, vuelvo a los viajeros y guerreros.

Así son las solteras. Las hay tan caprichosas que jamás se han querido casar, y si se les pregunta por qué, dicen:

—«También Cibeles, Juno, Venus, Ceres y otras diosas del cielo han despreciado todas el apelativo de vírgenes, excepto Palas, que nació del cerebro de Júpiter.»

Haciendo ver, por eso, que la virginidad no es más que una opinión preconcebida en el cerebro. Si se le pregunta a una soltera que por qué no se casa, o lo hace tan tarde, ella responderá:

—«Porque no quiero, y tal es mi gusto y mi forma de pensar.»

En la Corte, en la época del rey Francisco, se podían ver a algunas así. Luisa de Saboya tenía una joven dama muy bella y honesta que se llamaba Jeanne de Poupincourt, que no se casó jamás y murió a la edad de sesenta años tan virgen como había nacido. La señorita de la Brelandière, que siendo joven también había estado al servicio de Luisa de Saboya, murió soltera y virgen a la edad de ochenta años.

Conocí a una joven de muy buena familia, Elisabeth de Inglaterra, que a la edad de setenta años no había querido casarse, aunque, no por ello, había prescindido del amor. Los que la conocían y querían excusar su rechazo al matrimonio decían de ella que no era adecuada como mujer de un marido, al carecer de sexo, pues no tenía más que un agujero para hacer pis. ¡Menuda excusa!

La señorita de Charansonnet, que murió recientemente en Tours, soltera, a la edad de cuarenta y cinco años, fue enterrada con su sombrero y hábito blanco virginal, con gran solemnidad y pomposidad. Y si fue así, no fue por falta de buenos pretendientes, pues siendo una de las jóvenes más bellas y honestas de la Corte, tuvo muchos y muy grandes.

Mi hermana, Magdalena de Bourdeille, que era dama de la Reina en la Corte, también ha rechazado muy buenos partidos, y nunca ha querido casarse, ni se casará. Está tan decidida a vivir y morir soltera y vieja que, de momento, lo va consiguiendo.

Lo mismo se puede decir de la señorita de Certeau, que también fue dama de la Reina, y de la señorita de Surgieres, como de otras muchas.

He visto a la infanta María de Portugal, hija de la difunta reina Leonor, tomar esa misma decisión y morir soltera y virgen a la edad de sesenta y un años o más. Y no fue por falta de grandeza, pues era grande en todo. Ni por falta de bienes, ya que tenía muchos, incluso en Francia, donde el general Gourgues se los administraba. Tampoco por falta de dones naturales, pues la conocí en Lisboa cuando tenía cuarenta y cinco años y era una mujer muy bella y agradable, de grata apariencia, dulce, y que bien merecía un marido de su misma categoría. Era muy cortés, incluso con los franceses, y lo puedo decir porque yo tuve el honor de hablar con ella en privado en diversas ocasiones. El difunto gran prior de Lorena, cuando llevaba sus naves de Levante a Poniente para ir a Escocia, en la época del joven rey Francisco, pasó unos días en Lisboa y la fue a visitar diariamente. La Infanta le recibía con gran cortesía y disfrutó con su compañía, ya que le hizo muy bellos regalos. Entre otros, le regaló una cadena de diamantes, rubíes y perlas, trabajada con gran delicadeza, para colgar su cruz. Podía costar cuatro o cinco mil escudos, pues le daba tres vueltas. Creo que bien podía valer eso, pues varias veces la había empeñado por tres mil, como hizo una vez en Londres cuando volvíamos de Escocia, pero tan pronto como llegamos a Francia, la mandó desempeñar por el amor que profesaba a la dama que se la había regalado. Creo que ella también le amaba y que hubiera roto con gusto su nudo virginal por él, siempre que hubiera sido por el matrimonio, porque ella era una Princesa muy virtuosa. Y si no hubiera sido por los problemas y disturbios que comenzaron en Francia y porque le llamaron sus hermanos, el prior hubiera vuelto a llevar sus naves por el mismo camino para ir a ver a esta Princesa y hablarle de matrimonio. Y creo que no le hubiera rechazado, pues él era de tan buena familia como ella. Ambos descendían de grandes familias de Reyes. Los hermanos de ella también estaban a favor de este matrimonio, pues el prior les había contado los días que pasó en Lisboa, y si no hubiera sido por los problemas en Francia, ellos le hubieran ayudado a volver para concertar tal matrimonio. La Princesa también le amaba, ya que me hablaba muy bien de él, y me decía que le echaba de menos. Cuando murió, me preguntó, insistentemente y con gran tristeza, cómo había sucedido, por lo que a nadie se le escaparía descubrir sus ocultos y bellos sentimientos.

Incluso, he escuchado dar otra razón a una persona muy hábil que, aunque no diré su estado, posiblemente ella ya había experimentado el amor, de por qué las solteras son, algunas veces, reacias a casarse. Se dice que son propter mollitiem. Y esta palabra, mollitiem, se interpreta como «blandas», quiere decir que son tan aficionadas a sí mismas y tan preocupadas de cuidarse y darse gusto solas a sí mismas, o bien con otras amigas, y reciben tal placer de ellas mismas que creen, firmemente, que con los hombres no sabrán jamás alcanzar tanto placer. Por esto, se contentan ellas con sus juegos y sabrosos placeres, sin ocuparse de los hombres, ni de su amistad, ni de su matrimonio.

Estas jóvenes vírgenes eran en la antigua Roma muy honoradas y reconocidas, hasta tal punto que la Justicia no tomaba en consideración sentenciarlas a muerte. Hemos leído, bien es cierto, que, en la época del triunvirato, había un senador romano entre los proscritos, que fue condenado a morir, no solamente él, sino todo su linaje. Estando sobre el patíbulo, a una de sus hijas, muy bella y gentil, de edad no madura y aún virgen, fue preciso que el verdugo la desvirgara allí mismo, y después la pasó por la guillotina. El emperador Tiberio se deleitaba haciendo desvirgar así, públicamente, a las bellas jóvenes, y luego las hacía morir. Tremenda crueldad, sin duda alguna.

También las vestales eran muy honoradas y respetadas tanto por su virginidad como por su religión, ya que si ellas habían mancillado su cuerpo en lo más mínimo, eran castigadas, rigurosamente, cien veces más que si ellas no hubieran guardado bien el fuego sagrado, y se las enterraba vivas con tormentos horribles. He leído que un romano llamado Albino que, habiendo encontrado fuera de Roma a algunas vestales que andaban a pie por algún sitio, le pide a su mujer e hijos que bajen del carro para que monten ellas, y así completar el camino. Ellas también gozaban de tal autoridad que, frecuentemente, eran requeridas para interceder en los acuerdos entre el pueblo de Roma y los nobles caballeros cuando alguna vez había desacuerdos. El emperador Teodosio las expulsó de Roma por consejo de los cristianos. Los romanos enviaron al cónsul Simacho para que hablara con el Emperador, pues estaban en contra de esa decisión, para que les permitiera volver y les devolviera sus bienes, rentas y facultades. Éstas eran tan grandes que todos los días daban tal cantidad de limosna que jamás permitían que ningún romano o extranjero tuviera que mendigar, ya que su caridad comprendía a los pobres. Sin embargo, Teodosio no permitió jamás que volvieran. Se llamaban vestales, nombre que proviene de la palabra vesta que significa «fuego», el cual gira, vira, se mueve, tiene llama, pero no hace semillas, ni recolecta, como las vírgenes. Ellas permanecían vírgenes treinta años, y pasado este tiempo, se podían casar. Pero pocas de ellas se sentían felices al cambiar su estado, lo mismo que ocurre con nuestras religiosas cuando abandonan el velo y los hábitos. Ellas eran muy pomposas e iban muy bien vestidas, a las cuales el poeta Prudencio describe amablemente, tal y como pueden ser las canónigas de hoy en día de Montz, en Haynault, y de Réaumond, en Lorena, que se vuelven a casar. Aunque también el poeta Prudencio les censura mucho que fueran por la ciudad en fabulosos carruajes, muy bien engalanadas a los anfiteatros a ver los juegos de los gladiadores que combatían a muerte entre ellos o con fieras, y que mostraran gran disfrute viendo a los hombres matarse unos a otros y derramar sangre. Por eso, él pidió al Emperador que aboliera estos combates tan sanguinarios y lamentables espectáculos. Estas vestales, evidentemente, no debían ver estos juegos, pero ellas decían también:

—«A falta de otros juegos más placenteros, que las otras mujeres ven y practican, nosotras nos aguantamos con estos.»

Sobre la condición de más viudas, hay otras que como las solteras, también prefieren retozar con los hombres, a escondidas, en lugar de casarse. Por eso, cuando vemos que alguna prolonga mucho tiempo su viudedad, no debemos alabarlas tanto, como se diría, hasta no saber de su vida, y dependiendo de lo que descubramos, alabarlas o despreciarlas. Pues, cuando una mujer quiere desplegar su espíritu, es tremendamente astuta, y guiará al hombre llevándole a su terreno sin que él se dé cuenta. Siendo así de sagaz, sabe muy bien hechizar y cautivar los ojos y las mentes de los hombres, que jamás podemos conocer su vida real, ya que las tomamos por mujeres prudentes que juegan muy bien su juego hasta lo máximo, y tan a escondidas que nadie las conoce realmente.

Conocí a una dama que estuvo viuda durante más de cuarenta años, pasando por ser una de las mejores damas de la Corte y del país. Pero, de forma oculta, era la mayor ramera y se había dedicado a la profesión durante más de cincuenta y cinco años, siendo soltera, casada y viuda. Lo hacía de forma tan encubierta que nadie se dio cuenta hasta que murió a la edad de setenta años. Se valoraba en tanto como si fuera joven. Siendo viuda joven se enamoró de un caballero que no le correspondía. Un día, fue a sus habitaciones para azotarle por no corresponderle, pero él le dio otra cosa muy distinta, y le gustó tanto que le pidió que volviera a empezar.

Conocí a otra dama que permaneció viuda durante cincuenta años, pero a escondidas, tenía varios amantes con los que se divertía muchas veces. Cuando iba a morir, uno de ellos con el que había estado más de doce años y con el que había tenido un hijo al que no hizo mucho caso, lo siguió negando. Así que, como ya he dicho en otras ocasiones, ¿no es mejor no alabar a las viudas de las que no se conoce su vida de principio a fin? Yo no lo he hecho jamás.

Sé que algunos podrían decirme que he omitido algunas buenas historias que habrían embellecido esta disertación. Lo creo, pero no habría terminado jamás. Además, quien quiera hacerlo mejor obtendrá una gran gratitud.

Y, señoras, llego al final. Les pido disculpas si he dicho algo que haya podido ofenderlas. Nunca he tenido esa intención. Si he hablado de algunas, no he hablado de todas, y de las que he hablado, ha sido mediante nombres encubiertos y nada conocidos. Los he ocultado de forma que no se puedan reconocer y el escándalo no caiga sobre ellas más que por duda y sospecha, pero no por verdadera apariencia.

Pienso y temo haber escrito aquí algunas historias y cuentos que ya he incluido, con anterioridad, en otros discursos, por lo que pido a aquellos que me hacen el honor de leerlos todos, que me disculpen, ya que yo no me tengo por hombre de gran locuacidad, ni por tener buena memoria para poder acordarme de todo. Mantengo algo que ese gran personaje, Plutarco, menciona, muy a menudo, dentro de sus obras:

«Aquellos que vayan a imprimir mis libros, sólo tendrán necesidad de un buen corrector para arreglar el conjunto.»