Akal / Biografías / 13

Cartas y memorias

Textos recopilados y comentados por Tom Volf

Traducción (del italiano, francés e inglés): Emiliano D’Incecco y Jordi Sánchez i Sanjuán

«ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ MI AUTOBIOGRAFÍA. ME GUSTARÍA SER YO QUIEN LA ESCRIBIERA, PARA ACLARAR ALGUNAS COSAS. SE HAN DICHO TANTAS MENTIRAS SOBRE MÍ.»

Gracias a esta obra excepcional, que reúne sus memorias inconclusas y más de 350 cartas –en buena parte inéditas y redactadas a lo largo de tres décadas (1946-1977)–, el deseo de Maria Callas cobra finalmente vida.

He aquí Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropoulos, la divina Callas, al desnudo. Un mito, una leyenda dotada de una singular voz que abrió nuevos caminos en el repertorio operístico.

Sin embargo, ¿cuánto sabemos realmente de quien asimismo destacó por su inmensa capacidad interpretativa, cuánto de la frágil mujer tras semejantes dones para el canto? ¿Qué sabemos realmente de esta gran artista, dividida entre la imagen pública y la vida privada, víctima de su propio perfeccionismo y en constante lucha con su propia voz? La respuesta, en este autorretrato sorprendente y fascinante de la última gran diva del siglo XX.

Desde su modesta infancia en Nueva York hasta los años de guerra en Atenas, desde su debut en la ópera hasta las alturas de una carrera planetaria marcada por escándalos y zozobras personales, desde el amor idealizado por su marido hasta la abrumadora pasión que la arrastró hacia Onassis, esta obra singular nos acerca, en primera persona, a la mujer de carne y hueso tras la leyenda.

Maria Callas (Nueva York, 2 de diciembre de 1923 – París, 16 de septiembre de 1977) es la soprano más icónica de todos los tiempos. Nacida en el seno de una familia de origen griego, fue capaz de conquistar, con su voz y talento prodigiosos, los más codiciados escenarios del mundo entero; elevó el bel canto a un nivel de reconocimiento y pasión nunca vistos hasta entonces, y fue amada y odiada hasta el punto de convertirse en la Divina.

Tom Volf, compilador de la obra, es el gran especialista en la diva grecoestadounidense, a la que ha consagrado varios libros, un celebrado documental (Maria by Callas, 2017) y, recientemente, una obra de teatro inspirada en estas Cartas y memorias. Volf es asimimismo fundador y presidente de la Fundación Maria Callas [www.mariacallas.fr], que vela por el legado artístico y personal de la cantante y que, próximamente, abrirá un museo en París.

Recopilar y sacar a la luz los escritos y cartas de Maria para este libro único le ha llevado más de cinco años de arduo trabajo.

Diseño de portada

RAG

Motivo de cubierta

Fernando Vicente

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Título original

Lettres & mémoires

© Éditions Albin Michel, 2019

© De las ilustraciones, Fonds de Dotation Maria Callas

© Ediciones Akal, S. A., 2022

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-5237-1

Being no poet, having no fame,

Permit me just to sign my name[1].

[1] «No siendo poeta, no teniendo fama, permíteme simplemente firmar con mi nombre», firmado Mary Anna Callas. Esta es la dedicatoria y firma que utilizó Maria Callas en los diferentes anuarios escolares de sus compañeros durante su graduación de octavo grado en el año 1937, días antes de partir a Grecia junto a su madre y su hermana Jackie.

NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Tom Volf

Maria Callas recibe el aplauso del público del Liceu. Barcelona, 5 de mayo de 1959.

Estoy encantado de ver esta edición publicada en español. Después de todo, existe una estrecha relación entre Maria Callas y España. Comenzando por el hecho de que su profesora, Elvira de Hidalgo –no solo mentora en su adolescencia y a lo largo de toda su vida, sino también la persona más cercana a ella, pues fue para Maria una especie de segunda madre, como atestigua la correspondencia recogida en este libro–, era aragonesa de origen.

También hay otras conexiones, motivadas por las giras de conciertos que la llevaron a visitar con asiduidad España, donde realizó algunas representaciones significativas como, por ejemplo, la del concierto que ofreció en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona en 1959 (al que, además, asistió De Hidalgo).

También su actuación en Madrid ese mismo año, donde después del concierto acudió, con su amiga Elsa Maxwell, a una fiesta en el estudio de Antonio Ruiz (conocido artísticamente como Antonio el Bailarín).

Más adelante, en la década de 1960, visitaría España de vacaciones, viajando a bordo del Christina con Onassis. Una de sus visitas más recordadas fue a Mallorca, en compañía de la princesa Grace y el príncipe Rainiero de Mónaco. A principios de los años setenta volverá a España una vez más, en esta ocasión a Sotogrande (Cádiz), donde visitó a los Moore, íntimos amigos, en su residencia. Se conservan fotos de ella bañándose al sol en la villa y pasando el día en un campo de golf junto a Giuseppe Di Stefano. Estas imágenes la muestran relajada y alegre.

Maria Callas realizará una última visita a Madrid en 1973, con motivo de su gira de despedida de los escenarios junto a Di Stefano. A esta memorable actuación asistieron la princesa Sofía de Grecia y Elizabeth Taylor, y se conservan asimismo numerosas fotografías tomadas entre bastidores después de la actuación.

Maria Callas y Giuseppe Di Stefano conversan animadamente con Sofía de Grecia, entonces princesa de España, tras el concierto ofrecido en Madrid el 20 de noviembre de 1973 (fotografía publicada en ABC Sevilla el 22 de noviembre de 1973).

El lector podrá así, siguiendo el recorrido cronológico de la vida de Maria Callas trazado por estas cartas y memorias inacabadas, rememorar aquellas épocas y episodios que vinculan a la Callas con España y sentir sus escritos, quizá, aún más cercanos, al tiempo que descubre la vida de una mujer sencilla con un destino extraordinario.

INTRODUCCIÓN

Tom Volf

París, 1 de junio de 2019

Querida Madame Callas, querida Maria,

Le escribo por vez primera y, sin embargo, hace ahora más de cinco años que me embarqué, a su lado, en este viaje inesperado que puso mi vida patas arriba. Cinco años que viajo por el mundo siguiendo sus pasos y conociendo a sus seres queridos, al menos a quienes todavía están entre nosotros, pues otros se han reencontrado ya con usted en el cielo, como nuestro querido Georges Prêtre o la leal Bruna. Todos estos encuentros me han llevado, inspirado y nutrido en esta «misión» cuyo objetivo siempre ha sido conocer la verdad sobre usted, para mostrarla de una manera auténtica, lejos de chismes y clichés, a fin de honrar su nombre, servir a su memoria y al arte, para seguir dándoles vida y transmitirlos a nuevas generaciones. He puesto mi corazón y mi alma en esta tarea, del mismo modo en que usted se consagró a servir a la música y al genio de los compositores que estimaba.

Todo comenzó en Nueva York una noche de enero de 2013. Ese día acababa yo de descubrir el bel canto. Joyce DiDonato cantaba Maria Stuarda en el Metropolitan con una puesta en escena de David McVicar (digno heredero de su Visconti). Entonces fue Donizetti quien me llevó a usted, cuando la escuché esa noche en internet por vez primera, de vuelta a mi pequeña habitación de estudiante, en el aria de la locura de su Lucia, e inmediatamente después con la cruda voz del amor de su Elvira en la primera grabación que nos legó de I Puritani.

Cantaba usted «Il dolce suono mi colpì di sua voce» (El dulce sonido de su voz me llena) y yo estaba hechizado por ese sonido, «Spargi d’amaro pianto» (Derrama lágrimas amargas) y lloraba con usted, «Ah, rendetemi la speme» (Oh, devuélveme la esperanza) y sentía yo ese amor que languidece, «Qui la voce sua soave mi chiamava» (Aquí, su voz dulce me llamaba) y la emoción me invadía. Una especie de emoción que yo nunca había sentido con ninguna música, algo celestial, que hacía vibrar mi alma.

Todavía no sabía por qué la llamaban la Divina. Término que, además, no era de su agrado, porque daba a entender que usted no era humana cuando deseaba tanto que se le reconociera esa humanidad; probablemente fuera porque perdonamos más a los humanos que a los dioses, y se le ha perdonado a usted tan poco… Y, sin embargo, había algo de divino en su canto. Teodoro Celli lo describió, mucho mejor que yo, en ese artículo que usted apreciaba en grado sumo y que añadí, como a usted le hubiera gustado, al final del libro. Aun hoy no sabría decir si fue la emoción de los personajes que encarnó lo que me abrumaba tanto, si es que llegaron a estar vivos al conjuro de su voz o fue la voz de su alma lo que yo sentía.

Joyce DiDonato me diría unos meses después: «Este es un mundo que se abre a ti», y de hecho usted me hizo descubrir todo un universo, mágico y fascinante. Esa noche caí rendido ante el maravilloso mundo al que me transportó, como de súbito enamorado artística, musical y emocionalmente. De Norma, de Violetta, de Leonora y de tantas y tantas heroínas a las que hizo cobrar vida. En una época bastante oscura de mi vida, usted me trajo luz.

Bien pronto comprendí que eso mismo que usted me había regalado se lo había concedido también a muchos otros, de todas las generaciones, culturas y orígenes. Y eso venía sucediendo a lo largo de más de sesenta años. Inicié una correspondencia con John Donald, un veinteañero australiano que había sido, tiempo atrás, muy fan del Hard Rock Metal, llevaba el cabello con rastas por la rodilla y consumía adictivamente ciertas sustancias nocivas, hasta que un buen día tuvo también conocimiento de usted, apenas dos años antes que yo. Al poco se cortó el pelo, dejó de consumir sustancias ilícitas y fue convirtiéndose en uno de los mayores conocedores de las denominadas grabaciones «piratas» que tanto apreciaba usted, las únicas que escuchaba en el crepúsculo de su vida, cuando se las pedía a los propios «piratas» que estaban detrás de estas grabaciones, como Dagoberto Jorge, a quien –según me refirió él mismo– usted hizo que se las llevara al Hotel Plaza de Nueva York, o a la Avenida Georges-Mandel en París. John Donald había pasado horas y días digitalizando los viejos y muy escasos vinilos que, cuarenta años atrás, Dago y sus amigos habían confeccionado de modo tradicional, a fin de ponerlos gratuitamente a disposición de todo el mundo en internet. Yo fui uno de los afortunados que se benefició de la labor de John, quien era capaz de explicar con precisión de orfebre, en correos electrónicos a menudo de varias páginas, los logros concretos en tal o cual velada de La Scala, lo que distinguía unas interpretaciones de un mismo papel de otras, efectuadas con algunos años de diferencia. Enciclopédico conocedor de todo lo que tenga que ver con su arte, John, quien vive a miles de kilómetros de mí (hasta la fecha, jamás hemos tenido ocasión de conocernos en persona), ha sido el «contrabandista» de los conocimientos que me permitieron adentrarme en ese universo. Dijo una vez John: «She’s out of this world, and second to none» («Ella es de otro mundo y no tiene igual»). Y tenía mucha razón.

En cuanto a mí, creo que fue entonces cuando quise también convertirme, de algún modo, en «contrabandista». Para poder transmitir a otros lo que yo había experimentado, ofrecer esta experiencia me pareció el más hermoso regalo, y que lo más gratificante que podía yo hacer sería el compartir su vida y su arte con una nueva generación. Emprendí entonces lo que hoy únicamente concibo como una misión. Dar con los parientes y amigos que usted estimaba fue en sí mismo una carrera de obstáculos, recopilar documentos y archivos perdidos –o celosamente guardados–, recorrer más de una docena de países en pos de fotografías, películas y, por supuesto, de sus cartas; y todo ello al servicio de un proyecto, único y polifacético (una película, una exposición, tres libros y grabaciones inéditas), que colocara su nombre en el centro de todo, porque en seguida entendí que era usted, y solo usted, quien podía hablarnos de una vida tan fuera de lo común. Como dijo en alguna ocasión: «After all I’m the one who’s lived it» («Después de todo, fui yo quien lo vivió»).

Alumbrar este vasto proyecto, en el que nadie creía, no fue tarea fácil. Y es honda la emoción que me embarga ahora que entreveo el final de este largo viaje juntos, del cual este libro representa la culminación. Ha estado usted a mi lado casi omnipresente, y en los momentos más inciertos, ante los muchos obstáculos, siempre había una señal, un pequeño milagro, que me permitía continuar. Esto, y el apoyo constante e incondicional de sus seres queridos, que me dieron el coraje y la fe necesarios, esenciales, para este loco proyecto.

Desde el principio he encarado y perseverado en este trabajo y los proyectos que emanan de él con infinito amor, altruismo y humildad, siguiendo su ejemplo: entregarse a algo mayor que uno mismo. Hoy, estas «obras» ya no me pertenecen. La película Maria by Callas ha viajado a más de cuarenta países, los libros están ya en manos de los lectores. La exposición del mismo nombre fue como un mandala tibetano, cuyos miles de granos de arena de todos los colores son meticulosamente ensamblados, y el dibujo que forman perdura durante un instante, para ser luego borrado de un soplo sublime y efímero. Todo esto no entiende de beneficios ni de crédito, excepto el de haber sido el «humilde servidor del genio», como canta la melodía de Adriana Lecouvreur, y, si conoce el éxito, obviamente es de usted, ante todo y sobre todo. Si con mi trabajo y tesón he podido llevar una piedrecita para alzar el edificio, ya estoy más que satisfecho. Hemos creado una institución en su nombre, en París, su amada ciudad, con quienes fueron sus seres más cercanos y queridos. El Fonds de Dotation Maria Callas llevará adelante la misión iniciada. La mía concluye ya con esta obra, que creo haber llevado lo mejor que pude a buen puerto, siempre con la voluntad de hacer las cosas como a usted le gustaría que fueran, con honestidad y respeto.

Fue con esto en mi mente como emprendí la última etapa de mi viaje reuniendo, traduciendo y anotando todos los escritos suyos que me han llegado, no sin padecimiento a veces, durante estos cinco años. Fue para mí una especie de apoteosis, una inmersión en su intimidad, así como un descubrimiento, con sorpresa debo decir, de cosas que no había comprendido cabalmente hasta ahora. Yo tengo, tenía, la impresión de tocar, a través de estas cartas, la parte más profunda de su alma y entender mejor de dónde viene su canto. Claro, nunca podemos decir que esta «correspondencia» es todo lo que escribió usted, pero creo poder decir que es este un relato en primera persona verdaderamente completo de la mayor parte de su vida. Por eso decidí no dejar casi nada fuera. Porque me parecía que hasta la carta por momentos más anodina encerraba algo de revelador. Depende de nosotros leer entre líneas. He pretendido, pues, reproducir sus escritos por extenso, con el fin de no traicionar nada de sus palabras y ofrecer al lector una autenticidad absoluta. He intentado añadir notas para guiar, en la medida de lo posible, el relato y poder seguirlo, seguirla a usted, paso a paso. Concebir y moldear esta obra ha sido, al igual que sucedió con la película, como montar un gigantesco rompecabezas a partir de archivos y documentos, procedentes de las cuatro esquinas del globo, guardados en cajas de cartón, en sótanos, áticos –fragmentos milagrosamente conservados por familiares, amigos o admiradores, que me los han confiado a medida que avanzaba esta misión–. Y es un verdadero privilegio poder transmitir todo esto a su público, a sus lectores, quienes podrán finalmente conocerla cual realmente fue, como artista pero, sobre todo, como mujer. Usted dejó dicho: «Hay dos personas en mí, Maria y la Callas, con las que debo estar a la altura. Pero si realmente se me escucha, en mi canto se me oye por entero». Pues bien, creo, o al menos así lo espero, que la encontraremos aquí a usted por entero, en unos escritos que permiten, por vez primera, alzar una esquina del velo, dejarnos vislumbrar un poco del misterio, sin robarle nada a la magia. Fanny Ardant, quien con su voz dio vida en mi película a las palabras de usted, me dijo: «Creo que Maria Callas ha sido la artista que más me ha ayudado a vivir». Este es uno de los milagros que usted obra.

Me consta, querida Maria, que había pedido ayuda a varios amigos cercanos para escribir una autobiografía que no vio nunca la luz. A Dorle Soria, en ese fatídico año de 1977, le dijo: «Algún día escribiré mi autobiografía. Me gustaría ser yo quien la escribiera, para aclarar algunas cosas. Se han dicho tantas mentiras sobre mí». Por eso emprendí la labor guiado por esta idea, podría decirse que esta obra es lo más parecido a eso. Y es por ese mismo deseo de autenticidad, justamente, por lo que me puse a traducir sus escritos, alejándome lo menos posible del vocabulario original, de las expresiones particulares que emplea usted, las cuales, incluso cuando parecen desmañadas, son tan reveladoras de su personalidad y de sus sentimientos. He intentado ser fiel a sus palabras, ya fueran en el inglés nativo, en el griego de sus orígenes o en el italiano de adopción (veronés, para más señas, el dialecto que conoció por su marido). Manejaba usted lenguajes como embellimenti del bel canto, a veces de una manera colorida y única que también he querido respetar. Mantuve su puntuación tanto como pude, sus mayúsculas y el modo de subrayar ciertas palabras. A menudo la leemos como si la oyéramos hablar con nosotros. Quise también incluir algunas cartas y telegramas que recibió con el fin de arrojar más luz sobre ciertos episodios. Finalmente, añadir la cronología completa de sus actuaciones, conciertos y grabaciones me parecía imprescindible para seguir el camino trazado por usted, o más bien vuelo, cual Ícaro hacia el sol.

Quisiera como colofón expresar mis sentimientos de gratitud, en primer lugar, hacia usted… y aquí me faltan las palabras (como dijera Georges Prêtre: «Lo que hay en los silencios no se puede explicar»), y luego hacia sus seres queridos, quienes me han acompañado con benevolencia indesmayable y confiado muchas de las cartas aquí presentadas, en su mayoría inéditas hasta la fecha. Les deseo, lectoras y lectores, un buen viaje en compañía de usted, y que tengan el privilegio y la dicha de descubrirla, de aprender a conocerla y amarla.

Suyo,

Tom Volf

«Donde cesa el habla, comienza la música», dijo el fantástico Hoffmann. Y, realmente, la música es algo demasiado grande como para poder hablar de ella. Pero todavía podemos servirla, sin embargo, y respetarla siempre con humildad. Cantar, para mí, no es un acto de orgullo, es solo un intento de elevarse hasta esos cielos donde todo es armonía.

Maria Meneghini Callas (1957)

MEMORIAS

(1923-1957)

Traducidas del original en italiano[1]

[1] Dictadas a su amiga, la periodista Anita Pensotti, entre finales de 1956 y principios de 1957.

En los últimos tiempos, diferentes revistas italianas y extranjeras, incluyendo las publicaciones norteamericanas Time y Life, me han propuesto en repetidas ocasiones publicar mis memorias. Siempre me he negado. Primeramente, porque estas se escriben solamente cuando se ha avanzado en la vida o cuando, presumiblemente, no se tiene nada más que decir. En segundo lugar –me permito el decirlo– no he aceptado movida por preservar mi intimidad. Detesto hablar de mí misma tanto, que he rechazado cualquier propuesta de contar las experiencias sobre mis viajes para evitar lo que hubiera sido imposible, cualquier mención a mis éxitos, dejando que otros hablen libremente de mí, convencida de que trato con gente inteligente, buena y generosa. Sin embargo, desafortunadamente, a fuerza de dejar que esto suceda, me encuentro en el centro de innumerables chismes que circulan por todo el mundo. Asimismo, es por este motivo por el que me decido ahora a escribir, aunque a regañadientes, para corregir muchas de estas inexactitudes y aclarar los puntos más importantes de mi vida privada y de mi carrera artística.

Así pues, esta historia no tiene la intención de crear polémica ni mucho menos. Dios me guarde. Esta historia busca ser seguida con el mismo ánimo con la que la he dictado.

Empecemos por el nacimiento, como es de rigor en toda biografía. Vi la luz en Nueva York, bajo el signo de Sagitario, una mañana del 2 o del 4 de diciembre. No puedo ser exacta con este asunto como lo soy en todas mis cosas, en el pasaporte dice que nací el día 2 mientras que mi madre sostiene haberme traído al mundo el día 4; escoja usted la fecha que más le guste. Yo prefiero el día 4 de diciembre, primeramente porque debo creer lo que dice mi madre. Segundo, porque es el día de santa Bárbara, patrona de la artillería, una santa fiera y combativa que me gusta especialmente[1]. Año: 1923. Lugar: una clínica de la Quinta Avenida, en el corazón de Nueva York, mismamente, y no en Brooklyn donde, no sé realmente por qué, algunos periodistas quieren hacerme nacer a toda costa. No es que haya nada malo o vergonzoso en el hecho de nacer en Brooklyn (creo que en este barrio han nacido grandes personajes ilustres) pero, simplemente, por amor a la precisión.

Me registraron como Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropoulos. Mis padres eran ambos griegos: mi madre, Evangelia Dimitriadu, que proviene de una familia de militares, es de Stilida, en el norte de Grecia; mientras que mi padre es hijo de agricultores y nacido en Meligalás, en el Peloponeso. Tras su matrimonio se establecieron en Meligalás, donde mi padre era propietario de una farmacia muy bien dirigida; y, probablemente, no se hubieran movido si no hubieran tenido el gran dolor de perder a Basilio, su único hijo varón, a los tres años. Desde ese momento mi padre empezó a convertirse en alguien intolerante, a desear alejarse lo máximo posible del lugar donde había muerto su hijo y poco a poco maduró en él la idea de marcharse a América. Partieron en agosto de 1923, cuatro meses antes de mi nacimiento, llevándose con ellos a mi hermana mayor, Jacinta[2], que entonces tenía 6 años.

En Nueva York, mi padre también abrió una bellísima farmacia y durante los primeros tiempos todo andaba muy bien. El negocio prosperaba y vivíamos en un elegante apartamento del centro. Después, sobrevino la terrible crisis de 1929 que trastocó a nuestra familia; la farmacia fue vendida y durante una época la fortuna ayudó muy poco a mi padre. Debo añadir que seguramente es un hombre demasiado honesto y todo un caballero como para salir victorioso en la jungla de los negocios. Además, casi siempre ha estado perjudicado por su mala salud. Ahora trabaja como químico en un hospital de Nueva York y tiene una buena posición. No dejaría América por ningún motivo porque lleva viviendo allí 34 años y está perfectamente integrado, pero ha venido conmigo durante mis tournées en México y Chicago (también una vez vino con nosotros mamá), teniendo la suerte de verlo todas las noches en el teatro, mientras cantaba, sentado cerca de mi marido.

Volviendo a mi infancia, no tengo recuerdos en particular, salvo la vaga intuición de que mis padres no se llevaban muy bien; de hecho, ahora viven separados, cosa que me apena mucho.

En cuanto a mi vocación, no he tenido nunca dudas. Cuenta mi padre que ya cantaba en la cuna, lanzando vocalizaciones y agudos tan inusuales para un recién nacido que hasta los vecinos quedaban asombrados. Además, mi familia materna ha tenido siempre aptitudes para el canto. Mi abuelo, por ejemplo, tenía una magnífica voz de tenor dramático, pero era oficial de carrera y se entiende que no pensara nunca en cultivarla. Sin hablar, por supuesto, de las mujeres. Habría sido un escándalo, una deshonra insoportable, tener una «mujer de teatro» en la familia. Pero mi madre tenía una concepción diferente, apenas se dio cuenta de mis dotes como cantante decidió hacer de mí, lo antes posible, una niña prodigio. Los niños prodigio no tienen nunca una infancia auténtica. No recuerdo un juguete más querido que otro –una muñeca o un juego preferido– pero sí las canciones que debía ensayar y volver a repetir hasta el aburrimiento para el ensayo final de cada fin de curso. Y, sobre todo, la penosa sensación de pánico que me embargaba cuando en medio de un pasaje difícil me parecía tener una falta de aire y pensaba, aterrorizada, que ningún sonido saldría de mi garganta, que se volvía seca y árida. Nadie se daba cuenta de esta repentina angustia mía porque, al parecer, estaba calmada y continuaba cantando.

Después de la escuela primaria, todos mis compañeros se inscribieron en el instituto u otras escuelas secundarias. Me hubiera gustado mucho seguir su ejemplo, convertirme en una estudiante de escuela superior. Pero yo no podía; yo –lo había decidido mi madre– no debía robarle ni un solo minuto de la jornada al estudio del canto y el piano. Así, a los once años, dejé de lado los libros y comencé a conocer las ansias y las agotadoras expectativas de los certámenes de enfants prodiges[3], a los que me inscribían regularmente para participar en concursos de radio o conseguir alguna beca. Siempre he conseguido estudiar gracias a las becas. Un poco porque, tras el 1929, éramos de todo menos ricos y también porque siempre he estado llena de pesimismo sobre mis posibilidades. Incluso ahora, aunque me acusen de presuntuosa, nunca me siento segura de mí misma y me torturo con dudas y miedos. Ya de pequeña no me gustaba el término medio, mi madre quería que me convirtiera en cantante pero solo si algún día podía llegar a ser una gran artista, y yo era feliz complaciéndola. O todo, o nada. En esto he cambiado poco con el paso de los años. El hecho de ganar becas, por tanto, representó para mí una garantía de mis capacidades y me daba la seguridad de que mis padres no se engañaban creyendo en mi voz. Consolada con esto, continué estudiando canto y piano con una especial perseverancia.

Nueva York, 1924. Maria guardaba esta foto suya en su mesita de noche.

Hacia el fin de 1936 mi madre quiso volver a Grecia para ver a los suyos, conmigo y con Jacinta. Mi hermana partió sola un poco antes y nosotras la alcanzamos en enero o febrero de 1937. En América, por comodidad en la pronunciación, mi padre abrevió nuestro apellido, manteniendo solamente la primera parte y cambiando el «Kallos» por «Callas», dos sílabas más armoniosas. No sé si había hecho alguna práctica especial, pero recuerdo que ya en la escuela me llamaban Mary Callas. En Grecia, en cambio, volví a convertirme de nuevo en Maria Kalogeropoulos. Hacía poco que había cumplido los trece años cuando llegamos a Atenas pero parecía que tenía más porque era como soy ahora, robusta y muy seria, en la cara y en las maneras, a pesar de mi jovencísima edad. Mi madre primero intentó inscribirme en el Conservatorio de Atenas, el más importante de toda Grecia, pero se rieron en su cara. ¿Qué hacía –le dijeron– con una niña de trece años? Luego, fingiendo que tenía dieciséis, entré en otro Conservatorio, el «Nacional», donde empecé a estudiar con una maestra, posiblemente de origen italiano, la señora Maria Trivella. Pero, en menos de un año, pude lograr mi propósito y entrar, después de un examen brillantemente aprobado, en el Conservatorio de Atenas, donde fui encomendada a la bravísima maestra que ha tenido un papel esencial en mi formación artística: Elvira de Hidalgo[4]. A esta ilustre artista española que sin duda el público y los viejos abonados de La Scala recordarán como una Rosina[5] inolvidable e inalcanzable, y una preciosa intérprete de otros roles importantísimos, a esta ilustre artista, repito con el corazón conmovido, entregado e infinitamente agradecido, debo toda mi preparación y mi formación artística, escénica y musical. Esta criatura elegida que, además de darme sus preciosas enseñanzas, me dio todo su corazón, fue testimonio de toda mi vida en Atenas, tanto de la artística como de la familiar. Ella podría hablar más de mí que cualquier otra persona, porque con ella, más que con cualquier otra, tuve contacto y familiaridad.

Ella explica que me presentaba a clase todas las mañanas a las diez y me quedaba a escuchar todas las demás lecciones hasta las seis de la tarde. Quizá, si conozco un repertorio tan amplio de ópera, se lo debo precisamente a este hecho, a esta sed insaciable de consejos y enseñanzas de la que, en ese momento, ni siquiera me di cuenta. En aquel tiempo, en octubre o noviembre de 1938, o sea hace dieciocho años, se produjo mi debut en los escenarios. Por primera vez, con menos de quince años, me presentaba en el centro de atención con los vestidos de autoridad de una prima donna. Mi papel fue el de Santuzza en Cavalleria Rusticana y todo fue muy bien. Pero estaba desesperada porque tenía la cara hinchada y retorcida por un terrible dolor de muelas. Y siempre ha sido así, en cada punto de inflexión importante en mi carrera. Como veréis siguiendo la historia de mi vida, he debido pagar en persona, inevitable e inmediatamente, todos mis triunfos con un dolor o una enfermedad física. Sin embargo, este primer éxito me abrió el camino para otras audiciones y, pocos meses después, fui elegida para cantar el papel de Beatriz de la opereta Boccaccio[6] en el Teatro Real de la Ópera de Atenas.

Recuerdo que mi única preocupación, en aquella época, eran las manos. Nunca sabía dónde meterlas, las sentía inútiles y voluminosas. También mi maestra se quejaba –ahora entiendo que tenía mucha razón– por mis increíbles vestidos. Una vez, tras haberme recomendado insistentemente que me pusiera mi vestido más chic porque debía presentarme a una importante personalidad, me vio aparecer con una falda de color rojo oscuro, una blusa de volantes de otro rojo fuerte y estridente, y en la cabeza, entre unas trenzas enrolladas, un horrible sombrero tipo «Musetta»[7]. Para mí estaba elegantísima y me sentí muy mal cuando la señora Elvira me arrancó el absurdo tocado gritando que no me daría más lecciones si no me decidía a mejorar mi apariencia. Los vestidos los elegía mi madre, quien no me permitía estar delante del espejo más de cinco minutos. Debía estudiar, no podía «perder el tiempo en tonterías» y ciertamente le debo a su severidad el que ahora, con solo treinta y tres años, tenga yo una vasta y profunda experiencia artística. Pero, por otra parte, me han sido completamente arrebatadas las alegrías de la juventud y sus inocentes placeres: frescos, cándidos, insustituibles. Olvidé explicar que, en compensación, subía de peso. Con la excusa de que para cantar bien hay que ser sólido y exuberante, me atiborraba mañana y tarde de pasta, chocolate, pan con mantequilla y zabaiones[8]. Era redonda y rubicunda, con tal cantidad de granos de acné que me hacían enloquecer.

Pero sigamos en orden. Después del Boccaccio, el superintendente del Teatro Real de la Ópera me eligió también a mí para la Tosca. Los ensayos duraron más de tres meses y me aburrí tanto que, aún hoy, esta ópera ocupa el último puesto en el ranking de mis preferencias. Llegamos así al periodo más doloroso de mi vida, a los tristísimos años de la guerra, de los que no me gusta hablar ni con las personas más queridas para no abrir heridas que aún no han sido curadas. Recuerdo el invierno de 1941. Grecia estaba ocupada por los alemanes, la población ya llevaba varios meses pasando hambre. Nunca había hecho tanto frío en Grecia, por primera vez en veinte años los atenienses veían la nieve. Estábamos ensayando Tiefland de Eugène d’Albert, la obra que es considerada la Cavalleria alemana, debíamos actuar en la penumbra difusa de las lámparas de aceite por miedo a los bombardeos. Durante todo el verano había comido solo tomates y hojas de col hervidas, que podía encontrar recorriendo a pie kilómetros y kilómetros. Suplicando a los campesinos de los campos vecinos para que me dieran un poco de verdura. Para aquella pobre gente, una cestita de tomates o de hojas de col podía costarles el fusilamiento porque los alemanes eran inexorables; sin embargo, nunca volvía con las manos vacías. Pero, en el invierno del 1941 un amigo de casa, el prometido de mi hermana por aquel entonces, trajo una botella pequeña de aceite, harina de maíz y patatas; no puedo olvidar el asombro con el que yo, mi madre y Jacinta mirábamos aquellos preciados bienes, casi con el miedo de que, por arte de magia, pudieran desaparecer de un momento a otro.

Aquellos que no han experimentado la miseria y el hambre de una ocupación no pueden saber lo que significa la libertad de una vida pacífica y cómoda. Durante el resto de mi existencia no podré gastar dinero innecesariamente y sufriré, es más fuerte que mí misma, ante el desperdicio de cualquier alimento, incluso un poco de pan, una fruta o un trozo de chocolate. Más tarde, cuando llegaron los italianos, empezamos a estar un poco mejor. Compadeciéndose de mi progresiva pérdida de peso, un admirador de mi voz, propietario de una carnicería requisada por los invasores, me presentó al oficial italiano encargado de la distribución de los víveres a las tropas aliadas. Una vez al mes me vendía diez kilos de carne a un precio irrisorio, y yo abrazaba el paquete entre los brazos y caminaba durante una hora bajo el sol, también en los meses más calurosos, ligera y feliz como si llevara flores. De hecho, aquella carne representaba nuestro mayor recurso. No teníamos frigorífico y no podíamos conservarla, pero la vendíamos a los vecinos y con lo que obteníamos podíamos ir tirando y procurarnos lo indispensable.

Luego los italianos «requisaron» a un grupo de cantantes de ópera, entre los que me encontraba, para una serie de conciertos y, a petición nuestra, nos pagaban con comida en lugar de dinero.

Finalmente, después de aproximadamente un año, pude comer arroz, pasta y beber buena leche nuevamente. En el fondo, conmigo, los italianos siempre se han portado bien. En aquel periodo la señora De Hidalgo insistía en que aprendiera la lengua italiana. «Te será útil», me repetía, «porque un día u otro irás a Italia. Solo allí podrás iniciar tu verdadera carrera. Y, para interpretar y expresarse bien, es necesario saber exactamente el significado de cada palabra». Yo la escuchaba tratando de no dejarme fascinar. Italia y La Scala representaban para mí un sueño imposible, como si estuvieran en Marte o en la Luna, y los aparté del fondo de mis pensamientos para evitar desilusiones. Sin embargo, aposté con mi profesora que en tres meses estaría preparada para conversar con ella en italiano. Pero no sabía cómo lo haría. No podía acercarme a la sede del «fascio», como me habían sugerido algunos, porque mis compatriotas, por supuesto, me habrían considerado una traidora. No disponía de dinero para recibir clases privadas. Entonces, me hice amiga de cuatro jóvenes médicos que habían estudiado en Italia y, no sé cómo, tal vez porque inmediatamente me gustó muchísimo la lengua de Dante, tras tres meses, había ganado la apuesta.

Atenas, 1943.

En el verano de 1944 tuve mis primeros problemas con compañeros. Teníamos que poner en escena el Fidelio y otra prima donna había trabajado duro para conseguir el papel y se las había arreglado para conseguirlo; pero no se había molestado en aprenderlo en absoluto. Como era fundamental empezar los ensayos de inmediato, me preguntaron si estaba preparada para sustituirla y yo acepté, naturalmente, porque conocía la partitura a la perfección. Les cuento este episodio para demostrarles que mi única arma –arma muy potente y honesta– es haber estado siempre preparada, pues contra la bravura no hay protección que valga. Sobre el escenario, antes de que se abra el telón, todo vale para respaldar y sostener a un artista, pero, una vez el telón se alza, solo habla el valor. Dicen que siempre gano. Estos son mis medios: el trabajo y la preparación. Si estos medios los consideran «crueles», entonces no sé qué decir.

Inmediatamente después de las representaciones de Fidelio, que se dieron en el maravilloso anfiteatro de Herodes Ático en la Acrópolis, llegó la «liberación» y desde entonces empezaron los ataques contra mí por parte de mis compañeros. Pero hablaremos de eso más adelante. Mientras tanto, finalmente, la dirección del Teatro Real de la Ópera me concedió tres meses de descanso y mi madre, sin perder tiempo, me encontró rápidamente un puesto en el cuartel general inglés, donde fui asignada al trabajo de clasificación del correo secreto. Empezaba a trabajar a las ocho, pero tenía que levantarme a las seis y media porque, para ahorrarme el tranvía, hacía todo el recorrido a pie y mi casa, en la calle Patission[9], estaba muy lejos del trabajo. Al mediodía los ingleses nos ofrecían una comida abundante y yo, en vez de comer allí, pedía que me metieran la comida en una olla y me la llevaba a casa para compartirla con mi madre. (En aquella época mi hermana Jacinta no vivía con nosotras). Tenía hora y media de intervalo en total, por eso me quedaba en casa un cuarto de hora más o menos. Seguí así hasta el invierno, pero todavía hoy sigo sufriendo los efectos de estos esfuerzos que me han dejado, como melancólico legado, un dolor de hígado y la presión a noventa como máximo, cuando estoy bien.

Disculpen el paréntesis y continuemos. Estamos en 1945: llega el momento de renovar el contrato con el Teatro Real de la Ópera pero me enteré por un tío materno, médico de la casa real (el profesor Constantino Luros), que Ralis, el entonces jefe de gobierno griego, había recibido a mis compañeros en masa. Habían ido a quejársele, amenazando con una huelga en toda regla en el teatro de ópera donde estaba apalabrada yo como «prima donna». Era una vergüenza, estos artistas de su talento y edad habían criticado a una chica de veintiún años para que se volvieran en su contra. Mi tío no supo aconsejarme; pero como siempre apareció el buen Dios, que está para ayudar a quien camina por el camino recto y no hace daño a nadie y, cuando menos lo esperaba, el consulado estadounidense me ofreció un billete para volver a América. Me dijeron que devolvería el dinero cuando pudiera.

El director de la Ópera Real estaba muy avergonzado cuando me llamó para explicarme que no había podido ser contratada como «prima donna». Dejé que tartamudeara muchas excusas, luego le anuncié que me marchaba a Estados Unidos, agregando: «Espero que no tenga que arrepentirse de esto algún día». Pero, antes de partir, quise darles un último ejemplo de mis capacidades y canté Il povero studente de Millöcker[10], una opereta de las más difíciles para la soprano y, por ese motivo, estuvieron obligados a dármela a mí porque ninguna estaba a la altura de cantarla.

Me embarqué en el Stockholm (el barco que el pasado julio chocó contra el Andrea Doria). No escribí a mi padre para decirle que iba: así me había aconsejado mi madre; no conozco el motivo. O puede ser que lo conozca, pero es mejor no decirlo. No sabía qué me esperaba en América. No sabía, después de tantos años, dónde vivía mi padre ni con quién. Llevaba conmigo tres o cuatros vestidos y no tenía ni una moneda en el bolsillo. Mi madre y mi hermana no quisieron acompañarme al puerto del Pireo, dijeron que no hubieran podido controlar las emociones. Vinieron, en cambio, algunos amigos, entre ellos el neumólogo Papatesta, quien vivía en el apartamento de abajo del mío.

Me ofrecieron una comida de despedida. Lo recuerdo perfectamente: eran las dos de la tarde. Pocos minutos antes de embarcar, me recomendaron con afecto: «Cuidado con no perder el dinero, ¿dónde lo has puesto?». «No hay ningún peligro», contesté, «porque no llevo». No quisieron creerme. Cogieron mi bolso, lo vaciaron y no encontraron nada. El Stockholm tenía que dejar el Pireo a las tres y, a aquella hora, los bancos estaban cerrados. Ninguno pudo ayudarme, pero los saludé alegremente. Iba al encuentro de lo desconocido; todavía, en aquel momento, sentía con extraordinaria claridad que no debía tener miedo.

Con veintiún años, sola y sin dinero, me embarqué desde Atenas –como he contado– directa a Nueva York. Ahora, después de doce años, me doy exacta cuenta de las gravísimas consecuencias contra las que podía enfrentarme y de los increíbles riesgos que afrontaba, volviendo a América al fin de una guerra mundial, con la perspectiva de no poder encontrar nunca a mi padre ni a mis viejos amigos. Pero, como ya he dicho, no tenía miedo; y no se trataba solo de valor, o mejor dicho de la inconsciencia de mi juventud. Era algo más profundo: una instintiva e ilimitada fe en la protección divina que –estaba segura– no me faltaría.

Podréis ver vosotros mismos, siguiendo mi historia, cómo la mano de Dios siempre ha estado sobre mi cabeza –permítanme esta forma de hablar– en todos los momentos más dramáticos de mi vida. Tuve esta experiencia, por primera vez, cuando tenía seis años. Paseaba con mis padres, y de repente vi a Jacinta que jugaba con una pelota al otro lado de la calle con la niñera y una prima pequeña. Me pasa a menudo –es una característica de mi forma de ser– el sentirme presa de súbitos impulsos de ternura, y de avergonzarme inmediatamente después, no sé por qué, tal vez por una excesiva modestia de mis sentimientos. Incluso entonces, mirando a mi hermanita, corrí hacia ella a darle un beso, y luego me fui roja y confusa atravesando la calle en el momento preciso en el que un coche se acercaba a gran velocidad. Fui atropellada y arrastrada hasta el fondo de la calle. Los periódicos norteamericanos (fue la primera vez que se interesaron en mí) me llamaron «Maria la afortunada», porque salí indemne de una manera casi milagrosa, después de haber estado inconsciente durante doce días, y cuando todo el mundo del hospital, desde el jefe de medicina hasta el portero, me consideraban uno más de los moribundos.

Puedo afirmar haber merecido el apelativo de «Maria la afortunada» también en otro gravísimo momento de mi existencia, que se refiere al periodo griego. El 4 de diciembre de 1944 –lo recuerdo perfectamente porque era el día de mi cumpleaños– empezó en Atenas la guerra civil. Yo, como ya he contado, trabajaba en aquel momento en el cuartel general inglés y mis superiores me recomendaron no moverme de allí porque, desempeñando un puesto tan delicado como el de la clasificación del correo secreto, habría sido víctima fatal de represalias por parte de los comunistas y sometida a terribles torturas. Pero mi casa se encontraba en la zona ocupada por los rojos[11] y yo no quería dejar sola a mi madre. Por esto pedí que me acompañaran en un jeep a la calle Patission y por algunos días me quedé encerrada en mi habitación. Estaba aterrorizada y no me encontraba nada bien por culpa de una lata de alubias caducadas que, a falta de otra cosa, me había decidido a comer (y yo, entre otras cosas, tengo una verdadera alergia a toda clase de legumbres secas). En estas condiciones no podía ocuparme de buscar víveres para mí y para mi madre, y podría haber muerto de hambre (morían tantos en aquella época) si no hubiera sido por mi amigo el doctor Papatesta, que se privaba de los pocos alimentos que tenía a su disposición, para traérmelos.

En un cierto momento recibí la visita de un chico pálido y mal vestido –parecía un carbonero– que afirmaba haber sido encargado de una misión conmigo por parte de un oficial inglés. Aterrorizada, sospechando una trampa, traté de ahuyentarlo de manera grosera aunque, como su insistencia se había vuelto insoportable y casi incómoda, me resigné a escucharlo. Era, en realidad, un agente secreto que los ingleses habían mandado para suplicarme que volviera con ellos, temiendo por mi vida, y maravillándose de que los comunistas no me hubieran arrestado. Costó mucho convencerme, pero al final me persuadió de que era absolutamente indispensable para mí volver a la zona inglesa y, sin perder tiempo, llamé al doctor Papatesta para que se ocupara de mi madre.

Nuestra casa (mi madre y mi hermana todavía viven allí) está ubicada en una bellísima avenida, muy espaciosa y tranquila, que llega a la Plaza de la Concordia. Pero cuando pienso en esta avenida la vuelvo a ver siempre, con la imaginación, como la vi aquel día, completamente cubierta de todo tipo de escombros y de vidrios rotos caídos desde las ventanas tras las continuas ráfagas de metrallas: gris y silenciosa. Un tremendo y abrumador silencio que duraba sesenta segundos y que era interrumpido una vez cada minuto por terribles «golpes ciegos» comunistas: disparos a intervalos regulares, que podían golpear a cualquier persona y que tenían el expreso propósito de desgastar el sistema nervioso de la población. Todavía ahora no sé explicarme cómo pude correr desesperadamente en medio de aquella devastación, bajo el fuego, y llegar sana y salva al cuartel general inglés.

He contado este episodio solamente para demostrar que no estoy exagerando cuando repito –y me oiréis repetirlo a menudo– que el buen Dios siempre me ha ayudado. De hecho, ¿sabéis –por retomar el hilo del discurso– quién me aguardaba cuando desembarcamos en Nueva York? La persona que menos me esperaba: mi padre, que había leído la noticia de mi llegada en uno de los periódicos griegos que se publican allí. Realmente, no puedo describir el alivio sin límites con el que me agarré a él, abrazándolo como si fuera un resucitado y llorando de alegría sobre sus hombros.

Ya he tenido la ocasión de deciros que mi padre no es precisamente rico, pero en aquel año y medio que viví con él me trató como una reina, compensándome por todo lo que había yo sufrido. Me compró un dormitorio nuevo, muy bonito, vestidos y zapatos elegantes. Era feliz y empezaba, poco a poco, a recuperar la confianza en mí misma, pues cada vez que un vapor griego echaba anclas en el puerto llegaban a casa marineros y oficiales que querían saludar a «la famosa cantante Maria Kalogeropulos». Y contaban a mi padre que muchos de ellos, en el momento de la representación del Fidelio, se habían aventurado a pie desde el Pireo hasta la Acrópolis (una locura para quien conozca Atenas) desafiando los «controles» alemanes, solo para escucharme cantar. Sus palabras me hacían bien: en esos años, como habéis visto, yo solo pensaba en estudiar y en ganarme la vida, explotando el don natural de mi voz, sin darme cuenta de que, entre tanto, había crecido la notoriedad y el favor del público por mi nombre.

Consolada por estos testimonios, decidí valientemente conquistar un puesto en Nueva York. A fin de cuentas, me dije a mí misma, era una cantante que tenía siete años de intensa carrera a sus espaldas. Ingenuamente esperaba encontrar contratos de trabajo. Pero ¿quién conoce en América a la pobre y pequeña Grecia? ¿Y quién puede prestar atención a una chica de veintiún años? Pronto me di cuenta, con amargura, de que tendría que empezar de cero.

En ese momento, al no tener mucho que hacer, solía ir a la farmacia donde trabajaba mi padre; y aquí fui presentada –por parte de la dueña del negocio– a una antigua cantante que me invitó a su casa para escuchar a sus alumnas y expresar mi opinión. Pasé tres o cuatro horas con ellas todos los sábados; y algunas veces la ayudaba dando consejos a sus alumnas. Recuerdo que uno de estos sábados –se acercaba la Navidad– un tal señor Edoardo [Eddie] Bagarozy vino a saludar a esta antigua cantante, su amiga, y a felicitarla. Me invitaron a cantar. Después de escucharme con atención, el señor Bagarozy me ofreció participar en la temporada de ópera de lo que debería haberse llamado, según sus intenciones, «United States Opera Company». Me prometió que sería la «prima donna» en Turandot y también en Aida.

Mientras tanto, había conseguido una audición en el «Metropolitan»; pero no había llegado a un acuerdo con los ejecutivos porque los papeles que me habían ofrecido pensé entonces que no eran adecuados para mis posibilidades, a saber, el Fidelio (que no quería cantar en inglés) y la Butterfly, que había rechazado decididamente. De hecho, yo estaba convencida de ser una «mujer gorda»[12]. En realidad pesaba ochenta kilos, y ochenta kilos son muchos; aunque no tanto para una mujer alta como yo, de un metro setenta y dos centímetros[13]. Había recibido otras ofertas de trabajo que no había querido aceptar, y había sido recomendada por Elvira de Hidalgo a Romano Romani, maestro de la famosa Rosa Ponselle[14], el cual, a mi petición de lecciones, me respondió: «No veo la necesidad, usted necesita solo y sobre todo trabajar». También me escuchó el pobre maestro Merola, de San Francisco, quien, después de cubrirme de elogios, había dado paso al habitual estribillo caprichoso: «Es usted tan joven…, qué confianza puedo tener… ¡quién me asegura…!». «Primero», había concluido, «haga carrera en Italia y después la contrataré». «Gracias», reaccioné abatida y furiosa, «muchas gracias, pero cuando haya hecho carrera en Italia estoy segura que ya no necesitaré su ayuda».

Recuerdo muy bien que, por aquel entonces, pasaba de una sala de cine a otra, no para ver las películas, sino para no enloquecer con el pensamiento tortuoso sobre mi futuro incierto. Luego, finalmente, llegó el momento en el que se suponía que debía cantar Turandot con la «United States Opera Company». Pero la temporada fracasó por falta de fondos. Entonces vi ilustres compañeros en la miseria como Galliano Masini (que estaba en el apogeo de su carrera), Mafalda Favero, Cloe Elmo, los tenores Infantino y Scattolini, el barítono Danilo Cecchi, Nicola Rossi-Lemeni, Max Lorenz, las hermanas Konetzni, varios artistas de la Ópera de París, el pobre maestro Failoni y otros que ahora no recuerdo.

Tuvieron que organizar un concierto a toda prisa para recaudar el dinero necesario para la repatriación e, inmediatamente después, todos los cantantes italianos volvieron a Italia; excepto Rossi-Lemeni, que se quedó en Nueva York persuadido por falsas promesas de trabajo. Esperando tiempos mejores, Nicola y yo estudiábamos juntos en el apartamento de Bagarozy porque en mi casa no disponía de piano, y fue el propio Rossi-Lemeni quien me dijo una tarde: «Me han contratado para la temporada de este año en la Arena de Verona y escuché que Giovanni Zenatello, el famosos tenor superintendente de la Arena, no logra encontrar una Gioconda que le guste. ¿Quieres que le pida una audición para ti? Vive aquí en Nueva York, y sería posible de inmediato». Dije que sí, por supuesto.

Por aquel entonces, la palabra «Verona» no tenía ningún significado para mí. Nunca me hubiera imaginado que en esta ciudad, tan querida por mí ahora, se desarrollarían los hechos más importantes de mi vida. Como diré a continuación, de hecho, en Verona obtuve el primer éxito italiano y, siempre en Verona, conocí a Renata Tebaldi.

Por lo tanto, fui a ver a Zenatello y obtuve de él un contrato para la Gioconda con un caché de cuarenta mil liras por actuación[15]. Mientras tanto, aun sabiendo que mi padre y yo no estábamos nadando en oro –más bien luchábamos por sobrevivir–, mi madre quiso regresar a Nueva York a toda costa y, para poderle pagar el viaje, tuve que pedirle dinero prestado a mi padrino, el profesor Leonidas Lantzounis, subdirector del Hospital Ortopédico. Cuando llegó el momento de mi marcha a Italia, me vi obligada a volver a recurrir a él.

Aquí estoy, por tanto, retomando los caminos del mar; extremadamente pobre (tenía cincuenta dólares, todo lo que había podido darme mi padre), todavía con poca ropa (había dejado mi guardarropa de invierno a mi madre) pero –hay que decirlo– con una gran maleta de esperanzas y con la incrédula alegría de quien ve un sueño imposible hecho realidad, casi con miedo. Desembarqué en Nápoles el 29 de junio de 1947, con un calor infernal. Conmigo estaban Rossi-Lemeni y la señora Luisa [Louise] Bagarozy, esposa de Edoardo, que quería intentar hacer carrera de cantante en Italia. Dejamos en Nápoles nuestras maletas, que llegaron más tarde, después de haber sido considerablemente aligeradas en el almacén; y tomamos el tren a Verona. Habíamos encontrado solamente un puesto libre y nos alternábamos en ese asiento toda la noche, sin poder cerrar un ojo porque los dos que se quedaban de pie no podían dejar de mirar el reloj esperando su turno. El mismo día de mi llegada a Verona vinieron a verme al hotel «Accademia» (donde me habían reservado una habitación) el pobre y tan querido Gaetano Pomari, superintendente adjunto de la Arena, y el caballero Giuseppe Gambato, concejal del ayuntamiento y aficionado al arte. Habían venido a invitarme a una comida en mi honor que se suponía que iba a tener lugar al día siguiente. Fui, por supuesto, y allí, veinticuatro horas después de haber pisado suelo italiano estreché la mano de mi futuro esposo: Giovanni Battista Meneghini.

Permitidme ahora contar con todos los detalles el encuentro con el compañero de mi vida: un capítulo que todas las mujeres, además, recuerdan con extraordinario placer. En aquella época mi marido convivía con el pobre Pomari, porque su apartamento había sido requisado durante la guerra; y, como era un apasionado del melodrama, participaba con gusto en las grandes discusiones que precedían a cada apertura de la «temporada» veronesa. La noche antes de mi llegada, él había preguntado bromeando: «¿Qué trabajo me encomendáis para la puesta en escena de la Gioconda? Dejadme, por esta vez, que pueda ocuparme de las bailarinas». «No señor», le contestaron, «te ocuparás de la prima donna; mañana llega la americana y teníamos pensado encomendarla a tu cuidado». Battista en aquellos días estaba muy cansado; las grandes fábricas de ladrillos de las que era director y copropietario ocupaban su jornada por completo. Cuando salió de su oficina y llegó el momento de participar en la comida, decidió que, después de todo, era mejor ir a descansar ya que a la mañana siguiente tenía que salir muy temprano, como de costumbre. Mientras subía las escaleras (el apartamento estaba situado justo encima del «Pedavena», el restaurante donde nosotros estábamos comiendo), se le acercó un camarero –un tal Gigiotti, hasta recuerdo el nombre– que le dijo en veronés: «Baje, caballero, o de otra manera el señor Pomari se enfadará». «Titta» (así lo llamaba) fingió no haberlo oído; pero dado que el camarero insistía, después de unos instantes de duda –decisivos para mi vida– se giró y bajó rápido los escalones.

Recuerdo que cuando me lo presentaron –iba vestido de blanco– pensé para mí: «Es una persona honesta y sincera, me gusta». Después lo olvidé, también porque en la mesa no estaba sentado a mi lado y, no teniendo las gafas (como se sabe, soy muy miope), solo lo distinguía confusamente. Pero, en cierto momento, la señora Luisa Bagarozy, que estaba sentada a mi lado, me entregó una invitación de Meneghini. Battista quería acompañarnos, al día siguiente, a ella, a mí y a Rossi-Lemeni a Venecia. Acepté sobre la marcha; pero al día siguiente cambié de opinión: mi maleta todavía no había llegado y el único vestido que tenía era el que llevaba puesto. Rossi-Lemeni, sin embargo, hizo tanto y dijo tanto que logró convencerme. Finalmente, fui a Venecia, y durante aquel viaje nació nuestro amor.

Debo decir, en este punto, que «Titta» hasta aquel momento aún no me había oído cantar. Lo hizo unos veinte días más tarde, cuando llegó de Roma el maestro Serafin, quien –estaba inmensamente orgullosa– me dirigió en La Gioconda. La audición tuvo lugar en el teatro «Adelaide Ristori» y fue muy bien. Estaba muy feliz. Serafin, entusiasta; Battista, todavía más entusiasta que él.

Pero, como de costumbre, durante el ensayo general en la Arena tuve que pagar en efectivo el precio de mi éxito. En el segundo acto, para no tropezar con el falso mar que rodeaba el barco, caí en una de las entradas desde las cuales salían antaño las fieras. Por suerte, había una rampa de madera; de lo contrario, me habría roto la cabeza contra aquellas piedras[16]. Me torcí el tobillo, y en vez de vendarme rápido quise continuar con el ensayo. (A menudo tengo esta especie de pundonor, siempre en contra mía). Al final del tercer acto el tobillo estaba tan hinchado que no podía ni siquiera apoyar el pie en el suelo. Se llamó a un médico, pero era demasiado tarde y no pude pegar ojo en toda la noche por el tremendo dolor. Recuerdo la gratitud y la ternura que sentí aquella noche por «Titta», quien se quedó hasta el amanecer junto a mi cama, sentado en una silla, para ayudarme y consolarme.

Este es solo un pequeño episodio que muestra el alma de mi esposo, por el cual estaría dispuesta a dar mi vida, de inmediato y con gusto: desde aquel momento entendí que no podía encontrar un hombre más generoso que él y que Dios había sido muy bueno conmigo al ponerlo en mi camino. Si Battista hubiese querido, habría abandonado mi carrera sin arrepentirme porque, en la vida de una mujer (me refiero a una mujer de verdad), el amor es más importante, sin posibilidad de comparación, que cualquier triunfo artístico. Y deseo sinceramente, a quien lamentablemente no la tiene, una cuarta parte, o incluso una décima parte, de mi felicidad conyugal.

Tras el estreno de La Gioconda en Verona junto a Lord Harewood y un admirador.

Volvamos a La Gioconda. Así que debuté en la Arena con una pierna vendada, arrastrándome a duras penas en aquel enorme escenario. Cuando participé en una recepción en honor de todos los cantantes de la temporada veronesa, en Castelvecchio, estaba recuperada del todo. En esta ocasión vi por primera vez a mi querida colega Renata Tebaldi, a quien siempre he admirado y admiro todavía muchísimo. «La Renata» –la llamaba así durante nuestra amistad, y no sé por qué motivo debería cambiarlo ahora– había cantado en Faust y, tal vez por un descuido involuntario de nuestros invitados, no me la presentaron durante la recepción. Pero no he olvidado la grata impresión que me dejó aquella hermosa chica, de cara sana, alegre y amable. Sobre el tema «Renata» tendré que volver más veces.

Después de las representaciones de La Gioconda en la Arena de Verona, tenía la ilusión de que obtendría muchos contratos. En cambio, recibí una sola propuesta, de parte del agente teatral Liduino Bonardi, quien me ofreció cantar La Gioconda en Vigevano. Rehusé; pero poco tiempo después me arrepentí amargamente porque cuando finalmente me decidí a aceptarla, a falta de algo mejor, era demasiado tarde: se había hecho de otra manera. Mientras tanto, La Scala me había pedido una audición y el maestro Labroca, en aquel momento director artístico del teatro, me hizo cantar piezas de Norma y del Ballo in maschera. Esperé temblando su valoración y tuve que escuchar que mi voz tenía demasiados defectos. «Intente corregirlos», añadió Labroca, «y en un mes la llamaré. Pero vuelva a casa tranquila, le aseguro que tendrá el papel de Amelia del Ballo in maschera».

Esperé un mes, dos meses, en vano (cuántas lágrimas sobre el hombro de Titta); entonces, el buen Dios quiso ayudarme. Un día el maestro Serafin decidió representar el Tristano e Isotta en la Fenice de Venecia y para el papel de Isolda pensó en la joven cantante americana a la que había dirigido en La Gioconda en Verona. Dio la tarea de localizarme al superintendente de la Fenice, el maestro Nino Cattozzo, y Cattozzo llamó a un amigo de mi marido en Verona (prefiero no decir su nombre) para que le diera mi dirección aquella misma noche y le preguntara si yo conocía el papel y si estaría dispuesta a aceptarlo. Yo, por supuesto, no supe nada de todo esto. Pero, por la noche, guiado por una premonición, Battista me aconsejó que volviera, al día siguiente, donde Liduino Bonardi, por si tuviera algún contrato para mí. ¿Y a quién me encuentro nada más entrar en la agencia? Al maestro Cattozzo, que, no habiendo recibido la respuesta deseada, había ido a Milán a la búsqueda de otra Isolda. Me recibió con un feliz asombro: «Me alegro de verla», me dijo, «¿ha cambiado de idea entonces?». «¿Pero no la han llamado para el Tristano en la Fenice?». Caí de las nubes y lo entendí todo con gran tristeza.

Cattozzo me dijo que Serafin también vendría a Milán para la audición y me preguntó si conocía el Tristano. Por el temor de perder el posible contrato respondí que sí sin dudarlo, y cuando Serafin llegó a Milán lo acompañé a la hermosa casa de la señora Carmen Scalvini, a quien vi por primera vez y que, en ese momento, fue muy agradable conmigo. La audición fue bien y el maestro quiso felicitarme; pero no pude evitar confesarle la verdad, es decir, que había aprendido solo un poco del primer acto del Tristano hacía mucho tiempo. Serafin no se asustó; me propuso ir a Roma a estudiar la ópera con él durante un mes. Así lo hice, y firmé un contrato con la Fenice, un contrato que incluía, además de Tristano, también Turandot. El caché, no sin cierto esfuerzo, había subido: fijaos, de cuarenta mil liras en Verona, ¡a cincuenta mil por representación! ¡Nadie protestaba entonces!

Una noche, durante una representación de Tristno, mientras me quitaba el maquillaje en el camerino, escuché abrirse la puerta y en el hueco, de repente, se enmarcó la alta figura de la Tebaldi, que estaba en Venecia para cantar, no sé si por vez primera, La Traviata con Serafin. Como ya he comentado, solo nos conocíamos de vista, pero esta vez nos dimos la mano calurosamente y Renata me felicitó tan espontáneamente que me quedé encantada. Recuerdo que me impactó de manera particular una de sus frases, por algunas palabras curiosas que yo, extranjera y desde hacía poco en Italia, no había escuchado nunca. «¡Madre mía!», me dijo, «¡si hubiese tenido que aguantar un papel así de complicado, habrían tenido que recogerme con cuchara!». Creo que pocas veces, entre dos mujeres de la misma edad y profesión, pudo surgir una simpatía tan fresca e inmediata como la que nació entre nosotras. Mi simpatía por ella se convirtió en auténtico afecto poco tiempo después, en Rovigo, donde la Tebaldi cantaba Andrea Chénier y yo Aida. Al final del aria «Cieli azzurri», escuché una voz gritar desde un palco: Brava, brava Maria! Era la voz de la Tebaldi. Desde entonces, puedo decirlo, nos convertimos en queridísimas amigas. Nos hacíamos mucha compañía, intercambiábamos consejos sobre ropa, peinados e incluso sobre nuestro repertorio. Más tarde, por desgracia, nuestros compromisos laborales no nos permitieron disfrutar plenamente de la amistad; nos encontrábamos solo de pasada, entre un viaje y otro, pero siempre, creo, estoy segura de hecho, con placer mutuo. Ella, en mí, admiraba la fuerza dramática y la resistencia física; yo, su dulcísimo canto. A este respecto tengo que precisar que, si tantas veces he seguido con atención sus actuaciones, lo he hecho solo para darme cuenta cabal de la forma tan característica con la que canta Renata. Lamento infinitamente escuchar esa acusación ridícula, de que la quiero «intimidar». El público, Renata y aún más la gente que la rodea no pueden entender que yo –y no me avergüenzo para nada– siempre descubro algo que aprender en las voces de todos mis compañeros; no solo de los famosos, como la Tebaldi, también de los humildes y mediocres. Incluso la voz de un estudiante muy modesto puede enseñarnos algo. Y yo, que me torturo a cada momento en la búsqueda extenuante de una mejora continua, nunca podré renunciar a escuchar cantar a mis compañeros.

Antes de abrir este gran paréntesis sobre la Tebaldi, estaba narrando mis actuaciones de Tristano y Turandot en la Fenice. Aunque no me corresponde a mí decirlo, obtuve el más brillante éxito en ambas óperas. Después canté La Forza del destino en Trieste (donde la crítica, que siempre ha sido bastante dura conmigo, me culpó de no saber moverme en escena), Turandot en Verona, en las Termas de Caracalla en Roma, y finalmente de nuevo el Tristano en Génova en mayo de 1948. A menudo, cuando pienso en aquel Tristano genovés, me río hasta llorar. Dado que el Teatro Carlo Felice, gravemente afectado por los bombardeos, no había sido restaurado, el espectáculo se representó en el teatro del Grattacielo [Rascacielos], es decir en una sala de cine que estaba equipada con un escenario muy pequeño. Debéis pensar que formábamos parte de la compañía yo, con mis generosos 75 kilos de peso (15 más que ahora), Elena Nicolai, muy alta y robusta, Nicola Rossi-Lemeni, también alto y corpulento, Max Lorenz, del mismo tamaño, y el barítono Raimundo Torres, de no menor envergadura.

Imaginaos: todos estos colosos moviéndose en un teatro minúsculo, lidiando con una ópera que exigía gestos grandes, solemnes y absolutamente dramáticos. Recuerdo que cuando, interpretando a Isolda, le pedía a la Nicolai (Brangania) que corriera hasta la proa del barco para advertir a Tristán de que quería hablar con él, de ninguna manera conseguía yo mantener la compostura. En efecto, como no había espacio, Elena podía alejarse muy poco, como máximo dos o tres metros y, para dejar pasar el tiempo previsto para la acción escénica, daba vueltas sobre sí misma provocando nuestras risas. Así y todo, fue un espectáculo estupendo que los genoveses nunca han olvidado.

Varios meses después, mientras preparaba en Roma con Serafin Norma, con la que iba a inaugurar la temporada en el Teatro Comunale de Florencia, empecé a sentir los primeros síntomas de apendicitis. Decidí no prestar atención a estas dolencias; pero en diciembre, durante el estreno de Norma en la Fenice, me di cuenta de que los calambres en la pierna derecha eran cada vez más insistentes, tanto que arrodillarme me costaba un tremendo esfuerzo. Me tuvieron que operar, renunciando a Aida en Florencia; tras la intervención quirúrgica, durante tres o cuatro días tuve más de 41 grados de fiebre.

Battista temía por mi vida. Me recuperé bastante pronto, pero todavía estaba convaleciente cuando me lancé, con la misma insistencia de siempre, a preparar la Walkiria[17] para la Fenice de Venecia. Quiero aclarar una convicción mía: no se debe confundir el deber con la ambición. Yo, que vengo de una larga carrera teatral, he aprendido a la perfección esta ley inexorable: el espectáculo continúa incluso si los protagonistas mueren. Por este motivo soy tan constante en mi trabajo; solo porque es mi deber, no por ambición.

En este periodo de intensa actividad, mi tristeza más grande fue haberme visto obligada a alejarme con frecuencia de «Titta». A menudo odiaba mi carrera porque, con sus exigencias, me obligaba a separarme de él y soñaba con abandonarla.

Así hemos llegado a enero de 1949. Estaba ocupada en la representación de la Walkiria en Venecia y supe que Margherita Carosio había enfermado de gripe y no podía cantar I Puritani (siempre en la Fenice). Yo me encontraba en el vestíbulo del hotel Regina con la hija y la mujer de Serafin, y casi mecánicamente, al conocer esa noticia, me acerqué al piano y me puse a leer, a primera vista, la partitura, improvisando algunas «arias». La señora Serafin se enderezó en el sillón. «En cuanto llegue Tullio», me dijo, «cantarás esto para él». Le dije que sí tranquilamente, creyendo que se trataba de una broma. Pero, al día siguiente, a las diez –dormía profundamente– me despertó el teléfono. De nuevo el maestro Serafin, que me ordenó bajar las escaleras a la carrera sin lavarme siquiera la cara para no perder tiempo. Me puse la bata y bajé medio adormilada, incapaz de entender qué querían de mí. En la sala de música encontré, además de a Serafin, al maestro Cattozzo y a un maestro suplente, quienes me pidieron al unísono cantar el aria de I Puritani que había improvisado la noche anterior. Los miré asombrada: os juro que en aquel momento sospeché realmente que estaban locos; pero después me rendí, canté e incluso los escuché sin pestañear mientras me proponían preparar I Puritani para sustituir a Margherita Carosio. Me daban seis días de tiempo y ni siquiera conocía la ópera. Además, tenía las funciones de Walkiria. Todavía me parece increíble, sin embargo lo conseguí. Ese mismo día, miércoles, estudié I Puritani durante algunas horas y por la noche canté Walkiria. El jueves, unas horas más de estudio otra vez y también el viernes, con una representación de Walkiria por la noche. El sábado por la tarde, con un nerviosismo comprensible, soporté el primer ensayo general de I Puritani. Al día siguiente, la última representación de Walkiria y el último ensayo de I Puritani[18].

I Puritani en Florencia con Tullio Serafin.

I Puritani se representó el martes, puntualmente, con un feliz resultado. Después canté en Palermo Walkiria, Turandot en Nápoles, Parsifal en Roma (lo aprendí en cinco días) y, entre una actuación y otra, participé en Turín en el primer concierto radiofónico con el siguiente programa: «La morte d’Isotta», «Cieli azzurri», «Casta Diva» y el «aria» de I Puritani[19].

Os cuento esto, quizá con excesivo detalle, porque he sido acusada a menudo por la gente, o mejor dicho, por mis enemigos, de querer cantarlo todo. Como habréis podido ver, yo nunca he querido nada. Ha sido solo el destino y la insistencia de mis amigos, no mi excesiva ambición, la que me abrió el camino a un repertorio tan insólito y tan rico.

He dicho que no estaba tranquila, a pesar de mis crecientes éxitos. De hecho añoraba la calidez de mi hogar y la tranquilidad que toda mujer recibe de un matrimonio exitoso. Me habría casado con Battista el mismo día que lo conocí, pero entre nosotros hay una notable diferencia de edad y Titta, como hombre honesto que es, no quería presionarme a dar un paso del que me hubiera podido arrepentir. Quería que estuviera segura, que lo pensara con calma. Pero yo, a principios del año 1949, lo había pensado ya bastante. Tenía que partir a Buenos Aires para una gira y prefería que en mi pasaporte estuviera escrito Maria Meneghini en lugar de Maria Callas.

Entonces decidimos casarnos y empezamos los trámites para obtener los documentos imprescindibles para el matrimonio. Perteneciendo yo a la Iglesia ortodoxa, debía obtener la autorización del Vaticano, pero un sacerdote de Verona, el profesor Mortari, le aseguró a Battista que, una vez en posesión de todos los papeles, podríamos resolver sin dificultades el problema. El Vaticano no planteaba ninguna dificultad. En el mes de abril, mis papeles habían llegado con regularidad desde Nueva York y Atenas, y los de Titta también estaban listos. Mi partida estaba prevista para el 21 de abril y no había tiempo de organizar una ceremonia nupcial con flores, el Ave Maria y un banquete, como me hubiera gustado. Por este motivo decidimos posponer la boda al 15 de agosto, día de mi santo, cuando regresara de Argentina. Mi marido, sin embargo, con la prudencia propia de los hombres de negocios, quería tener en sus manos todos los documentos, que mientras tanto habían sido llevados al arzobispado para sellar el visado, que ya había sido concedido para la boda.

En la mañana de 21 de abril, unas horas antes de abandonar Verona, Battista envió a su secretaria a recoger los papeles. Pero al mediodía, la señorita, que normalmente era hábil y resuelta, todavía no había vuelto. Cuando finalmente apareció, su cara de rabia nos hizo entender que habían surgido obstáculos imprevisibles. En efecto, nos dijo que en el arzobispado le habían asegurado que los documentos no estaban listos. Después añadió que, en su opinión, debía haber en medio algún gran problema interpuesto por la familia. De hecho, se supo después que dos personas se habían tomado la molestia de acudir al arzobispado a cuchichear que sería muy oportuno, de parte de las autoridades religiosas, generar obstáculos insuperables para nuestra boda. Ni yo ni mi marido queremos dar el nombre de estas personas porque son cosas que conciernen solo a nuestra familia y a sus intereses económicos. En cualquier caso, Battista no perdió el tiempo. Me avisó (conocí la noticia con enorme estupor e infinita alegría) que me preparara porque, a las tres de la tarde, nos casaríamos en Zevio, cerca de Verona, en el ayuntamiento. Después se apresuró a ir al obispado, donde con insistencia firme y sincera suplicó a monseñor Zancanella que le devolviera todo el dossier porque, ya que no conseguíamos casarnos por la iglesia, lo haríamos por lo civil.

Obviamente sus palabras fueron muy efectivas, como igualmente lo fue la intervención rápida y cariñosa de un amigo de Titta, el ingeniero Mario Orlandi. A las cinco de la tarde ya estaba todo dispuesto en la iglesia de los Filippini de Verona para la ceremonia religiosa. Siendo yo, como he dicho, de confesión ortodoxa, el rito se celebró en una capilla contigua. En total éramos seis: el sacerdote (que dijo palabras tan conmovedoras que me hicieron llorar), el sacristán, los dos testigos, Titta y yo. Intercambiamos los anillos y nos juramos amor eterno. Yo iba vestida de azul, con un encaje negro en la cabeza. No había tenido tiempo de comprarme un traje nuevo. La ceremonia terminó en poco tiempo. Una vez más, me habían privado de las alegrías más queridas del corazón y la imaginación femenina: los preparativos nupciales, los regalos, las flores.

El día de la boda después de la ceremonia en Zevio.

Nada de preparativos, ni regalos, ni flores. Solo un gran amor y una sencillez emocionante. Poco después volví al hotel a llenar la maleta que me seguiría a Buenos Aires. Durante la noche, Titta, me acompañó a Génova y al día siguiente me embarqué, triste y sola, en el barco Argentina, rumbo a Buenos Aires.

Durante aquel viaje solitario y melancólico a bordo del Argentina enfermé de gripe al cruzar el ecuador y me llevaría cinco semanas recuperarme. Por eso las actuaciones de Turandot y de Norma en el Colón de Buenos Aires están vinculadas en mi memoria al agotador esfuerzo que me suponía levantarme de la cama, a pesar de la fiebre, y llegar, a fuerza de voluntad, al final del espectáculo. La gira por Sudamérica duró hasta mediados de julio y fue un largo suplicio para mí, porque el entusiasmo del público no pudo compensar la lejanía de Titta, el hombre con el que me había casado una tarde tres meses antes y al que tuve que abandonar el día después de la boda.

Finalmente volví a Italia, con mi marido, quien mientras tanto había decorado un acogedor apartamento encima de las oficinas de su empresa, en la calle San Fermo 21, justo detrás de la Arena. Pero la alegría de vivir en pareja se empañó ya desde los primeros días por numerosos sinsabores que afloraban fatalmente por razones financieras y, desafortunadamente, con consecuencias irreparables. Pero no quiero alargar la historia sobre este tema, demasiado delicado y personal. En diciembre de aquel mismo año, 1949, inauguré, por primera vez, la temporada lírica del Teatro San Carlo de Nápoles con Nabucco, luego fui a Roma, al Teatro de la Ópera para cantar Tristano y acepté, al mismo tiempo, cantar Aida en Brescia. Recuerdo que el maestro Serafin no quería que me sometiese a este tour de force, sobre todo porque mi Aida sería seguida, quince días después, por la Aida de Renata Tebaldi en La Scala. Esta coincidencia, sin embargo, me dejó del todo indiferente y no me pareció apropiado renunciar al contrato de Brescia por un motivo tan trivial. Entonces empecé a ir y venir –en tren– entre Brescia y la capital, y a cambio de esta terrible tensión le pedí a la agencia de teatro milanesa un solo favor: conseguir el vestuario y la peluca que ya me había puesto varias veces, anteriormente, para las actuaciones de Aida y que solía alquilar en una sastrería de Florencia. Obtuve, por supuesto, las más amplias promesas pero en el ensayo general no estaba el vestuario. Sin embargo, estaba la señora Scalvini, a quien no había visto en mucho tiempo. Quiso conocer las causas de mi evidente preocupación y me aseguró que asumiría la responsabilidad personal de conseguirme dicho vestuario. Pero dos noches después, cuando llegué al teatro para el estreno de la ópera, me encontré con una pieza de seda color rojo ladrillo, tan larga como mi cuerpo, con un corte en el medio para la cabeza y dos costuras a los lados. Eso es todo, y os ruego que me creáis porque no estoy exagerando. Sin comentarios sobre la peluca, en el mejor de los casos adecuada para un niño. Furiosa –¿no había acaso sobrados motivos para ello?– empecé a gritar y apareció en aquel mismo instante la señora Scalvini en mi camerino, a la que chillé: «¿Qué vestuario le han dado? ¡Se ha dejado tomar el pelo!».

El lamentable incidente no tuvo el poder de comprometer la actuación, porque, como siempre sucede, la desesperación me dio una excelente idea. En el último momento –el espectáculo acumulaba ya un retraso de más de media hora– recordé que la cantante a la que había sido confiado el papel de Amneris (creo que era Pirazzini) tenía su propio vestuario y también el del teatro. Quise probar este último y, afortunadamente, me quedaba bastante bien. Por suerte soy morena, no rubia, así que aquella noche pude interpretar Aida sin la tradicional peluca, recogiendo mi cabello en un gran moño. Pero las sorpresas no habían acabado. Inmediatamente después de la famosa aria «Cieli azzurri», en el instante en el que el público estaba empezando a aplaudir, se oyó una voz desde la galería, en dialecto de Brescia: «Silencio, el aria no ha acabado». Hubo, en platea, unos segundos de perplejidad, momentos suficientes, se entiende, para quitarme los aplausos antes de que bajara el telón. Pero cada vez que soy víctima de una injusticia, lo sé por experiencia, soy recompensada al final con un verdadero y cálido triunfo. Y así fue también en aquella ocasión. Aun así, volví a Roma muy arrepentida de no haber querido seguir los consejos de Serafin por mi cabezonería.

Después del Tristano canté en Roma Norma y, otra vez, Aida en Nápoles. Después me embarqué en una gira por México junto a mi queridísima colega Giulietta Simionato; un viaje lleno de peripecias que, por poco, le cuesta la vida a Giulietta. Es un episodio con final feliz del que puedo reírme ahora, pero que por mucho tiempo entró en mis sueños como una terrible pesadilla. Habíamos llegado a Nueva York, la Simionato y yo, con un calor infernal, muy cansadas por la tormentosa navegación. El avión a Ciudad de México saldría por la noche tarde, por eso invité a mi amiga a casa de mis padres. Nadie me había avisado de que mi madre estaba hospitalizada (se había sometido a una cirugía menor en un ojo) y con sorpresa encontré la casa vacía a mi llegada. No tuve tiempo de reflexionar: Giulietta se moría de sed y yo, apresuradamente, dejé mis maletas en el vestíbulo, corrí a la cocina para abrir la nevera. Encontré una botella de «Seven Up», una especie de limonada americana, y se la ofrecí a Giulietta. Pero tras ingerir con avidez solo la mitad del líquido, se vio obligada a vomitarlo. Tenía, me dijo, un sabor raro: debía ser, según ella, petróleo. Sin aliento, consternada, cogí el teléfono y llamé a mi padre a la farmacia. Me aconsejó que le diera leche a Giulietta y que, tras calmarla, corriera inmediatamente al hospital para preguntarle a mi madre qué mezcla infernal había puesto en la botella. Fui allí y no puedo olvidarme con qué desconcertante franqueza mi madre respondió tranquilamente: «No es petróleo, es insecticida».

Las horas que siguieron fueron de las más angustiosas de mi vida. La Simionato seguía sintiéndose mal y yo había perdido completamente la cabeza. Al final logré localizar a mi padrino, que, como ya he tenido ocasión de decir, dirige el Instituto Ortopédico de Nueva York; se lo conté todo pidiéndole, con angustia, consejo.

Pero, en vez de tranquilizarme, sus palabras magnificaron mi terror. De hecho me dijo que, si hubiera ocurrido una desgracia, me habrían acusado de envenenar a mi colega italiana, porque en el momento del accidente no había nadie en casa que pudiera testificar cómo habían sucedido exactamente las cosas. Hace solo unas noches, mientras estábamos sentadas juntas en una mesa del «Biffi-Scala»[20], le revelé a Giulietta de qué tipo era en realidad aquel «refresco». Nunca antes tuve el valor.

La temporada en Ciudad de México se desarrolló entre muchas dificultades, debido también al terrible clima. No se las contaré porque, si me parase sobre cada episodio de mi vida, llenaría dos o tres tomos.

Aquí debo abrir un paréntesis. En aquel periodo nunca me encontraba bien: estaba constantemente con gripe, sentía náuseas y dolor en los huesos. Pero, como siempre, continuaba cantando. A mi regreso de México me había permitido tres semanas de descanso y aceptado inmediatamente la propuesta del maestro Cuccia para participar en una ópera bufa de Rossini, Il Turco in Italia. Una propuesta que me atraía especialmente porque me permitía salir del tema, habitual de las grandes tragedias en la música, para respirar el aire fresco de una aventura napolitana muy cómica (tendré derecho a disfrutar también yo alguna vez). Mientras me estaba preparando en Roma, bajo la guía del maestro Gavazzeni, para interpretar esta difícil ópera, tuve la oportunidad de conocer mejor a Luchino Visconti, quien ya me había felicitado anteriormente, si bien no habíamos tenido nunca la oportunidad de conocernos mejor. Recuerdo mi estupor al ver a un hombre de su valía participando atentamente en casi todos los ensayos, que duraban un mínimo de tres a cuatro horas y se repetían dos veces al día. Desde entonces Luchino Visconti ha estado cerca de mí con una admiración sin límites y una preciosa amistad. De esta mutua estima ha nacido, en los últimos años, nuestra estrecha colaboración.

Decía que nunca me encontraba bien. Mi marido no sabía a qué atribuir este estado mío, pero lo descubrió más tarde, cuando hizo traducir, a mis espaldas, una carta de mi madre que tanto me turbó que tuve que acostarme. La leyó y la encontró llena de recriminaciones, acusaciones injustas y deducciones precipitadas. No pudo controlarse y contestó de su puño y letra a mi madre. Le decía, entre otras cosas, que para casarse conmigo había tenido que luchar contra sus familiares, que mi felicidad era la razón de su vida y por lo tanto no admitiría que ella, mi madre, hiciera todo lo posible para amargarme. Siguió otro doloroso intercambio de cartas y llegamos, lamentablemente, hasta la ruptura.

Pido disculpas a los lectores por esta larga divagación que me ha costado un esfuerzo tremendo, y retomo mi autobiografía. Estamos a finales de 1950. Entre mis compromisos laborales tenía el Parsifal en la RAI de Roma, el Don Carlo en Nápoles y después otra vez en Roma. El 15 de enero de 1951, mi primera Traviata en Florencia. Canté Parsifal y, mientras, preparaba el Don Carlo, bajo la guía del maestro Serafin. Pero durante los ensayos del Don Carlo mi malestar empeoró en tal grado que no podía tragar ni una gota de agua. Entonces Battista se negó a escuchar las excusas y me obligó a volver a Verona, donde recién llegada me metí en la cama con ictericia. Durante cuarenta días estuve inmovilizada a causa de esta aburrida enfermedad y tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mis problemas familiares y para concluir que debía tener cuidado, ante todo, de mi salud y de la felicidad de mi marido.

Para las representaciones de Nápoles y Roma me habían reemplazado. Pero no quería renunciar también a La Traviata. Por eso, el día de Reyes, sosteniéndome a duras penas en pie (durante más de un mes me había alimentado de leche), llegué a Florencia y comencé a estudiar. Como Dios quiso, llegó el ensayo general y en estas circunstancias tuve una discusión con el maestro Serafin, que me reprochaba presentarme en el teatro con un aire demasiado modesto, vestida demasiado simple. Es decir, según él, porque no actuaba como una prima donna. Le respondí que no me gustaba nada comportarme como una «diva» y que prefería ganarme la admiración de mis compañeros (vana ilusión), los componentes del coro, los miembros de la orquesta y todos aquellos que viven alrededor de la escena por mi sencillez (esto no es una ilusión). Sin embargo, fue un desacuerdo sin consecuencias y La Traviata fue muy bien. Inmediatamente después abrí con Norma la temporada de Palermo. Aquí me llegó una llamada del superintendente de La Scala, Antonio Ghiringhelli.

Me rogaba que lo visitara una vez de vuelta en Milán, y así lo hice. Pero solo obtuve una propuesta de reanudar la Aida de la Tebaldi, porque Renata estaba indispuesta.

El mes de abril anterior, con motivo de la Feria de Milán, me habían ofrecido cantar Aida en La Scala y yo, tras mucha insistencia por parte de los directivos, me había decidido a aceptar. Pero, después de estas representaciones, como me había pasado en otras ocasiones, no había tenido más noticias y no se habían presentado otras posibilidades de traspasar el umbral del teatro lírico más importante del mundo. Por este motivo le dije claramente a Ghiringhelli que no me consideraba yo solo una cantante para «recuperar» óperas de otros, sino una digna de tener sus propias óperas en cartel.

Después me fui a Florencia para I Vespri siciliani. Mientras tanto, Toscanini no podía encontrar una Lady Macbeth de su agrado y había mencionado mi nombre para una audición. Pero, cuando su hija Wally preguntó mi dirección a una agencia teatral milanesa, no pudo conseguirla. De hecho, le dijeron que yo era una mujer de carácter muy complicado, histérica o casi, y que nunca hubiera aceptado que Toscanini me escuchara. De todos modos, Wally no se rindió y me localizó por otro lado. Toscanini –recuerdo este episodio con infinita emoción, sobre todo ahora que el gran maestro ha fallecido–, tras escucharme, me ofreció el papel en el Macbeth que debería haberse representado en Busseto. Pero en ese mismo periodo, como recordarán los lectores, saltaron las primeras alarmas sobre la salud del maestro, quien se vio obligado a descansar un poco. Y yo perdí la maravillosa ocasión (que después, por desgracia, resultó ser la única) y el codiciado privilegio de poder ser dirigida por él.

Mientras cantaba I Vespri siciliani en Florencia tuve, finalmente, una visita decisiva para mi carrera: la de Ghiringhelli, que esta vez había venido a ofrecerme la inauguración, con I Vespri, de la temporada operística 1951-1952 en La Scala. Mi contrato incluía también Norma, Il Ratto dal serraglio y algunas representaciones de La Traviata que no se realizaron por motivos que desconozco o que prefiero no decir, porque ahora no vale la pena. Acepté con alegría, huelga decirlo, y en espera de esta deseada meta participé, a regañadientes, en una gira por São Paulo y Río de Janeiro. En São Paulo debía abrir la temporada con Aida e inmediatamente después cantar La Traviata. Tras esto debía ir a Río para Norma, Tosca, La Gioconda y La Traviata. Sin embargo, unos días antes de mi viaje, recibí desde São Paulo la noticia de que sin duda habría inaugurado la temporada con Aida, pero que el estreno de La Traviata había sido confiado a la Tebaldi, mientras que la «segunda» se había reservado para mí. Os aseguro –y, por favor, creedme– que no me hice mala sangre por esto, por el contrario accedí con mucho gusto a retomar dos veces La Traviata de mi colega.

Llegué a São Paulo, como siempre, con las piernas hinchadas (más adelante os contaré las causas de estas persistentes hinchazones) y de todo menos con buena salud. Por eso, después de los ensayos generales de Aida, que fueron muy bien, me vi obligada a renunciar al estreno con gran tristeza, y solo me compensó el éxito que tuve en la Norma de Río de Janeiro. Justo aquí empezaron mis primeras desavenencias con Renata. No nos habíamos visto desde hacía mucho tiempo y estábamos encantadas del reencuentro (al menos yo, sinceramente). Recuerdo que estábamos siempre juntas en los alegres restaurantes de Río: yo, ella, su madre, Battista, Elena Nicolai y su marido. Después, un día, el señor Barretto Pinto, superintendente del teatro de ópera (un hombre bastante original pero muy poderoso en el campo financiero y político, casado con una de las mujeres más ricas de Brasil), invitó a los cantantes a participar en un concierto de beneficencia. Ignorábamos –aún lo desconozco– a favor de quién o de qué se organizó aquel concierto. Sin embargo, aceptamos, y Renata propuso –todos estuvimos de acuerdo con ella– no conceder ningún «bis». Pero cuando llegó su turno, acabada entre aplausos su «Ave Maria» de Otello, Renata empezó, para nuestro gran asombro, un aria de Andrea Chénier e inmediatamente después el «Vissi d’arte» de Tosca.

Me decepcionó (yo únicamente había preparado mi habitual destreza en el «Sempre libera» de La Traviata), pero le di a aquel gesto de Renata el peso que se puede dar al capricho de una niña. Solo más tarde, durante la comida que siguió al concierto, me di cuenta de que la actitud de mi querida colega y amiga hacia mí había cambiado, que no podía esconder, cada vez que tenía que dirigirse a mí, un punto de amargura. Entonces recordé que poco antes, entrando en el teatro, me había pasado por delante sin saludarme y que, en Norma, encontrándome en el pasillo al final del espectáculo, me había dicho con un tono algo áspero: Brava, Callas, llamándome por primera vez «Callas» y no «Maria». Se trataba ciertamente de matices, pero me quedé disgustada. Entonces –cenamos en una mesa redonda y también estaba con nosotros la Nicolai– Renata Tebaldi empezó a hablar de su supuesto fracaso en La Scala con La Traviata, advirtiéndome sobre las dificultades que encontraría, a su parecer, en Milán. Le respondí muy alegremente y recuerdo que Titta me daba codazos para interrumpir la discusión. Pero todo se acabó allí, con aquel intercambio de puntos de vista, aunque un poco accidentados, si no hubiera llegado el incidente de Tosca.

Después del concierto benéfico celebrado en Río de Janeiro, Renata Tebaldi partió hacia São Paulo, donde tenía que cantar Andrea Chénier. Yo me quedé en Río, a la espera del estreno de Tosca. Las discusiones que tuvimos entre mi colega y yo sobre el teatro de La Scala no habían dejado secuelas. Nuestras relaciones se mantuvieron cordiales, aunque quizá un poco menos cariñosas. Pero, durante la primera representación de Tosca, ocurrió un lamentable incidente. Justo había acabado de cantar el aria del segundo acto cuando escuché claramente, en medio de los aplausos, gritar el nombre de otra cantante, Elisabetta Barbato, y me di cuenta de algunas discrepancias en una parte del público. Conseguí controlarme y no dejarme ganar por el miedo y el pánico, al final del espectáculo obtuve el consuelo de una larga y cálida ovación. Sin embargo, al día siguiente, el superintendente de aquel teatro de ópera, ese señor Barretto Pinto de quien ya he tenido ocasión de hablar, me llamó a su oficina y sin demasiada consideración me anunció que ya no podría cantar en las funciones de abono. En otras palabras: me «protestaron», como se dice en la jerga teatral.

Al principio, por sorpresa, no pude pronunciar una sola palabra. Pero después (siempre me rebelo cuando me siento injustamente atacada) reaccioné con mucha vivacidad. Grité que mi contrato incluía, además de Tosca y de La Gioconda –óperas destinadas solo a los abonos–, dos representaciones de La Traviata «fuera de abono» y que tendrían que pagármelas aunque me impidieran hacerlas. Barretto Pinto se enfadó mucho. «Está bien», me dijo (no tenía otra salida), «cante también La Traviata pero le aviso que a partir de este momento nadie vendrá a escucharla». Fue un mal profeta porque todas las localidades estaban agotadas en el teatro para las dos representaciones. Sin embargo no supo resignarse a la ardiente derrota e intentó obstaculizarme de varias maneras. Recuerdo muy bien que cuando acudí a él para cobrar mi remuneración, se dirigió a mí con estas precisas palabras: «Con el éxito que ha tenido no debería pagarle». Entonces no vi más y ciegamente agarré el primer objeto al alcance de mi mano sobre su escritorio para lanzárselo a la cabeza. Y si alguien no se hubiera apresurado a asirme del brazo y a retenerme, no sé qué hubiera pasado.

He contado este desagradable episodio de mi carrera porque también está ligado a otras amarguras. Como les he dicho, mientras yo cantaba Tosca en Río de Janeiro, Renata cantaba Andrea Chénier en São Paulo. Naturalmente, habiendo sido objeto de «protestas» –y de esa manera–, tenía curiosidad por saber el nombre de la soprano que me habría sustituido en Tosca. Y tuve el dolor de saber que justamente se trataba de Renata, la cantante que yo siempre había considerado una querida amiga, más que una colega. Además, se decía que la Tebaldi había encargado una copia del vestuario que yo había usado en Tosca en la misma sastrería que los había confeccionado para mí. No solo eso, sino que se añade el hecho de que ella misma había ido a probárselos, y todo esto antes de viajar a São Paulo, es decir, cuando nadie era capaz de prever que yo podía ser «protestada».

Todavía ahora, cada vez que reflexiono sobre estos hechos lejanos, me repito que Renata no podría haber querido perturbar nuestra amistad de esta manera y que puede ser que exista un malentendido, doloroso e incomprensible, en la base de todo. E incluso cuando las circunstancias se revelaran desfavorables para ella y las personas que la rodeaban, trato de convencerme de que en realidad existe entre nosotras solamente ese malentendido y continúo esperando, sinceramente, que esto se resuelva algún día.

Después del lamentable paréntesis de Río, regresé a Italia. Estaba decepcionada y dolida, pero tenía la necesidad de centrar todas mis energías y todo mi entusiasmo: tenía que inaugurar, por vez primera, la temporada operística de La Scala y me parecía que nunca en mi vida me había enfrentado a un examen tan difícil. Pero la acogida del público milanés a mi Vespri siciliani, bajo la dirección del maestro De Sabata, fue suficiente para liberarme de mis dudas y, en las siguientes representaciones, ya estaba segura de mí misma. Orgullosa de haber conquistado al público más exigente del mundo.

Después representé en Florencia Armida, de Rossini (había tenido que aprenderla en cinco días), cerré la temporada en Roma con I Puritani y luego me embarqué hacia México, donde entre otras cosas canté Lucia, una ópera muy exigente, que quería «probar» en el extranjero antes de incluirla en mi repertorio en Italia. A la vuelta de México, canté La Gioconda y La Traviata en la Arena de Verona y después, en septiembre u octubre, viajé a Londres para algunas representaciones de Norma. Era mi primera gira en Inglaterra y recuerdo que, en el momento de salir a escena, parecía que el corazón había dejado de latir de repente. En Londres me había precedido una propaganda asombrosa, y me aterrorizaba la idea de no cumplir las expectativas. Y siempre es así para nosotros los artistas. Luchamos durante años para imponer nuestro nombre y cuando, finalmente, la fama sigue nuestros pasos por todas partes, estamos condenados a ser siempre dignos de ella, a superarnos para no decepcionar al público, que esperan prodigios de sus ídolos. Y nosotros, desafortunadamente, somos solo seres humanos, con las debilidades de nuestra naturaleza. A mí, por ejemplo, se me considera una actriz muy sensible. Pero esta sensibilidad, precisamente, complica de manera increíble mi agotador trabajo. Cuando canto, aunque parezca tranquila, me atormento con el miedo insoportable de no saber dar lo mejor de mí misma. Nuestra voz es un misterioso instrumento que nos reserva, a veces, tristes sorpresas, y solo nos queda encomendarnos al Señor al inicio del espectáculo y decirle con humildad: «Estamos en tus manos».

Chicago, 1954, en su camerino antes de la actuación de Norma. Frente a ella su cuadro favorito, La Sagrada Familia de Cignaroli.

Yo no soy supersticiosa, o quizá lo sea de una manera diferente. Pero nunca sé separarme de mi pequeño óleo, atribuido a Cignaroli, que representa una virgencita. Esta tablilla, que me regaló mi marido con motivo de mi primera Gioconda en la Arena de Verona, me acompaña a todas partes. ¡Ay de mí si no la tengo en mi camerino! Puede que se trate de pura coincidencia, sin embargo, en dos ocasiones me olvidé de llevarla conmigo y en ambos casos me obligaron, no por mi culpa, a renunciar a las representaciones. Por este motivo, el año pasado, cuando me di cuenta de que me había olvidado el pequeño y precioso cuadro (estaba en Viena para representar Lucia) me apresuré a llamar por teléfono a una de mis amigas en Milán y le rogué que se reuniera conmigo de inmediato en Austria para traerme la virgencita.

Volvamos al estreno de Norma en el Covent Garden de Londres. A pesar de mis aprensiones, el espectáculo fue muy bien y obtuve por parte del público una festiva acogida. Volví a Milán para abrir con el Macbeth de Verdi la temporada 1952-1953 de La Scala. Pero durante esta representación, inmediatamente después de la última nota de la escena del sonambulismo, escuché claramente en medio de los aplausos dos o tres silbidos. No se trataba solamente de silbidos modulados entre labios, estaba muy claro que el saboteador usaba un verdadero silbato. Me decepcionó mucho y el público ambrosiano[21], tan imparcial y generoso, se puso de mi parte convirtiendo mi éxito en triunfo. Sin embargo, el silbador solitario no se desanimó y quiso hacerme notar su presencia también en las representaciones de La Gioconda e Il Trovatore. Desde entonces no ha faltado nunca cuando canto en La Scala. A estas alturas ya estoy acostumbrada. Os diré más, casi me he encariñado con él.

Después de las representaciones de Il Trovatore y una gira por varias ciudades de Italia, canté la Medea de Cherubini en Florencia. Como de costumbre había tenido que estudiar la partitura en ocho días, y esta vez se trataba de un papel exigente también en términos de interpretación: el entusiasmo que desperté, en una noche verdaderamente inolvidable, me sorprendió y me enorgulleció.

En el mes de junio viajé otra vez a Londres, donde se llevaron a cabo las ceremonias oficiales de coronación de Isabel II. Canté Aida, Norma e Il Trovatore. Después volví a Italia y, entre las representaciones de Aida en la Arena de Verona y de Norma en Trieste, pude descansar un poco. Pero durante las representaciones de Norma me vi obligada a viajar continuamente entre Milán y Trieste. Se acercaba la nueva temporada operística de La Scala y los directivos, en un momento, habían sustituido el Mitridate (que debía ser representado entre La Wally, opera de estreno, y Rigoletto) por la Medea de Cherubini. El maestro [Leonard] Bernstein iba a dirigir la ópera pero él, para mi asombro, se mostraba reacio a aceptar el encargo. Finalmente supe –y mi asombro naturalmente disminuyó– que un grupo de «amigos» se lo habían desaconsejado y que, para desalentarlo, le habían hablado largamente de mi temperamento, de mis caprichos, etc. De todos modos, los dirigentes de La Scala me concertaron una cita con Bernstein y, en cuanto me escuchó cantar, dejó de lado toda incertidumbre.

En aquel periodo los diarios empezaban a hablar, aunque sutilmente, de una pretenciosa rivalidad entre la Tebaldi y yo, y recuerdo que con motivo de La Wally leí en las columnas del Europeo[22] el sabio consejo de un querido amigo, escritor y crítico musical, Emilio Radius. ¿Por qué, decía Radius, estas dos cantantes no se dan la mano públicamente para silenciar los chismes y demostrar elocuentemente que no hay resentimientos entre ellas? Después de Río de Janeiro no había tenido ocasión de volver a ver a Renata, y las palabras de Radius me sugirieron la idea de ir a escuchar La Wally, que la cantaba ella, y saludarla desde el palco. Pensaba homenajearla de esta manera y estaba convencida de que, al día siguiente, en mi Medea, la Tebaldi habría hecho lo mismo. Así que fui a La Scala y aplaudí calurosamente, como de hecho se lo merecía mi querida colega, sonriéndole muchas veces para hacerle entender mis intenciones y esperé de ella un intento de saludo que me hubiera autorizado a ir a acompañarla a su camerino. Pero esa señal y ese saludo no llegaron. Y en el estreno de Medea, Renata no estaba. En cambio, estaba presente en la tercera (o cuarta) representación de la ópera, porque mi marido la vio entrar en el palco de proscenio donde ella se encontraba justo cuando el telón estaba a punto de abrirse. Battista la saludó amablemente, le quitó el abrigo de piel y le preguntó sobre su madre. Obtuvo una respuesta muy educada pero, aún hoy, Titta está convencido de que no lo reconoció. De hecho, como me dijo, poco después de que yo entrara en escena, la Tebaldi se puso en pie, nerviosa e irritada, y agarrando el abrigo de piel a toda prisa, salió del palco sin despedirse y dando un portazo al cerrar la puerta.

Esa temporada en La Scala marcó dos de mis mayores éxitos: el primero en Medea y el segundo en Lucia. A propósito de Lucia, recuerdo que, después del sexteto, me aseguré de que el tenor Giuseppe Di Stefano saliera él solo a recibir los aplausos del público. (Todavía estaba deprimido por una producción poco satisfactoria de Rigoletto y tenía la necesidad de una inyección de entusiasmo). Recuerdo esto, no por atribuirme mérito, sino porque, como saben, continuamente se me acusa de no permitir nunca a mis compañeros el compartir conmigo las alegrías de una ovación.

En el mes de octubre, después de cantar Mefistofele en Verona, partí a Chicago, donde me habían contratado para Norma, La Traviata y Lucia, y a mi regreso abrí la temporada de La Scala 1954-1955 con la Vestale, entregándome por primera vez a la dirección de Luchino Visconti. Inmediatamente después de Vestale el cartel incluía Il Trovatore, pero el tenor Del Monaco se negó, repentinamente, a participar en la producción porque, decía, había sufrido un ataque de apendicitis. Por lo tanto, Il Trovatore fue sustituido por Andrea Chénier, por lo que me vi obligada a aprender en cinco días este papel. A cambio, por supuesto, me culparon de haber causado yo misma esta sustitución. Representamos Andrea Chénier y en el aria del tercer acto se hicieron oír los habituales y aburridos alborotadores, como siempre. Al final de las representaciones de la ópera, yo misma propuse que el tenor Del Monaco, que tenía que viajar a América, saliera solo al proscenio. Primero porque era el protagonista de la ópera y además porque era, aquel año, su última noche en La Scala. Mario Del Monaco nunca ha hablado de este gesto mío. En cambio, se ha difundido la increíble historia de mi «patada en la espinilla». Como sabéis, según ese fantástico cuento, yo durante una representación de Norma le había dado una patada en la espinilla tan fuerte que le hizo gemir y cojear, para evitar que se presentara conmigo delante del público.

Es mejor que continúe con mi autobiografía, que ya se acerca al último capítulo. Estamos a finales de 1955 y me estoy preparando para el estreno de La Traviata. Los ensayos avanzaban con dificultades por la apática colaboración de algunos compañeros, especialmente del tenor Di Stefano, que nunca era puntual. Por la noche, además, lo esperábamos durante horas, porque Di Stefano –como declaraba con franqueza– no podía cantar antes de medianoche.

Llegamos al estreno muy cansados y, después de haber salido todos juntos más de una vez a recibir los aplausos, me presenté sola delante del público, por invitación del maestro Giulini y de Luchino Visconti. Di Stefano entonces se fue, cerrando de un portazo la puerta de su camerino. Al día siguiente se marchó a su villa de Rávena y nosotros, en vísperas de la segunda representación, nos quedamos sin tenor. Por suerte Giacinto Prandelli aceptó gentilmente seguir con la ópera y fuimos capaces de continuar con las representaciones (nadie es imprescindible).

Olvidé decir que, ante la inminencia de La Traviata, recibí unas cartas anónimas (yo también recibo algunas, lamentablemente no es un privilegio de la Tebaldi) que me advertían de que sería abucheada. En cambio, para mi asombro, nadie me molestó ni en la primera ni en la segunda representación. Estaba muy feliz por esta tregua inesperada. Fue solo un truco para que la trampa fuese más peligrosa. De hecho, en la tercera representación inmediatamente después del ataque del «Gioir»[23], escuché una especie de ruido desde la galería; estuve a punto –por sorpresa– de cortar la nota, y mi rabia fue tanta que creo que también los espectadores se dieron cuenta. Aquella noche (también había en el teatro muchos críticos que habían sido avisados, con cartas y llamadas anónimas, para que vinieran a escucharme porque «se divertirían mucho») fui yo misma –lo declaro abiertamente– quien exigió que ninguno de mis compañeros se presentara conmigo en escena a recibir los aplausos. Quería que el público me expresase rotundamente su pensamiento; y el público me lo expresó con una benéfica lluvia de aplausos que apagó mi furia.

En septiembre, después de un periodo de descanso, alternado con intensas sesiones de grabación, interpreté dos representaciones de Lucia en Berlín. Después, por segunda vez, viajé a Chicago para la inauguración de la temporada: tenía programadas I Puritani, Il Trovatore y la Butterfly, que hasta entonces no había cantado nunca. Durante la última representación de Madama Butterfly ocurrió uno de los incidentes más lamentables de mi carrera. El año anterior, mientras estaba en Chicago, el señor Bagarozy había empezado una demanda legal contra mí. Para no ser molestada por mis enemigos durante las representaciones, había incluido en el contrato una cláusula por la que los responsables del teatro me tenían que proteger de cualquiera hasta el final de mi actuación. Con la última función de Butterfly, que excepcionalmente fue repetida una tercera vez, se cerraba mi temporada en Chicago. Pero mientras saludaba al público, inclinándome ante los aplausos, detrás de escena alguien organizaba –no tengo palabras para expresar mi disgusto– mi «entrega» a los hombres del sheriff, es decir, a aquellos que presentaban la citación.

Muchos de mis lectores recordarán haber visto en los periódicos las fotografías de una Callas indignada y furiosa, que amenazaba y reclamaba justicia. No estaba indignada contra los pobres agentes, que a fin de cuentas ejecutaban las órdenes recibidas (en América una citación no es válida si quien la entrega no toca al destinatario), sino contra aquellos que me habían ocultado la encerrona y traicionado vergonzosamente.

Volví a Italia y, por cuarta vez, inauguré la temporada lírica en el Teatro alla Scala con Norma; en esta ocasión volví a tener la compañía de los habituales disturbios y las mismas discusiones con los compañeros. Una, más movida que las otras, se llevó a cabo entre mi marido y Mario Del Monaco, que no sabía contra quién verter su incandescente nerviosismo por una demanda que le había llegado aquel mismo día.

En enero de 1956 La Scala retomó la representación de La Traviata, y en este punto tendría que hablar del «drama giallo de los rábanos»; pero es una historia muy antigua. Es verdad que al final de la representación recogí un manojo de rábanos confundiéndolos con flores a causa de mi miopía. Unas zanahorias cayeron de la galería, rodando, a las manos de Luchino Visconti, quien se encontraba en el agujero del apuntador y se moría de risa. Se trataba de hortalizas fuera de temporada que, por lo tanto, no se podían comprar en ningún puesto antes de la función, pero revelaban un plan preestablecido, una cuidadosa preparación. De hecho, ¿quién va al teatro con rábanos en el bolsillo? Sin embargo, estos gestos mezquinos siempre se vuelven en perjuicio de quienes los realizan, o mejor dicho, de quien los sugiere; y hace mucho que dejé de afligirme por este tema. Después del «drama de los rábanos» canté en Nápoles la Lucia; volví de nuevo a La Scala con el Barbiere y la Fedora, y luego a Viena con Lucia.

En Viena, algunos de mis compañeros me causaron los problemas habituales. Al final de la ópera solo tenía un deseo: quitarme el vestuario, desmaquillarme y dejar el teatro. Pero el maestro Karajan me rogó que saliera con él a escena a recibir los aplausos, aunque en Viena lo habitual es que el director de orquesta se presente solo ante el público al final de la representación. Acepté, aunque de mala gana; y hubo quien se disgustó por esto. En cualquier caso te haces a todo, y los caprichos de mis compañeros ya no me molestaban.

Pero ahora, lo digo con infinito cansancio, tengo que empezar de nuevo porque la maraña de rabietas, resentimientos, rencores y cotilleos se han hecho de dominio público, hasta el punto de llevarme a esta confesión: abierta, sincera y dolorosa. El pasado noviembre, como saben, fui a Nueva York para cantar en el Metropolitan. Había oído hablar durante mucho tiempo del señor Bing, y lo que me contaron me previno contra él. En cambio, hallé en él un perfecto caballero, un director exquisito y cariñoso. Mientras preparaba la Norma, apareció un artículo en la revista Time dedicado a mí que repetía una serie de clichés que, en su mayoría, eran producto de la fantasía. Me hubiera gustado desmentir aquellas noticias[24]; pero pensé que el tiempo, como siempre, sería el mejor verdugo. En cambio, aquel artículo tuvo el poder de influir desfavorablemente en el público americano sobre mi persona; no solo eso, rápidamente fue retomado por la prensa italiana y se convirtió en un arma en manos de mis enemigos para una ridícula e injusta campaña contra mí.

Y, por desgracia, ahora me veo obligada a defenderme, a justificarme de pecados que nunca he cometido. No es cierto que durante la Norma del Metropolitan tuviera lugar el «bis» de los rábanos: si yo también hubiera recibido verduras de regalo en América lo diría tranquilamente, como lo hice al respecto de La Traviata. No es verdad que, al ser entrevistada por el enviado del Times, le dijera: «Renata Tebaldi no es como la Callas, carece de columna vertebral». Esta frase, además, era atribuida –y para quien sabe leer en inglés no puede haber duda– no a mí, sino a una tercera persona. Por otro lado, no entiendo por qué Renata se sintió ofendida por estas inocuas palabras. ¿Qué tendría que decir yo, entonces, de un artículo cuyos argumentos no tendrían que ser ni siquiera tocados, como aquellos referentes a la relación entre mi madre y yo?

¿Y de la acusación contra mí, públicamente hecha por Renata, de ser priva di cuore, de ser despiadada? Solo me alegra que mi colega, en su carta al director del Times, haya finalmente decidido confesar que ella misma quiere mantenerse lejos del Teatro alla Scala, cuya atmosfera, ha explicado, le es «irrespirable». Me alegro sinceramente, porque, hasta hace poco, entre las innumerables acusaciones también se me culpaba de esto: impedir, con mis artes diabólicas, el regreso de Renata Tebaldi a la escena de aquel teatro que siempre la amó.

Mi historia ha terminado: he sido sincera, quizás demasiado, pero la verdad es una sola y no teme los desmentidos. En unos días volveré a cantar en La Scala, primero La Sonammbula, después –para la Feria de Milán– Anna Bolena y, finalmente, Ifigenia. Sé que mis enemigos me esperan en la puerta; pero lucharé, como es humanamente posible, para no defraudar nunca a mi público, que me quiere y cuya estima y admiración no quiero perder. «Ten cuidado, Maria», me ha repetido a menudo mi querido amigo e ilustre crítico Eugenio Gara, «recuerda el proverbio chino que dice: “Quien cabalga el tigre ya no puede bajarse”». No, querido Eugenio, no tengas miedo, haré todo lo posible para no bajarme nunca del tigre[25].

Maria Meneghini Callas

[1] Unos años más tarde cambiará de opinión y finalmente elegirá, hasta el final de sus días, el día 2 de diciembre para celebrar su cumpleaños de acuerdo con su certificado de nacimiento.

[2] Yakinthi (Jacinta) Kalogeropoulos, quien tras su llegada a Estados Unidos será conocida como Jackie Callas.

[3] Se mantiene la referencia francesa de «niños prodigio» del original. [N. de los T.]

[4] La soprano Elvira de Hidalgo (nacida en la comarca turolense del Matarraña en 1891 y fallecida en 1980) fue una cantante española dedicada al bel canto que, tras sus éxitos en los teatros más importantes del mundo, abandonó su carrera artística, iniciada en 1908, para dedicarse a la docencia en 1936. Primeramente enseñó en el Conservatorio de Atenas, luego en el de Ankara en el 1949 y, en 1959, se traslada a Milán donde fue nombrada catedrática vitalicia del Conservatorio de La Scala. [N. de los T.]

[5] Maria Callas se refiere al papel principal de la ópera de Rossini Il Barbiere di Siviglia, que Elvira de Hidalgo cantó en La Scala en 1916 con motivo del centenario del estreno de la ópera. [N. de los T.]

[6] Boccaccio o El Príncipe de Palermo es una opereta de Franz von Suppé basada en el Decamerón de Giovanni Boccaccio. La opereta se estrenó en castellano, en el Teatro Real de Madrid, adaptada por Luis Mariano de Larra en 1882. [N. de los T.]

[7] Personaje extravagante de la ópera La Bohème de Puccini.

[8] El zabaione es un postre tradicional de la cocina italiana parecido a las natillas. Es una crema hecha con yema de huevo, azúcar y vino. [N. de los T.]

[9] La calle Patission es una de las vías principales del centro de Atenas, cuyo nombre actual es Avenida 28 de Octubre. Vivían en el segundo piso de un edificio de apartamentos situado en el número 61, conocido como el edificio Papaleonardou. [N. de los T.]

[10] Der Bettelstudent (El pobre estudiante) es una opereta en tres actos del compositor austriaco Karl Millöcker que combina amor y política en la trama. [N. de los T.]

[11] Los comunistas.

[12] Esto fue por el bien de la credibilidad del personaje de Puccini, porque Cio Cio San es una frágil adolescente japonesa.

[13] Maria Callas pesará veinticinco kilos menos cuando interprete finalmente dicho papel, en Chicago, en el año 1955.

[14] Famosa cantante conocida sobre todo por su famosa interpretación de Norma, en la década de 1920, en el Metropolitan, cuyas retransmisiones radiofónicas Maria escuchaba de niña.

[15] Unos 120 € (valor de 2019).

[16] Recordemos que la Arena de Verona es un anfiteatro romano conocido por sus producciones operísticas veraniegas. [N. de los T.]

[17] En la época, Wagner se cantaba en italiano.

[18] Pasar de Wagner a Bellini es una verdadera hazaña que muy pocos cantantes son capaces de lograr. De hecho, son dos registros vocales totalmente diferentes, diametralmente opuestos, y era muy raro que una misma cantante pudiera cantar ambos en toda una carrera. Y alternar los dos papeles en la misma semana era casi inaudito y reclamaba unas habilidades vocales e interpretativas jamás vistas.

[19] «Qui la voce», una de sus arias favoritas, que decidió grabar en 78 rpm al año siguiente, fue su primera grabación en estudio (Turín, noviembre de 1949). En el mismo vinilo estaban «La morte d’Isotta» y «Casta diva». Para esta grabación, hecha con escasos medios, fueron necesarios solamente dos ensayos por título. A pesar de esto, es un testimonio único de la voz de la Callas en aquella época.

[20] Famoso restaurante, a dos pasos de La Scala, donde los artistas solían encontrarse tras las representaciones.

[21] Se conoce de esta manera al público que asiste al estreno de la temporada operística de La Scala porque coincide con el día de san Ambrosio, patrón de Milán. [N. de los T.]

[22] Semanario italiano de actualidad publicado entre 1945 y 1995. Conoció una nueva temporada editorial a partir de 2001 y que finalizó en 2013. [N. de los T.]

[23] Notas altas cantadas por la soprano que preceden la famosa aria de Violetta «Sempre libera»: un éxito particularmente asegurado.

[24] Sobre todo aquellas que provenían de su madre, cuyas declaraciones recogidas por el Times contenían muchas mentiras sobre la Callas. La mujer lo había hecho para chantajearla y obtener más dinero del que ella ya le estaba dando. La Callas hace también referencia a las noticias sobre Bagarozy, que la había demandado.

[25] Gara añadió estas palabras proféticas: «El artista que ha llegado a las cimas más altas de su arte se encuentra en la incómoda situación de no poder retroceder ni un solo paso».

CARTAS

(1946-1977)

1946

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Nueva York, lunes 28 de enero de 1946

Muy querida Señora,

Temo que usted no haya recibido mi carta, porque mi madre me escribe que no recibe todas mis cartas. Por tanto, como no ha[1] recibido respuesta, creo que se ha perdido mi carta. Le escribiré todas las noticias, así que debo repetirlas. Mi madre o mi hermana me traerán esta carta para repetir todo lo que ya había escrito.

Tenía razón cuando me dijo que el Metropolitan no es nada. Yo repito aquella frase con el acento sobre: está destruido, qué pena. Ya no hay voces, personalidad, nada de nada. Los únicos que se mantienen son Baccalone[2], Pinza[3] y uno o dos más de los que ahora no recuerdo sus nombres.

También le explicaré por qué quieren que estudien todos (incluso los jóvenes que aún no se han hecho un nombre) a su manera. ¡Imagine! La manera alemana. De la que incluso se reían en Grecia. Con la boca tan ancha como un horno que, cuando llegan las notas agudas, ya no tienen posibilidad de abrirla más porque ya está tan abierta en las notas medias y graves que es imposible abrirla más. Ridículo. Además, ya no hay Maestros[4] –nadie como Serafin, De Sabata, ni Toscanini–. ¡Nadie! Es cierto que están Cimara, Sodero, no sé si se acuerda de ellos. Pero dioses no son (no deberían ser los primeros). En el Metropolitan hay germanofilia. Y las representaciones se han vuelto horribles, porque vas y siempre tienes miedo de que alguno haga un cocorake [una cacofonía] o a saber qué.

Son estudiantes que han pagado para entrar. Nada de experiencia, nada de nada. No tengo la mínima intención de cantar aquí antes de haberme hecho un gran nombre en otro lugar. Y así no me dirán, también a mí, tienes que cantar a la manera alemana o francesa. Imagínese que tienen como primera soprano a Licia Albanese[5]. ¿La conocerá usted de Italia? Si se acuerda, le confirmo que era mucho mejor en Italia. Se ha arruinado aquí porque el señor Johnson[6], en lugar de cuidar su teatro, se encarga de enseñar a que los artistas que vienen de Italia, con el bello método italiano, canten a la manera alemana.

Le enviaré un disco mío[7] y verá qué diferencia hay, porque he seguido cantando como usted me decía. Casi me vuelvo loca con las sugerencias (de mis colegas de allí). Canta más arriba, más ligero, apunta la voz en la nariz para llegar alto y todas esas tonterías. Usted siempre me decía lo correcto. Deja la voz como es. Por ejemplo, la mía es un poco oscura y tiene una cierta redondez. ¿No es así? Entonces, si trato de aligerarla lo pierdo todo, también la facilidad. Y, en cambio, en vez de ser natural se convierte en algo forzado y cometo errores en las agudas. ¿Se acuerda? Yo para cantar tengo que abrir la boca con una sonrisa. No pensar más arriba, en la nariz, etc. Mi voz no lo acepta. Aquello que se debe tener es el soporte de la respiración. El diafragma. ¿No es verdad? Cuando este último está duro y fuerte, la voz no vibra. Y debo agradecerle el método de canto que me ha enseñado. Solo esto puedo decir. Intento acordarme de todas las cosas que he aprendido de usted. Puede ser que alguna vez, también yo, no la entendí. Pero, ahora que lo entiendo, le doy las gracias de todo corazón.

Espero ir al campo estos días, así que descansaré mucho.

Le ruego que lea a mis estúpidos compañeros de allí aquellas frases mías sobre el método de canto, porque son realmente ignorantes. Casi me volví como ellos, solo que yo tenía más talento.

Segurolla, el pobre, es ciego. Está todavía en Hollywood. He visto a Romano Romani. Ahora no es nadie. Da lecciones y va la mitad de la semana a Baltimore, donde se encuentra con Rosa Ponselle. Era su amante, ahora no lo sé, pero sigue yendo a su casa cuatro días por semana. ¿Por qué? No me interesa. Solo le escribo esto porque creo que le interesaría. Ponselle ya no canta.

No he podido encontrar a Frederic Star.

He conocido al hijo de Bagarozy. ¿Se acuerda? El mánager de aquel tiempo.

Esté tranquila, que pronto escuchará buenas noticias sobre mí.

Imagínese, Johnson ha dicho que tengo que cantar Butterfly, Desdémona de Otello. ¡Por el amor de Dios!

Le contesté «¿Qué está diciendo? Estoy segura de que no lo ha dicho bien. Porque hacerme interpretar Butterfly será un ridículo con lo grande que soy». Pero tenía razón, ¡pobre de mí! Mejor cerrar la boca y no cantar nunca más a cantar esas cosas allí. Es verdad.

Después me pidió aprender Fidelio en inglés. Pero no quiero cantar Fidelio para mi estreno. Tengo razón.

Espero estrenarme con una ópera como Norma –ojalá– en definitiva, algo que me dará un nombre.

Después de tener un nombre se puede cantar todo el repertorio que se quiera, pero no hacer un estreno a medias.

¡Dígame si no tengo razón!

No tengo prisa. El descanso me ayuda. Estaba muy cansada.

Gracias a Dios, todo va bien con mi padre, no sabe cómo mostrar su amor por mí. Me ha hecho un regalo. Un dormitorio maravilloso: ¡estoy como una princesa! Por fin Dios me ha ayudado y ahora que debo tener toda la tranquilidad, la tengo (también comodidad). No me divierto mucho porque quiero mantener al máximo la fuerza para el gran momento.

Porque mi deber es guardar esta voz que Dios me ha dado.

Me acuerdo de lo que usted me decía: cuando llegue donde quiero (a lo más alto posible), entonces podré pensar en mi vida personal, en serio que cantar es mi vida ahora. Lo juro.

Debe alegrarse de que me sienta así, ¿verdad?

Querida, la dejo porque tengo que irme pero le escribiré pronto.

Le ruego que me conteste, me alegrará tanto. Y escríbame todas sus novedades. También sus impresiones de las cosas que le digo. Pero no tenga miedo de que me puedan herir sus comentarios, al contrario.

Esperando su carta pronto y esperando que se encuentre en óptima salud y ánimo, espero que me recuerde.

Siempre suya,

Maria

[1] En 1946 Maria Callas tenía un dominio de la lengua italiana aún muy básico y cometía frecuentes errores gramaticales. Hemos intentado, en la medida de lo posible, reflejar su singularidad en lo que respecta a estructuras, sintaxis y léxico originales. [N. de los T.]

[2] Salvatore Baccaloni fue un bajo italiano que, desde 1940, trabajó en el Metropolitan de Nueva York. [N. de los T.]

[3] Ezio Pinza fue un bajo lírico que triunfó durante la primera mitad del siglo XX, debutó en el Metropolitan en 1925 y cantó más de 750 funciones en el coliseo neoyorquino. [N. de los T.]

[4] En italiano la palabra «Maestri» puede significar tanto director como profesor de canto. En el pasado los directores como Serafin solían tener este doble papel. Así, Serafin, entre otros, además de ser el director de la orquesta con la que cantaba Maria Callas, participó ampliamente en la formación vocal y artística de la soprano.

[5] Soprano de origen italiano, nacionalizada estadounidense, que había triunfado en Italia y el resto de Europa. Debuta en el Metropolitan en 1940, donde cantará hasta 1966. [N. de los T.]

[6] En ese momento director del Metropolitan, que hizo una audición a una joven Maria proponiéndole Fidelio en inglés y Madama Butterfly (cfr. supra «Memorias»).

[7] Por aquel entonces Maria no había realizado ninguna grabación oficial, pero imaginamos que había ido a una de las tiendas de Nueva York donde podías grabar tu voz directamente en un LP y salir con un disco grabado.

1947

Ago. 2, 5, 10, 14, 17

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Tullio Serafin

VERONA

La Arena

A EDDIE BAGAROZY[1] – en inglés

Miércoles, 20 de agosto de 1947

Querido Eddie,

Esta mañana, después de dos meses, hemos recibido finalmente tu carta. Por supuesto, digo nosotras, porque con Louise somos una única persona. Realmente me alegro de saber que estás saliendo de tus problemas, Eddie. Sinceramente, te deseo todo lo mejor, siempre lo he hecho y siempre lo haré, a pesar del hecho de que nunca te hayas dado cuenta.

Sé que te quejas acerca de que no te escribo, querido, y supongo que tienes razón, pero nunca has entendido que debe haber una razón.

De hecho, había empezado a escribir una carta larga y agradable contándote todas las noticias, pero por razones que entenderás después, la rompí y decidí no seguir escribiendo.

¡Pero eso no significa «lejos de la vista, lejos de la mente»! Me niego a aceptar esto y te ruego que no lo creas nunca, incluso si te lo dicen, eso es todo, sé que eres lo bastante inteligente para leer entre líneas.

Ahora, en cuanto a mis noticias, veo que estás bien informado, así que no tengo que preocuparme por los detalles.

Mi accidente ha sido grave y me dolió no solo en lo físico, sino también moralmente. No sé cómo encontré el valor y la fuerza para hacer las cinco representaciones[2]. ¡Ha sido duro! Louise ha sido muy amable conmigo y nunca podré olvidaros.

Sebastian me escribió y me ruega que le mande mi programa de canto en Italia para que pueda organizar el Grand & Opera Comique. Dijiste que no debería aceptar, así que no respondí.

Serafin está loco conmigo y estoy bastante segura de que irá a Inglaterra este invierno y me pedirá que vaya con él, me lo ha dado a entender. En cuanto a aquí, Liduino[3] escuchó mi cuarta representación (que fue la mejor) y pidió hablar conmigo. Le dije que viniese al hotel, vino a mi camerino y me preguntó si me quedaba, y respondí que dependía de lo que me ofreciera, que yo elegiría. Entonces Liduino le dice a Louise: Ma, al principio non si può fare molto, etc.[4] [Pero al principio no se puede hacer mucho, etc.] –por suerte para él yo no lo escuché, de lo contrario las cosas podrían haber cambiado–. Lo vi en un recibimiento en Castelvecchio y me miraba de aquella manera como si me invitara a hablar con él. ¡Al diablo con él! Jesucristo, estoy harta de recibir dos centavos por mi canto. Quieren hacer Norma pero no tienen a la soprano que pueda cantarla. Bueno, si la quieren hacer tienen que pagar, y pagarán bien. Esta vez no seré estúpida, cantar con media pierna rota y recibir una cantidad ridícula. Todos están sorprendidos, no los he demandado. Bien, olvidémoslo.

Gracias a Dios que me dio esta persona angelical[5] y, por una vez en la vida, no necesito a nadie más. En cuanto a casarme con él me lo pensaré mucho, te lo prometo, pero la verdad es que rara vez se encuentra uno con su media naranja. Tú me conoces, mi carácter y todo, debes saber que si digo que estoy feliz con él debe ser todo lo que deseo. Es un poco mayor que yo, de hecho tiene 52 años, pero se mantiene bien en todos los aspectos y es, en otras palabras, yo misma. Lo entiendes, ¿no?, él es yo y yo soy él. Me comprende perfectamente, y yo a él. Después de todo, esto es lo que más cuenta en esta vida. Felicidad y amor, un amor realmente sobrio, reflejado y profundamente sentido –más que una apestosa carrera que no te deja nada más que un nombre y que siempre es un negocio de luces y sombras.

Incluso Serafin, al principio estaba loco por mí, más tarde encontró mi Gioconda demasiado pesada, te lo digo, tal vez hubiera sido más feliz cantando como mezzosoprano. Siempre soy demasiado pesada con una voz muy grande para todo el mundo. Pero, por supuesto, se quejan de que no hay otra soprano dramática como yo. Así que te aseguro que estoy completamente cansada de todo el asunto del canto. Por primera vez he encontrado a mi hombre, ¿debo dejarlo y ser infeliz durante toda mi vida? Él también tiene todo lo que puedo pedir y, simplemente, me adora. No es amor, es algo más que eso. Por favor, escríbeme y dime qué hacer. Tú eres inteligente y desinteresado. Respóndeme.

Ahora mismo no quiero cantar por un tiempo porque esta pierna me cansó inmensamente. Probablemente iré a Milán con Louise porque me gustaría llevarla con nuestro coche y tal vez mi presencia haría un poco de bien. Este sábado es su cumpleaños, así que la entretendremos. También iré a Grecia para una breve visita, Battista podría venir conmigo si no está muy ocupado. Después iremos de visita a Suiza porque hay un cuadro estupendo que quiere que vea. Por favor, no cuentes todo lo que te escribo, no me gusta que mis asuntos privados vayan más allá de ti. Por favor.

Me alegro de haber escrito esta carta porque me parece que he estado hablando contigo, siento que estabas cerca, mucho más cerca. Por favor, no te preocupes si no te escribo con frecuencia, soy tan mala como tú. Y no seas egoísta ni me malinterpretes porque siento lo mismo hacia ti que cuando me fui.

Desearía que me escribieras de inmediato, con claridad y humor, no como mi mánager, sino como Eddie, mi amigo.

Dale un beso a mi madre de mi parte y dile que tan pronto regrese de Suiza la traeré aquí, cuéntale todas mis noticias para no tener que escribir mucho, me duele la mano cuando lo hago. Dile que la amo y la respeto pero no la escribo porque se pondría frenética al saber sobre mi accidente.

Además, no pude escribir porque estaba enferma con fiebre y dolor, solo me levanté para las representaciones, todavía no sé cómo las hice, supongo que tuve lo que se necesita tener.

Querido, te he cansado bastante con esta carta tan larga. Trata de leerla sin enojo en toda su extensión y trata de recordar nuestros buenos momentos juntos. No los malos. Yo siempre recuerdo ambos y siempre me siento orgullosa de tener como amigo a una persona como tú. Créeme, amo a ambos incansablemente.

Besa a tu familia de mi parte y a los amigos; a los enemigos, m _ _ _ _ _ (¡intenta encontrar la palabra y rellena los espacios!).

Esperando ansiosamente tu carta, deseo ser considerada como

Tuya siempre,

Maria

A EDDIE BAGAROZY – en inglés

Martes, 2 de septiembre de 1947

Queridísimo Eddie,

Todavía estoy esperando tu respuesta pero no creo que llegue hasta dentro de un tiempo. La comunicación es bastante pésima. Ciertamente, desde que te escribí la última carta he cambiado de idea. Sopesé las cosas, lo pensé y repensé, y finalmente llegué a la conclusión de no casarme. Sería estúpida si lo hiciera ahora, aun amándolo como lo amo; él está de todos modos conmigo. Tengo un hombre rico y poderoso que me respalda y puedo elegir cantar dónde y cuándo quiera.

Me ofrecieron Barcelona, en España, para cantar Norma y La Forza del destino en noviembre. Creo que debería aceptar, ¿no? En cuanto a La Scala, la temporada de verano por el momento no me interesa. El próximo invierno creo que cantaré en la gran temporada. Ya veremos. Me han ofrecido otras cosas, pero ¿por qué diablos tengo que cantar todas las óperas secundarias y de tercera categoría si puedo hacer las mejores relajada y descansada? Gracias a Dios, tengo suerte, no necesito dinero y en este momento estoy tratando de recuperarme después del accidente y la mala suerte de tener que cantar, muy bien, cinco representaciones con un dolor y un sufrimiento terribles. Pero estoy orgullosa de mí misma, Eddie, porque ninguna otra podría haber hecho lo que yo hice en estas condiciones. Por supuesto, ahora lo pienso y me pregunto a mí misma: «¿He cantado bien cinco Giocondas? No, es imposible». Fue como un estupor, sin entusiasmo y como si estuviera semiconsciente. Louise sintió lo mismo.

En cuanto a Louise, probablemente te habrá escrito con todas las novedades y creo que está contenta. Su única preocupación es que, tal vez, no pueda retenerla aquí. Por cierto, le han quedado pocas secuelas, ya no grita por la noche, etc. Créeme, todo está en la mente.

Cariño, ¿qué estás haciendo? Escuché a Louise y estaba tan feliz. Sigue así, amigo mío, y no pienses ni un segundo que me he olvidado de ti o que puedo olvidarte. Son solo las circunstancias las que nos obligan a actuar de una manera diferente. ¡Cuando te vea algún día te lo contaré todo!

Pero, debes saber una cosa: Mary Anna[6] no cambia como lo hacen otras personas. Aunque me tratasteis bastante mal los últimos meses antes de irme, no dije nada, todavía acudí a ti y a Louise. ¡Ahora no escribo y soy una bestia, etc.! ¿Ves la diferencia? Pues así son las cosas.

Querido, ahora tengo que dejarte y te deseo todo lo mejor. Por favor, escríbeme de inmediato y responde a todas mis preguntas sobre mi carrera y dime si estoy haciendo sabiamente (creo que sí). Lo único es que yo y Louise ya no vivimos juntas. Voy a verla este fin de semana con Battista.

Hazme un favor, te lo ruego, trata de mantener alejada a mi madre, no tengo ganas de verla por el momento. Estoy intentando relajarme, pero con ella sería imposible, lo sabes. No le digas nada, por supuesto. Ella te escucha, así que haz lo que quieras pero yo no la quiero aquí. ¡Espero que no esté ya de camino! Te recomiendo que estés en buena forma y con buena salud como estás tú normalmente.

Discúlpame si estoy cambiando de carácter, pero Battista es un poco reticente a mis chistes (por supuesto que no los hago), pero echo de menos los tuyos. Yo hago mi papel de ángel, ¡diablos!, ¿por qué no debería hacerlo?

Otra ayuda, por favor, no vayas contando a nuestros amigos todo lo que yo te he escrito, ni mis historias ni mis cosas personales, no me gustaría en absoluto. Incluyendo a tus hermanos Guy y Bob. ¡No hables de mi vida privada, por favor!

Por cierto, mis mejores deseos para toda tu familia. Besos a mamá y a las niñas y un saludo afectuoso a Guy y Bob.

En cuanto a ti, tienes todo mi respeto y afecto; como siempre,

Maria

El 17 de septiembre tuvo su primera audición en La Scala (cfr. supra «Memorias») con Mario Labroca, sin obtener respuesta. Poco tiempo después, recibió la propuesta del maestro Serafin y empezó a preparar Tristano e Isotta de Wagner.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Lunes, 22 de septiembre de 1947

Querido Battista mío,

Ayer rompí una carta mía y así hoy te escribo otra. Espero no aburrirte.

Battista, tengo la necesidad de decirte que mi amor por ti es tan fuerte y sincero que a veces me duele. La otra noche y ayer por la mañana fueron una tortura. Dejarte sería un castigo demasiado grande. ¡No lo podría resistir! La vida no puede dar tanto dolor y no creo que merezca un dolor similar. Te necesito tanto, tu amor.

Ayer decidí irme porque me pareció que la otra noche te aburriste conmigo. Sí, estaba decidida, pero tenía muchas excusas para no prepararme completamente, tantas excusas para no irme por otros medios y tantas esperanzas de que no quisieras que me fuera, que llegué a la mitad de la maleta y lo dejé. Si fueras más inteligente, habrías entendido que no esperaba nada más que un gesto tuyo, una palabra tuya para detenerme. Ayer fue una prueba de tu amor por mí. Necesitaba escuchar que no te agobio, que no te aburro. Sufrí tanto ayer y me alegro de que te quedaras conmigo. Sería tan malo que te hubieras ido anoche. Necesitaba estar en tus brazos, sentirte cerca como te sentí ayer. Eres tan mío y te lo agradezco. Solo pido tu amor y tu afecto por mí. Ahora sabes cuáles son mis defectos, sabes cómo evitar cualquier mal pensamiento y dolor entre nosotros. Eres capaz de hacerme tan feliz con tus palabras y, sin embargo, tan infeliz con una palabra o un gesto tuyo. Eres inteligente y sensible, me entiendes. Y te prometo que haré todo lo posible para corregir este gran defecto. Solo te pido un poco más de paciencia.

Así que hoy, pensando en todo, el presente depende de tu voluntad. Si estás cansado de mí, dímelo y me marcharé rápidamente. Me preguntas por mi decisión pero hoy no quiero irme. No creo que pudiera irme ayer. Ayer no pude; ¡hoy, no quiero!

Mi Battista, lo tienes todo de mí, todo, hasta mi más fino sentimiento, hasta el más pequeño pensamiento. Vivo para ti, tu voluntad es la mía, hago todo lo que quieras pero no tomes este amor para encerrarlo en tu armario. Intenta amarlo. Necesito de tu cuidado. Cada hogar necesita ser cuidado. No olvides que una mujer piensa, vive y depende de su hombre. Eres mi hombre. Una mujer, Battista, no te puede querer más de lo que yo te quiero.

Tienes una obligación en tu vida ahora. Vivir y sentirte bien para mí. Sobre todo estar bien para hacer tu trabajo sin esfuerzos y yo intentaré darte un poco de alegría, satisfacción, si puedo, siempre que tú seas mío.

Me tienes y me tendrás para siempre. Recuérdalo bien. Me convencí de esto ayer: no vivo sin ti.

Querido, esta carta es demasiado larga y te molestará mucho. Pero necesito decirte estas cosas.

Soy tu mejor amiga, confidente, tu apoyo cuando estás cansado, todo lo que pueda en cualquier momento. Desearía ser mucho más, pero no sé cómo. Intentaré ser lo que tú merezcas. Me gustaría saber si tú me quieres como al principio.

Tuya,

Maria

A EDDIE BAGAROZY – en inglés

Sábado, 25 de octubre de 1947

¡Oye, tú!

Querido mío, recibo tantas cartas que realmente no sé cuál leer primero, ¡canalla! Y luego tienes el descaro de pedirme que te escriba más. Bueno, ¿cómo van las cosas? He escuchado que los negocios van bien, así que ¡me alegro! También escuché sobre Carmen, dale mis felicitaciones y dile que deje de amar a Nicola [Rossi-Lemeni] porque… ¡está servida! Tiene el peor temperamento que nunca he visto. Créeme, Eddie, ni siquiera lo miraría –y mucho menos lo amaría–. Es egocéntrico hasta tal punto que le golpearías en la cara y además carece de notas bajas y altas. Para decirte la verdad, me ha decepcionado inmensamente: o su voz se ha ido o simplemente no es un bajo. Ahí abajo nada, ahí arriba igual de malo. Y en un teatro como la Arena de Verona, te digo, ha sido bastante pésimo. Por supuesto que si hablamos de suerte él la tiene, a Liduino le gusta y lo pone donde puede. Pero no te dejes engañar, no canta una Aida desde Faust, hace solo pequeños papeles. Querido Eddie, créeme, no hablo así porque no me gusta su familia ni su carácter, pero es la verdad absoluta.

Ahora, en cuanto a mí, me estoy preparando como una loca para Tristano. Dios, es tan difícil y larga, realmente no sé si llegaré a tiempo, hasta finales de diciembre, pero ciertamente haré todo lo posible, te lo prometo. También haré, al final de la temporada, en enero o febrero, Turandot ¡Estoy muy contenta con esto! ¿Tú qué piensas? Y, además, para Tristano el estreno es de la mano de Serafin. Tendré que ir a Roma y odio la idea de tener que dejar a Battista. ¡Qué canalla! Todavía lo quiero y me temo que él también, pobre. ¡Es muy dulce, sabes! Supongo que lo imaginas conociendo mi carácter y mi temperamento. Desearía que pudieras conocerlo, te gustaría. Por ejemplo, ahora acabo de recibir una nota suya enviándome dinero para pagar el transporte y respondiendo a un mensaje que le envié. De hecho acaba de mudarse a sus propias oficinas (quiero decir que el edificio es suyo) así que le envié 35 rosas, un símbolo de nuestro amor que significa: «Te amo». Además de una tarjeta deseándole buena suerte, etc. Y él me respondió:

Querida mía,

Has tenido un gesto de exquisita finura y amabilidad y me conmovió.

¡Gracias!

Battista

¿No es dulce? ¡Oh!, él está lleno de sutilezas como esa.

Así, querido, estas son las cosas que quería y tú no podías entender. Querido, esas cosas no se piden, pasan naturalmente. Nosotros dos estamos hechos el uno para la otra, eso es todo. El drama de todo esto es que él tiene muchos años y yo soy mucho más joven. Es ridículo porque sabes que soy mucho mayor de espíritu y de carácter. Bueno, esperemos que todo vaya bien.

Dios, hace frío aquí y la calefacción todavía no está encendida. ¡Me estoy congelando!

En cuanto a Louise, ya no vivimos juntas y es bastante desagradable, nos queremos pero la pobre chica no tiene mucha suerte. No aprecian mucho su voz especialmente después de que Serafin la escuchara y dijera que no le gustaba, todos la ignoran. Parece que en ninguna parte gustan las voces demasiado oscuras, incluso yo tengo que aligerar la mía. Gracias a Dios consigo mantener un equilibrio, pero es bastante difícil. Bueno, tendré que ser inteligente. Volviendo a Louise, personalmente, no creo que Liduino tenga la intención de darle ningún papel. Entre nosotros, todos hacen promesas y dicen «me gusta» y luego se giran y dicen lo contrario a tus espaldas. No tienen el valor de decir lo que piensan realmente. Esto me enfada mucho. Me gustaría ayudarla, pero todavía no estoy bien establecida (pobre de mí); me he hecho un nombre pero no lo suficientemente fuerte ni influyente. Por cierto, maldita sea, no les interesa su voz simplemente. Y, naturalmente, ella no ha hecho ningún esfuerzo para gustar, para ser popular, etc. (Tú conoces a Louise, nada le atrae). Pero, Eddie, te ruego que no le digas que te he escrito estas cosas, créeme que si lo haces no volveré a dirigirte la palabra. Lo digo en serio. Quiero que la dejen un poco en paz. Y claro que no va a buscar a alguien fuerte y con poder, sabes a qué me refiero, pero creo que esto también es una cuestión de suerte porque yo no busqué a Battista. Incluso intenté escapar de él dos veces, pero Louise y Nicola prácticamente me obligaron a ir a esa cena donde nos conocimos, además mis piernas estaban hinchadas después del viaje en tren y no tenía un atuendo decente, ¡te digo que era un desastre!

¿Cómo está tu familia? Por favor, salúdalos. Dile a Guy que simplemente no tiene suerte. No era mi tipo, ¡ja! (es broma, por supuesto). Dale un beso de mi parte y una patada en el culo a Bob. ¿Cómo está? Salúdalo, y besos a tu madre. Maldita sea, Eddie, no tengas el corazón de piedra y ve a ver a tu perro de vez en cuando, sabes que te quiere.

Bueno, termino esta larguísima carta con un gran beso en tus mejillas ¡Muac! Tal vez uno en tu bonita boca tentadora, pero tendría miedo de serle infiel a Battista y eso sería bastante peligroso, entonces, nada: sin beso en la boca pero sí uno en la frente. Ciao y, por favor, Eddie, considérame tu mejor amiga.

Maria

P. D. Cuando dices que vas a ir a cenar a mi casa, por favor, o cumples tu palabra o, si cambias de idea, llama y hazlo saber, no es correcto de tu parte. Y, por favor, escríbeme a:

G. B. Meneghini

Straddone San Fermo 21

Verona

Con afecto,

M

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Jueves, 30 de octubre de 1947

Mi querido amor,

Hoy recibí tu carta y estaba muy feliz. Con esta carta también te envío otra que había escrito ayer o, más bien, esta mañana y que no he tenido tiempo de enviarte. En la otra te escribo mis noticias.

En este momento estoy muy cansada. Hemos trabajado más de dos horas y media. Él me lo ha explicado todo palabra por palabra. Querido, si lo hago como él dice solo puede ser una maravilla. Solo que tengo mucho trabajo, mucho que aprender para esta ópera, porque me gustaría memorizarla al mismo tiempo que aprendo la interpretación.

Sí, querido Battista mío, intentaré lograr esa meta que me escribes para que ante todo seas feliz. Ya que no solo te tengo a ti, sino que ahora también está Serafin. Tengo que hacerlo feliz también a él. ¿Y, a mí, quién me hace feliz? Hago a todo el mundo feliz y luego me quedo con la gloria, pero mis sentimientos no tienen ningún valor.

Bueno, dejemos la filosofía porque me vuelvo demasiado infeliz y triste. Veo que estás enamorado de la Callas, la artista, te olvidas de mi alma. Por ejemplo, tu carta fue hermosa y muy cariñosa, pero me hubiera gustado encontrar algo de Battista y Maria, no de Meneghini hacia la Callas. Veremos si encuentro a mi Battista en otras cartas.

Hoy, amor, me duele mucho la pierna. Quise llorar en algún momento, me hacía mucho daño. Bajé del autobús que tiene un escalón alto, y el dolor que he sentido fue muy fuerte. Dios, ¿hasta cuándo me dolerá? Además, me duele la cabeza, de esos dolores tan fuertes que de vez en cuando me molestan. No sé qué decir, pero cuando estoy lejos de ti estoy muy mal. Battista, te extraño, no te imaginas cuánto. No puedo esperar para verte, sentirte cerca de mí.

Con la voz estoy bien, si te interesa, y puedo decirte que cuanto más canto Tristano, mejor estoy. Además, es un papel impetuoso que me gusta. Haré todo lo posible para ser quien quieres que sea, te lo prometo. Solo te pido que no me olvides. Que pienses un poco en mí. Quiéreme un poco. ¡Amor, aquí me siento tan sola!

¿Y tú, qué haces? ¿Qué tal estás? Te pido que comas bien, ¡no quiero encontrarte más delgado, y ten cuidado! ¿Has ido a Milán? ¿Qué hay de nuevo? Escríbeme todas tus noticias. Solo tengo tus cartas.

Querido amor mío, en este momento, mientras te escribo, he recibido tu telegrama. Cómo sabes hacerme feliz.

No te dije nada. Pero tenía muchas ganas de recibir tu habitual telegrama desde Padua. Estoy tan conmovida, querido, que no me avergüenzo de decirte que estoy llorando. Solo tú conoces mi amor por ti. Solo tú puedes entenderme.

Gracias, gracias y, otra vez, gracias.

Ahora ya no estoy cansada, ni nada. Estoy feliz.

Sabes, hoy Serafin me ha hecho reír, explicándome la parte en la que ella quiere que él muera porque cree que no la quiere más. Serafin dice: «Dile a Battista que tenga cuidado. Una mujer como tú, Isolda, es peligrosa. Imagínate si algún día él ya no te quiere y le respondes con estas cosas que hizo Isolda. Qué mal final tendrá Battista».

Querido, te dejo ahora. Creo que te he escrito suficiente. Y, además, como escribo tan mal imagino tu aburrimiento.

Piensa en mí como yo pienso en ti. Y cuídate.

Yo vivo con la idea de verte pronto.

Yo soy, fui y siempre seré, solamente tuya.

Maria

P. D. Mira si tengo alguna carta, por favor, y me la envías. Le escribí a mamá tu dirección, así que tal vez las recibas directamente. Y otro favor más, dale a Rodolfo esta tarjeta, incluida en mi carta, para que recoja el famoso abrigo que envié a teñir. Aquí hace el tiempo propio para llevarlo. No para el mío, que es muy pesado. Y si quieres, o me lo envías o me lo traes. ¡Gracias, querido!

Segunda carta del mismo día

Jueves, 30 de octubre de 1947

Dearest[7] Battista,

En primer lugar me gustaría saber cómo estás y si todo va bien. Después quiero decirte que te echo mucho de menos, ¡demasiado!

Anoche fue la primera vez que comí sola. No puedo decirte lo mal que me sentí. Ni siquiera saldría a comer si no fuera realmente necesario. Debes saber que, desde que te dejé, no como más que ensaladas verdes y huevos. Simplemente no tengo apetito. ¿Qué haré después si ya me siento así con unos pocos días que estamos separados?

Estás muy ocupado, ¿verdad? ¿Qué estás haciendo? No me dejes sin noticias tuyas. ¡Por favor, mi amor!

Y ahora mis noticias, que seguro estás angustiado. Pues ayer fue mi primera lección con Serafin y fue muy bien. La esposa[8] salió después y me hizo muchos cumplidos. Dice que me queda maravillosamente bien, vocal y físicamente, que soy la Isolda ideal. ¡Además, me preguntó cómo lo hago para aprenderlo tan rápido cuando ella y todas han necesitado dos años para aprenderlo! ¡La verdad es que tengo mucho trabajo! Serafin dice que no tomará más de tres semanas. Yo espero que menos, pero… veremos.

Ahora te cuento sobre el viaje. Fue muy cómodo, por supuesto, y es inútil decirte cómo estaba. ¡Lo viste! Por la mañana mis ojos estaban hinchados y enrojecidos. Y dije: «Gracias a Dios que no me viste», estaba tan fea. Llovía, el cielo estaba tan gris que asfixiaba, y yo buscaba un hotel porque el que me dijo Serafin estaba lleno. En resumen, recorrí 7-8 hoteles hasta que encontré este. Tengo una habitación bastante bonita, pequeña, un poco húmeda (¡espero no coger un resfriado!). Y, lamentablemente, sin baño. Pago 900 más impuestos, etc. Son más o menos 1.100[9]. He buscado alguna pensión, pero son caras y no tienen ni agua caliente ni baño, y apenas alimentan. Las otras pensiones nuevas cuestan 3.000, 4.000 al día.

No quiero pedirte que vengas porque sabes que odio forzarte a hacer una cosa que no quieres. Pero ¡sería tan feliz si te dieras un paseo, amor! No me dejes aquí. Estoy muy sola, sabes, tan sola…

Te dejo ahora, por favor escríbeme. Y cuando tengas un poco de tiempo, si quieres, ¡piensa un poco en mí!

Adiós, amor, que estés bien y te pido que comas bien. No quiero verte más delgado de lo que estás.

Siempre tuya,

Maria

P. D. Ten toda la seguridad de que haré Isolda. ¡Seguro!

P. P. D. ¿Cuándo vienes? (Si vienes). A Serafin también le gustaría verte.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Sábado, 1 de noviembre de 1947

Dearest Battista mío,

Acabo de recibir tu carta del jueves y me he alegrado mucho. Mi alegría y mi propósito de vida es recibir tus cartas y los cumplidos del Maestro. Pienso mucho en ti, qué haces, si piensas en mí y otros tantos pensamientos. Tú conoces todos mis sentimientos y los entiendes, por lo que no tiene sentido escribir mucho. Además, ¡escribo tan mal!

Me alegró mucho saber que Nicola piensa bien en mí. También yo siento simpatía por él. Es tu hermano, el único que conozco… hoy le escribiré.

Ahora mis noticias. Ayer Cattozzo telefoneó a Serafin y el Maestro ha hablado tan bien de mí que casi lloro. Le ha dicho que llevo unos días con él, que estudiamos mucho y que será algo maravilloso. ¿Estás contento, amor?

Después, su esposa me saludó y me felicitó por la facilidad de la voz, etc. Me regaló su peluca de Isolda, toda despeinada pero de cabello natural. Muy amable, diría yo. ¿No crees? Ya sabrás que todos están en contra del Maestro porque hace cantar a una extranjera (yo), etc. En conclusión, todos están en contra de mí. También en América han escrito un artículo en mi contra, en contra de Tucker (el tenor) y de Serafin. Paciencia.

Cariño, tu vida es casi la mía. Yo trabajo a las 4:00 de la tarde con Serafin, vuelvo, sobre las 18:30-19:00 ceno y luego al hotel donde voy a dormir sobre las 21:30-22:00. Por la mañana, a las 8:00, levántate y estudia. Esta es, ¿te gusta? Pienso mucho en ti y por las mañanas no puedo esperar a que llegue el correo.

No tengo más que escribirte. No sé cuánto tiempo estaré aquí, pero no creo que más de dos semanas y, cariño, no sabré bien el papel ni siquiera al final de dos semanas. Voy a saber lo que quiera él [Serafin] y puedo hacer cualquier cosa con la partitura, pero luego hay que aprenderlo de memoria. ¡Aquí está el gran trabajo! ¡Y, para esto, necesito tener el piano, por supuesto! Estoy contenta en el hotel, es limpio, cambian las toallas todos los días, etc., pero me falta el baño y sufro. Me gustaría cambiar, pero cuesta más y me regañas.

Roma es una gran ciudad muy bonita, al menos lo poco que he visto, me gusta, aunque cuando tú no estás nada es bello.

Hoy, cariño mío, he escuchado una conversación telefónica, estaba desnuda en el baño y cerca se podía escuchar a una mujer hablando por teléfono, llorando, etc. Yo, asombrada, estaba desnuda, con frío para sentir el final, porque se entendía que su joven la estaba abandonando. Total, ¡que al borde de las lágrimas también yo estuve más de media hora! Una vez terminó la conversación llamó a una de sus amigas y casi me desmayo. ¡Fue, o mejor dicho, fingió y el pobre de él la creyó y se convenció de no dejarla! Te digo yo, ¡ay de ti si tienes una mujer así! En mi vida me había sorprendido tanto con tantas mentiras. ¡La Virgen!

La otra noticia es que Serafin, mientras yo descansaba un poco, se acercó y trató de acariciar mi pierna, pobrecito. ¡Menos mal que estoy en su casa y no se atrevió a más! ¡No te digo!

Ahora te dejo, querido amor, te abrazo mucho y te quiero mucho, quizá más porque estás lejos. ¿Cuándo te veré?

Tu Maria

P. D. También tengo teléfono en la habitación, pero ¿de qué me sirve? Por favor, mándame el dinero a tiempo.

Segunda carta del mismo día

Sábado, 1 de noviembre de 1947

Amor mío,

Debo escribirte estas dos palabras para tener al menos la impresión de que hablo contigo y te tengo más cerca. Acabo de entrar y he sentido un deseo muy fuerte de verte. Ahí ves cómo te tengo presente y siento la necesidad de hablarte, de escuchar tu voz, te llamo, vengo a ti. Pero aquí estoy sola, no estás tú. ¡Cómo querría tenerte a mi lado en este momento! Por qué así, de repente, siento este deseo de tenerte cerca, oírte hablar (sabes hablar tan bien tú). Entonces, me miras de esa manera tan especial tuya. Y ese nombre favorito con el que tú me llamas, ¿lo sabes?

Te dejo, amor. Perdona por molestarte, pero te quiero tanto.

Te beso mucho.

Tuya siempre,

Maria

P. D. Escríbeme mucho, mucho. Yo ya he mandado la carta a Nicola como me dijiste.

P. P. D. Saluda de mi parte a la señora Fanni, Gaetano, Ernesto, Bepi, etc., ¡les guste o no!

Tercera carta del mismo día

Sábado, 1 de noviembre de 1947

Querido amor,

¡Aquí tienes la tercera carta que te escribo hoy! ¿Estaré loca? ¿Qué dices?

Pero hay una razón más para escribirte. Y es que ¡estaré cerca de ti en unos días! Dice el Maestro que es inútil cansarse mucho ahora. Me enseñará todo aquello que quiere en unos días, dice tres o cuatro días, y después vuelvo a ti. El cuatro o el cinco de diciembre estará en Venecia para trabajar, entonces me hará ir, es decir, que acuda a él, que estará a mi disposición durante unos días. Luego vuelvo a Verona y luego me voy cuando empiecen los ensayos de la temporada.

Así no me cansaré. Y tiene razón. Porque en 3-4 días, como te escribí antes, conoceré bien el papel, pero luego tengo que aprenderlo de memoria, claro. ¡Este es trabajo mío sola con el piano! Así que estoy contenta. Entonces, cariño, ¿cómo hago para el viaje? Tú puedes arreglarlo desde allí. Yo, lo preferiría. Aquí no tengo ni idea. Escríbeme para contarme cómo debo hacerlo, amor. ¡Espero que no te arrepientas de verme tan pronto! Estoy muy feliz, tan feliz que cuando me lo dijo casi lo beso.

Su esposa me sugirió que me fuera, porque conociéndolo tiene miedo de que me canse demasiado. Ya que hacemos de dos horas y media a tres todos los días, este papel no es una broma.

No tengo nada más que escribirte, no veo la hora de verte. Espero noticias tuyas. Dime cómo lo hago para la vuelta. Piensa en mí, amor, cuídate y quiere bien a

Tu Maria

P. D. Me duele tanto la pierna que no sé qué hacer. Hay momentos que me vienen ganas de llorar, ¡es muy fuerte!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Domingo, 2 de noviembre de 1947 (a las 5:00 p.m.)

Battista mío,

Amor, ¡soy feliz! Mientras estudiaba ardorosamente y como el campanario suena cerca de aquí cada quince minutos, imagínate qué aburrimiento, me llegó tu telegrama.

Battista, eres tan amable y tan lleno de tiernos pensamientos. Lo aprecio mucho. Estaba tan conmovida que lloré. Porque me sentí tan abandonada hoy. No tenía carta tuya…

La lección fue por la mañana y terminamos a las 12:30, así que me he pasado toda la tarde estudiando sola. ¡Mi tristeza hoy es tremenda! ¡Es un día tan hermoso, dulce, soleado, realmente hermoso, y mi Battista lejos! Pero espero que hacia el fin de la semana pueda llegar donde quiero, ¡cerca de ti!

Si pongo todo lo que siento por ti en la Isolda, ¡deberá ser maravilloso! ¡Lo haré lo mejor que pueda!

Cariño, disculpa el papel con el que te escribo, pero no tenía otro y las tiendas están cerradas.

Te saludo, piensa en mí, mantente saludable. Piensa en mí, otra vez, come bien y vuelve a pensar en mí.

Tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Lunes, 3 de noviembre de 1947

Mi querido Battista,

Gracias por la carta que me enviaste. Era de mi hermana. Luego tomé una de las tuyas, la que habías escrito el 1 de noviembre. Una carta algo triste, quizá porque era el sábado de Todos los Santos y, tal vez, porque no has recibido noticias mías. Pero, cariño, te escribí de inmediato el día siguiente, no fue culpa mía sino de la oficina de correos, que detesto, porque siempre nos juega alguna mala pasada. Querido, ¿cómo estás? ¡Escribes tan poco y yo querría tanto! Yo te escribo bastante, creo que no me lo puedes reprochar. Nunca he escrito tanto como ahora a ti, pero lo hago con tanta alegría porque me parece que estás más cerca, que te hablo…

Me alegro que te guste tu oficina. También me gustaría tener un ambiente tan acogedor y tranquilo para mi trabajo. Puedo imaginarme a la «Cerbero» disfrutando ahora que estoy fuera. Salúdamela mucho y dile que no lo disfrute tanto, ¡que vendré pronto!

El Maestro siempre me pregunta por ti y que cuándo vendrás. Pero ya sabes, si vengo yo hacia finales de esta semana es inútil que vengas, ¿no crees?

Después pensé que estaría bien si pudiera partir el jueves en avión y encontrarnos en Padua, volveríamos juntos, ¿qué te parece? Pero sabes que no tendré suficiente dinero, necesito que me envíes de inmediato.

Mi querido amor, no tengo nada más que escribirte, solo te ruego que estés bien y pienses en mí como yo pienso en ti. Te amo y sigo siendo solo tu

Maria

P. D. Isolda te saluda, está bien, todavía hay mucho en lo que trabajar –de mi parte–, ¡pero ya ves que no soy tan estúpida! Hoy el clima es maravilloso, sol, cielo azul, nada de frío, qué felicidad si fuera así el clima de Verona. Pero no podemos quererlo todo en la vida. Eres mi calidez… ¡y no como crees!… O tal vez sí… ¡Espero que no hayas consumido demasiado calor; si no, no habrá suficiente a mi vuelta!

Segunda carta del mismo día

Lunes a las 9:00 p.m.

Querido Battista mío,

Me estoy preparando para irme a dormir y he querido saludarte antes. ¿Cariño, cómo estás? ¿Piensas en mí? ¡Quién sabe! ¿Qué hay de nuevo?

Hoy ha sido un día muy satisfactorio para mí. Serafin estaba más satisfecho que de costumbre conmigo. Dijo que estaba empezando a ir bien, y eso que estamos en el segundo acto, el más difícil. Además, estaba con él un tal maestro San Paoli que se quedó a escucharme un poco (se ve que Serafin quería que me escuchara porque se quedó en la otra habitación y luego me lo presentó) y se mostró muy entusiasmado y me ha ofrecido cantar Turandot en Bari. Pero no podré porque es al mismo tiempo en el que cantaré la misma ópera en la Fenice. Pero me he quedado muy complacida.

Querido, que Dios me ayude y me mantenga en buena salud y espíritu porque es una gran oportunidad esta de la Fenice y todavía más responsabilidad. Debo decir que debes ayudarme a estar bien y de buen humor, lo que significa mucho, ¿verdad? Tienes que hacerme sentir feliz… y entonces me vienen las ganas de cantar bien. Ahora vocalmente estoy bien, se ve. Los agudos simplemente los siento libres y no me esfuerzo mucho para llegar a ellos. Tampoco las notas graves faltan, ¡al contrario!

Estoy bien con la voz, ¡espero que también más tarde!

No sé con certeza cuándo vendré, pero creo que al final de esta semana. Tengo tantas ganas de volver, de verte. Estoy tan sola aquí. A veces me siento tan triste que empiezo a pensar en todas las cosas con pesimismo. Solo tus cartas y tus telegramas me hacen compañía. Cuando llega la mañana no puedo esperar a que llegue el correo para traerme una querida carta tuya.

¿Sabes?, he enviado una postal mía a Calabrese. Creo que le gustará. ¿Qué opinas? Además he escrito a Nicola y también te escribo mucho a ti. ¡Has visto cuánto! Estarás harto de recibir tanto correo y tener que leerlo y contestarme, ¿verdad?

Querido mío, te saludo, te beso, te quiero mucho y soy

Siempre tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Martes, 4 de noviembre de 1947

Querido Battista,

Hoy esperaba con mucho deseo una de tus cartas, la cual no ha llegado. ¿Por qué? No lo sé. No quiero creer que no me hayas escrito. Estoy segura de que me escribiste, pero que el correo me juega estas malas pasadas como te las hace a ti.

Pero me ha arruinado todo el día. Ya no estoy de buen humor, de hecho estoy muy triste. Cuando al menos recibo tus noticias me siento bien, llena de voluntad para empezar una larga, monótona jornada de estudio y nada más. En cambio, hoy tengo que estar triste.

¿Cómo estás, amor, y qué haces? Espero que con tu nueva oficina no me olvides y ya no me quieras de vuelta…

Hoy, más que cualquier otro día, tengo muchas ganas de coger el tren y volver. Pero en mi vida siempre están, por un motivo u otro, el deber y la responsabilidad. Y además, ¿qué me ofrece esta vida?

Te saludo, te beso y espero con mucha ansiedad una carta tuya.

Siempre tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

22 de [noviembre o diciembre] de 1947, a las 12:30 horas

Querido amor,

He querido escribirte estas dos palabras para agradecerte tu amabilidad y delicadeza. En primer lugar, por el telegrama que quieres mandar a mi madre. ¡No tengo palabras para decirte cuánto placer y felicidad me da este gesto tuyo! Después, por pensar en Louise.

Verás, para mí eso significa más de lo que crees, porque me demuestra tu amabilidad, bondad y sobre todo tú interés por los que están cerca de mí. ¡Me hiciste muy, muy feliz! ¡Te lo agradezco y te amo aún más si es posible!

También quiero agradecerte por comprender mi estado de ánimo y por querer pasar las navidades conmigo.

Amor, te mereces todo el amor que pueda darte y quizá lo que yo te doy sea muy poco.

Te dejo, Battista mío, y te repito de nuevo:

¡Gracias, gracias, gracias!

Eternamente tuya,

Maria

Dic. 30

Estreno de Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

VENECIA

Teatro La Fenice

[1] Cfr. supra «Memorias».

[2] Se refiere al esguince de tobillo durante el ensayo general de la Gioconda en la Arena de Verona (cfr. «Memorias»).

[3] Liduino Bonardi, su agente milanés (cfr. «Memorias»).

[4] En italiano en el original.

[5] Giovanni Battista Meneghini, su futuro marido.

[6] El nombre que utilizaba Maria de niña cuando vivía en Nueva York.

[7] En inglés en el original italiano. [N. de los T.]

[8] Se refiere a Elena Rakowska (1876-1964) que fue una soprano educada en Polonia especializada en el repertorio wagneriano y que triunfó en La Scala en las décadas de 1910-1930. [N. de los T.]

[9] Aproximadamente unos 35 € (valor de 2019).

1948

Ene. 2, 8, 11

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

VENECIA

Teatro La Fenice

Ene. 29, 31

Feb. 3, 8, 10

Norma, BELLINI, dir. Nino Sanzogno

VENECIA

Teatro La Fenice

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Údine, miércoles 10 de marzo de 1948

Battista mío,

Ayer no pude hablar contigo por teléfono porque el teléfono estaba en el mostrador, no en una cabina.

Estaba muy cansada porque llegamos aquí a las cinco, y a las cinco y media tenía el ensayo hasta las ocho.

En resumen, se han quedado estupefactos (¡y todavía no he cantado a plena voz porque creo que es lo más prudente!) y, sobre todo, se quedaron sorprendidos con mi maravillosa pronunciación.

Luego, por la noche, después de haber cenado, han llegado aquí los periodistas para preguntarme sobre mi vida y mi carrera, así que me mantuvieron abajo hasta la medianoche. También me felicitaron por mi buen aspecto. Así que he tenido un caluroso recibimiento.

Además, ayer, pagando la cuenta del almuerzo, ¡casi me desmayo! Imagínate, risotto a la mantequilla, dos huevos con mantequilla, hinojo, ensalada de frutas, pan, café, ¡todo por 505 liras![1]. ¡Nunca había pagado una factura tan pequeña!

Bueno, mañana tengo mucho trabajo: 12:30 ensayo, después ensayo general por la noche y pasado mañana «estreno».

¿Qué hiciste ayer y hoy? ¿Comiste, dormiste y trabajaste bien? ¿Has pensado un poco en mí y en nosotros?

Te mentí por teléfono. No estaba bien. Al contrario, sentí que se me partía el corazón mientras hablaba contigo, pues tenía un gran reproche que hacerte. Y, de hecho, ¡ya sabes cómo me encuentro! Pero no importa.

Quería decirte que no será fácil para ti venir, perderías mucho tiempo y estarías poco conmigo. Me gustaría mucho, más que antes… pero no es práctico. Quizás en el camino de regreso, si no puedes venir, si quieres enviarme a Rodolfo estaré contenta. El espectáculo será por la mañana, así que podría volver la misma noche, como me digas.

Me gustaría escribirte más pero no me sabré expresar, así que te dejo adivinar lo que tengo en mi corazón, lo que pienso y lo que siento.

Te saludo, te abrazo, te beso y te mando muchos recuerdos.

Cuídate y piensa en mí

Tuya,

Maria

P. D. ¡Battista…!

Marzo 11, 14

Turandot, PUCCINI, Dir. Oliviero de Fabritiis

ÚDINE

Teatro Puccini

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Trieste, miércoles 14 de abril de 1948[2]

Mi querido Battista,

Ni siquiera puedo intentar explicarte el dolor que sentí cuando te fuiste esta mañana. Además, sabes lo molesta que estoy en estos días. Y para completar mi ansiedad, esta mañana a las once llega un gran barco de vapor (¡aeroplanoforo se dice en griego!). Dios mío, qué angustia, Battista, ¡tengo mucho miedo! Estoy asombrada por tu tranquilidad y espero que tu seguridad me venga bien.

¡Hoy en el ensayo estaban todos contentos! Barison me hizo muchos cumplidos y Franci también me hizo muchos. Dice que nadie, aquí en Italia, canta Verdi como yo. Me gustaría creerlo, ¡pero sabes lo pesimista que soy con esta ópera! No puedo esperar a que llegue el sábado. ¡Qué feliz sería si estuvieras aquí! ¡¡Nunca has fallado, nunca!!

Después ha llegado un periodista para una entrevista y cuando he llegado al hotel me lo encontré todo en la otra habitación y ¡estaba muy, muy contenta! Es una hermosa habitación con un baño grande y bonito. Ahora me he dado un buen baño muy caliente y te escribo. ¡Lo he disfrutado mucho!

Querido amor, ¿cuándo te veré? ¡Battista mío, estoy tan triste lejos de ti!

¿Piensas un poco en mí? Además, ¡Battista, por favor descansa! Y, ¡te ruego que comas! ¡Lo necesitas mucho con tanto trabajo, amor!

Te dejo ahora, querido, y por favor llámame mucho, escríbeme unas palabras, si quieres, y piensa solamente en

Tuya,

Maria

P. D. Te quiero mucho, mucho, mucho y soy ¡toda tuya!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

La víspera del estreno

Viernes, 16 de abril de 1948 a las 6:00

Querido amor mío,

Te escribo estas dos líneas porque así me siento un poco más cerca de ti. Ves que, a pesar de tus llamadas telefónicas de ayer, me encuentro muy muy triste y sola. Estuvimos tanto tiempo juntos últimamente, estaba tan acostumbrada a sentirte cerca, como sabes, que me deja una sensación que no es nada agradable, es decir, de vacío, ¡de mucho vacío! Ciertamente tú no me extrañas tanto porque tienes mucho que hacer y tal vez no lo sientas como yo. Además, cuando pienso que tengo que hacer el estreno de la Forza sola, sin ti, no llora solo mi corazón ¡sino toda mi alma!

Hoy recibí tu carta y te la agradezco. También yo te he escrito. ¡Ves que siempre hacemos las mismas cosas al mismo tiempo!

Me gustaría mucho que me escribieras porque con el teléfono hablamos pero brevemente, pasa el tiempo antes de que pueda escucharte bien. En cambio, tus cartas las tengo conmigo, las leo y releo. Y, cuando me siento sola, las tomo y te siento más cerca.

Esta noche tenemos ensayo general. ¡No sé qué saldrá, porque aún no hemos hecho la escena del segundo acto y no sé qué hacer escénicamente! Además, me siento un poco deprimida y débil por mi indisposición, y no tengo ganas.

Incluso tengo que decirte, hablando de cosas desagradables, que el vestuario tiene ¡tal olor a sudor, no a desinfectante, que casi me desmayo! ¡¡Cómo los usaré, solo Dios lo sabe!! ¡Apestan tanto que han llegado unos compañeros y han comentado el olor que había en la habitación! ¡Qué horror!

¡Inmediatamente después del ensayo te lo comento todo! Espero tener buenas noticias.

Así que te dejo, querido mío Battista. ¡Escríbeme, piensa en mí y ámame como yo te amo!

Siempre tuya,

Maria

P. D. ¿Quién me mandará mis flores habituales?

Abril 17, 20, 21, 25

La Forza del destino, VERDI dir. Mario Parenti

TRIESTE

Politeama

Mayo 12, 14, 16

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

GÉNOVA

Teatro Grattacielo

Julio 4, 6, 11

Turandot, PUCCINI, dir. Oliviero de Fabritiis

ROMA

Termas de Caracalla

Julio 27

Agosto 1, 5, 9

Turandot, PUCCINI, dir. Antonino Votto

VERONA

La Arena

Agosto 11, 14

Turandot, PUCCINI, dir. Angelo Questa

GÉNOVA

Teatro Carlo Felice

Septiembre 18, 19, 23, 25

Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

TURÍN

Teatro Lirico

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Jueves, 30 de septiembre de 1948

Mi queridísima señora,

Me debe perdonar si no le escribí antes, pero he estado muy ocupada con los ensayos de la Aida, en Turín, que fue muy bien (como usted pensaba). ¡De hecho fue un gran triunfo!

No pude hacer Perugia porque era en el mismo periodo pero he obtenido mucho más con Aida. ¡Así que ahora dicen que soy la verdadera voz verdiana, etc. etc.! ¡Pobres desgraciados! Por esto el arte cae mucho. ¡Faltan mejores críticas! Si no fuera por Serafin yo no cantaría nunca. Según ellos, debería gritar siempre, porque una voz poderosa les parece imposible que pueda cantar Verdi. Se olvidan de las voces del pasado. Bueno, finalmente ¡gané! ¡Y eso es lo importante!

Para este invierno tengo mucho trabajo. Mañana me voy a Milán para combinar varios contratos. Ya he firmado en Venecia La Walkiria, Turandot en el San Carlo (las tres únicas actuaciones de invierno, las otras las he rechazado todas)[3]. Y ayer me llamó Fersoni para decirme que la Ópera Real de Roma me quiere para una obra de Gomez. Me parece que se llama Guaralany o algo así, y será dirigida por el maestro Serafin y estará el tenor Lauri-Volpi, después de La Fanciulla del West[4].

Cuando vuelva de Milán le escribiré con más noticias que surgirán. A mediados de octubre iré a Rovigo a hacer dos representaciones de Aida con el maestro Berrettoni. También tendré en Palermo, en invierno, Walkiria. Y parece que saldrán muchas más óperas de Verdi.

Espero que Serafin encuentre al tenor para Norma y así será mi última y definitiva guerra, habré creado ese nombre que tanto usted como yo hemos deseado. Querida mía, Dios está conmigo y le estoy muy agradecida.

Escribiré en cuanto vuelva de Milán ¡y la saludo y la beso cariñosamente!

¿Y el pie? ¿Va mejor?

Suya,

Maria

DE ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Ankara, 6 de octubre de 1948

Queridísima Maria,

Tu carta me llena de felicidad, déjame abrazarte por tu éxito en Aida, brava mi Maria. Me hubiese gustado mucho estar presente en tu triunfo. Creo que los turineses todavía recuerdan mi Barbiere. Yo todavía no he olvidado las ovaciones en el Teatro Regio. Ahora estarás tranquila y contenta, ganaste tú, como dices, así ves que la lucha no ha durado mucho. Piensa en cuántas otras han tenido que sufrir humillaciones y lágrimas antes de hacer un tercio de lo que has hecho tú.

Tienes que agradecer a Dios, sonreír a la suerte y ser amable con todos, y no olvidar que la persona a tu lado, que tanto te quiere, es para ti de gran ayuda moral y por esto también él contribuye indirectamente a tu éxito. Dale a él mis mejores saludos.

Por favor escríbeme mucho, envíame periódicos.

Brava, una vez más, con un beso cariñoso.

Elvira

Oct. 19, 21, 24

Aida, VERDI dir. Umberto Berrettoni

ROVIGO

Teatro Sociale

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Martes, 9 de noviembre de 1948

Mi querida señora,

Esta carta mía le traerá una gran alegría. Porque un gran deseo suyo y mío está a punto de suceder. Es decir, el 30 de noviembre debutaré en la Norma con el maestro Serafin en el Comunale de Florencia. Ahora ya se puede imaginar el trabajo que tengo que hacer y la angustia hasta que llegue el estreno; más bien, hasta que acabe y vea el resultado. Se acordó hace una semana, porque tenía que hacer cuatro representaciones de Aida y Serafin ha dicho «por qué no hacer dos de Norma y dos de Aida». Entonces, este gran Maestro, otra vez más, me abre el camino a otro éxito.

Querida mía, rece para que salga bien, rece para que mi salud esté bien, porque después de esa actuación –si sale como esperamos y soñamos– seré la reina del canto en Italia, por no decir en todas partes, por la simple razón de que añado perfección al canto y que ¡no hay otra Norma en todo el mundo!

Con Norma y Aida controlo la situación. Ya para Aida todos los teatros me quieren a toda costa y precio. Si Dios quiere que la Norma vaya bien, verá como mejora el camino.

Querida, nuestro trabajo y el cuidado de mi voz con sus valiosos consejos me llevarán donde siempre hemos soñado. Estos días pongo toda mi voluntad y todo mi conocimiento para la Norma, y Dios tiene que ser bueno conmigo y mantenerme con buena salud.

Otra novedad; rechacé Lisboa porque, primeramente, después de un invierno de tan intenso trabajo tengo que descansar un poco, ¡quiero mantener la voz! Y, además, el repertorio no me convencía, me ofrecieron Turandot (2 funciones), luego una de Un Ballo in maschera, después una de Don Giovanni y para finalizar un concierto. ¡Turandot basta! No me gusta mucho Ballo in maschera, Don Giovanni no la conozco y, además, lo tengo que hacer con Serafin el próximo invierno.

Escríbame siempre a la dirección habitual para recibir sus cartas con seguridad, porque Battista me las envía donde esté. Le manda saludos. Es cierto que es muy bueno y que me quiere mucho.

Muchos abrazos y besos.

Suya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Roma, martes 11 de noviembre de 1948[5]

Mi querido, querido amor,

Hoy he recibido juntas tres cartas tuyas y para mí ha sido la fiesta más grande que existe. Claro, sería una celebración aún más grande si tú hubieras venido con ellas, pero sé cuánto trabajo tienes y sabes que quiero que hagas tan bien tu trabajo como yo quiero hacer el mío. Te quiero demasiado para ser egoísta.

Querido, me bebí tus cartas y me parecieron un gran bálsamo, y han saciado mi sed, la que tengo de la falta de tu presencia y cercanía. Tú sabes lo cerca que estamos y lo que corremos en decirnos el uno al otro lo que nos pasa de bueno y honesto. Ves, es la cosa más bella y más grande, pero también es la mayor tortura cuando se está separado.

Y ya es suficiente porque te vienes arriba y te vuelves soberbio.

Mis noticias son muy buenas. Nunca he visto a Serafin así de contento. Pero yo no lo estoy porque me exijo mucho a mí misma. ¡Soy como tú, que cree siempre que lo hace mal! Además, tengo este resfriado que me irrita mucho. Me he despertado con la nariz tapada. Y la garganta detrás de la lengua y hacia abajo parecía hinchada. La sentía tan pesada como si no supiera cuánto peso tenía. Me duelen el pecho y los huesos. Creo que tengo un poco de fiebre. Si no tuviera Pisa[6], me quedaría en la cama. Y mañana estaría bien, pero no tengo tiempo para eso. Espero la ayuda de mi virgencita[7]. No pusiste nada sobre la cama, ¿verdad?

Querido, perdona si esta carta es una desgracia[8], pero la tinta del bolígrafo se ha acabado (¡que no me gusta!) y por eso sigo con el lápiz. Estoy en la cama. Simplemente me detuve a tomar unas gotas para la nariz y aceite de ricino. ¡Espero que esto pare el fuerte inconveniente del resfriado!

Battista mío, ¿cuándo te veré? ¡Quién lo sabe! Verás, después de Pisa tendré que volver aquí y continuar porque nos quedan muy pocos días para estudiar, y créeme que si tuviera más tiempo sería mucho mejor para el éxito de la Norma. Porque nunca se ensaya lo suficiente para Norma.

Serafin ha recibido tu carta y estaba contento. ¡Dejé de escribirte antes para releer tus cartas y me gustan mucho! El único placer y satisfacción en estos días es con tus cartas y con tus llamadas (¡cuando puedo entender algo!).

Mi pierna va a mejor. Pero hoy me he tomado una aspirina y ¡seguro que volverá a dolerme! Petruccio no te saluda, ni siquiera habla de ti. Es muy amable y me cuida mucho, el pobre. Dice que sería feliz, el más feliz del mundo, si pudiera curarme del todo y para siempre. Todas las noches cenamos juntos, ¿te molesta? Si no quieres y te molesta, dímelo. ¿Y tus llamadas telefónicas? Ahora puedes recibir llamadas sin miedo, no estoy aquí para criticar.

La mala y aburrida noticia es que tengo que llevar peluca en la Norma. ¡Debo ser una rubia rojiza! ¡Qué asco! ¡Así que tienes que prever eso también! Sobre el vestuario parece que ahora no es importante. Serafin me dice que haga el estreno y ya haré como yo quiera. Es una lata, pero hay que hacer los vestidos de Kundry del Parsifal. Te informo que tenía una especie de sostén y el estómago al aire. Entonces, el resto del vestido tiene que ser muy transparente. Tendré que ponerme mallas en las piernas. ¡No escenas como Aida, pobre de mí! ¡Y pobre de ti! ¡Ves que lo hago de todos los colores!

Te dejo, creo que he escrito todo lo que tenía que decirte y también te habré cansado. Repito, escríbeme, mucho y a menudo. Pienso mucho en ti. Siempre estás cerca y te sigo amando más cuando veo que me muestras todo tu amor. Debes saber que cuanto más me enseñas tu amor, más te quiero. No puedo esperar para tenerte cerca, para que me mimes y para que ocupe mi lugar[9].

¡Hasta la vista, y cuida de ti y de tu salud!

Soy siempre tuya,

Maria

Roma, 1949, con el vestuario de Kundry para Parsifal.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Roma, lunes 15 de noviembre de 1948

Querido amor mío,

Esta mañana he tenido el más bello y feliz despertar. ¡Tus flores! Mi amor, no lo sé, pero muy tontamente me puse a llorar como una niña ¡de alegría! Te quiero mucho, repito. ¡No puedo decirte nada más! Estoy llena, llena de ti, y mi única felicidad es cuando estoy cerca de ti. Piensa en esto y ámame también, y vive para mí como yo vivo y existo para ti.

Sobre el papel estas palabras parecen estúpidas, exageradas y poéticas pero, conociéndome y tratando de escuchar, en lugar de leer estas palabras, comprenderás cuánto valor y peso tienen. ¡Soy tuya y no tengo otro deseo que ser tuya! Gracias por el telegrama.

Recibí una querida carta de Gurian y la bondad de esa mujer me conmueve. Es sencilla y tremendamente cariñosa, ¿no crees?

Y tú, querido, cómo estás. Cuídate, cuídate y cuando te sientas deprimido o cansado piensa que tienes una persona por la que tienes la obligación de vivir porque, sin ti, esa persona no sabría y no resistiría viva. Y esa soy yo.

Ahora voy a trabajar con Serafin. ¡Te saludo, ya sabes…! Soy toda, toda, tuya ¡Más que nunca!

Tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Jueves, 18 de noviembre de 1948

Querido amor mío,

Te escribo dos líneas para saludarte. ¿Cómo estás? ¿Qué haces? Cuántas otras preguntas más hay, pero ya te las haré cuando te vea. Afortunadamente estos días estoy bien. Como relativamente bien y llevo una vida muy tranquila. He dado muchas vueltas para encontrar la peluca y, finalmente, la he encontrado. Verás, el color era difícil, porque cuando se trata de un color rojo hay que tener mucho cuidado, puede resultar molesto para los ojos. Encontré un término medio entre el rubio castaño y el rojo Tiziano. Es realmente agradable, pero me costó mucho. Además, debe ser ¡larguísima! ¡Hasta la cintura como mínimo! Imagínate, yo soy muy alta y con la ondulación que la acorta necesitaba una que como mínimo tuviera 90 cm de largo, francamente estuve de suerte encontrándola. Te acuerdas que, para la peluca de Tristano, no pude encontrar nada para hacerla más larga y se trataba de 60 cm. Así que estoy feliz porque puedo concentrarme en la voz y en nada más. Por supuesto, no hay necesidad de intentar no pensar en ti, porque siempre estás muy cerca sin importar la hora ni el lugar. Cariño, tengo muchas ganas de verte. Cuando realmente no puedo soportarlo más, tomo tus cartas y las releo, y estoy satisfecha por un tiempo.

Serafin está muy contento y espero que lo esté todavía más en el estreno, porque como él ha dicho tengo que hacerlo todo como nadie. ¡Debo ser siempre la mejor! Me quiere mucho, ¿verdad?

Amor, no puedo esperar que llegue el domingo. Ven en el Anglo-americano. Piensa que partimos a la misma hora. Si llegas antes, me esperas en la estación, ¿verdad?

Adiós, querido mío. Piensa mucho, mucho, mucho en mí. Saluda a Pia, Gianni[10] y a tu pobre mamá.

Tuya siempre,

Maria

Segunda carta del mismo día

Roma, jueves 18 de noviembre de 1948

Cariño,

Estaba estudiando la Norma después de regresar del primer ensayo con la mezzosoprano y me dio tanta melancolía que no te imaginas. Tanta, que he querido escribirte para sentirme un poco más cerca de ti y para desahogarme. Verás, querido, soy muy pesimista y todo lo que me aflige me perturba, todo lo que hago estoy convencida de que lo he hecho mal. Así que empiezo a ponerme nerviosa, a desanimarme, y a veces llego al punto de invocar a la muerte para liberarme de los tormentos que siempre he tenido.

Me gustaría dar mucho más en todas las cosas que hago. Es decir, tanto en el arte como en mi amor por ti. Al cantar me gustaría que la voz siempre obedeciera como yo quiero, pero parece que quiero demasiado. Porque el órgano vocal es ingrato y no te lo da todo. Al contrario, yo diría que es rebelde y no quiere ser mandado ni, mejor dicho, dominado. Siempre quiere escapar y yo sufro por eso. Tanto es así que, si continúo a este paso, tendrás una neurasténica en tus manos.

¡Incluso en mi amor por ti sufro porque no sé darte más! Me gustaría, no sé, poder ofrecerte siempre y siempre más, pero sé que ya no tengo nada más que ofrecer porque solo soy una persona humana. Sufro por la distancia porque no puedo compartirlo todo contigo. Tus pensamientos, tus tristezas, tus alegrías, tu agonía, sonreírte en tu cansancio, reír contigo en tu felicidad, adivinar lo que piensas (que es tan fácil para ti y para mí) y muchas, muchas otras cosas.

¡Además, estoy sola! No tengo amistades y no las quiero. Sabes lo misántropa que soy, y tengo razón en serlo. Vivo solo por ti y por mi madre. ¡Y estoy lejos de ambos! El arte, según dicen, te lo da todo. En mi opinión, ni siquiera la más mínima parte de lo que me gustaría. El público me aplaude, pero, dentro de mí, sé que podría haber dado mucho más.

Serafin dice que está muy contento de mi Norma, pero, desafortunadamente, yo no lo estoy en absoluto. ¡Estoy convencida de que puedo dar cien veces más, pero la voz no me satisface y no hace lo que quiero!

Battista mío, ¿por qué tengo que ser así? Creo que soy la única en tener un temperamento tan insatisfecho. El único momento en el que realmente no tengo deseos que superen lo que tengo es cuando estoy en mi lugar correcto. Tú también lo sabes ahora. Siempre estoy bien cuando estoy cerca de ti, y lamentablemente la lógica dice que debo estar lejos, ¡lo sé!

Pero no soy del tipo de persona que se toma las cosas como vienen. ¡Quiero lo mejor en todo! Quiero que mi hombre sea el mejor de todos, quiero que mi arte sea el primero y el mejor de todos. En resumen, quiero tenerlo todo, incluso todo lo que llevo puesto, que sea lo mejor de todo si fuera posible. Sé que no puedo y me atormenta mucho. ¿Por qué? Ayúdame, Battista, y no creas que estoy exagerando. ¡Estoy hecha de esta manera!

Querido, solo puedo decirte que, como lo quiero todo, así quiero ser tuya y lo soy ¡toda, toda! Quiéreme y no me hagas daño. Cada dolor que me das me duele tanto que, si supieras cuánto, no lo harías nunca. Soy demasiado sensible y demasiado justa en todo, y quiero que tú lo seas incluso más que yo, si es posible.

Amor, te dejo ahora, y por favor no te rías de mí, y trata de entenderme y ayudarme. Rezo para que me quieras la tercera parte de lo que yo te quiero y, con esto, sería feliz. Estoy contigo más que aquí, ¡especialmente en estos momentos!

Tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Florencia, lunes 21 de noviembre de 1948

¡Querido, querido, querido!

Parece que me estoy recuperando después de ese estúpido pero gravísimo resfriado que he tenido en Roma y hoy puedo decir que el ensayo ha ido bien, bien. Serafin también dice que está de vuelta como antes [la voz] porque, efectivamente, después del resfriado sentí algo que no sabría explicar, pero que no me permitía hacer ¡lo que quería! ¡Por eso estaba negra, nerviosa y llena de odio!

Amor mío, te agradezco la paciencia, el amor y la ternura que me muestras. ¡No sé qué haría sin mi Battista!

Ayer te dejé con… … … interrumpo y sigo con el lápiz porque este odioso y asqueroso bolígrafo no tiene más tinta.

Decía que ayer te dejé con mucha tristeza. Además, sentía que tenías algo que te estaba molestando, no sé qué, pero me gustaría que me dijeras si acerté. ¿Hubo algo que te molestó ayer, o no? Ojalá me contestaras, sí o no. No me importa saber qué si no quieres decírmelo, solo saber si lo he entendido bien.

Querido, mi habitación parece otra con tus flores, y estoy feliz porque parece que te tengo cerca. Te pediría que te hicieras una buena fotografía porque me gustaría tenerte aquí conmigo y todas las noches, cuando estoy triste, hablarte mucho. Me hará compañía.

Aquí estoy bien, la habitación es bonita, cálida y el agua siempre está hirviendo, ¡qué felicidad! ¿Has empezado con la calefacción?

Battista mío, te dejo y te ruego que estés bien y que pienses mucho, pero que mucho en mí y que me escribas mucho. ¡Si supieras mi felicidad cuando recibo tu carta! Saluda a Gianni y a Pia. Les he telegrafiado.

Adiós, amor mío, te quiero siempre con mi mayor amor ¡si se puede decir así!

Siempre tuya, tuya, tuya,

Maria

Nov. 30

Dic. 5

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

[1] Cerca de 2 € (valor de 2019).

[2] Tres días antes del estreno de La Forza del destino.

[3] Turandot nunca fue un papel muy apreciado por la Callas, destacó en él pero no le gustaba y dijo que era malo para la voz (cfr. infra «Una voz de otro siglo», p. 515). Así que ella estaba tratando de liberarse lo más rápidamente posible para dedicarse a los papeles principales del bel canto.

[4] Maria no cantará nunca Il Guarany de A. Carlos Gomes ni La Fanciulla de Puccini.

[5] A pesar de que la carta está fechada como un martes, el 11 de noviembre de 1948 era jueves. [N. de los T.]

[6] Para una representación de Turandot al día siguiente en el Teatro Giuseppe Verdi, dirigida por Arturo Lucon.

[7] Cuadro de Giambettino Cignaroli (1706-1770) que Meneghini le había regalado (cfr. supra «Memorias»).

[8] La carta está llena de tachaduras y garabatos.

[9] Esta expresión recurrente en la boca de la joven Maria significa: cerca de su esposo.

[10] Hermanos de Meneghini.

1949

DE ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Ankara, 3 de enero de 1949

Queridísima Maria,

No creas que mi largo silencio se debe al olvido o a la indiferencia. No te he escrito antes porque, primero que nada, tenía mucho que hacer y sobre todo sin mujer de servicio. Después, todas las invitaciones de las que no me he podido escapar, que me han quitado el poco tiempo que me queda disponible tras mis horas de trabajo.

Tu telegrama llegó el domingo y lo recibí por la noche. Puedes imaginar el arrepentimiento de no haberte podido escuchar al menos en la radio.

Los periódicos que he recibido me han llenado de alegría. Verás, Maria, no me equivoqué para nada contigo y el paso que diste[1] en tus últimos días en Atenas, sin mi consentimiento, no te ayudó a nada, solamente a frenar el ritmo de ascenso que debiste haber tenido en Italia.

Me conmueve mucho leer en los periódicos tu triunfo, especialmente con Norma, que la hemos estudiado con tanto cariño. El sueño de ambas ahora se ha realizado. Aunque con retraso, espero que en 1949 tengas todos los triunfos y satisfacciones que mereces.

Saludos y mis mejores deseos para Battista y, para ti, un afectuoso abrazo. Envíame tus noticias siempre. Me gustaría que vinieras aquí para dos conciertos y dos más en Estambul.

Elvira de Hidalgo

Enero 8, 12, 14, 16

La Walkiria, WAGNER, dir. Tullio Serafin

VENECIA

Teatro La Fenice

Enero 19, 22, 23

I Puritani, BELLINI, dir. Tullio Serafin

Enero 28

La Walkiria, WAGNER, dir. Francesco Molinari-Pradelli

PALERMO

Teatro Massimo

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Viernes, 28 de enero de 1949

Querido mío,

Te escribo aquí, desde Palermo, unas palabras que tanto me hacen sufrir. Primeramente, porque está muy lejos. Segundo, porque no sé cómo voy a estudiar Parsifal[2] y, tercero, el modo que trabajan aquí es un desastre. Ayer fue el ensayo general. Abreviando, no te puedo decir qué líos estaban pasando. Nada estaba listo. Éramos, por lo menos, 30 personas trabajando en escena (en qué, no sabría decirte, ¡porque no hacían otra cosa que estar parados y mirando!). Casco[3], no tenía, el escudo y la lanza no estaban preparados. La orquesta que hacía pedorretas, el Maestro que hablaba mucho pero no hacía nada. El bajo, Neri, ¡que no se sabía el papel! En resumen, hoy será un espectáculo ¡que recordaré siempre! Piensa que estoy acostumbrada al trabajo limpio y perfecto como para venir aquí ¡y encontrar estos líos! Lo único es que me tratan bien, ¡como si fuera una diosa! Todo lo que hago está bien.

Querido Battista, realmente no quería este Palermo. Es una pérdida de tiempo y una gran molestia. Por lo menos tengo el consuelo de que acabo el martes y podré irme. Sería mejor que no vinieras aquí. Es inútil. ¿Quién fue el que me dijo que aquí encontraría la primavera? Un fresquísimo sequísimo. Hace mucho frío y sopla tanto el viento que es para blasfemar si yo fuera de ese tipo de personas.

No tengo más novedades, solo que tengo un dolor de cabeza desde esta mañana que no puedo soportarlo más. Esperemos que antes de esta noche se vaya… … … He interrumpido la carta porque no había más tinta y por eso aproveché para salir a tomar un café doble, a lo mejor así se va el dolor de cabeza. Afortunadamente hoy hace buen tiempo, pero no hace calor… … … Otra pausa en la carta. ¡El teatro me ha llamado para recordarme que la función es a las nueve menos cuarto! ¡Imagina!, me he reído tanto. Parece que aquí uno se olvida de las representaciones y hay que recordarlas. ¡Bien, bien!

Querido mío, te dejo ahora y mañana te escribiré para contarte la actuación y saludarte. A decir verdad, me siento un poco cansada, no vocalmente sino físicamente. ¡Cómo agradecería disfrutar de un buen descanso en mi lugar!

Battista, ciao, nos vemos pronto. Come, duerme y piensa en mí. Escríbeme cuando tengas un minuto. Me haces feliz cuando recibo tus cartas.

Tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Palermo, domingo 30 de enero de 1949

Amor mío,

Tu llamada telefónica de hoy ha sido una sorpresa para mí. Ni siquiera la soñé. Debo decirte que aunque quisiera olvidarte o enojarme contigo no lo lograría, porque eres tan cariñoso y considerado. Sabes mi debilidad y gratitud por este regalo tuyo que para mí es vida y felicidad.

Querido, apenas te escribí anteayer, el día que llegué, contándote parte de mis horribles aventuras, pero las siguientes han sido peores. Imagínate, los periódicos tratan a la Magnoni[4] como si fuera la protagonista y para mí tan solo una línea al final y, para colmo, han escrito que: «Maria Callas en el papel de Brünnhilda, que ha cantado con acentos intensos, con bella voz y con un timbre tan agradable que no puede ser una bárbara Walkiria». ¡Qué imbécil! Así que te puedes imaginar ¡cómo me divierto aquí! Si pudiera me iría en el primer avión. Hoy hace buen tiempo aquí. Ah, lo olvidé. Este mismo diario dice «Giulio Neri (Wotan) siempre muy musical». No sabría y no podría decir los errores y los desafinados que cometió. Sin exagerar, si la obra fuera más conocida, sin duda lo habrían abucheado. Te juro y vuelvo a jurar que nunca volveré a poner los pies en la Baja Italia. Parece que soy demasiado musical y una dama en el escenario para apreciarme. ¡Quizá quieran verme tirándome del pelo en el escenario! ¡Estoy realmente indignada y muy molesta!

No tengo más noticias, solamente repetirte lo que te he dicho por teléfono, que no sé cómo voy a preparar en tan poco tiempo Parsifal mientras tengo que hacer esas horribles actuaciones en Nápoles[5]. ¡Es un momento malo y duro para mí!

Querido, te dejo y te repito todo aquello que sabes tan bien. Cuando vengas a Roma me traerás el correo. ¿Cómo estás, qué estás haciendo, comes, vas con tus amigos, con Pia y Gianni?

Piensa un poco en mí, ¿vendrás pronto a verme?

Toda, toda, toda tuya,

Tu Maria

Feb. 10

La Walkiria, WAGNER, dir. Francesco Molinari-Pradelli

PALERMO

Teatro Massimo

Feb. 12, 16, 18, 20

Turandot, PUCCINI, dir. Jonel Perla

NÁPOLES

Teatro San Carlo

Feb. 26

Mar. 2, 5

Parsifal, WAGNER, dir. Tullio Serafin

ROMA

Teatro dell’Opera

Mar. 7

Concierto Radiofónico dir. Francesco Molinari-Pradelli

• I Puritani, «O rendetemi la speme… Qui la voce sua soave»

• Aida, «O cieli azzurri»

• Norma, «Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Tristano e Isotta, «Dolce e calmo»[6]

TURÍN

Auditorio de la RAI

Mar. 8

Parsifal, WAGNER, dir. Tullio Serafin

ROMA

Teatro dell’Opera

DE ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Ankara, 15 de marzo de 1949

Queridísima Maria,

Antes que nada te diré cuánto me he conmovido escuchándote en la radio en Turín y después, al día siguiente, en Roma en Parsifal. ¡Brava Maria! Como ves, tenía razón cuando te decía de no escuchar a nadie porque, con mi método, algún día podrías cantar cualquier ópera, mientras los demás te decían que eras una soprano dramática con 16 años, yo te hacía cantar la Cenerentola y te hacía hacer escalas como una soprano ligera: por eso hoy puedes asombrar a todos cantando Puritani y Parsifal.

Realmente estoy muy orgullosa de ti. Aquí mis alumnos están locos por ti y me piden una fotografía tuya.

Al día siguiente de Parsifal te mandé un telegrama a Roma y ahora me advierten de que no fue posible entregarlo porque te fuiste de Roma sin dejar una dirección. Lo siento mucho porque habrás pensado en mi indiferencia u olvido, mientras que pienso mucho y hablamos mucho de ti.

Estuve veinte días en Atenas. He leído todos los periódicos que me has mandado. Los amigos estaban naturalmente felices de tus triunfos y los enemigos se pusieron amarillos de ictericia.

Saludos de mi parte al señor Battista, para ti un abrazo con todo mi afecto.

E. de Hidalgo

A HENRY DARDICK[7] – en inglés

Verona, viernes 8 de abril de 1949

Querido Henry,

Debes disculpar mi demora en escribirte, pero todo tipo de cosas han sucedido, gracias a Dios, cosas buenas. En primer lugar, llegué aquí el jueves por la mañana y el viernes por la mañana me sorprendió la llegada de mi hermana. Así que estuve bastante ocupada con ella y entonces ¡Battista ha decidido que deberíamos casarnos antes de mi partida! ¿Sorprendido? Henry, te voy a pedir el mayor favor que solo tú puedes hacerme, y es conseguir que me envíen mi certificado de nacimiento lo antes posible. Verás, no puedo casarme sin este documento y si le pido a mi madre que me lo envíe, no llegará nunca a tiempo, no sabría cómo moverse. No confío en que nadie pueda hacerlo inmediatamente. Me temo que se retrasarán. Conociéndote, debo admitir que me fío más de ti que de cualquier otra persona. Henry, ¿podrías telegrafiar de inmediato a alguien en Nueva York que pueda obtener una copia fotostática o el original de mi certificado de nacimiento y lo envíe por correo aéreo de inmediato? ¿Puedo contar contigo? ¡Sería tan feliz si pudiera casarme lo antes posible! Por favor, Henry, todo lo que gastes por este asunto me lo dirás por supuesto, todo lo que quiero es recibirlo, si es posible, en un plazo de ocho días.

Los detalles de mi certificado:

Sophie Cecilia Kalos (Kalogeropulos)

nacida el 2 de diciembre de 1923 en el Hospital de la Quinta Avenida

Padres: Georges Kalos (Kalogeropulos) y Evangeline Dimitriadis

Probablemente encontrarán el certificado en la oficina de registro civil. Henry, por favor y mil veces por favor, trabaja en ello como si fuera tu matrimonio. Todo depende de este papel y, si no llega a tiempo, moriré, y sé que lo tendré si alguien se ocupa de ello personalmente. Dependiendo de tu amabilidad, como de costumbre, te ruego que me contestes de inmediato y que telegrafíes incluso antes a Nueva York. Hasta luego, querido, hazme feliz y no olvides escribirme. Preferiría que no difundieras la noticia todavía… ¡por favor!

¡Saludos a Brooks!

Maria

A HENRY DARDICK – en inglés

El 15 de abril de 1949

Queridísimo Henry,

Recibí tu telegrama y debo decir que tienes más energía de lo que pudiera pensar. Gracias. Gracias y de nuevo gracias. Ahora espero que obtengamos el certificado pronto. ¿Qué piensas?

Dime, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo está Brooks? ¿Te has quedado sorprendido? ¿Qué tal si me cuentas tu proyecto?

No tengo más noticias, solo que estoy bastante feliz. Battista es más tierno y cariñoso que nunca y, si sigue así después de nuestra boda, seré la mujer más feliz del mundo. Quiere que siga cantando. Por supuesto que no tan intensamente como antes. ¡Solo cosas que valgan la pena y donde vale la pena! Te envía sus mejores saludos y muchas gracias.

Escríbeme pronto y cuéntame todos los gastos que has tenido con el certificado. Rezo por la llegada de mis papeles. Hasta luego y gracias.

Saludos a Brooks,

Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Verona, lunes 18 de abril de 1949

Querida señora mía,

Le escribo solo unas palabras para darle las gracias por sus bellas palabras.

Estoy más feliz porque pude hacerla sentir orgullosa de mí.

Ahora, en cuatro días, me embarco para Buenos Aires, donde tengo un contrato con el Teatro Colón. Allí tuve que aceptar Turandot por última vez porque, así, me daban la Norma y probablemente la Aida.

Creo que llegaré el 14 de mayo. Si me escribe me hará feliz, escríbame al Teatro Colón.

Por eso le anuncio mi buena noticia. Que me caso con Battista. Nos decidimos porque nos queremos mucho y nos entendemos como nadie. Sé que estará feliz porque ya me había hablado de su marido.

Querida mía, escríbame mucho y prometo hacer lo mismo y mandarle todas las críticas. ¡Esperemos que sean buenas!

Cuídese y escríbame.

Su más cariñosa

Maria

P. D. [escrita por G. B. Meneghini] Al saludo cariñoso y atento de Maria, que siempre la recuerda con infinita devoción como quien le abrió los caminos del arte ofreciéndole tesoros de sabiduría, añado los míos, hechos de reverente gratitud junto con el anuncio de que Maria y yo uniremos nuestros corazones en nuestra existencia casándonos. Téngame como su devoto

G. B. Meneghini

A HENRY DARDICK – en inglés

Génova, 22 de abril de 1949

Querido Henry,

Te escribo, como puedes deducir, desde Génova, a donde huimos después de mi boda ayer a las 18:00 h.

Tienes razón, querido, en estar enfadado por mi silencio en relación al pasaporte y a la boda, pensé que me volvía loca. En cuanto a mi eczema, he sufrido terriblemente. Está extendido por todo mi cuello, nariz y orejas. Mas, gracias a Dios, finalmente decidió dejarme en paz pero de eso solo hace tres días.

Las noticias de la Arena te las escribiré a bordo porque aquí tenemos más cosas que resolver. Como baúles, pasaje, cambio de dinero, etc. ¡Escribiré más la próxima vez, y lo haré pronto! Muchas gracias por el certificado y no te enojes por mis silencios.

Battista te enviará los gastos y nuevamente te lo agradece mucho.

Saludos a Brooks y a ti también.

Maria

[Añadido por Meneghini – en italiano]

Roma, 23 de abril de 1949

Distinguido señor, le agradezco la amabilidad hacia nosotros. Nos casamos el 21 y hoy Maria partió hacia Buenos Aires. Esperamos encontrarnos con usted en Génova para satisfacer también nuestra obligación. ¿Pasará por Roma? ¿Quiere que envíe el importe al Hotel Ambasciatori? Esperando una línea suya, le saluda cordialmente su buen amigo

G. B. Meneghini

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, domingo 24 de abril de 1949

Battista, querido mío,

Te mando un pequeño saludo desde Barcelona, acordándome de ti más que nunca en estos días, ¡días que deberían ser nuestros! Sin embargo, como te dije hace unos días, me fui con el alma mucho más feliz y este viaje para mí, quizá, es el menos doloroso porque la felicidad que me da pertenecerte completamente me consuela ¡hasta un punto inimaginable!

Querido, ¿y tú? ¿Cómo viajaste, cómo te fuiste y cómo encontraste nuestra habitación? Yo lo único que puedo decirte es que no te irrites, que comas y duermas mucho, por favor, te lo ruego. Verás, antes no tenías a nadie más que a los tuyos, pero ahora tienes a tu esposa que vive para ti y solo para ti. Pienso en la posibilidad de que tú me faltases, o mejor dicho, si uno de los dos faltara… Así que si quieres que siempre sea feliz, ¡cuídate a ti, a ti y siempre a ti! Tú eres mío, yo soy tuya y tenemos la mayor felicidad. ¡Piensa! Estaré bien (si Dios quiere), cantaré para ti y tendré éxito para ti. ¡Debes estar bien para mí!

Querido, abro de nuevo la carta para saludarte una vez más antes de cerrarla y enviarla por correo. Estuvimos poco en Barcelona y me ha gustado muchísimo, claro, los domingos está todo cerrado, pero tengo que decirte que los bolsos y los zapatos son muy baratos. ¡Piensa, zapatos a 1.500-2.000 liras! ¡Y hermosos! Ahora salimos en unas dos horas.

Amor, ¿por qué no he recibido nada de ti? ¡Ni un telegrama! ¡Hoy te extraño mucho!

No tendría nada más que explicarte. Solo que he puesto sobre mi cama nuestra Virgen[8]. Te envío, cada minuto del día, un beso y un saludo. Lo bueno es que tengo a los Serafin[9], y, estando con ellos y con los demás, estoy en buena compañía y no dejan que me ponga demasiado triste.

Se come bien y se está bien a bordo. Muy bien. Hace buen tiempo y trato de moverme mucho para poder adelgazar un poco. Todos te saludan mucho y te ruego de nuevo que estés bien.

¡Escríbeme todo, todo y a menudo!

Siempre tuya,

Maria

P. D. ¡Sabes todo lo que querría decirte! ¡Piensa en mí como yo lo hago en ti!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, martes 26 de abril de 1949

Querido, querido, querido,

Piensa, solo llevamos cuatro días de viaje y ya te extraño muchísimo. No tengo palabras para decirte lo cansada que estoy. Solo le pido a Dios que me haga acabar pronto para poder volver a ti, porque solo cerca de ti me siento contenta y feliz. ¡Incluso si trabajas todo el día, no me importa!

Tú, ¿qué haces? ¿Cómo encontraste todo en casa? ¿Qué te han dicho? ¿Qué dijo tu madre? ¿Y tú, cómo estás? Estoy un poco preocupada porque no he recibido ningún telegrama tuyo. Deberías haberme avisado que habías llegado bien, para nada más. Escríbeme mucho, que es mi único consuelo. ¡Aquí a bordo nos divertimos mucho y comemos exquisitamente! Hay una carrera de caballos por la noche. ¡Gané 6 pesos! La otra noche baile, y otra cine. Serafin sufrió un ataque al hígado, por lo que no hemos estudiado. Duermo así, así. Y te diré una cosa extraña. Cada mañana sobre las 6:30 o las 7:00/7:30 me despierto como si alguien me despertara. Pienso que eres tú cada mañana.

En el Colón hacen un mal gesto y me lo pagarán. Es decir, abren con Aida ¡pero no conmigo! ¡Parece que cantará la judía Minkus!

Mañana llegaremos a Lisboa a las 5 de la mañana, así que hay que despertarse temprano si queremos ver alguna cosa porque tendremos pocas horas. ¡Creo que nos quedan al menos 15 días de viaje! ¡Cómo lo voy a hacer, no lo sé!

Querido, otras noticias no sé, solo repetirte que te adoro, incluso más de lo que piensas. Eres mi hombre, delante de Dios y de todos, estoy orgullosa de ello, no le pido nada más a la vida que hacerte siempre feliz. Solo tú sabes lo que tengo en el corazón y cuántas cosas tengo que decirte. Piensa en mí como yo pienso en ti y ámame ¼ de lo que yo te quiero.

Come, duerme y no te enfades, no te va bien.

Me gustaría saber si me extrañas como yo te extraño

Tu Maria

P. D. Saluda a Pia, Iolanda, Gianni y Marco.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, miércoles 27 de abril de 1949

Querido amor mío,

Te escribo porque te siento un poco más cerca. Querido, hoy me hiciste muy feliz con tu telegrama porque sabes que cuando viajas siempre tengo miedo. Ves, Battista, cuando alguien quiere y es feliz, como yo, siempre tiene miedo de perder la felicidad. Parece demasiado bello para creerlo. Y yo te amo tanto, tanto, así que recuerda eso. ¡Cómo te quiero cerca de mí! Cómo te extraño, y tus cuidados, caricias, la campanilla de la mañana, (¡el baño!), y finalmente ¡los mimos!

Nuestros cafés y mis llamadas que siempre respondes con tanta alegría, ya que estabas tan harto y mi voz era de alivio. Mi Battista, ¿por qué me has dejado ir? Espero que no dejes que me vaya durante mucho tiempo ni muy lejos de ti. ¡Recuerda que solo vivo cuando estoy contigo, mi esposo!

Espero que no te hartes de todas estas largas y aburridas cartas mías. Pero, escribiéndote, parece que me acerco a ti, querido. ¿Qué haces, y sobre todo, cómo estás? Te ruego que me escribas mucho, querido, aquí no tengo nada más que tus cartas. En este momento están tocando La Traviata. Me hace extrañarte aún más. Aquí a bordo no hay nadie especial, todos feos, horribles y parejas o familias. Los chicos me muestran mucho respeto y me alegro. Hoy el mar está mal, el barco baila bastante, pero no me molesta. Después está el cine, mientras matamos el tiempo.

Querido, te comunico una mala noticia. Parece que el eczema ha vuelto. ¡Pensé en ponerme aquel medicamento de la Bice! Espero que me vaya bien. No tengo más noticias, solo decirte que hemos bajado a Lisboa y que no me gusta mucho. Todo caro, muy caro, y la ciudad no es muy bonita. Pasado mañana llegaremos a Tenerife, desde donde enviaré esta carta para ti.

Te dejo ahora, para no cansarte con mis estupideces. Solo te repito que me escribas mucho, mucho y muchas cosas bonitas. Tienes que saber que no tendré vacaciones por mucho tiempo, y no sabes el sufrimiento que es para mí.

Adiós, piensa en mí y saluda a todos de mi parte.

Tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, lunes 2 de mayo de 1949

Querido –querido, ¡muy querido!

Veo que Dios todavía quiere torturarme en mi amor. ¿Por qué tengo que estar lejos de ti cuando no puedo resistir tu lejanía? Muchas veces me pregunto, si me amas como yo, ¡cómo puedes aguantar! ¡Te juro que es la última vez que me alejo de ti por tanto tiempo y tan lejos! Mira, cuando estoy en Italia y tengo ganas de ti, vienes y puedo continuar durante ocho días. ¡Pero no tienes que pedirme nunca más estar ocho días sin ti! ¡No puedo estar sin ti! Cuanto más conozco y salgo con gente, más orgullosa estoy de ti y más te aprecio y te adoro. Veo tanta tontería y frivolidad, ¡que me enferma!

¿Qué estás haciendo, amor mío? ¿Qué te parece toda nuestra situación? No sé si estás contento con nuestro matrimonio, dices que sí en tus telegramas. Lo espero. ¡Pero soy tan feliz! Y no me arrepiento ni por un minuto. Quizás esta separación ha sido para mejor. Porque ves que siempre estoy sola cuando estoy de viaje. Ahora nos vemos obligados a no estar juntos y te juro que veo tanta vulgaridad y banalidad que estoy feliz de ser como soy. ¡Le doy gracias a Dios! Por darme a un compañero como yo lo quiero y mucho amor noble. No sé qué más decirte, que te adoro, te respeto y te estimo. ¡Y, querido, estoy tan orgullosa de mi Battista! ¡Ninguna mujer es tan feliz como yo! ¡Soy famosa en el canto y, sobre todo, tengo al hombre de mis sueños! ¡Desafío a cualquier mujer a tener tanto como yo!

¡Y ahora las novedades! ¡Ayer Serafin me escuchó en La Forza del destino! ¡Y dice que fue un bastardo el tipo de Trieste, es decir, Barison! Porque encuentra, también la Rakowska, que el papel me conviene divinamente: lo dicen sin cumplidos. El Maestro está convencido de que aquel contrato fue hecho para destruirme. Para poder decir esto: sí, tuvo éxito con Tristano pero apesta en Verdi, y abofetear a Serafin.

¡Tenías razón al decir que la Forza me quedaba bien! Ves lo repugnantes que son [en Trieste]. Seguramente se han puesto de acuerdo con Ghiringhelli[10] y Labroca[11].

Querido, hoy es martes 3 de mayo. Estoy muy aburrida. Aquí empiezo a cometer errores al escribir. Sabes que cuando estoy nerviosa ya no sé ni escribir. Lo dejo por el momento, solo te digo que Dios debe darme fuerzas para aguantar. ¡Te juro que no puedo más y piensa que tengo otros dos meses!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, viernes 6 de mayo de 1949

Querido, te había dejado; el otro día no pude escribirte ni una sola palabra. ¡Inmediatamente sentí que se me caían las lágrimas! Además, no hablemos de ayer. Si el alma que está lejos pudiera comunicarse con la otra, te habrías despertado ante mis gritos por ti.

Estaba desesperada, habían puesto un horror de película, es decir, una película de guerra, tortura, etc. Y ya sabes cómo me impresionan, así que rompí a llorar y no sabía cómo calmarme. Te he llamado muchas veces. ¡Pensando, además, en las frases que tú utilizas para calmarme, pero me he encontrado todavía peor! ¿Por qué debemos separarnos cuando nos adoramos así? Especialmente ahora que me lo has dado todo: nombre, honor, posición, confianza, adoración y todo. Sí, cariño. Te quiero todavía más por tu confianza en mí. Aún te quiero más porque, casándote conmigo, me has dado la mayor prueba de tu amor. ¡No tengo palabras para expresar mis pensamientos y sentimientos de absoluta adoración y máximo orgullo por ti!

Querido mío, soy mil veces más tuya en el sentimiento porque, habiéndomelo dado tú todo, yo me siento feliz de haberme dado como yo he sabido darme a ti. Me has dado la confianza más grande en la vida. Tú sabes que es la verdad.

El otro día estaba tan hermosa que te habrías vuelto a enamorar de mí. Era un baile de máscaras, por lo que todos se cuidaron de disfrazarse de alguna manera. Y yo, ¿qué estaba haciendo que no tenía nada?

El Maestro dice: «¿Por qué no te disfrazas de Mesalina?». Así que le dio a Rakowska la idea de vestirme como una griega antigua, con las sábanas. Y me he peinado como una griega. Y así he ganado el premio al disfraz más original. Nos tomaron una fotografía, te la envío.

El Teatro Colón nos ha pedido que tomáramos el avión en Río pero, después de la tragedia del avión Turín-Lisboa[12], Serafin no nos lo permitirá. Parece que quieren abrir con Aida, con el Maestro, pero no dicen exactamente si lo haré yo, por lo que inmediatamente respondió por telégrafo que, sin la Callas, Aida no se hace. En cuanto se defina te mando un telegrama.

Querido, por hoy te dejo, por favor ámame, piensa en mí y escríbeme mucho, mucho, que me haces feliz. Es lo único que puedes hacer por mí, por ahora, escribirme todo de ti, todos tus pensamientos y sentimientos. Todo lo de tu trabajo, como hago yo.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, sábado 7 de mayo de 1949

Querido,

Hoy me has hecho feliz. Me despertó tu adorado telegrama. Mi amor, como te repetí antes, en la carta del día 5, alrededor de las 11:30/12:00 de la noche, te he invocado como nunca. No te rías de mí, pero tu telegrama me llegó como una respuesta a mis llamadas. Querido, ¿quién se quiere tanto y se comprende tanto como nosotros? Esta es mi razón de vivir. Así que cuídate por mí, si no es por ti, porque sin ti viviría sin alma. Mi alma la tienes entera, mi amor, pero tanto que ¡no te lo puedes imaginar!

Te ruego que escribas las mismas frases que te escribo y tal vez te parecerán exageradas pero, si me amas como yo te amo, y sé que tú también sientes lo mismo, me entenderás. Te pido solo que no me dejes estar tanto tiempo lejos de ti, no puedo y basta. Soy tu esposa, por lo que también tengo un deber y sobre todo quiero y deseo estar junto a ti. Cantaré, sí, pero no como este invierno y este maldito verano. Debemos vivir juntos, felices y adorados. Envidiados por todo el mundo por nuestra felicidad y adoración.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, martes 10 de mayo de 1949

Amor,

Continúo mi carta. Hoy estoy muy triste porque me he contagiado, no sé dónde. ¡Un resfriado severo! Y estaba tan bien, en plena forma, pero cuando recibas esta carta no me quedará nada.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

A bordo del Argentina, viernes 13 de mayo de 1949

Otra pausa, no pude continuar porque estaba muy enferma, tan mal que inmediatamente me fui a la cama y me quedé allí hasta hoy, es decir, ¡tres días en la cama! Piensa en mi ira y mi tristeza. ¡Maldigo la hora en que vine y estoy furiosa porque me dejaste venir! ¡No puedo estar sin ti y eso es todo! ¡Es hora de que lo entiendas!

En Río la gente de la ópera subieron a bordo y nos llevaron fuera a comer. Me han dicho que tienen ya el contrato con la Barbato pero les gustaría hacer Norma. Les he dicho que no quiero porque debo volver a Italia. Ahora, si realmente quieres que vuelva contigo, escribirás a Serafin y también a mí, de manera que pueda enseñárselo a Serafin, diciendo que absolutamente quieres que vuelva lo antes posible, de lo contrario no me dejarás cantar en invierno o algo así. ¡Inmediatamente! Porque también están los de Montevideo que me quieren. Debes decir que, en nuestra situación, me permitiste irme con el acuerdo de regresar lo antes posible y sin otro compromiso. Evidentemente, debes escribir todo esto, si quieres que vuelva, de lo contrario entenderé que ¡no quieres tenerme cerca de ti!

Llegamos un día tarde y tuvimos un viaje horrible. El barco se movía como un loco.

Te dejo ahora, te escribiré tan pronto como haya decidido dónde me quedaré. Solo te repito que te adoro tanto y vivo con tus pensamientos. Escríbeme mucho.

Tu Maria

Telegrama del 14 de mayo de 1949 – en italiano

LLEGADA BIEN RECIBIDO TODO MUCHA FELICIDAD GRACIAS

ESCRIBE AL HOTEL CRILLON BESOS A TU MADRE SALUDOS A TODOS LOS AMIGOS

TE ADORA, TU MARIA

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 14 de mayo de 1949

¡Mi querido, gran y eterno amor!

No tengo palabras, no son suficientes para explicarte y contarte lo que sentí al leer tus cartas. Amor, verás, no tengo tu don de poder explicar, escribir y hablar tan bien como tú. ¡Pero si te dijera que me hiciste la mujer más feliz, orgullosa y amada del mundo! No puedo decirte lo que sentí porque no puedo expresarme lo suficiente. Si me amas como yo, habrás sentido lo mismo. Solo que tuve que esperar veinte días para recibir noticias tuyas. Imagina, entonces, qué inmensa alegría y que amor. Qué sublime ternura he sentido por ti en estos momentos.

Querido, es posible que mi amor crezca. Parecía habértelo dado todo, sin embargo, comprendo que cada palabra y gesto de amor tuyo aún aumentan este amor paradisiaco que siento por ti. Sí, querido, no te rías con esta palabra porque es así. Nunca una mujer ha tenido un amor como el tuyo. Nunca una mujer ha estado más orgullosa de su hombre como yo. Nunca una mujer ha tenido su amor correspondido en todos los matices como a ella le gustaría, como yo lo tengo de ti. Haces todo lo que me gustaría sin que yo te lo diga.

Mi Battista, en este momento mi alma está contigo. Y lo sentirás seguro. Hay momentos en los que te siento en mí, en mis pensamientos, gestos, todo, ¡y sé que es lo mismo para ti!

Te doy las gracias por haber satisfecho mi deseo de unirnos antes de mi marcha. Ves lo que quería decir cuando insistí. ¿Ves cuánto más sé entender y sentir nuestro amor? Tú me has dado mi primera gran paz, la impaciencia del regreso, el orgullo por mi amor, la confianza en mi corazón y en todo. Y te lo vuelvo a decir, mi amor por ti se ha magnificado. Y viviré con el objetivo de convertirte en el hombre más feliz y orgulloso del mundo. ¡Todo el mundo hablará de nuestro amor como un símbolo!

Amor, gracias a Dios que mañana no tengo ensayo porque sigo llorando de alegría todo el día como una niña. También recibí una carta de tu madre y lloré aún más de alegría. ¡Yo estoy feliz!

Olvidé decirte que te dejé mi hermoso camisón rosa en el armario. Esto te pertenece exclusivamente a ti, es decir, solo lo uso cuando estás conmigo. Me lo pondré en mi primera noche de regreso. ¿Piensas tú en esa noche? ¡No puedo decir nada más! Ambos estallaremos de amor y de ternura.

Hoy te mando una larguísima carta porque en Río no pude enviarla y por eso seguí escribiendo casi todos los días. Pero estaba muy mal. Tuve esa especie de gripe hospitalaria. Recuerda, esa tos y todo, treinta y ocho de fiebre, tres días en la cama. Pero, gracias a Dios, hoy estoy mejor. Pero me falta totalmente el apetito. Intento tomar un caldo al menos, pero tampoco puedo terminarlo. Pero no te preocupes. Ahora estoy en el camino de la recuperación. Ni siquiera puedo enfermarme porque eso también me trae innumerables recuerdos. Todo de mí, tanto de ti, atado e intensamente sentido, que cada gesto, cualquier sinsentido, me recuerda a ti y te llamo.

Y ahora, las buenas noticias. El día 20 se inaugurará la temporada con Turandot con la abajo firmante. Tenían que empezar con Aida con la soprano Rigal, el tenor Del Monaco, Rossi, etc. Pero el buen Dios siempre me ayuda. Así que yo abro la temporada. ¡Te enviaré periódicos de inmediato!

Querido, la vida aquí es muy cara. Este apartamento era muy pequeño para el Maestro, así que nos fuimos. Y yo, ya que no podía quedarme, tuve que mudarme a este bonito Hotel Crillon, pero en una pequeña habitación con baño, como en Florencia, 38 pesos al día sin comida. Al mediodía probé el restaurante del hotel. Piensa, 16 pesos por un caldo, un filete, verduras, macedonia y café. Demasiado. Tengo que preguntar a los demás para ver dónde comen. Esta noche comí en otro restaurante, menos lujoso, pero buena comida y gasté 7 pesos. Hay una gran diferencia. ¡Estafadores!

¡Ay de ellos si me mantienen aquí durante tres meses! ¡Les mataré! No puedo esperar a volver. Volveré en avión porque no tengo ganas de perder veinte días viajando. ¡Me volveré loca!

Pero me harás un favor: si vas a venir, no vengas en avión. Tengo tanto miedo. No importa si me pasa algo a mí, pero a ti, no lo aguantaría. Al menos juntos, no importa. Me muero por verte pero ¡no quiero que hagas largos viajes en avión!

15 de mayo de 1949

¡Querido amor, tesoro, querido de Dios!

¡Hoy estaba furiosa! Sabes que salir a comer me molestaba más que nada. ¡Genial, como estoy, tener que salir a comer! Entonces, por suerte, Serafin me dejó un pequeño apartamento que les sobraba que tiene un dormitorio y una sala de estar, una pequeña cocina que se usa para calentar leche, té o algo, especialmente por la tarde y después de actuar, el baño y un balcón grande y agradable. Es pequeño pero lo que importa es que comes en casa y yo pago 1.400, que es lo mismo que pago en el hotel. ¡Espero encontrarme bien!

No tengo más novedades. Excepto que Buenos Aires es hermoso, grande y bonito, eso es todo. Muchos coches grandes que parecen casas, etc. Hermosas tiendas, hermosas calles, enorme, pero mi corazón está por todos lados tan cerca de ti que ya no veo, sin ti no tiene sabor, no tiene belleza. ¿Sabes que tú eres la razón de mi existencia? Sabes que te adoro tanto que quiero morir en tus brazos.

Escríbeme al Pellegrini Hause – C. Pellegrini (1520)

Noche del 16 de mayo

Querido, todo el día de hoy he estado ocupada con la mudanza y luego no me encontraba muy bien. Y tan pronto como llegué a la nueva casa me acosté. Después hice que avisaran a la Coviz, aquella que me había escrito desde aquí, ¿recuerdas? Y he acordado que le daré algo al mes y ella se ocupará de mi guardarropa, y su hija será mi secretaria y me ayudará con los ensayos y las actuaciones. Estoy contenta con esta solución. No quieren nada pero son pobres y creo que lo estoy haciendo bien ¿no es así?

Querido, el café da asco aquí, ¡imagina! Por lo que veo, la elegancia en Italia es muy superior. ¡La gente es más amable y me gusta más la vida allí! Amor, ¿qué estás haciendo? ¿Me extrañas como yo a ti? ¿Esperas mi regreso como yo? ¿Me adoras como yo te adoro y piensas tanto en mí como yo en ti? Siento que nadie ha tenido tanta alegría de estar casada como yo. ¡Si tuviera que volver a hacerlo, lo haría mil veces! ¿Y tú?

Escríbeme mucho, querido, porque ¡es lo único que verdaderamente me nutre! Todas las mañanas en cuanto me despierto leo todas tus cartas, y lo mismo antes de acostarme. Me reconfortan mucho. Incluso cuando me siento triste, las cojo y las leo. Eso me ayuda a tener mucho coraje.

Amor, saluda a todos los amigos de mi parte y, por favor, ve a verlos. Al menos te sentirías menos solo.

Adiós cariño, escríbeme y ámame. Toda tuya, tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, martes 17 de mayo de 1949

Mi querido, querido y amado Titta,

Casi todos los días recibo tu carta y no puedes imaginar la alegría y la exaltación, la fuerza y el buen humor que me das. Querido, ya veo, leo entre líneas que, cuanto más tiempo pasa, más sientes necesidad de mí. Ahora parece que estás empezando a comprender lo que sufrí durante dos años, es decir, todo ese tiempo que me fui y te dejé. Yo no solo ahora, sino que desde el primer día no podría estar sin ti. ¿Recuerdas ese día que me dejaste en Milán y, después de dos días, tuve que volver? No lo estaba haciendo a propósito, ahora quizá puedas entender lo que sentí. Siempre te he amado, adorado y perdonado. Porque cuando amas, no puedes culpar.

Siempre te he adorado y hoy puedo gritar a todos que mi corazón no estaba mal y que estoy muy orgullosa de ti. Tantas veces me dijeron, Dios, tantas cosas, que mejor no pensar en ello, pero aguanté. Es fácil cuando amas, es una excusa para decir que te quedas. Hoy, todos tienen la mayor prueba de nuestro sublime amor ¡y siempre tendrán que decirlo y admirarlo! ¿Es verdad, querido mío?

Dios, cuánto te amo, te respeto y te deseo. Quién sabe cuánto tiempo me mantendrán aquí. Espero salirme con la mía en dos meses como máximo. Entonces, si Dios quiere, tomaré el avión y vendré a ti, querido. ¿Me querrás, verdad? ¿Mucho?

Mientras tanto, hoy me dijeron en el teatro que ya le dieron la visa al cónsul argentino para tu visita. Así que, en caso de que puedas…

Aquí en esta casa parece que estoy feliz. Tengo mi propia y pequeña cocina, justo en este momento tuve que levantarme a quitar la leche del fuego. Bebo una buena leche tibia, mucho azúcar y mucho coñac para deshacerme de este molesto resfriado. Hoy quizá estoy mejor. Pero un poquito. Me desperté alrededor de las siete con un dolor de cabeza muy extraño. Me sentí como si tuviera un tumor. Lo juro. Tanto me dolía que pensé que era así. Incluso tocando por fuera de la cabeza. Tuve que levantarme y tomarme dos aspirinas. Luego dormí más. La verdad es que me encuentro muy mal. Te escribo esto porque cuando recibas esta carta mía ya estaré curada, o al menos ya habré cantado, espero que bien. Espero que harán pronto Norma y así espero poderme ir.

Por favor, escribe a Serafin pidiéndole que me envíe a casa pronto, que no me retengan después de la Norma solo porque tengo un contrato o porque quieran darme un trabajo al final de la temporada. Suplícale y recuérdale que nos acabamos de casar y que tienes el derecho de tenerme por ahora. Te lo ruego, escribe pronto, tomándolo bien, muévete, porque es viejo y quizás, después de tantos años de matrimonio, ¡no recuerde la alegría de los recién casados y enamorados como nosotros!

Veré si puedo hacer el vestuario aquí de Aida y Norma, si vale la pena el sastre aquí, sería maravilloso. Para los contratos, sería prudente no hacer nada hasta que regrese. Dejemos que las cosas maduren, ¿de acuerdo? El Metropolitan me interesa. Solo que Serafin se enojará porque quiere abrir con Il Trovatore en Florencia. Tenemos que escucharle, quizá otras temporadas. Claro, sería bueno si pudiera abrir la temporada del Metropolitan, pero veremos. Escríbeles.

Querido, te dejo, pero solo por escrito, pues sabes lo cerca que estoy de ti. Solo tú lo puedes saber, porque me escuchas, ¿verdad, querido? Escríbeme cartas más largas, como la mía. ¿No ves que nunca me aburro?

Tuya, tuya, tuya Maria

P. D. Los vestidos de Turandot son espléndidos. Haré fotografías, vale la pena, son hermosos.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, jueves 19 de mayo, 12:00 horas

Querido Titta mío, mi tesoro,

Ahora es medianoche. He bebido tres vasos grandes de coñac y miel, dos cafés con aspirina y estaré en la cama tratando de sentirme borracha para poder dormir y sudar. Tengo un resfriado tremendo. Estoy segura de que nadie con un resfriado como el mío podría no ya cantar, ni abrir la boca. He tenido mala suerte. Tenía razón en temer al barco. ¡Recuerdas que te decía que no me dejaras! Tienes que admitir que tengo un alma supersensible que tiene presentimientos de ciertas cosas. ¡Sentí que sufriría en ese barco!

Estaba en la cama como ahora, leyendo tus cartas como de costumbre, y he tenido una gran necesidad de escribirte para sentirme ¡más cerca de ti!

Querido, querido, cuánto te extraño. Por qué tengo que ser siempre el alma en pena cuando solo pido estar cerca de ti, mi amo, mi hombre, mi amor, mi consolación, mi corazón y cerebro, mi comida, todo, porque lo eres todo. Cada vez más, cuanto más pasa el tiempo siento, estoy convencida, que eres mi alma porque eres el único que me ha sabido entender, que me comprende y que me hace feliz.

Querido, estoy empezando a perder la paciencia. Ya no puedo estar sin ti. Te necesito. Como dices, como el propio oxígeno del aire. Querido, ya no puedo prescindir de ti. Ya no sé pelear y ya no veo la razón. Eres mi marido (¡me dan ganas de llorar de alegría y orgullo pensando lo que eres para mí!). Y no voy más lejos sin ti. ¡No merezco sufrir así! ¡Quiero adorarte, estar cerca de ti, acariciarte, consolarte, hacerte reír con mis estupideces, tener nuestra casa en orden para recibirte a ti, mi amor, mi hombre! ¡Vestirme bien, arreglarme para ti! No para los demás. Hacerte fiestas, muchas fiestas, ya sabes. Llamarte cuando estoy aburrida, desahogarme cuando esté nerviosa y saltarás con cualquier frase, me harás reír y pasar todo. ¡Quiero ponerme muy cerca, en mi lugar, sentirte, verte disfrutar del periódico y de los mimos!

Querido, no puedo soportarlo más. Y además estoy enferma. Porque lo estoy, sabes. No quería escribírtelo, pero cuando tú recibas esta carta habrá pasado el «estreno». ¡Que Dios me ayude!

¡Querido, escríbeme mucho, te lo ruego! No he recibido nada en dos días y estoy abatida. Es cierto que escribes a menudo, pero no mucho. Racionado. ¡No me ves! Claro, sé que digo siempre las mismas cosas y quizá las tomas como estupideces, pero las siento mucho. ¡Tendría tanta ternura para darte! ¡Mucha! ¡Sabes!

Hoy le he escrito a tu madre y mañana a Pia. ¡Salúdalas de mi parte! Y a Gianni, mucho.

Pobre Nelly, lo siento muchísimo. ¿Te acuerdas del huevo de Pascua que le regalamos? ¿Ves lo que es la vida? ¡Solo tenía 30 años!

Hoy me han llamado del Teatro Colón que han dado instrucciones al cónsul argentino de Milán para tu visado y de Marchioni. Pobre Serafin, habló inmediatamente con Grassi Díaz[13]. Entonces, cuando quieras, si quieres, me dijeron, puedes tomar asiento en el avión y venir.

La gente de la ópera de Río me ha ofrecido, es decir a Serafin, un contrato para la Norma. Yo no he aceptado. Dímelo tú porque no quiero hacer nada sin tu consentimiento. Escríbeme si he hecho bien o mal. Quiero volver. Se acerca el invierno, tendré que trabajar y no creo que sea justo que los dos estemos separados 5 o 6 meses. En Río comenzaría en agosto. Escríbeme con total sinceridad. Porque la Rakowska dice que tú querías Río y yo digo que tú quieres y tienes derecho a que yo vuelva. ¡Así que escríbeme con sinceridad! ¡Inmediatamente!

Querido, te dejo, en una forma de hablar, porque ¡puedes imaginar lo cerca que estoy de ti!

¡Ámame, piensa en mí y adórame tanto como yo!

Escribe, come, duerme y no te enfades porque no vale la pena. Debes estar bien. ¡Te quiero hecho un toro!

Te lo doy todo, todo, todo como siempre y más.

Tu Maria

Mayo 20

Turandot, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, lunes 23 de mayo

Querido Battista mío,

Te escribo en la cama, donde he estado desde anteayer, es decir, después de la actuación. Y donde siempre he estado cuando no estaba en los ensayos. Porque este resfriado no quiere dejarme.

Todos estos días, por ejemplo, tuve la fiebre a 37 y medio. Esta mañana, nada. Y me alegré porque pensaba que a estas alturas ya no tendría fiebre, pero ahora que me la he medido, son las cuatro en punto, y todavía tengo 37 y medio.

No quería escribirte nada, porque pensé que pasaría pronto, como siempre, y no para alarmarte. Pero ahora te lo digo porque siento la necesidad. Tengo un poco de todo. Sigo con un tremendo y extraño dolor de cabeza. Erupciones en los muslos, glúteos, caderas y axilas. Fiebre que no quiere bajar y, en consecuencia, una enorme debilidad.

Y tengo que cantar y estar bien. ¿Por qué? Este invierno he estado tan bien. Querido, ¿por qué me has dejado ir en barco? Sentí que me iba a enfermar. Tengo que estar cerca de ti, de ti que lo eres todo para mí, todo, hasta la salud. Nadie puede reemplazarte, nadie sabe cómo darme el consuelo y la vida que tú me das. ¿Lo entiendes ahora? Lo supe de inmediato, y luego, cuando me diste el anillo –Tristano–[14] me dije y te juré fe eterna, para mí ese era el anillo de la fe, aunque tú no quisieras. Ya no tienes que dejarme sola y lejos de ti. Seguro que me preguntarás: «Pero antes, ¿cómo lo hacías todo sola?». Y yo te contesto que desde el momento en el que alguien te ama y no existe más que esa persona, la gloria no cuenta, nada te satisface ni te consuela, estás perdido, acabado. No puedo alejarme de ti.

¡Dios, si estuvieras aquí conmigo! Sé que me pondría bien de inmediato. Pero sé que no puedes. Y sé que tienes miedo al avión.

La representación ha tenido éxito. Afortunadamente, la prensa ha escrito buenas críticas. Solo una dice que tengo la voz pequeña y sin mayores posibilidades. Pero ese periódico no vale nada. Otra dice que estaba indispuesta y está esperando para juzgarme. ¡Al mismo tiempo que puede entender que la voz es bella, etc.! Todos los otros escriben bien y sobre todo el periódico de Evita Perón, La Democracia, el de la hermosa fotografía.

Pero no sé cómo he podido cantar por lo mal que me encontraba. Los Serafin tenían un miedo tremendo. Dios siempre me ayuda.

San Sebastián, España, ha escrito a Serafin si acepto dos Norma con él en septiembre. Y pensé que era apropiado decirle al Maestro que si él va allí, yo también iré. Con el avión es rápido, está cerca, y tú también vendrás, ¿verdad?

Lo he rechazado todo aquí: ¡Montevideo, São Paulo y Río! Quiero volver contigo ¡Eso es lo más importante de todo!

Hoy esperaba recibir correo tuyo, pero nada en su lugar. Si supieras cuánta felicidad, paz y amor me dan tus cartas, ¡Escríbeme mucho! Escribe mucho porque vivo con la esperanza de tener noticias tuyas. Me despierto por la mañana toda temblorosa e impaciente hasta que recibo tu correo. Así estoy allí durante horas y leo y vuelvo a leer, bebo y trato de leer y entender lo que no está escrito pero que tú piensas, y beso, sí, no te rías, el papel que parece ser tú. ¡Verás cuando vuelva, encontrarás las cartas gastadas! ¡Siempre están en mis manos!

Te dejo, amor mío, pero como una forma de hablar. ¡Siempre estoy cerca de ti, pero que mucho!

Escríbeme con muchas novedades. Escribes tan poco y yo escribo mucho. No te canses, pero piensa que me lo das todo con una carta tuya.

Querido, ámame como yo te amo y adoro. Cuídate, come y descansa, ¡por favor!

Besa la mano de tu madre y mi madre y saluda a los Cazzarolli. Todavía no he recibido aquella famosa carta larga de Pia. La espero mucho. Dice que me la escribió.

Toda tuya, como sabes

Maria

¡Te adoro!

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Buenos Aires, 26 de mayo de 1949

Mi queridísima señora,

Seguramente de Battista habrá escuchado mi noticia definitiva porque ya habíamos escrito sobre nuestra decisión [contraer matrimonio]: recibí de Battista una carta suya donde dice que no tiene noticias mías. Cómo es posible, si ya le he escrito dos veces, incluso comunicándole la noticia de mi contrato con el Teatro Colón. ¿Quizá las perdieron en el conservatorio? A partir de ahora le escribo a su casa y esperemos que no suceda lo mismo.

Querida, he tenido un gran éxito aquí y hasta los críticos han hablado muy bien. Solo una dice que estuve excelente pero no he borrado la memoria de las anteriores grandes Turandots. Pero esto ya es mucho para que todos los demás hablen bien porque, como sabe, apenas miran a nadie más que a las cantantes argentinas.

Ahora, por supuesto, me estoy preparando para mi ópera, Norma, donde les mostraré todo el dominio del canto que he aprendido de usted y de Serafin.

El teatro de Río me ha ofrecido e insiste en Norma, pero es imposible para mí este año porque tiene que pensar que me he casado un día antes de viajar a Buenos Aires. Battista ya ha sido muy generoso al dejarme ir, así que tengo que volver a Italia.

También está el próximo año, si me quieren, y si no, ¡paciencia! Hay ciertas cosas que una puede evitar y, dado que mi marido es un ángel, no tengo ninguna intención de entristecerlo y desanimarlo más de lo necesario. ¡He estado fuera todo este año! Tiene el derecho de tenerme con él algunos meses, ¿verdad?

Otras noticias no tengo, solo que el Metropolitan quiere ocho representaciones entre noviembre y diciembre. Cuáles, todavía no lo sé, pero solo acepto si me dan Aida y Norma. ¿No lo piensa usted también así? Después de estas se podrían hacer otras óperas, es decir, los años siguientes, pero para mi debut necesitamos mis trabajos más bellos.

Este año espero hacer Trovatore y Traviata, que me gustaría poner en el repertorio. Hay muchas cosas que el Maestro [Serafin] tiene en la cabeza, pero no dice nada hasta el momento adecuado.

Se lo debo todo a él, ¿sabe? Si no estuviera él, yo ni siquiera existiría en la vida, porque el fracaso no está hecho para mí. Todo es hermoso, pero el éxito es lo primero y la satisfacción, ¿verdad?

Querida, le dejo ahora, esperando que esté en excelente estado de salud y por favor, escríbame: Carlos Pellegrini 1520 – Buenos Aires

Suya, afectuosamente,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 27 de mayo

Mi querido Battista,

Todo el día de hoy estuve esperando tu carta, pero nada. ¡Espero que mañana! Dios, Battista, ¿cómo voy a resistir hasta que te vuelva a ver? Querido, no lo digo para ponerte triste, pero estoy empezando a sentirme muy mal por tu falta. ¿Qué tengo que hacer? Al menos tenía mucho que hacer. Aquí hacen cosas estúpidas. Pasan diez días entre cada ópera-actuación. Quieren variar y yo, que solo tengo dos óperas, tengo que esperar mi turno ¡como los sirvientes! No lo soporto más. He adelgazado con mi indisposición y tengo la cara muy muy estropeada. Si me vieras, estarías furioso. ¿Estoy delgada como tú dices? ¿Cara de gatita? Ya no recuerdo cómo lo dices. ¡Pálida y deprimida!

¿Por qué me dejaste ir? ¡Espero que sea una lección para ti porque ahora veo que entiendes mi martirio de dos años! Hoy estoy más baja de lo habitual porque incluso Rossi me dijo que estoy estropeada.

¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo pasas tu tiempo? Mira, no tengo celos porque ninguna mujer a la que mires jamás podrá amarte como yo sé amarte, ni nadie te da las satisfacciones que yo te he dado y te doy. Y tú no estás celoso porque me conoces bien, además, ¡no salgo nunca! ¡Peor que esto no me lo podía imaginar! Además, detesto Baires[15]. Sí, como tú dices, es enemiga de mi salud y por nuestra lejanía.

Battista, ayúdame a aguantar hasta que vuelva. Al menos escribe a menudo. Si supieras con qué angustia espero tus cartas, las enviarías todos los días.

En este momento estoy llorando tanto, tanto, y te llamo tanto con tanto dolor, que no es posible que no me escuches ¡aunque estés tan lejos! ¿Por qué siempre tengo que sufrir? No puedo más.

Esta noche interpretan Aida con la Rigal, así que te puedes imaginar cómo me siento. Te juro que no he estado tan mal desde hace mucho tiempo, quizá en Venecia, en la época de Tristano. ¡Sufro tremendamente! Me parece que todo en mí me duele, siento tanto dolor en el corazón. Me digo: «quizá si Pia estuviera conmigo». Estoy tan sola. Todos se preocupan solo por sí mismos, salvo el Maestro, quien, a riesgo de contagiarse la gripe conmigo, venía dos veces al día, es decir, cuando salía a comer siempre hacía una escapada. Ellos no están aquí, no hay espacio. Te lo escribí. Y así, solo vienen para comer. Así que estoy sola. Tengo a esa chica que me ayuda tanto, pero, ciertamente, no es como si tuviera mi gente cerca. Quién sabe si tú sufres tanto como yo. Aunque tú tienes tanto que hacer. Yo, en cambio, muy poco y ya no sé cómo pasar el día. Afuera hace buen tiempo, parece primavera, pero está lleno de carbón. Va a tus ojos, a todas partes, por lo que salir es más una molestia que un placer. Pero ya sabes lo poco que me gusta salir. Estar con gente, ¡aún menos! ¡Así que es un desastre!

Si Dios quiere, terminaré aquí e inmediatamente tomaré el avión y enviaré las maletas y los baúles. Llevo solo una ligera con ropa de verano, que allí habrá verano, y ya está. Aquí hay una humedad que da miedo. Tanto es así que vuelvo a resentirme de la pierna, cuando en Italia había dejado de dolerme. ¡Todos estamos siempre pegajosos! Un asco. Una hora hace calor y, poco después, ¡frío!

Mayo 29

Turandot, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

30 de mayo de 1949

Querido Battista,

Hoy estoy muy enfadada. ¡Primero con el Teatro Colón porque nos hace hacer una actuación cada diez días! Solo Dios sabe cuándo llegará Norma. ¡Maldigo la hora en la que vine! Después, estoy todavía más enfadada ¡contigo! No me parece justo que escribas cada tres días una hoja de papel con dos palabras. Yo, que odio escribir, sin embargo, te escribo mucho y con frecuencia. Ya sabes que solo vivo de tus cartas. Sé que tendrás mucho que hacer, pero esperaba que supieras lo necesario y obligatorio que era escribirle a tu persona. Sabes que estoy muy sola, salgo muy poco porque he estado muy enferma y tengo miedo de volver a recaer. Sabes que no veo a nadie, estando lejos de ti (¡y no digas que lo he querido yo, ni siquiera el barco!). ¡Y tú escribes una hoja cada 3-4 días! ¡Es el colmo!

Basta, ¡no escribo más porque la diría de todos los colores! Solo te digo que estoy harta y cansada y, si voy a este paso, volveré a caer enferma otra vez.

La famosa carta larga de Pia no la he recibido. Es evidente que se ha perdido. ¡Todas las noches las paso sin dormir hasta las 4 o las 5! ¡Y me temo que lo estoy haciendo muy mal! Si sigues así, ¡acabaré teniendo una muy mala idea de ti!

Maria

P. D. ¡La Rigal apesta! Francamente, una cosa horrible. ¡Pero aquí la adoran! ¡Es argentina!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Miércoles, 1 de junio de 1949

(El tiempo no pasa nunca.)

Amor mío,

Querido, querido, querido

¡Estoy feliz! Fui a ver a Grassi Díaz y me dijo: «Puedes irte el 10 de julio». ¡Imagínate! Así que ya se las apañarán para encontrarme un asiento en el avión, tal vez en la KLM el día 12, o si pueden encontrar para el día 10 ¡lo reservarán! ¡No tengo palabras para decir lo feliz que soy! ¡Bien puedes imaginarlo! (¡No puedo escribir de alegría!).

Querido, las fechas de las siguientes actuaciones serán así:

11 – Turandot

17 – Norma

19 – Norma

22 – Turandot

25 – Norma

29 – Norma

Después, tal vez, dos Aida, si no, ¡me iré antes! Amor, ¿estás contento?

Para hacerte reír un poco: aquí tienes la tarjeta de presentación de uno que quiere foto. ¡Lee y morirás de risa! ¡Cumplidos de todos los colores! Querido, te dejó a ti que le envíes la pequeña foto.

¡Escribiré de nuevo mañana!

Todo mío –tú sabes– y ¡besos hasta ahogarte!

Tuya siempre, y cada vez más,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, lunes 6 de junio de 1949

Mi querido Battista,

¡Qué triste y llena de ti estoy hoy! Desde el viernes que no recibo cartas y me siento sola y abandonada. ¡Ten en cuenta que, cuando vuelva, me tienes que hacer tantos mimos que no te lo puedes imaginar! No puedo y nunca podré explicar cuánto he sufrido este tiempo en B. Aires. Sola, los Serafin están en otra parte, no veo a nadie y ni siquiera quiero. No tengo radio, no tengo ensayos, no te tengo a ti, ¡que eres lo más importante para mí! Que Dios me dé paciencia para resistir. Y tú, ¿qué haces? ¿Cómo estás? ¿Me extrañas? ¿Entiendes mi tormento o solo soy yo que sufro tanto?

Martes

Todavía sin correo hoy. Estoy cansada, cansada de todo y de todos. Dejo la pluma porque, si te escribo ahora, te pondría infinitamente triste y ¡no te lo mereces! Solo repito ¡te quiero!

Miércoles

Battista mío,

Finalmente he recibido tu correo. Imagina, seis cartas de una vez. Cuatro tuyas, una de Pia y otra de Bertatti. Ciertamente escribes tan poco y ninguna novedad, ni de ti, ni de tu trabajo, y poco, ¡apenas dos páginas!

Yo acabaré seguro el 12 de julio, eso es el 10, pero solo hay un avión el 9 o el 12. Si tengo tiempo para el del 9, tomo ese si aún hay sitios libres, están todos muy llenos, pero el del 12 es seguro. Entonces no hace falta que vengas, porque, si te digo la verdad, ¡tengo miedo por ti! Si yo tengo un accidente es otra cosa, o como mínimo los dos juntos, pero yo te quiero siempre sano y mío. Ay de ti si te pasa algo. Por eso te pido que ¡tengas cuidado!

La Norma se estrena el 17, es decir, mañana en ocho días, y quiero –si Dios quiere– estar bien. Con Turandot la gente no puede apreciar mi arte. Ya que mis compañeros han tenido la suerte de no cantar conmigo sino con esa horrible de la Rigal y han triunfado, pues están presos de grandes aires, especialmente el cretino de Rossi, que se me ha vuelto muy desagradable. Te lo explicaré cuando esté allí. Sin embargo, si tengo la oportunidad de impedirle que le suceda algo importante, con mucho gusto lo haré. Y bien sabes que no es mi estilo. Encima, teniendo el amor de esa Vittoria, igualmente estúpida, cree que domina el universo entero. Al parecer ha conseguido abrir la temporada con Don Carlo en Florencia con Serafin, ciertamente impuesto por Vittoria. Sin embargo, será la única vez que me niegue a cantar con el Maestro porque no abro ninguna temporada con un papel secundario (¡solo Don Carlos es importante!). ¡Y menos con un antipático! Volveremos a hablar de Norma, si estoy bien, y veremos qué gran triunfo hará el imbécil. Está creando tanto dolor en la familia Serafin. Parecen los sirvientes de Rossi: ¡pobres viejos!

Pero no le cuentes a nadie nada de esto, no debes hacerlo. Lo que decimos debe quedar siempre entre nosotros, ¿no?

No tengo más noticias, casi nunca salgo, solo he asistido a dos matinés. Por la tarde no salgo nunca, y te extraño, tanto que no tengo palabras para decirte cuánto. Solo que estoy cansada de B. Aires, no me gusta nada y no veo la hora de volver con mi marido, que es el único que me comprende y me adora.

¿Sabes que cuando estuve enferma no vino nadie más a verme que Serafin? La Vittoria no puso ni los pies, ni llamó por teléfono, y comían abajo. En resumen, estoy completamente abandonada por todos menos por el Maestro, que tiene, verdaderamente, el alma santa. Si no lo tuviera, me moriría aquí de pena. Imagina, ver a todos felices porque no cantaba yo con ellos. ¡Tienen miedo los pobres! Ellos saben que palidecen a mi lado. Ninguno de mis compañeros me ha tratado nunca así. Pobre Nicolai –qué gran señora– incluso Siepi y ¡dejemos a Tasso!

No puedo esperar para volver a tus brazos y volver a la vida, florecer, porque sabes cómo darme todas las satisfacciones que quiero. ¡Y me haces olvidarlo todo!

Dale las gracias a tu madre por sus cartas, que me emocionaron mucho y dile que iré pronto ¡para que todos seamos felices! Bésame a Pia, Gianni y Orlando, y tú, querido mío, escríbeme mucho. Reza para que cante bien, lo único que quiero ahora. ¡Es mi venganza hacia ellos!

Repito de nuevo que te amo desesperadamente, y aún más te estimo y te respeto. ¡Te deseo infinitamente! Soy tuya, eternamente,

Maria

Junio 11

Turandot, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 12 de junio de 1949

Mi querido y adorado Battista,

Hace varios días que no te escribo porque estaba muy ocupada con los ensayos de Norma. He tenido mucho trabajo para volver a recuperar mi voz. Cantar cada doce días no me va bien. Aunque estoy casi lista. Pero estoy muy triste por Serafin. Está muy triste y lo siento infinitamente. Es cierto que el clima aquí te tumba porque yo también me siento un poco así de mal, siempre tengo sueño, siempre dormiría y no duermo muy bien. ¡Pésimo tiempo! Pero la razón del malestar de Serafin es el comportamiento de Vittoria. Es realmente obsceno. También ese imbécil de Nicola [Rossi-Lemeni]. Debo decir que no he tenido nunca simpatía por él. Siempre me pareció egoísta. ¡Así como poco caballeroso, no! ¡Estoy indignada! ¿No ve el dolor y la mala cara que le hace a este santo hombre y mártir [Serafin]? Estoy muy disgustada con esta basura del mundo. No puedo esperar para encontrar refugio en nuestro amor más puro, más limpio y más digno. ¡Lo más grande de mi amor por ti es la dulzura que veo en ti! Verás, una mujer, especialmente como yo, ¡debe sentirse orgullosa de su hombre! Y, amor, ¡estoy tan feliz y orgullosa de tener un hombre tan perfecto!

Si Dios quiere me iré el día 12, así que estaré contigo el día 14. Si he terminado el 8, intentaré tomar el vuelo del 9 si hay asientos. Pero ya, pronto, estaré contigo. Lo más difícil era antes, porque no tenía nada que hacer y estaba enferma. Ahora estoy mejor, arrastrando los pies (el clima) pero lo tengo que hacer, y, después, los preparativos para mi marcha. Así pasará pronto el tiempo.

Ayer hice el primer ensayo con orquesta, con la Barbieri[16], segundo y tercer acto. ¡Estaban asombrados! La orquesta ha aplaudido después del dueto. ¡La gente no podía creerlo! ¡Hay mucho aire enemigo! Tanto es así que, de vez en cuando, surge el rumor de que estoy enferma y que tendrán que cancelar el espectáculo[17]. ¡Siempre pasa cuando hago un buen ensayo! ¡Parece que molesta mucho! Siempre que esté en forma, pueden decir lo que quieran. ¡Me encanta burlarme de la gente! Mañana intentaré ir a la iglesia ortodoxa de aquí. Hacer una bendición me hará bien, ¿verdad? Dios es bueno conmigo. Me dio éxito, salud y un poco de belleza, inteligencia, bondad y sobre todo a ti. La razón de mi vida y mi fe en la vida. Te adoro infinitamente y mucho, te deseo tanto. Pensé que estabas a mi lado esta noche, ¿sabes? ¡Seguro que estabas pensando en mí al mismo tiempo! Muchas veces siento que estás a mi lado. Será tu alma la que te lleve a mí. ¡Amor, creo que la emoción me asfixiará cuando te vuelva a ver! Tanta alegría y tanto sufrimiento, ¿no es así?

Cariño, te dejo, por así decirlo, ¡tú lo sabes todo! Estoy bien ahora, así que no te preocupes. Solo reza para que cante bien. Escríbeme y recuerda que vivo solo para ti.

Te adoro y soy toda, toda, toda tuya.

Tuya, eternamente, Maria

¡Bésame a Gianni y Pia –a tu mamá– y a los amigos! Y, para ti, ¡el más sublime de los besos!

Todas las representaciones serán retransmitidas [por la radio], intenta escuchar alguna.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 17 de junio de 1949

Querido Battista mío,

Te escribo hoy, día del gran ensayo y de la gran lección de canto que quiero darles a todos. Ayer fue el ensayo general. Bien puedes comprender cuánta curiosidad había en todos por Norma, por mí, después de Turandot. Tanto es así que los críticos de un periódico me han llamado por teléfono para aconsejarme y suplicarme que cantara fuerte[18] porque harían la crítica del ensayo. ¡Cretinos!

Bien, pues el ensayo general ha impresionado a todos y en «Casta diva» ¡han llorado todos! Están exultantes. Espero que el estreno vaya tan bien como el ensayo y seré feliz, si Dios quiere.

Anteayer fui con un periodista griego y una señora a la iglesia ortodoxa griega a encender una vela por nosotros y el estreno de la Norma. Sabes que quería ir a la iglesia ortodoxa. Siento más nuestra iglesia que la vuestra[19]. Extraño, pero es así. Quizá estoy acostumbrada, quizá verdaderamente es más cálida y festiva. No es que no me guste la tuya, que también es la mía ahora, pero tengo una fuerte debilidad por la iglesia ortodoxa. Perdóname, querido, tú me entiendes, ¿verdad? Así que estuve, y parece que me ha ayudado porque los que estaban ayer no sabían qué decir del entusiasmo. Estaba Scotto, ¡pobrecito! Dice la Rakowska que ya no está en sus cabales. Decía: «Esto es cantar, esto es cantar como solía ser», y se maravilló de mis pianísimos y de mis avances logrados en los últimos años. Después, al final del ensayo, cuando aún estaba en el escenario, el querido Grassi Díaz me llamó y vino corriendo a abrazarme y besarme diciendo: «Qué entusiasmado estoy, debo decírselo, he llorado hoy y no lo hago fácilmente». Entonces escuché a los coristas que querían hacerme algún tributo, un regalo, están tan entusiasmados. ¡Pobres! ¡Bien!, mi venganza, nuestro Dios, grande y bueno, siempre ha estado ahí. Y eso es porque nunca hemos hecho nada malo y porque hemos trabajado muy duro por todo lo que tenemos, ¿verdad, querido?

Y tú, amor, ¿cómo estás? ¿Qué estás haciendo? Tengo tanta ternura que darte. Estoy tan llena de ti, de tu fina alma, honesta, noble y todo lo que yo quiero. ¿Sabes algo gracioso? Te hará reír, tal vez no, quizá tú también hagas lo mismo. De vez en cuando miro tus fotografías y te hablo, o estallo en palabras tiernas y cariñosas como si fueras tú. No te estás riendo, ¿verdad? Mira, te quiero tanto y ahora se le suma mi mayor respeto y estima por hacerme tuya, así que bien puedes imaginar lo inmenso que es mi amor.

Piensa, amor, que en un mes, si Dios quiere, nos volveremos a ver y estaremos juntos siempre, uno para sanar al otro, uno para amar al otro. Por eso es tan grande nuestro amor. Uno se ofrece al otro y, cuanto más se ofrece uno, más ofrece el otro. Ese es el amor con el que siempre he soñado y pensado. Ahora lo tengo y lo trataré como a mis propios ojos. Pero también se necesita de tu ayuda.

Una novedad: mi padrino se casó con esa antipática y asquerosa Sally (ese es su nombre). Parece que mi matrimonio le dio el ¡coraje! Y luego, te acuerdas del suizo que me dio patada porque no me quería y por eso me aferré a ti, ¿verdad? Pues me ha mandado el anuncio de su próxima boda el 21 de mayo. Ya estará casado. Se lo envió a mamá y ella me lo reenvió escribiéndome, irónicamente: «¡No llores y perdónalo!». Pobre, por lo que entiendo, todavía piensa en mí con cariño, porque en Verona te acuerdas que pidió verme, hablarme antes de irme, me dijo: «si recibes la invitación de mi boda significa que nunca has salido de mi corazón. Pero algún día tendré que casarme para tener hijos. Así somos, debemos crear una familia por nuestro apellido». ¡Pobrecito! Así que le escribí felicitándolo y adjuntándole una fotografía. Ahora que está casado puedo hacerlo porque, si lo hubiera hecho antes (la había pedido antes, en el barco, antes de enamorarse), tomaría aire y podría crear fantasías en su cabeza, ¿no?

Scotto también me ha dicho que Bagarozy está en Italia desde hace algún tiempo y está de mal humor. Aunque mi madre me cuenta que mi padre ve a Louise y parece que está loca, tan mal están. Y le dijo que quería ver a mi madre pero ella tiene miedo de que empiece a hablar de mí, así que no la quiere ver. Piensa cuánto me debe odiar. ¡Asquerosa!

Cariño, mañana te escribo y te mandaré los periódicos. Te abrazo, sabes cómo, ¡y te beso muy afectuosa y apasionadamente! Te deseo infinitamente. Te pienso mucho. Escribe mucho y con frecuencia. Bésame a Pia y a Gianni, y especialmente a tu mamá.

Maria

Jun. 17

Estreno de Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

Jun. 19

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 20 de junio de 1949

¡Querido mío!

En estos días debes perdonarme por no poderte escribir a menudo. Estaba tan absorta en mi trabajo que requiere todo de mí para batallar aquí. Como comprenderás, he tenido que luchar y he encontrado un ambiente muy hostil, salvo Grassi Díaz, ¡todo el mundo! Así que tuve que enseñarles una pequeña lección sobre mi superioridad y mi valor solamente cantando bien. ¡Y canté bien! ¡De hacer venir abajo el teatro! ¡Nunca habían tenido tanto éxito! Ni siquiera con la Muzio[20]. Ya no pueden decir nada. Se tuvieron que comer todo lo que dijeron. ¡Repugnantes!

Y ahora, si Dios quiere, ¡otra lección con Aida! Y luego vuelvo a encontrar consuelo, paz y amor en tus brazos, que es mi única aspiración.

Querido, te extrañé la otra noche, ¡habrías llorado toda la noche por la emoción de semejante triunfo! Yo lloré porque te extrañaba. Amor, ¡ya no sé resistir sin ti! Volveré, querido, volveré porque tú y yo nos necesitamos. Y, cariño, podemos estar orgullosos de tener el amor sublime tan inalcanzable y raro para todos. Y nosotros, si Dios nos ha concedido esta cosa suprema, debemos pagarle guardándola y viviendo para este sentimiento. ¿Me entiendes, amor? Por mi parte haré lo mejor, como sé que tú lo harás también. Recuerda que te amo locamente, locamente porque al razonar sé y veo que me lo merezco y toda razón de vivir depende solo de ti. Tú sabes darme y puedes hacerme crear toda la felicidad para mí.

No tenerte, o una decepción tuya, me haría perder toda fe en la vida y arruinaría todo lo más bello de mí, no sería capaz de resistirlo. Todo lo que te pido es que lo recuerdes, lo eres todo, lo representas todo para mí. Vivo para ti, ¡y estoy orgullosa de tener un hombre como tú! ¡Feliz de que me hicieras tuya y orgullosa de que me llamen Meneghini! Cuando regrese, todos podremos vivir nuestros sueños y esperanzas, ¿verdad, querido? Bastará con tener salud.

Cariño, estoy harta de estar aquí. Realmente odio B. Aires. El clima horrible, cambiante y traicionero. Demasiado carbón por todas partes. Vuelves de la calle con la cara negra del carbón. ¡Y estás siempre débil! Humedad al máximo. Además de ¡fascismo al máximo! Menos mal que rechacé esas fotografías que Pasqua quería mandarme y que no pudo mandarlas, según dijo. Solo Dios sabe cuáles eran, y no tengo la intención de meterme en problemas por nada. ¿Qué dices? ¡Todos los fascistas del universo están aquí! Incluso el teatro lo dirige Evita[21].

Quieren I Puritani para el año que viene y quieren, al parecer, mi confirmación ahora. ¿Qué debo hacer? ¿Si es hasta finales de junio? ¿Qué dices?

Feos asquerosos, parece que tengo que pagar impuestos, ¡el 15%!

Han pasado varios días desde que recibí tu correo. Pero puede pasar que recibo seis de golpe.

Adiós amor, después del 5 no escribas más aquí, ¿vale? ¡Piensa que, en 20 días, casi estoy contigo! Piensa en mí, ¡ámame como yo te amo!

Tuya, siempre,

Maria

Jun. 22

Turandot, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 22 de junio de 1949

Querido, amado mío,

Te mando los periódicos que, por aquí, escriben maravillosamente bien. Pero no puedo expresarte el entusiasmo del público por mi Norma[22]. ¡Parece que están enloquecidos!

Hoy canté, muy bien, la última Turandot (si Dios quiere esta será la última) Ahora haré Aida y ¡volveremos a hablar! Repito de nuevo, si Dios quiere. Él es el que está al cargo, ¿no es así?

Te beso ardientemente y, cariño, no sabes cuánto te deseo, ¡una locura!

Por siempre tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 24 de junio de 1949

Mi amado y sublime amor,

Justamente hoy, tu cumpleaños, recibo dos cartas tuyas, bellísimas, ¡de hecho, las más hermosas! Tengo que disculparme de acusarte por escribir poco. ¡Pero te lo diré ahora! ¡Estas dos de hoy son del 30 y 31 de mayo! Después de haber recogido la última, del 18 de junio, ¡me llegan estas! Quién sabe dónde las han tirado. ¡Es una locura! Entonces, amor mío, tus cartas son tan bellas. Las he leído ya tres veces y las he recibido a las 13:00, después de comer, y ahora son las 14:00. Comí, los Serafin te abrazan y hablan de ti tan a menudo y yo me siento rebosante de alegría y orgullo. Durante la Norma no hacían más que decir: «Ah, si Battista estuviera aquí». Querido, nos quieren de una manera ¡increíble! ¡Una obsesión! Ella, después de «Casta diva» en el ensayo general, vino al camerino llorando de alegría y satisfacción por mí. Porque la gente estaba en contra de mí y ellos se sentían morir. Y, al Maestro, después del primer acto, en el estreno, fui a verlo y me lo encontré en el pasillo llorando. ¡Piensa el cariño que me tienen! También porque Serafin me ha creado. Sabes cómo estudia conmigo, ¿verdad? ¡Escuchaste el Parsifal en su casa de Roma! Me entrega su alma porque yo le respondo musicalmente. Por lo que sufrió como si fuera él mismo.

Ayer la Rigal hizo su última Aida. La próxima la hago yo. Imagina el amor que me tiene el Maestro, que luchó a muerte contra los otros que estaban en mi contra, que ayer se regodeaba de alegría porque la Rigal tuvo la mala suerte de ¡hacer un tremendo gallo [stecca]! justo en el aria «Cieli azzurri». Su mejor nota. ¡Porque no tiene otra que esta! Es su último espectáculo. Y yo lo retomo. Ayer justamente me dijeron Piccinato y el Maestro que el coro y los figurantes decían: «extraño, la Rigal ya no nos gusta».

Ves querido, Dios es grande. Basta con saber esperar y no hacer el mal. Piensa, esta mañana Serafin ha ido personalmente a ver ¡mi vestuario de Aida!

Verdaderamente me conmueve su apego y fe. ¡Realmente hay algo por lo que estar agradecida! Se lo debemos todo, ¿verdad?

Entonces, reza para que cante bien Aida y así dejo otra de mis tarjetas de visita que es importante para ¡eliminarlos a todos!

Da gracias a Dios, Titta mío, ¡nos protege como ningún otro!

Esta noche tenemos fiesta. He invitado a mis queridos amigos a cenar por tu cumpleaños, querido mío, adorado esposo. ¡Mi Dios!

No sabes el inmerso amor que tengo por ti. Si pudiera dar mi vida para demostrarte la mitad de mi amor, ¡de buen grado lo haría!

¡Te adoro! ¡Te invoco! ¡Y te suplico que me quieras!

Vivo por ti.

Por la noche

Después de la cena, habiendo brindado mucho por ti, hablado mucho de ti y habiendo pensado mucho en ti, cierro esta larga carta para repetirte otra vez: no tengo palabras y no sé cómo decirte cuánto te quiero, que vivo y existo ¡solo por ti!

Dios, cuánto amor tengo por ti. A veces parece que me desmayo, tanto siento las ganas de ti y de decirte, no con las palabras que no sé nunca decirlas como querría, pero sí con mis ojos que tú sabes leer muy bien. Cariño mío, piensa que en veinte días estaré contigo, ¡si Dios quiere! Querido, cariño adorado, ¿me quieres?

¿Todavía piensas en mí? ¿Me deseas? ¡Yo, hasta morirme!

Tuya, tuya, hasta la locura.

Te beso… como tú sabes.

Tuya, Maria

Jun. 25, 29

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

BUENOS AIRES

Teatro Colón

Jul. 2

Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Buenos Aires, 3 de julio de 1949

Querido Battista mío,

Hace varios días que no te escribo porque estoy tan cautivada con la idea de volver, que me parece inútil volver a escribirte. Esta carta mía llegará más o menos conmigo. Si Dios quiere, estaré allí el 14 o el 15 por la mañana. Yo te telegrafiaré. Ya he reservado un asiento para el día 12 y me han cogido el avión de las 17:00 a Venecia. Si el otro avión llega a tiempo y hay sitio, tomaría el de las 8:30 en Venecia. Así que reserva también tú sitio en el de las 17:00. Por si acaso cambiamos al de la mañana.

Mira, Titta, estaré muy cansada, ¡y ya sabes cómo me cansa el tren! Prefiero descansar hasta las 17:00 en Roma, si no llegamos a coger el de la mañana, para hacer solo 1 ¾ horas de avión y llegar a mi, a nuestra Venecia. Y a partir de aquí, tú haces el programa. O nos quedamos una noche en Venecia; sería bonito, ¿no? Me gustaría pasar nuestra primera noche en Venecia. ¿Qué piensas tú? Piensa, amor, que estaré contigo en once días, ¿me quieres?

Sin embargo, ¡tal vez me encontrarás un poco más gorda, o igual! Había perdido mucho pero estaba tan mal que, para recuperarme, comí como un lobo. Entonces, si no quieres verme en poco tiempo como la Caniglia[23], no debes dejarme comer mucho. ¡Solo carne a la parrilla, verduras crudas, etc.! Ay de ti si insistes. Tardaré solo tres o cuatro semanas y verás cómo volveré a ser la de antes. ¿Me lo prometes? ¡Y nada de dulces! Querido, ¡quiero estar bella para ti, sabes!

Así que ayer, finalmente, hice la Aida. ¡Fue un triunfo! He hecho tabla rasa aquí. El público me adora. Y Grassi Díaz ya está hablando para el próximo año. Puritani y otra más. ¡Pobre Rigal!

Además, he tenido la suerte de gustarle al ministro encargado del festival para el 9 de julio, el Día de la Independencia, quien no quiere ver entero el primer acto de la Norma, o sea, el dúo y aria entre Adalgisa y Pollione, porque el tenor da asco. Así que me dan dos partes de las tres que hacen. Empezamos con la entrada de Norma, primer acto, «Casta diva» y aquí se acaba. Después hacen Faust, el aria de las joyas con una cantante argentina, la Liri, que no es mala. Y después yo canto el tercer acto de Turandot. La Rigal no canta porque Evita Perón no la quiere. Tendré suerte, ¿verdad? Dios paga siempre a los que no le hacen daño a nadie. Todo lo que hago es cantar y quedarme en casa. Encontré un ambiente enemigo. He hecho mi primera Norma bien y entonces tuvieron que darme la razón. Mi única arma es el canto.

Todos mis compañeros, especialmente Rossi, se alegraron de que no hiciera mucho ruido. Luego vino Norma y ¡así he pagado!

Piensa, estaba muy enferma durante las representaciones de Turandot y ninguna alma viva, más que Serafin, ¡vino a verme! ¡Ni siquiera llamaron! Tenemos que hacerle un monumento a Serafin. Me adora. ¡Y se lo debemos todo a él! Pero no está bien. Tiene colitis. ¡No se lo digas a los Veronese, te lo ruego! ¡Ya tiene bastante con Vittoria, que lo tortura con su actitud! ¡Y la Rakowska, con toda su bondad, pero con tantas peculiaridades como para volver loca a una persona! Qué pena, Serafin es un santo, ¡que tenga que sufrir así!

Querido, lo importante es que estemos bien nosotros. Yo ahora estoy bien. Solo preocupada porque engordo y no quiero. La operación me ha ido muy bien para la voz pero me ha hecho ganar peso. ¡Estoy furiosa!

Lo siento por Pia y Gianni, ¡no se lo merecen! Le he comprado a Pia un abrigo de piel, no sé si le gustará. Es un poco ancho en los hombros pero se puede ajustar. Preferí cogerlo más grande que pequeño y además he preferido cogerlo hecho. Aquí trabajan muy bien la piel. ¡Allí [en Italia] no!

No tengo más noticias, querido. No puedo esperar a encontrarme en mi lugar. ¿Qué has hecho en la casa? ¿Has encontrado algo? ¿No escribiste nada? Pero ahora vuelvo. Y lo haremos bien, ¿verdad? Amor, no he recibido ningún correo en diez días. ¡Te extraño mucho, sabes! ¿Y tú, cómo estás? ¿Qué haces? Me alegra que el trabajo vaya bien. Yo, con esta temporada en el Colón, he conseguido mi armario de abrigos de piel. Así que, por muchos años, no tengo que pensar en esto. Ni tú. También he adquirido un abrigo forrado de piel de nutria para ti. Así que en invierno, mi tesoro, cuando viajes en coche con el frío, estarás calentito.

Te beso mucho, mucho. ¡Ahora no te digo más bellas palabras porque en diez días te las diré todas en persona! Mi amor. ¿Me quieres contigo?

Tuya eternamente,

Maria

Besa mucho a tu madre de mi parte, y a Pia y a Gianni y a Orlando

¡Te quiero!

Julio 9

Concierto, gala para celebrar el 133.o aniversario del día de la Independencia, dir. Tullio Serafin

• Norma, «Sediziose voci… Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Turandot, acto III

BUENOS AIRES

Teatro Colón

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano[24]

Roma, 12 de septiembre de 1949

Querido tesoro, ¡adorado!,

No te sorprendas porque te escribo en la factura del Quirinale, pero, al no tener nada más, esto me vale. Además, mira cuánto se gasta en dos días. Una habitación individual, con baño, no una habitación doble que te cuesta aún más. ¡Tú crees!

Te escribo para darte la buena noticia. Don Carlo ¡no se hace! Siciliani[25] me lo acaba de confirmar. Ves, cualquiera que intenta hacerme daño es siempre castigado. Sin embargo, pobre Siciliani, no sabe cómo decírselo al Maestro, tiene miedo de que se niegue a dirigir. No le digas nada a nadie.

Aquí seguimos con los ensayos, muchos y desconcertantes porque es muy difícil. ¡Definitivamente estoy abrumada! Tengo tantas ganas de ti y de mi casita… ¿Y tú? ¿No me extrañas? ¿Qué haces? ¿Cómo estás? ¿Vienes? ¿Quién vendrá? ¿Ninguno de los nuestros?

Querido, te quiero mucho. ¡Soy feliz de ser tu esposa y si tuviera que volver a casarme lo haría con más ilusión si es posible!

¡Tuya toda, siempre, para la eternidad!

Maria

Abraza a mamá por mí. ¡Saluda a Pia y a Gianni!

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Perugia, sin fecha (seguramente el 15 de septiembre de 1949)

Querido, amado mío,

Ayer ni siquiera pude escuchar tu voz en el teléfono porque se canceló la llamada. Ahora te escribo unas líneas para informarte de mi vida. Como has comprendido, ayer salimos de repente hacia Perugia a las 15:00 y hemos llegado sobre las 18:30-19:00. Encontré una habitación que no es bonita pero que tiene baño. Tomé pensión completa para no tener que salir a comer. El Maestro parece satisfecho con San G. B.[26]. ¡Pero yo no! ¡Paciencia! Ayer vi a Siciliani y hablamos durante mucho tiempo de todo. Tengo la impresión de que hicimos bien pensando en él como el futuro superintendente de La Scala. No dijo nada pero creo que será así. Al menos luchará duro para ello. No se lo digas a nadie. Después he leído una carta de Serafin que dice que trabaja mucho y que probablemente irá a São Paulo. ¡Hermosa estupidez! Vittoria también ha escrito una carta diciendo que fue un éxito incomparable, nunca se había visto al público de pie gritando, platea y palcos. Es extraño porque eso me pasó a mí. ¡Probablemente lo ha escrito acordándose de mí y de mi éxito allí! En resumen, todos se burlan de ella.

Además, ¡imagina la ira de Rossi porque las tres óperas de Serafin son para mí!

Entonces, hablé con Vitale, que quiere mi promesa de no comprometerme después del 20 de enero. ¡Le gustaría Norma! Después me mete Turandot para complacerme, pensaba, y yo la cancelé, ¡y he sugerido Tristano! Estaría bien, ¿no? También quiere una ópera contemporánea, creo que Santa Cecilia. La obra maestra de la Muzio[27]. Le dije que si lo hacía Serafin, perfecto; si no, no. (¡No quiero óperas contemporáneas!). Y ya basta de negocios, hablemos de ti. ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo estás? Sabes lo mucho que te extraño. Durante la noche sigo despertándome, quién sabe por qué. Me parece tan mal que no estés cerca de mí. ¡No sé estar lejos de ti! Además, estoy preocupada por tus cosas y por tu salud. ¡Dime, cuéntame! Ya no te llamo porque es imposible. Pruébalo tú, tal vez puedas tener mejor comunicación. Escríbeme, Battista, y dime si vendrás a verme. Por supuesto, ya sabes que si tienes mucho que hacer, no vengas. A pesar de mi deseo de tenerte, lo entenderé. En cuanto tenga más noticias, te escribo.

Te beso con toda mi ternura y amor. Piensa en mí. Cuídate. Escríbeme y saluda especialmente a tu mamá.

Tuya, tu Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Perugia, sin fecha (seguramente el 17 de septiembre de 1949)

Querido, amado mío,

Te echo tanto de menos que no te lo podrás creer. Especialmente hoy porque hace mal tiempo: lluvia, así que tristeza. Ensayos, tres veces en un día. Además, tengo que estar junto a mis compañeros, que es lo que más me molesta, lo sabes. ¡Paciencia!

La verdad es que no sé estar sin ti más de un día. Todo y todos me parecen estúpidos. ¡Sin embargo, tengo que estar sin ti de vez en cuando! ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Me extrañas?

Me alegro de que vengas el domingo. Me alegro de que también venga mamá y Pia. Quién sabe si encontraste mi vestido negro, largo, de terciopelo con tafetán rosa. También la chaqueta que lo acompaña. No podré cantar sin ella. Además, quién sabe si recibirás esta carta mía a tiempo. También te pediré que me traigas una chaqueta de piel, porque hace frío aquí y no sé qué ponerme por las noches. Especialmente el domingo. Tráeme también algunas joyas, me refiero al diamante y al collar con los pendientes. Disculpa si te estoy molestando pero ya sabes que se necesitan ciertas cosas. ¡Incluso si eres simple como yo lo soy!

18 de septiembre de 1949 en Perugia, Iglesia de San Pedro, día del concierto.

¡Vamos, cariño, no puedo y no quiero alejarme de ti! Te amo mucho, cariño, y te respeto mucho. ¡Cada día más! ¡Ven!

Yo te lo envío todo de mí. Lo tienes todo y siempre será así. Como nos amamos, nadie en el mundo se ha amado tanto jamás.

Te beso, mi querido amado y espero verte.

Saludos a Gianni, a Pia y un beso a mamá.

Para ti… ya sabes.

Siempre tuya,

Maria

P. D. Están aquí los maestros Pizzetti y Gui. Pizzetti es muy amable conmigo y Gui hizo todo lo posible por conocerme y me dedicó muchos cumplidos. Dice que le gustaría que cantara con él en algún sitio. La temporada en Florencia se abre con Trovatore. Siepi dice que en México se está divinamente y que pagan bien.

¡Adiós!

Tráeme el visón platino.

Sept. 18

San Giovanni Battista, STRADELLA, dir. Gabriele Santini

PERUGIA

Iglesia de San Pedro

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Domingo, 2 de octubre de 1949

Mi querida señora,

Después de todo este largo silencio, le escribo esta breve carta para saludarla y para decirle que nunca la olvidaré. Lamenté mucho no haber podido hacer una escapada con Battista para verla pero no ha sido posible, por tantas razones, y también porque tuve que arreglar mi casa. Porque si no aprovechaba este periodo, ya no hacía nada. Tengo mucho trabajo este invierno. Imagínese que en una sola temporada tengo que hacer dos óperas nuevas. Abro la temporada del Comunale de Florencia con Trovatore, después habrá otra, no sé cuál (dicen que I Puritani si encuentran al tenor) y después ¡La Traviata! Serafin insiste en que la haga, y espero no decepcionarlo. Así que puede darse cuenta de cuánto trabajo tengo y lo nerviosa que estoy. Es una pena que no pueda verme en escena. Espero estar a la altura de una maestra como usted. Si tiene alguna sugerencia (que tendrá muchas), escríbame.

Otras noticias, nada, tan solo que tuve un éxito sin precedentes en Buenos Aires y que tengo una oferta para México este verano. Me gustaría ir allí. Ya veremos.

Querida mía, escríbame y piense en mí con la misma ternura con la que yo la pienso y la recuerdo.

Quizá el mes que viene o este empiece a grabar algunos discos con Cetra[28]. Ya le escribiré cuando sepa exactamente.

Suya,

Maria

Oct. 31

Concierto, dir. Umberto Berrettoni

• Norma, «Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Tristano e Isotta, «Dolce e calmo»

• I Puritani, «Qui la voce sua soave… Vien, diletto»

• Dinorah, «Ombra leggera»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

VERONA

Teatro Nuovo

Nov. 8, 9, 10

Primera grabación para Cetra, dir. Arturo Basile

• Norma, «Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Tristano e Isotta, «Dolce e calmo»

• I Puritani, «O rendetemi la speme… Qui la voce sua soave»

TURÍN

Auditorio de la RAI

Nov. 24

Concierto en conmemoración de Puccini,

dir. Giuseppe Baroni

• Tosca, acto III

• Manon Lescaut, acto IV

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Nápoles, sin fecha (inicios de diciembre de 1949)

Mi queridísimo amado,

Justo en este momento he recibido tu carta y me llenó de alegría y confianza. Cariño, me extrañas, ¿no es verdad? Pero estaremos juntos antes de lo que esperábamos. El estreno es el día 20, o sea, el martes. La segunda es el 22, y la tercera, el 27. Imagina, cinco días de descanso. No estaré más aquí, ¿verdad? Así que estaba pensando volver contigo el 23, en avión, y la tarde del 26 tomar el tren nocturno y en la mañana del 27 el avión a Nápoles. O tal vez el avión de Venecia el día 27 si estuviera segura que sale. Quiero decir, ¿qué opinas? ¡Hago lo que tú me digas!

Aquí el tiempo es hermoso. Gui está contento conmigo. Yo no con él. Siempre habla de sí mismo ¡El director no sabe qué es Nabucco! ¡Escénicamente solo espero mi inspiración! Esperemos que vaya bien. Así se hacen los espectáculos hoy en día, qué horror. ¿Dónde está Serafin que nos lo enseña todo, hasta la escena? Mientras, en el teatro está todo agotado.

Estoy contenta con México. Pero, ¿cómo voy a hacer La Traviata sin Serafin? ¡Si no me la enseña antes! ¡Háblale tú!

Roma, o sea Vitale, ha hablado conmigo. Quieren Norma y Tristano y no pueden darme más de 150. Les dije que no, que por menos de 175 no las hacía. Probablemente no se hará nada. Una pena.

¿Qué piensas hacer? ¿Vendrás al estreno? Sería feliz, así no vamos juntos el 23 o te vas tú solo. Lo que quieras. ¡Tú decides!

Te saludo, amor, espero estar en forma. Por ahora estoy bien. Dios, ayúdame. ¡Reza! Hay una gran expectativa. Escríbeme. Desafortunadamente, el teléfono no funciona aquí, por lo que no se podrá hablar. La segunda ópera es Vatzek (¡al menos creo que está escrito así![29]) el día 26.

Adiós, come y piensa en mí.

Toda, toda tuya,

Maria

P. D. Perdona por escribir con lápiz pero me he dejado el bolígrafo en casa.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Nápoles, 20/12/1949

Querido mío,

Aquí estoy, en la mesa del restaurante donde trato de tragar algo antes del estreno de esta noche. He recibido todos los telegramas del universo. De ti, tu madre, Pia y Gianni. Ciertamente necesitaba de tu presencia, pero paciencia. Mientras tanto, agradezco a Dios que estoy bien y esperemos que todo salga como me gustaría. Se necesitaban más ensayos. Aún más paciencia.

Aquí no sé qué hacer. Ir al cine sola me molesta porque le tengo miedo a los piojos y a los pesados. Mientras tanto, aquí hace un tiempo como si fuera primavera. Es un verdadero encanto. Lamento que no podamos hablar por teléfono. La línea aquí está rota. Qué pena. Me siento sola, aislada pero, afortunadamente, de buen humor.

Te comunico: ¡no hay bebé a la vista! Me ha venido la molestia regularmente el 18. ¡Junto con un dolor de cabeza digno de mis enemigos mismamente! ¡Paciencia aquí también!

¿Y cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Cuándo vienes? ¿Qué hago aquí cuatro días sin nada que hacer? Escríbeme y hago lo que digas. El alcalde vino al ensayo y dijo que el año que viene me tendrá estable. ¿Imaginas? Na pac’ia![30] (¿cómo se escribe?).

Ahora te dejo que tengo que comer.

Esperemos que todo salga bien.

Te comunico que ¡la hinchazón está mucho mejor! Y ha pasado mucho tiempo desde que me fui y estoy sin tomar medicamentos. Ya está bien. Estoy harta de esa porquería.

Adiós, alma mía, ven y cuídame. Todo de mí y toda mi ternura y besos.

Tu Maria

P. D. Muchas gracias para mamá, Pia y también para Gianni. ¿Enviaste las postales de navidad?

Dic. 20

Estreno de Nabucco, VERDI, dir. Vittorio Gui

NÁPOLES

Teatro San Carlo

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

Nápoles, sin fecha (seguramente el 21 de diciembre de 1949)

¡Mi único cariño…!

Después de haber estado esperando dos horas en la estación central, finalmente he podido tener comunicación y escuchar tu, mi querida voz, que me ha dado, como siempre, tanto consuelo. Ahora estoy aquí, en mi habitación y te escribo estas pocas líneas para decirte que estoy baja de moral, triste y sola, muy sola. Pero, después de la llamada de teléfono, estoy mejor.

Estoy contenta de que te quedes conmigo. Así, también nosotros haremos un poco de verdaderos casados, saldremos a caminar, etc. Podemos ver tantas cosas hermosas, ¿verdad? Pompeya, etc. Y así, el día 26 vamos al estreno de Wozzeck, ¿no? Nos vestimos elegantes, ¿no? Deberías traerme mi vestido largo, el que quieras, o el negro o el morado, mejor el morado, para cambiar un poco. Te pediré que me traigas un vestido de media noche, un sujetador que Matilde[31] se ha olvidado y un top corto. Y una capa. Titta mío. Hice algunas compras. He comprado un espejo para mi tocador. Un pequeño regalo de navidad para ti. Y un montón de pequeñas cosas para mi cocina. También una lamparita para la mesita del teléfono, justo como la quería. ¡Estoy contenta! Cómo haremos para llevárnoslo, no lo sé. Trae una maleta grande y la sombrerera negra. Así podemos distribuir la ropa. Perdona que te moleste tanto. Sobe todo ven rápido, muy rápido. No puedo más. Estoy cansada de estar sola, sin tener a nadie a quien decir una palabra.

Sobre el programa, todo bien hasta el segundo acto. Después encienden papel quemado en vez de vapor y me seca la garganta. Cómo he hecho para seguir adelante, no lo sé. Después, en el tercer y cuarto acto, muy bien. He hecho un dúo espléndido con un mi bemol maravilloso. Pero nadie se ha dado cuenta entre el público y los críticos, así que, ¿de qué sirve?

El Maestro [Gui] se ocupa de sí mismo y basta; al director de escena deberían ir a negarlo; ¡no entiende nada! Bechi[32], cansado y con catarro, y los críticos dicen que bien; la Pini[33] me da lástima. Buena chica pero con una voz repugnante. ¡Nabucco es bello pero con una enorme barba[34]!

Ven, ven, sabes que vivo solo para ti. ¿Me echas de menos, quién lo sabe?

Besa a mamá y dale las gracias de mi parte.

Saluda a Pia y a Gianni. Mi diamante, por favor.

Ven.

Tuya siempre, Maria

Dic. 22, 27

Nabucco, VERDI, dir. Vittorio Gui

NÁPOLES

Teatro San Carlo

[1] Alusión a la decisión de Maria de volver a Estados Unidos en 1946.

[2] El estreno de la cual estaba marcada para menos de un mes después en Roma.

[3] Casco y armas de la guerrera Brünnhilda en La Walkiria.

[4] Jolanda Magnoni tenía el rol de Sieglinde en La Walkiria.

[5] Las cuatro representaciones de Turandot del 12 al 20 de febrero, apenas unos días antes del estreno de Parsifal en Roma.

[6] Durante este periodo firmó su primer contrato con Cetra para grabar en estudio, a 78 rpm, todas las arias a excepción de la de Aida.

[7] Un íntimo amigo de Nueva York.

[8] La pintura de Cignaroli La Sagrada Familia (cfr. «Memorias»).

[9] Elena Rakowska, esposa de Serafin, acompañaba a menudo a su marido.

[10] Director de La Scala (cfr. «Memorias»).

[11] Director artístico de La Scala que había hecho una audición a Maria sin darle respuesta (cfr. «Memorias»).

[12] En referencia a la tragedia de Superga, el accidente aéreo que solo dos días antes, 4 de mayo de 1949, había diezmado el equipo de futbol del Torino, de vuelta desde Lisboa tras disputar un partido amistoso. [N. de los T.]

[13] Director del Teatro Colón.

[14] Referencia a la ópera Tristán e Isolda.

[15] Buenos Aires.

[16] La mezzosoprano Fedora Barbieri, que a menudo cantó con la Callas, especialmente el rol de Adalgisa en Norma.

[17] Esto pasará ocho años y medio después, la noche del 2 de enero de 1958 en la Ópera de Roma.

[18] Es decir, «a plena voz». Por lo general, durante los ensayos se canta en voz baja o «marcando» para preservar el instrumento vocal para las representaciones con público.

[19] Meneghini era católico.

[20] Gran soprano italiana de la década de 1930, Claudia Muzio fue apodada «la Duse de la ópera» por su actuación en La Traviata, en referencia a Eleonora Duse, la ilustre creadora del papel de La Dama de las Camelias.

[21] Eva Duarte de Perón, mujer política argentina apodada Evita.

[22] Se adjuntan a la carta recortes de periódicos con críticas entusiastas de la actuación del 17 de junio.

[23] Maria Caniglia, célebre soprano de los años 1930-1950.

[24] Carta escrita al dorso de la factura del hotel Quirinale.

[25] Director artístico del Maggio Musicale Fiorentino.

[26] San Giovanni Battista, oratorio de Alessandro Stradella.

[27] Claudia Muzio había hecho famosa la muerte de Cecilia del compositor Licino Refice, de la que había sido la primera intérprete en el 1934 en Roma.

[28] Casa de discos italiana.

[29] Wozzeck, de Alban Berg.

[30] «Una locura», expresión veronesa.

[31] Matilde Stagnoli, su criada en la época de Verona.

[32] Gino Bechi, barítono italiano que tenía el papel principal.

[33] Amalia Pini, mezzosoprano que interpretaba el papel de Fenena.

[34] En el sentido de «aburrido».

1950

Ene. 13, 15, 19

Norma, BELLINI, dir. Antonino Votto

VENECIA

Teatro La Fenice

Feb. 2

Aida, VERDI, dir. Alberto Erede

BRESCIA

Teatro Grande

Feb. 6

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

ROMA

Teatro dell’Opera

Feb. 7

Aida, VERDI, dir. Alberto Erede

BRESCIA

Teatro Grande

Feb. 9, 19

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

ROMA

Teatro dell’Opera

Feb. 23

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

Feb. 25

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

Feb. 26

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

Feb. 28

Tristano e Isotta, WAGNER, dir. Tullio Serafin

Mar. 2, 4, 7

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

Mar. 13

Concierto radiofónico, dir. Alfredo Simonetto

• Oberon, «Ocean! thou mighty monster»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• Dinorah, «Ombra leggera»

TURÍN

Auditorio de la RAI

Mar. 16, 19, 22, 25

Norma, BELLINI, dir. Umberto Berrettoni

CATANIA

Teatro Massimo Bellini

Abr. 12, 15, 18

Aida, VERDI, dir. Franco Capuana

MILÁN

Teatro alla Scala

Abr. 27, 30

Mayo 2, 4

Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

NÁPOLES

Teatro San Carlo

En la mañana del 14 de mayo de 1950, Maria, después de hacer escala en Nueva York, llegó, acompañada de su colega y amiga la mezzosoprano Giulietta Simionato, a Ciudad de México. Allí fue recibida por el director de la Ópera «Palacio de Bellas Artes». El contrato, arreglado por el agente Liduino Bonardi, incluía cinco óperas: Norma, Aida, Tosca, Il Trovatore y La Traviata. Serafin no estaba disponible, Maria se ofreció a cambiar La Traviata por I Puritani, pero el teatro se negó.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, domingo 14 de mayo de 1950

Querido, amado mío,

Finalmente llegué a mi destino, después de un cómodo pero desgraciado viaje porque he llegado con los tobillos terriblemente hinchados. Después de llegar a N. Y. me dicen que mi madre lleva diez días en el hospital por una iritis[1] en el ojo derecho. Imagínate el placer de enterarme de ello. Luego, la Simionato se vino a casa con nosotros y tenía sed, así que mi padre le dio una bebida que resultó ser veneno para las cucarachas. ¡Todavía cree que había bebido petróleo! ¡Ay si lo supiera!

Bueno, menos mal que no ha tenido más consecuencias que muchos vómitos, un poco de diarrea y dolor de cabeza. Así que me pasé el día yendo y viniendo del hospital y cuidando (y muriendo de miedo) a la Simionato. Te cuento cosas del otro mundo. Bueno, a las 13:30 de nuestro horario y 8:30 del horario estadounidense, llegamos a N. Y. O sea, con tres horas y media de anticipación. Paramos en París y salimos a las 9:40, horario americano, hacia México, y llegamos a las 9:00 (ya no sé en qué zona horaria porque cambian constantemente, ¡parece que hace buen tiempo!). En el aeropuerto estaban el director general del teatro de ópera, el señor Pani y también el cónsul de Grecia con unas chicas que me ofrecieron dos cajas con orquídeas y me llevaron con su coche (con el del cónsul) al hotel. Así que lo he puesto todo en orden, me di un baño y he dormido hasta las 13:30 que me han despertado las flores de Pani de parte del teatro. Parecen muy corteses, espero que sean así siempre. Hace un calor endiablado (dicen que son los últimos días de calor y espero que así sea). Siento dificultad al respirar como me habían advertido y, además, me duele el corazón. Pero espero que pase, todo pasa, ¿no?

Estoy muy preocupada por mi madre. Necesito paz y ayuda pero, en cambio, estoy sola e inquieta. Para colmo, mi padre está mal, es decir, su corazón está mal y no ha podido trabajar durante un mes. Ahora ha vuelto al trabajo pero mientras tanto ha perdido un mes de sueldo, y mi madre en el hospital. ¿Por qué las enfermedades llegan a las personas que no tienen dinero y no pueden afrontar esos gastos? Bueno, espero que en unos días mamá pueda salir del hospital y a lo mejor, en diez días, estará conmigo. Pero ¿estará bien?, ¿podrá ayudarme? ¡Quién sabe! Hago un gran esfuerzo para mantenerme calmada. Y debo estarlo por el gran trabajo que me espera, ¿verdad? Y porque quiero volver rápido, sana y bien para ti, alma mía. Y te ruego que no más viajes largos, demasiado esfuerzo y demasiada distancia.

Tú, tesoro mío, ¿cómo estás? El viernes, qué odiosa partida. Ni siquiera tuve tiempo de abrazarte. ¡Menos mal que sentiste mi partida! ¡Cuéntame sobre tu viaje de regreso, solo! Basta de salidas, basta, que no puedo más. Escríbeme, Battista, que es la única cosa que tengo aquí.

Aquí empezamos el día 23 y ciertamente, como de costumbre, estoy indispuesta. Parece mi sino, ¿verdad?

No tengo más noticias. Escríbeme todas las tuyas y espero que comas y te quedes tranquilo y bien. Recuerda que debemos vivir el uno para el otro. ¡No puedo esperar a verte de nuevo y estar cerca! Ruego a Dios que todo esté bien y que mi mamá se recupere. Mientras tanto, te pido que solicites el vestuario. ¡Ay, si no llega a tiempo!

Bésame mucho a tu mamá, también a Pia, a Gianni y a los niños. ¡Te recomiendo y te pido que estés bien!

Me olvidé de decirte que odio N. Y., como siempre demasiado ruidosa y con mucho tráfico.

Dile a Rodolfo que me escriba bien lo que quiere, porque no lo recuerdo.

Recuerda que te adoro más que a nada en el mundo, así que ¡debes estar bien por mí!

Te beso, mi amor, con tanta ternura y tanto de mí. ¡Piensa en mí y come!

Espero tus noticias, escríbeme al Hotel Prince, México D. F.

Te mando todo, todo de mí.

Tuya, Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 19 de mayo de 1950

Querida alma mía,

Hoy he recibido tu querida y adorada carta. Creo que tú también habrás recibido la mía donde te explico todo lo que pude sobre mi viaje, etc. Ciertamente ya no sé nada porque, desde que me detuve en N. Y. el día 13, he escrito a mamá y no he recibido nada. Ahora la telegrafiaré para recibir noticias. Una cosa es segura. No está bien, tiene irritado el ojo derecho y continua atormentándose, quiero decir, en el pensamiento, si no le escribo yo o ¡si no le escribe mi hermana! Como buena madre, siempre piensa en sus hijos en lugar de en sí misma. No se lleva bien con mi padre, pero él no se encuentra bien, tiene diabetes y ahora su corazón no está bien. Y digo yo, ¿cómo puedes dejarlo ahora que es viejo y está enfermo? Ella quiere venir a vivir conmigo. Battista, que Dios me perdone pero, por el momento, quiero estar sola contigo en mi casa, ¿me entiendes? Bajo ningún motivo quiero comprometer mi felicidad (y lo merecemos) y el derecho de estar solos por un tiempo, ¿no? Sin embargo, ¿cómo explicarle esto a una persona a la que adoras? ¿Cómo le dices que la quieres igual pero no como el amor que le tienes a tu marido? Le dejaré dinero para que pueda irse, si quiere, a descansar en el campo o la montaña, pero no creo que deba dejar a su marido solo ahora. ¿Qué dices tú? Te ruego que no le digas a nadie estas cosas. Son entre nosotros y basta, ¿vale?

He cambiado el billete a nombre de mamá porque no sé cuándo vendrá. Qué quieres que te diga. Se enojará por el rechazo indirecto.

¡Aquí el trabajo está en el aire! No entiendo nada. Piensa que el martes tendríamos que ir a escena y aún debe llegar Baum[2], no hemos hecho ¡ni un ensayo con coro y orquesta! Cosa de locos. Pero yo no me preocupo. Basta con hacer bien mi parte y sentirme bien. Por fortuna, hoy estoy mucho mejor. ¡Como un toro! Buen humor, etc. Sí, ¿qué quieres? Sé que tengo que quedarme aquí dos meses, así que no tiene sentido enfadarme, ¿no crees? Además, el clima te deprime tanto que no tienes fuerza ni para estar furioso. Te ruego que me mandes rápidamente las cartas donde dice seis semanas porque en el contrato no está, se nos escapó y no quiero que me retengan más.

Como predije, es un desastre lo de La Traviata. Ellos habían protestado, ¿te acuerdas?, y Liduino había telegrafiado confirmando. Veremos qué hacen. Yo, mientras tanto, la anulé del contrato y no la voy a hacer de ninguna manera a costa de perder dos representaciones. Veremos, yo insisto con I Puritani.

Mientras tanto, no prepares ningún pasaporte para venir aquí. Tú te suicidarías. Saldré directamente de aquí sin pasar por Nueva York, porque temo que me retengan los impuestos. Me están pagando en dólares, y, siendo norteamericana, no tengo ningún deseo de hacerlo. Ya gasto mucho, que la vida aquí es muy cara. Además, odio N. Y. y no tengo ganas de estar ni un día allí. Mamá vendrá aquí, espero, y basta. Le enviaré el dinero a mi padrino y me iré de aquí, así no tienes que hacer el viaje en avión. Te lo suplico. Estoy aterrorizada por ti y no quiero que hagas viajes en avión. Es mejor así.

Y me mandarán Il Trovatore, pobre de ellos si no, es la tercera ópera. Van así: Norma, Aida, Tosca. No, lo siento, ahora mirando el programa veo que es la última. Continúo con (Traviata o Puritani) no lo sé, y finalmente Trovatore. Otras noticias no tengo, solo que te pido que estés bien. Yo haré lo mismo porque quiero volver sana y hermosa para disfrutar de nuestra felicidad. ¡Piensa cuánto nos ha dado Dios! Querido, piensa en mí, ya sabes, y estate tranquilo por mí. Nuestro Dios nos ayudará como siempre. Solo él dispone de nosotros como quiere y yo tengo plena confianza en él. Besa a tu mamá por mí, luego a Pia y a todos. Acuérdate de mandarme las cartas de Caraza Campos[3] y, sobre todo, recuerda que te amo increíblemente y que haría cualquier sacrificio por nuestro amor. Piensa en mí y ámame. Escríbeme sobre todo y mucho. No le digas a mi madre que no quiero que vengas. Dile que tienes mucho que hacer, ¿vale?

Te saludo, alma mía.

Saluda a nuestra casita y dile a Matilde que lo dejo todo a su cargo. Escríbeme, lo espero.

Te adoro y soy toda tuya

Maria

Aquí el calor es para morirse, ¡realmente asfixiante!

He escuchado que Louise Bagarozy no tiene un centavo. No tiene ni para comer. Imagina.

P. D. Aquí los precios son así: 30 pesos por día en habitación doble y te gastas un poco más en comida, 10 o 14 pesos. Pero tienes un buen desayuno al día porque, por la noche, solo se puede comer poco y ligero. Así que con el desayuno de la mañana saldrá por 30 pesos por persona como máximo. Los pesos están a 8,60 por dólar, así que haz tú mismo los cálculos. Si viene mamá, la habitación va a costar 10 pesos más, creo, y luego otros 30 por las comidas, serían 60 para mí y 40 para mamá, unos 100 pesos al día. Otros pequeños gastos y verás que tendré suerte de sobrevivir con 1.000 dólares en dos meses. Basta con tener salud.

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 20 de mayo de 1950

Mi Titta querido,

Son las tres de la mañana y no puedo dormir. No sé por qué pero estoy muy nerviosa, como si tuviera miedo de algo. ¿Tú estás bien, alma mía? Siempre estoy preocupada cuando estoy lejos de ti. Verás, cuando eres demasiado feliz siempre se tiene miedo de tener tanto.

Querido mío, hoy te he escrito una carta larga con todas mis novedades. Me olvidé de decirte que le pidas a Matilde que mida bien todos los cajones y los armarios, y tú me lo escribes rápido. Y también quiero saber sobre la peluca y los vestidos de Aida. Me gustaría saber de inmediato por qué medio han sido enviados, porque aquí tienen la manía de no entregar nada hasta que te mueres. Tanto es así que, para mi baúl y el de la Simionato, han tenido que depositar 100 dólares por cada uno. ¡Imagina qué brutalidad! Y todavía no los tenemos. ¡Se estrena el 23 y no tengo ni vestuario ni peluca! ¡Maldita la hora en que he venido! Afortunadamente, por ahora estoy bien. Y si Dios quiere, espero seguir así.

Ahora he sacado mi diario y estaba calculando cuánto tiempo tengo que quedarme aquí. No sé si son seis semanas, con una semana de ensayos incluida, o seis semanas y una más. Envíame las cartas de Caraza Campos rápidamente para que pueda calcularlo bien. He calculado que aquí hacen dos representaciones de ópera por semana y cambian cada semana de ópera, y, como hago las mías todas seguidas, tendría que acabar el 24 de junio, el día de tu cumpleaños. Le pido a Dios que así sea. No sé qué hacer para el viaje. Pero le preguntaré al cónsul griego de aquí para estar segura.

Tú, mi querida y adorada alma, escríbeme y debes cuidarte por mí. Quiéreme y piensa mucho en mí. Besa a tu madre, Pia, Gianni, etc. De mi madre no sé nada y me preocupa. Le telegrafié hoy.

Te ruego que me hagas saber rápido algo sobre los vestidos y la peluca.

Yo te adoro y cuento los días que quedan para mi regreso. En breve, al menos, empezará el trabajo duro y el tiempo pasará rápido.

Soy toda tuya, eternamente,

Maria

Mayo 23, 27

Norma, BELLINI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

29 de mayo de 1950

12:30 de la noche

Querido Battista mío,

Como de costumbre no puedo dormir, así que te escribo. Mañana tenemos el estreno de Aida. Te juro que no sé cómo voy a acabar estas malditas actuaciones, son tan incapaces de cantar aquí. En lugar de mejorar, empeoran cada vez más. Y yo tengo resistencia, imagínate la pobre Simionato. Ella está realmente por los suelos. Hoy hemos tenido una gran discusión con Caraza Campos, que insiste con La Traviata, y yo me mantengo firme. Dice que él hace el vestuario y yo no hago nada, seguro que porque no tengo ganas de estudiarme dos nuevas óperas. Con Il Trovatore me basta, no quiero dejarme la piel aquí. ¡Y este maldito clima! No puedo esperar para irme. Me dice que tendré que renunciar a dos representaciones. Yo le he dicho que renunciaré solamente si me dejan irme dos semanas antes, lo que significa que acabaría sobre el 17. Así que si Warren, el barítono de Il Trovatore, llega unos días antes, todo irá como yo quiero, me iré con 1.700 dólares menos aunque también serán dos semanas menos de tortura y mala salud. Me reembolsarán tu billete. Creo que serán unos 600 dólares aproximadamente, e intentaré que me paguen el equipaje de retorno en avión. ¡Veremos!

Mi madre no escribe. No te sabría decir qué está pasando. Su billete está en N. Y. desde hace diez días. Espero que no esté mal. ¿Siempre tengo que tener preocupaciones?

Intenta preguntar si es conveniente declarar el dinero que llevo conmigo para entrar en Italia. Y si conviene comprar alguna baratija de oro. ¿A qué precio está? Mira, espero poder volver con más de 3.000 dólares, excluyendo por supuesto mi deuda con mi padrino, lo que me gustaría darle a mamá y mis gastos, que no irán más allá de los 1.000 dólares. Y sin las dos representaciones de La Traviata. Pero, Battista, lo importante es que vuelvo a mi lugar. No me gusta estar lejos de ti tanto tiempo. Créeme, acabará dañando nuestro amor. Al menos a mí no me compensa, ni beneficia a mi amor por ti.

Parece que hoy ha llegado mi ropa, mañana la veré. Espero que me guste. Dices que sueñas conmigo, ¿verdad? ¡Me imagino el resto…! Créeme, ¡estoy cansada de esta lejanía! ¡Estamos perdiendo nuestros mejores años! Basta, basta. Aun así, tengo tantas cosas bonitas que no las disfruto en absoluto. Aquí no me pongo nada porque tengo miedo de perderlas. Así que los diamantes hacen brillar la caja fuerte del hotel. ¿Las pieles? Ni siquiera me las pongo ¡hace un calor horrible!

Te dejo, adorado mío. Piensa en mí, quiéreme y no dejes que me vaya tan a menudo porque no me hace ningún bien. Besa a tu mamá y a nuestros amigos. Dile a Pia que, si sigo a este ritmo, llegaré con una real silueta. Queda por ver si aquí recuperaré los tres kilos que perdí.

Querido, escríbeme y ámame, que me moriría sin ti, que representas el amor, la fidelidad, la singularidad, el refinamiento, en fin, ¡todas las cosas ideales para mí!

Tuya, eternamente,

Maria

Mayo 31

Aida, VERDI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 1 de junio de 1950

Querido, queridísimo,

Si me vieras en este momento te asustarías. Estoy furiosa. Me dicen que el barítono no puede venir antes y que por ese motivo se hace Tosca, después Cavalleria y después Il Trovatore, y quieren que renuncie a las dos representaciones. Les he dicho que, si se puede, se anticipara dos semanas; de lo contrario, nada. Además, estoy furiosa con el tenor Baum. Es peor que una mujer celosa. Continúa insultándome y estaba enfadado porque he hecho el mi bemol agudo al final de la Aida[4]. En fin, está lleno de envidia porque el público delira por mí y no por él. La forma de trabajar aquí es indignante. Ahora son las 13:30 y me advierten que el ensayo de Tosca es a las 14:30. Imagínate, todavía ni he comido, lo quieren todo en el último momento. Estoy cansada y muy enfadada. Maldigo México, ¡y pobre de ti si me dejas irme mucho más! ¡Te lo advierto!

Y mi madre ¡me ha escrito una carta tremenda, que si soy egoísta, que si esto, que si lo otro! Estoy tan harta que casi rompo relaciones con ella, aunque sé que no se encuentra bien. Todavía estoy sola aquí, ¡como un perro! Menos mal que está la Simionato y nos hacemos compañía. Ni siquiera se puede estudiar porque no hay ni una sala de ensayos. ¡Te aseguro que es para matarse!

Aida fue de maravilla el otro día. Ciertamente el público está delirando conmigo. Después la Amneris[5] y los demás, nada. Y están fuera de sí porque ven las preferencias del público. Esperaba estar libre para el día 17, pero en vez de eso es el 24, ¡espero!

Cariño, recibo tus cartas todos los días y ese es mi único consuelo. Créeme, estás por encima de todo para mí. Que Dios te guarde, porque creo que me moriría inmediatamente si desaparecieras. He visto el programa de la Arena [de Verona] y quiero ver todos los espectáculos y hacer de señora por una vez. Hago un tremendo esfuerzo para no dejar que mis nervios me colapsen; de lo contrario, ¡son un problema para mí y para todos! Me gusta la idea del reclinatorio. Estoy contenta. Quizá tú podrías ir a reparar el cuadro. Sería fantástico. Aquí hace un calor tremendo y no tengo ropa de verano, ni voy a comprar nada aquí, porque todo es horrible.

Querido, no tengo más novedades, pero estoy como un hilo tenso, ¡espero que no se rompa!

Te adoro. Recuerda eso porque una desilusión de tu parte rompería mi vida para siempre. Quiero que lo sepas.

Adiós, mi alma. Escríbeme y cuídate los dientes. También lo haré yo cuando vuelva. Besa a tu mamá, Pia, Gianni y a los demás. Y para ti, toda mi vida, fe y esperanza.

Siempre tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 2 de junio de 1950

Querido, adorado mío,

Ayer, a medianoche, recibí un telegrama tuyo. Dices que esperas noticias. ¿No recibes mis cartas? Yo sí, todos los días. Por supuesto que no escribo tan a menudo como tú, pero cada una de la mías valen como cuatro de las tuyas. Habrás notado que escribo mucho cada vez.

Aquí el público delira conmigo. Al final del segundo acto de Aida he metido (a petición de Caraza Campos) un mi bemol agudo (creo que te lo escribí, ¿no?), y todavía están hablando de esa nota. Espero terminar una semana antes, es decir, el 24, así que me iría el 25 a ser posible.

Mi madre no puede venir, ¡así que estoy sola! ¡Seré desgraciada! Ahora ¿cómo le digo que no voy a ir a Nueva York? ¡Imagina! No me atrevo a decírselo ahora. Se lo diré antes de irme. Y te ruego que le escribas que no vendrás, pero no le digas nada de que yo no iré, dile que tienes mucho que hacer y no te será posible.

Dices, alma mía, que no puedes más. ¿Y yo? Pero Battista, intenta tener paciencia y decirte a ti mismo que solo me quedan tres semanas, si Dios quiere, y que volveré a ser completamente la señora Meneghini en cuanto amante, esposa y elegancia. ¡Todo! ¿Quieres?

Espero que te arregles bien los dientes y espero que estés bien, ¿qué haces de interesante? ¡Quién sabe si eres fiel a mis pensamientos, etc.! No escribes nada.

¿Hace calor allí? ¿Cómo va el negocio? Escríbeme mucho.

Yo, amor, te deseo tanto y todo de ti. Te adoro y no deseo nada más que estar a tu lado y compartirlo todo contigo. Bueno, malo, cualquier cosa. ¡Pero juntos!

No tengo más novedades, así que te dejo. Te beso y te recomiendo que comas y me pienses, etc.

Adiós, alma mía, escríbeme y besa infinitamente a tu madre, Pia, Gianni y a los chicos.

Te adoro.

Siempre tuya,

Maria

P. D. El martes es Tosca, la otra semana nada para mí y, después, Trovatore, ¡luego espero que sea suficiente!

Jun. 3

Aida, VERDI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 5 de junio de 1950

Querido y adorado tesoro,

Hoy he recibido dos cartas tuyas del miércoles 31 de mayo desde Merano y me alegro que hayas decidido arreglarte la boca, yo haré lo mismo cuando vuelva. Pobre Titta mío, qué dolores habrás tenido. Me gustaría estar cerca de ti para intentar hacerte olvidar un poco todos tus dolores. ¿Y tú? ¿Quieres tenerme cerca? ¡Sabes que soy celosísima y nunca más estaré lejos de ti! ¿Y tú? ¿Nunca estás celoso? Eso es malo. Y no me gusta. ¡Me gustaría verte y sentirte un poco celoso por tu mujer, aunque tengas fe en ella!

Bueno, paciencia se dice, ¿no? Hoy estoy en la cama, también ayer, con uno de mis famosos resfriados. Este clima me está secando la garganta, así que pospusieron Tosca hasta el jueves en lugar del martes. ¿Qué crees, será Tosca la que me traiga mala suerte? Quién sabe. Mientras tanto, no tengo voz.

Aquí, con Aida, se han vuelto locos. Caraza Campos me pidió el mi bemol agudo, te lo dije, así es como enloquecieron. Baum casi me mata, pero en la segunda Aida ha venido a pedirme perdón. Se notaba que tenía miedo de meterse demasiado conmigo. Además, le dije que, si no me hubiera pedido disculpas, no habría cantado más con él. Así, el señor «prima donna» ha venido para que lo olvide todo, etc.

Asqueroso, ¡está muerto de envidia! El público gritaba «solo Aida» hasta que, después de más de diez llamadas, tuve que salir sola (para enfado de los demás [compañeros]). Mi única satisfacción.

El vestuario es realmente hermoso. ¡Especialmente los vestidos de I Puritani! ¡Lástima que no se haga! También los de Il Trovatore son bonitos. Aún no me los he probado, pero creo que me quedarán bien. Te olvidaste de mi capa negra del cuarto acto. Espero encontrar una aquí, de lo contrario tendré frío. Bueno, ¡como mucho iré sin ella!

¡No sé qué decir de mi madre! Quiero decir, imagina su desilusión cuando se entere de que no voy a Nueva York. Oh, Dios, si tuviera la seguridad de que no me busca el fisco iría allí por dos días. ¿Qué dices? Intenta preguntar allí si, siendo norteamericana y pagada en dólares, me reclamarán impuestos si me quedo dos días. Mientras tanto, le he escrito a mamá diciéndole que no creo que puedas venir. No me atrevo a decirle que yo no voy. Escríbeme qué crees que debo hacer. Querido, te beso, y te repito que te adoro. Escríbeme.

Eternamente tuya,

Maria

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 6 de junio de 1950

Querido, mi dulce amor,

Después de cuatro días de amarga espera, he recibido tu telegrama del 2 de junio. He notado mucha tristeza en él. Pero, cariño, eres siempre tú quien me aleja de esa cosa que se llama orgullo. Sabes a lo que me refiero, así que es inútil explicarlo. Por ahora, no has de temer competencia alguna; es un poco difícil satisfacer mi ideal, que está pleno de satisfacción por ti, eres tú a quien he elegido como mi hombre, ¡entiendes! Sin embargo, estos prolongados periodos lejos no son muy útiles, ya te lo dije. Ni para ti, ni para mí. Mientras seamos jóvenes, debemos disfrutar de esta suerte que Dios nos ha dado, ¿no es verdad?

Ahora, hablemos de mí. Como cuando recibas esta carta será casi el momento de partir, te confieso que estuve terriblemente enferma aquí, en este maldito México. No consigo estar tan bien como de costumbre. Es verdad que en Italia ya comencé a sentir el peso de mi trabajo durante muchos años, lo sabe Pia, que me ha visto trabajar penosamente en Nápoles. Estaba tratando de armarme de coraje, pero en la última Aida entre el aire acondicionado, los nervios, la rabia y toda la pesca, la voz me hizo bajar la moral y la fuerza a un punto preocupante. Hoy, en el ensayo general de Tosca, pensé que me iba a desmayar. Además, el golpe mortal es el hecho de que ¡no duermo! Llego a las 6:30 de la mañana y más, todavía sin haber cerrado un ojo. Le pido a Dios que me ayude a poner fin a este contrato y luego trataré de estar bien. Quiero llegar hasta el final porque no quiero que mis compañeros estén contentos con eso. Además, estoy sola y esto me aflige enormemente. Ni te digo mi deseo de tenerte cerca. Tú lo sabes todo, imagínate.

Luego, tengo que confesarte algo: tengo un gran deseo de tener un hijo nuestro, creo que me irá bien, también a la voz y a mi maldita piel. ¿Qué piensas? ¿Todavía no quieres?

No tengo más novedades. Escríbeme sobre el billete y qué quieres que haga. Sería una desilusión tremenda para mi madre si no voy. Realmente, no sé qué hacer. Escríbeme rápido.

Te saludo, alma mía, con todo mi corazón que te quiere, te desea, te estima y aprecia, y te declara que eres mi ídolo.

Alma mía, querido, debes estar bien, quiéreme y ten paciencia. Llegaré lo antes posible.

¡Te adoro!

Bésame a todos nuestros adorados. Tu mamá, ¿ha recibido mi carta?

Y tú, no te preocupes por mí. Espero acabar el 24 de junio.

Toda tuya,

Maria

Jun. 8

Tosca, PUCCINI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 9 de junio de 1950

Querido amado mío,

Hoy he batido el record, imagínate, a las 8:30 de la mañana aún no había podido pegar ojo. Creo que enloqueceré aquí en México. Dicen que, a esta altura, es difícil conciliar el sueño. Ya me cuesta dormir en casa, imagina. Bueno, paciencia. Lo único bueno es que he perdido peso, eso dicen. Espero mantenerme para cuando vuelva, así me encontrarás más bella.

Ayer hicimos Tosca y fue todo un éxito. En el primer acto, el público estaba mal dispuesto, parece, y apenas aplaudió. Pero, en el segundo, recibí una ovación. Más que en cualquier otra ópera, creo que se volvieron locos con el «Vissi d’arte»; piensa, ¡más de cinco minutos de aplausos! Querían un bis pero, por supuesto, no lo hice. ¡Menos mal que Dios me ayuda siempre!

Querido, mi madre me ha llamado y dice que viene. El doctor se lo ha permitido. De esta manera no tendré que pasar por N. Y., espero. Mi padre está desesperado porque esperaba verte. Pero será en otra ocasión. Lo siento porque no está bien.

Liduino me ha escrito que Bing, del Metropolitan, me quiere para Il Flauto Magico de Mozart. ¿Está loco?

Tú, querido, adorado mío, ¿cómo estás? ¿Y tus dientes y todo?

Querido, no recibo tus cartas a menudo, ¿por qué? ¿Estás cansado de mí? No veo la hora de volver, de encontrar mi lugar, etc. ¿Tú nada?

Escríbeme y dime si me quieres y me deseas, etc.

No tengo más novedades, solo que espero poder irme el día 25. No veo el momento. Ya no sé qué significa una noche de sueño. ¿Cómo resisto?, ¡solo Dios lo sabe!

Te abrazo, te acaricio y te adoro como sabes. Espero que tu salud esté bien.

Tuya, eternamente, y toda para ti,

Maria

Bésame a mamá y a todos

Jun. 10

Tosca, PUCCINI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

A GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI – en italiano

México, 12 de junio de 1950

Querido, amado mío,

Hace varios días que no te escribo, pero tenía mucho que estudiar con Il Trovatore y no puedo aprender nada aquí en México, te vuelves idiota, te lo digo. Y para colmo de males, tengo un sarpullido en la cara como el de Roma o aun peor. Recuerda que mañana hay otra Aida más. ¡Y, sobre toda esta delicia de piel, tengo que ponerme ese maquillaje negro![6].

Cariño, no aguanto más. ¡No veo el momento de verte! Parece que hace un año que no te veo. Y es solo un mes. Y tú, ¿me quieres? Sobre mi partida, no sé exactamente cuándo me iré, si el 25 o el 29. Si Dios quiere, será el 25. Pero por ahora quedan dos semanas y ¡estoy intentando animarme!

Mi madre llegó el lunes y estamos juntas. Está un poco mejor, pero como estoy muy nerviosa la torturo, pobrecilla. Estoy en el peor momento de mi vida. En resumen, necesito tener paciencia.

Querido, saldré con el avión directo que va a Madrid y, de allí, tomaré la conexión para Roma o Milán, el que más convenga. ¿Estás impaciente por verme, Battista? Llevamos mucho tiempo separados. No puede ser así, ¿verdad?

No tengo más noticias, excepto que he perdido peso y tengo el rostro devastado. Los nervios, peor todavía. El vestuario es muy bonito. Lástima por I Puritani, los vestidos de Il Trovatore no me los he probado aún, pero creo que me estarán bien. Los de Tosca eran hermosos.

Maria Callas envió una foto de ella, tomada en Ciudad de México, con el vestuario de Il Trovatore y con la siguiente dedicatoria: «Tu esposa, con amor infinito, Maria».

Pero a mí lo que me interesa es volver a mi casa y ser mimada por ti como solo tú sabes hacerlo. Alma mía, eres el único con el que puedo estar. Te adoro.

Mi madre te besa afectuosamente y yo te ruego que beses mucho a la tuya de mi parte.

Dile a Gianni que lo odio. No me ha escrito. ¡Asqueroso!

Te dejo y te adoro, te beso y te aferro estrechamente a mi corazón.

¡Piensa en mí!

Tu Maria

Jun. 15

Aida, VERDI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

Jun. 20, 24, 27

Il Trovatore, VERDI, dir. Guido Picco

Retorno a Italia

Jun. 29

Sept. 22

Tosca, PUCCINI, dir. Angelo Questa

SALSOMAGGIORE

Teatro Nuovo

Sept. 24

Tosca, PUCCINI, dir. Angelo Questa

BOLONIA

Teatro Duseo

Sept. 27

Audición para Arturo Toscanini

MILÁN

Teatro alla Scala

Oct. 2

Aida, VERDI, dir. Vicenzo Bellezza

ROMA

Teatro dell’Opera

Oct. 7, 8

Tosca, PUCCINI, dir. Riccardo Santarelli

PISA

Teatro Comunale

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Roma, 11 de octubre de 1950

Querida señora mía,

Solamente un par de líneas para mandarle un saludo muy afectuoso y comunicarle una gran noticia. Toscanini me ha elegido para la Lady Macbeth de Verdi, una ópera que no hizo nunca y que se había rendido a hacerla antes de escucharme. Así, después de haber cantado para él, ha decidido hacerla para la conmemoración de Verdi en Bussetto, en septiembre de 1951. ¿Está contenta?

Este invierno tengo mucho trabajo que hacer. Ahora estoy estudiando Il Turco in Italia de Rossini, una ópera que se representó por última vez en el 1875 o 45, ahora no lo recuerdo. Una cosa muy ligera que me mostrará bonita y que espero sorprenda al público. Creo que se retransmitirá el 19 de octubre desde Roma. Luego tengo Parsifal en la radio el 21 de noviembre; después, en diciembre, se transmitirá en la radio Manon Lescaut. Le comunicaré la fecha precisa. Tras todo esto voy a Nápoles para la apertura de la temporada con Don Carlo y vuelvo otra vez con esta ópera a Roma. Luego, Nápoles otra vez para Il Trovatore. Después, el 8 de febrero, Norma en Palermo, y marzo lo pasaré en Roma con Il Trovatore y creo que con L’Assedio di Corinto de Rossini. De La Traviata todavía no sé nada. ¡Paciencia!

¿Y usted? ¿Cómo se encuentra? ¿Puede creer que Kalomiris[7] estuvo en una de mis representaciones de Aida en Roma y casi se vuelve loco? ¡Quiere que vaya [a Atenas] a toda costa! ¿Cómo lo hago? No tengo un día de descanso, por lo que no será posible; además, Toscanini quiere trabajar la ópera [Macbeth] conmigo en diciembre. Escríbame, dígame si está contenta conmigo.

Tuve una pelea con mi madre. Escribió una carta llena de ofensas, y Battista me vio con tal ataque de nervios que hizo traducir la carta y se quedó estupefacto. Entonces él le escribió una carta para que dejara de insultarme o, de lo contrario, no nos llevaríamos bien y ella no recibiría más dinero de nuestra parte. Creo que posiblemente mi hermana esté susurrando en su oído. ¿Imagina? ¡Mamá dice que yo nado en dinero y que ellas son unas desgraciadas y que no es justo! ¡Qué razonamiento! ¿Le parece justo? Bien, no importa.

Escríbame pronto, querida, aquí al hotel Quirinale de Roma o al Teatro dell’Opera.

La beso con ternura y abundancia.

Suya,

Maria

DE BATTISTA MENEGHINI A EVANGELIA KALOGEROPOULOS – en italiano

Verona, 28 de septiembre de 1950

Gentil señora y querida mamá,

Desafortunadamente, he venido observando desde hace ya algún tiempo que Maria, al recibir cartas de su casa, se muestra extremadamente perturbada y nerviosa; para evitar algo muy desagradable y aún más dañino, quise que se tradujera por una persona de confianza la última de las cartas enviadas por usted.

Aunque me arrepiento de haberlo hecho, he tomado la decisión y debo manifestarle mi decepción y amargura, perdóneme la sinceridad, si me atrevo a afirmar que ciertos insultos no los puede decir especialmente una madre: ha cubierto páginas y páginas con un tono de ofensa y resentimiento. Maria no se merece todo esto en absoluto, y rechazo cualquier ofensa que se dirija a ella. Y, como tengo que pensar en su salud y en su integridad, le digo con firmeza que, si llega cualquier otra carta, tendré que hacerla traducir antes de dársela a Maria. Y si, por casualidad y lamentablemente, contiene palabras y frases no tan solo como las que leo en la carta a la que me refiero, sino también lo suficiente como para crear la más mínima perturbación, tenga la seguridad de que dicha correspondencia no irá a parar a manos de Maria.

Piénselo y recuérdelo, señora. Yo, ahora, tengo grandes y sacrosantos deberes para con Maria y con la familia que he construido junto a ella (dejo pasar el anatema inútil que lanzó contra nuestros hijos[8]), no tolero intromisiones de ninguna parte que sirvan para perturbar nuestra vida y rechazo sin piedad las palabras tan dolorosas que usted empleó. Usted ha sido y es una mujer sabia, no creo que Maria pueda olvidar sus sentimientos y sus deberes hacia usted. Pero ahora soy su compañero y, por lo tanto, seré yo quien asuma la dirección y la responsabilidad de la familia. En mi casa, señora, con todo el amor que tengo por mi esposa, ella viene después de mí.

Maria ha cumplido hasta ahora, dentro de los límites de sus posibilidades, e incluso recientemente en México le dio alguna cantidad de dinero que para este año será suficiente, ¡no se puede hacer más! Veremos el año que viene, y no tengo ninguna duda de que nuestro deber se cumplirá plenamente. ¡Pero sin ofensas ni intimidación, sin palabras extrañas como las que escribió usted porque, de hacerlo, ciertamente, no lograría el efecto deseado! De hecho, seguramente, será el efecto diametralmente opuesto, de tal manera que, y no por culpa nuestra, rompamos relaciones, que, por lo demás, me gustaría que siempre existieran. Cuide ahora un poco el modo de conducirse, y si quiere comprensión y afecto no imponga, no amenace, sino que considere las posiciones de cada uno: nuestra vida, la de Maria y la mía, plagadas de dificultades y no tan fácil como pueda parecer a simple vista y a un simple e ingenuo observador. Todos en la vida tenemos nuestra justa parte de dificultades y dolores que afrontar, y no somos, ni mi esposa ni yo, inmunes a ellos.

Me alegra saber que está bien con Jackie, a quien el año pasado ofrecimos nuestra hospitalidad y la posibilidad de un viaje recreativo a Sudamérica. Cosas que no aceptó por los imperativos que, aparentemente, la ataban en Grecia. Estamos preparados para ofrecerle la misma hospitalidad, incluso para la corta estancia que deseaba pasar en Italia. No podrá ser de inmediato, porque actualmente estoy enfrascado en asuntos serios y Maria empieza su agotadora temporada. No podríamos hacerle compañía por lo que, si se da el caso, hablaremos más adelante.

Estoy seguro de que comprenderá el verdadero significado de mis palabras y que no malinterpretará mi franqueza.

Y, en esta ocasión, le mando un cordial y afectuoso saludo.

Battista

Oct. 19, 22, 25, 29

Il Turco in Italia, ROSSINI, dir. Gianandrea Gavazzeni

ROMA

Teatro Eliseo

A LEONIDAS LANTZOUNIS[9] – en inglés

3 de noviembre de 1950

Querido Leo,

Recibí tu carta y lamenté saber que estabas enfadado conmigo. Naturalmente, tienes razón, pero recuerda que mi madre estaba enferma, así que imagina su furia cuando escuchó que iba a verte y dejarla sola. Así que, para calmarla, le prometí que me quedaría con ella. Quería veros a ambos, pero desafortunadamente los padres exageran en su amor y se vuelven egoístas. Lo siento mucho, pero espero veros a ambos pronto.

Y ahora la gran noticia. Toscanini pidió mi participación para la gran celebración de Verdi en la ópera Macbeth en septiembre de 1951. Esto es realmente un honor, ¿no? Como probablemente habrás escuchado, no pudo encontrar la soprano para este papel hasta que me escuchó. ¿Estás satisfecho, querido padrino?

Querido Leo, ciertamente nuestras vidas son muy similares. Estás casado con una mujer más joven, yo con un hombre mayor, ambos felizmente casados. Ambos nos hemos hecho famosos, tú eres médico y yo cantante, ambos trabajamos duro y realmente nos ganamos nuestra felicidad y éxito. ¿Estoy en lo cierto?

Espero verte pronto. Ciertamente tenía la intención de venir por lo menos dos semanas con mi esposo ahora, pero con la nueva ópera y Toscanini no tengo mucho tiempo porque he de estudiar con él personalmente, así que adiós al tiempo libre.

Bueno, si no venís el año que viene, nosotros seguramente iremos. A mi esposo le negaron la visa para los Estados Unidos, por eso no pudo venir en ese momento.

1954 en La Scala; encuentro con Arturo Toscanini y Victor de Sabata.

Y, en cuanto a mi hermana, lo traté de hacer lo mejor que pude pero fui maldecida, así que al diablo con eso. Ya es hora de que trabaje, no por el dinero, sino para que así espabile y se dé cuenta de que la vida no es solo amor, lágrimas y buenos tiempos. Cuando te vea te lo explicaré, y entonces lo entenderás. Leo, todo el mundo desea vivir sin trabajar, tú también lo harías, pero la vida no es así, creo que su cerebro despertaría también si ocupara sus horas de una manera más provechosa. ¿Qué opinas?

En cuanto a mi madre, le di todo lo que pude por este año, después de todo ella también tiene marido. Si no gastara el dinero en viajes, tal vez tendría algo más para vivir. Recuerda su petición, hace cuatro años, de 750 $. Yo no tenía ni un centavo pero te pedí prestado el dinero, ¿recuerdas? ¡Solo para escuchar que si ella sufre, si ella esto, si ella aquello! Después de todo, ya es hora de que cada uno arregle su propia vida como yo hice con la mía. Nadie más que tú, querido Leo, me ayudó y me dio valor entonces, y no lo olvidaré. Tampoco olvidaré cuando tuve que cumplir con mi contrato en Verona que no tenía dinero para irme, si no hubiera sido por ti, querido. No solo eso, sino que solo tenía 70 $ conmigo y ni una sola prenda de invierno. Es difícil de creer, pero es verdad. Todo el amor de mi madre, naturalmente, no ayudó mucho. Te ruego que no cuentes esto, Leo, pero mi madre escribió una carta maldiciéndome, etc., como de costumbre para obtener (se imagina) cosas, diciendo también que no me trajo a este mundo para nada, que puesto que ella me alumbró, yo debería mantenerla. Esa frase, lo siento, es difícil de digerir.

Es complicado de explicar escribiendo, Leo, cuando te vea te lo explicaré. Créeme que hice y haré todo lo posible por ellas, pero no permitiré que saquen las cosas de quicio. Tengo un futuro en el que pensar y también me gustaría tener un hijo propio.

Por favor, ámame y cree en mí, somos muy parecidos. Nunca te olvidaré ni a ti ni a tus maneras tan comprensivas conmigo, Leo. Te deseo todo lo mejor con Sally, y, por favor, escribidme los dos porque os amo sinceramente a ambos.

Saludos cordiales de mi esposo para los dos, muchos besos para ti y para Sally.

Por favor, escríbeme,

Maria

Nov. 20, 21

Parsifal, WAGNER, dir. Vittorio Gui

ROMA

Auditorio de la RAI

Ninguna de las representaciones posteriores tuvieron lugar, ni Manon Lescaut, ni Don Carlo, ni L’Assedio di Corinto porque Maria tuvo ictericia y se vio obligada a cancelarlo todo, después de Parsifal, hasta el año siguiente. La colaboración con Toscanini no llegará a darse porque el Maestro cayó enfermo durante ese periodo y no dirigió Macbeth. Será el famoso director Victor de Sabata, considerado el «rival» de Toscanini, quien finalmente dirigirá a la Callas en esta ópera en La Scala de Milán en 1952.

[1] La iritis o uveítis anterior es una inflamación interna del ojo que produce dolor, sensibilidad a la luz, lagrimeo y visión borrosa. [N. de los T.]

[2] El tenor Kurt Baum.

[3] El administrador de la Ópera de México, con quien había discutido los términos del contrato.

[4] El contra-mi bemol no estaba escrito en la partitura de Verdi, es una verdadera hazaña para las pocas sopranos que pueden hacerlo. Esto es, la primera de las dos únicas veces en su carrera que la Callas dio esta nota extraordinaria puso al público en trance. En todas las interpretaciones de Aida posteriores al 1951 siguió la partitura original. Según la leyenda, hizo esta nota en México para vengarse del tenor Baum, que la insultaba y humillaba constantemente durante los ensayos. La ovación o la histeria del público fue tal (como se puede escuchar en la grabación en vivo que se conserva), que el director de la Ópera de la Ciudad de México pidió a la Callas que repitiera esta proeza en representaciones posteriores.

[5] Rol de la mezzosoprano interpretado por Giulietta Simionato.

[6] En aquel momento, era costumbre que las cantantes se maquillaran completamente el cuerpo y la cara de negro para interpretar el papel de Aida.

[7] Manolis Kalomiris, compositor griego y fundador del Conservatorio nacional. La joven Maria había estudiado brevemente allí antes de ingresar en el Conservatorio de Atenas, donde conoció a Elvira de Hidalgo.

[8] Evangelia había escrito su maldición en griego: «No eres digna de ser madre… te he besado muchas veces, hija mía, pero si te beso una vez más será como una pesada cadena alrededor de tu cuello que te sofocará para siempre…».

[9] Lantzounis, padrino de Maria Callas, fue quien le prestó dinero para irse a Italia cuatro años antes (cfr. «Memorias»); estará muy unida a él durante toda su vida.

1951

Ene. 14

La Traviata, VERDI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Sin fecha (seguramente del 15 de enero de 1951)

Queridísima Donna Elvira,

Les escribo después de una enfermedad muy larga y estúpida y de un triunfo sin precedentes de La Traviata en Florencia.

Así que, antes que nada, ¿se acuerda cuando este verano sufrí náuseas, dolores de cabeza, etc.? No era más que bilis. De hecho, colapsé alrededor del 20 de noviembre con la ictericia que me costó la apertura de la temporada en Nápoles con Don Carlo y también en Roma con la misma ópera. Por suerte me recuperé a tiempo para La Traviata en Florencia con Serafin, ¡por supuesto preparándola en seis días! Créame, ¡no sabía por dónde empezar! Por supuesto que hoy disfruto del beneficio de tanto estudio hecho de niña. Lo recuerda, ¿verdad? Bueno, le puedo decir que nunca he tenido una satisfacción como esta. El público quedó extasiado después del primer acto, es decir, del mi bemol[1]. Y después del «Amami Alfredo»[2] querían a toda costa un bis, que obviamente no concedí. Le aseguro, señora, que la gente estaba llorando. No lo hubiera creído si no lo hubiese visto. Maquinistas, directores, coro y gente que corrió hacia mí detrás de escena (desconocidos). Es conmovedor ver a la gente llorar y ver tanta cortesía de todos. Se imagina que la orquesta me envió una canasta de rosas e incluso Flora y Grenvil[3] me enviaron flores, al igual que el superintendente del teatro y el alcalde. Esta noche iré a una cena ofrecida por el alcalde en mi honor. Aquí estarán todos los marqueses, condesas, etc., ¡todos casi a mis pies! Dios es bueno conmigo. ¿Está contenta por mí?

Después, el 20 de enero salgo para Nápoles para Il Trovatore. Estoy en conversaciones con el Metropolitan para el próximo invierno. Ya veremos. Mientras tanto, le pediré un favor. Quería pedírselo antes, cuando estuvo conmigo en Verona, pero no tuve el valor. Pero ahora me siento digna de ese placer. Querría sus joyas de escena. Es más por una satisfacción moral que por otra cosa. ¡Estaría llena de orgullo y responsabilidad por tenerlas conmigo en las óperas, llevar las joyas de la Hidalgo! ¿No cree que sea yo la única que puede heredarlas? ¿No estoy a la altura de ese regalo? Si no quiere, por alguna razón, por favor dígamelo honestamente, que no me ofenderé en absoluto. Solo esto sería para mí como obtener su total aprobación y satisfacción para con su Maria.

Le mando mis fotografías, recién llegadas de México[4], para sus alumnos.

Le ruego que me escriba y se sienta orgullosa de Maria.

Para Mordo[5] escribiré todo lo que pueda hacer, con sumo gusto lo haré. Si quiere que le presente a Ferroni y a Liduino[6]. Espero sus noticias de inmediato.

Tuve una pelea con mi madre. Imagínese, ¡anda por ahí (en Grecia) diciendo que se muere de hambre! Pobre Maria.

Muchos besos,

Maria

Ene. 16, 20

La Traviata, VERDI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

Ene. 27, 30

Il Trovatore, VERDI, dir. Tullio Serafin

NÁPOLES

Teatro San Carlo

Feb. 15, 20

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

PALERMO

Teatro Massimo

Feb. 28

Aida, VERDI, dir. Federico del Cupolo

REGGIO DI CALABRIA

Teatro Comunale

Mar. 12

Concierto radiofónico, dir. Manno Wolf-Ferrari

• Mignon, «Io son Titania»

• Un Ballo in maschera, «Ecco l’orrido campo… Ma dall’arido stelo divulsa»

• Heinrich Proch, «Deh! torna mio bene» Aria y variaciones, op. 164

TURÍN

Auditorio de la RAI

Mar. 14, 18

La Traviata, VERDI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

CAGLIARI

Teatro Massimo

Abr. 21

Concierto, dir. Armando La Rosa Parodi

• Norma, «Casta diva»

• I Puritani, «Qui la voce sua soave»

• Aida, «O patria mia»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

TRIESTE

Teatro Giuseppe Verdi

Mayo 26, 30

Jun. 2

I Vespri siciliani, VERDI, dir. Erich Kleiber

FLORENCIA

Teatro Comunale

Jun. 9, 10

Orfeo ed Euridice [L’anima del filosofo], HAYDN, dir. Erich Kleiber

FLORENCIA

Teatro della Pergola

Jun. 11

Concierto, piano Bruno Bartoletti

• Norma, «Casta diva»

• Dinorah, «Ombra leggera»

• Aida, «O patria mia»

• Heinrich Proch, «Deh! torna mio bene», Aria y variaciones, op. 164

• Mignon, «Io son Titania»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui…Sempre libera»

FLORENCIA

Gran Hotel

Salida para una nueva temporada en México, pero esta vez acompañada por su marido

Jul. 3, 7, 10

Aida, VERDI, dir. Oliviero de Fabritiis

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

Jul. 15

Concierto radiofónico dir. Oliviero de Fabritiis

• La Forza del destino, «Pace, pace, mio Dio!»

• Un Ballo in maschera, «Morrò, ma prima in grazia»

MÉXICO

XEW Estudios

Jul. 17, 19, 21, 22

La Traviata, VERDI, dir. Oliviero de Fabritiis

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

Salida para Brasil

Sept. 7

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

SÃO PAULO

Teatro Municipal

Sept. 9

La Traviata, VERDI, dir. Tullio Serafin

Sept. 12

Norma, BELLINI, dir. Antonino Votto

RÍO DE JANEIRO

Teatro Municipal

Sept. 14

Concierto para la Fundación Cristo Redentor, pianistas acompañantes Nino Gaioni, Enrico Sivieri

• Maria Callas: La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

• Renata Tebaldi: Otello, «Ave Maria… Piangea cantando»

Bis

• Maria Callas: Aida, «O patria mia»

• Renata Tebaldi: Tosca, «Vissi d’arte»

Sept. 16

Norma, BELLINI, dir. Antonino Votto

Sept. 24

Tosca, PUCCINI, dir. Antonino Votto

Sept. 28, 30

La Traviata, VERDI, dir. Nino Gaioni

Retorno a Italia[7]

Oct. 20, 23

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini

BÉRGAMO

Teatro Donizetti

Nov. 3, 6

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

CATANIA

Teatro Massimo Bellini

Nov. 8,

11, 13, 16

I Puritani, BELLINI, dir. Manno Wolf-Ferrari

Nov. 17, 20

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

Dic. 7, 9, 12, 16, 19, 27

I Vespri siciliani, VERDI, apertura de la temporada

dir. Victor de Sabata

MILÁN

Teatro alla Scala

Dic. 30

La Traviata, VERDI, dir. Oliviero de Fabritiis

PARMA

Teatro Regio

[1] Nota aguda, no escrita por Verdi, que cierra el aria «Sempre libera» y que tradicionalmente se ejecuta cuando la soprano es capaz de alcanzarla.

[2] Aria conmovedora de Violetta que precede su salida al principio del segundo acto.

[3] Papeles secundarios de la Traviata.

[4] Allí Maria Callas tuvo varias sesiones con el fotógrafo Semo, vestida de los diferentes roles que desempeñó en la Ciudad de México (cfr. supra 1950).

[5] Renato Mordo, director que había dirigido a Maria en el Conservatorio de Atenas (cfr. infra «Fragmentos de Memorias», p. 483). Elvira de Hidalgo le pidió ayuda a Maria para encontrarle trabajo en Italia.

[6] Agentes artísticos (cfr. supra «Memorias»).

[7] Firma con la discográfica Cetra para la grabación en estudio de cuatro operas integrales: La Gioconda, La Traviata, Manon Lescaut y Mefistofele. Solo las dos primeras verán la luz.

1952

Ene. 3

I Vespri siciliani, VERDI, dir. Victor de Sabata

MILÁN

Teatro alla Scala

Ene. 9, 12

I Puritani, BELLINI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

Ene. 16, 19, 23, 27, 29

Feb. 2, 7

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

MILÁN

Teatro alla Scala

Feb. 8

Concierto piano Antonio Tonini

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

• I Puritani, «Qui la voce sua soave»

MILÁN

Círculo de la Prensa

Feb. 10

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

MILÁN

Teatro alla Scala

Feb. 18

Concierto radiofónico, dir. Oliviero de Fabritiis

• Macbeth, «Vieni! t’affretta!»

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• Lucia di Lammermoor, «Il dolce suono… Ardon gl’incensi»

• Lakme, «Dov’è l’indiana bruna»

TURÍN

Auditorio de la RAI

Mar. 12, 14, 16

La Traviata, VERDI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

CATANIA

Teatro Massimo Bellini

Abr. 2, 5, 7, 9

Il Ratto dal serraglio, MOZART, dir. Jonel Perlea

MILÁN

Teatro alla Scala

Abr. 14

Norma, BELLINI, dir. Franco Ghione

Abr. 26, 29

Armida, ROSSINI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

Mayo 2

I Puritani, BELLINI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Mayo 4

Armida, ROSSINI, dir. Tullio Serafin

FLORENCIA

Teatro Comunale

Mayo 6, 11

I Puritani, BELLINI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Regreso a la Ciudad de México para la temporada de verano con cuatro nuevas óperas

Mayo 29, 31

I Puritani, BELLINI, dir. Guido Picco

MÉXICO

Palacio de Bellas Artes

Jun. 3, 7

La Traviata, VERDI, dir. Humberto Mugnai

Jun. 10

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Guido Picco

Jun. 17, 21

Rigoletto, VERDI, dir. Humberto Mugnai

Jun. 26

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Guido Picco

Jun. 28

Jul. 1

Tosca, PUCCINI, dir. Guido Picco

Regreso a Italia para la temporada de verano de la Arena de Verona

Jul. 19, 23

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

VERONA

La Arena

Ago. 2, 5, 10, 14

La Traviata, VERDI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

Sept. 6, 7, 8, 9, 10

Grabación de La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

TURÍN

Auditorio de la RAI

Debut en Inglaterra

Nov. 8, 10, 13

Norma, BELLINI, dir. Vittorio Gui

LONDRES

Royal Opera House

Nov. 17

Concierto, piano el conde Saffi

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

LONDRES

Embajada de Italia

Nov. 18, 20

Norma, BELLINI, dir. Vittorio Gui

LONDRES

Royal Opera House

Dic. 7, 9, 11, 14, 17

Macbeth, VERDI, abertura de la temporada,

dir. Victor de Sabata

MILÁN

Teatro alla Scala

Dic. 26, 28, 30

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

1953

Ene. 1, 3

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Ene. 8, 10

La Traviata, VERDI, celebración del centenario de la creación, dir. Angelo Questa

VENECIA

Teatro La Fenice

Ene. 15, 18, 21

La Traviata, VERDI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Ene. 25

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Franco Ghione

FLORENCIA

Teatro Comunale

Ene. 27

Primera grabación para la EMI: Don Giovanni, MOZART, «Non mi dir», dir. Tullio Serafin

Ene. 28

Feb. 5, 8

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Franco Ghione

Del 29 de enero al 6 de febrero

Grabación de Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Tullio Serafin

Feb. 19

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Feb. 23, 24 26, 28, 29

Il Trovatore, VERDI, dir. Antonino Votto

Mar. 14, 17

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Franco Ghione

GÉNOVA

Teatro Carlo Felice

Del 24 de marzo al 3 de abril

Grabación de I Puritani, BELLINI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Basílica de Santa Eufemia

Abr. 9, 12, 15, 18

Norma, BELLINI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Abr. 21, 23

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Oliviero de Fabritiis

CATANIA

Teatro Massimo Bellini

Mayo 7, 10

Medea, CHERUBINI, dir. Vittorio Gui

FLORENCIA

Teatro Comunale

Mayo 16

Concierto, dir. Oliviero de Fabritiis

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• La Forza del destino, «Pace, pace, mio Dio!»

• Dinorah, «Ombra leggera»

ROMA

Auditorio di Palazzo Pio

Mayo 19, 21, 24

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Gianandrea Gavazzeni

ROMA

Teatro dell’Opera

Jun. 4, 6, 10

Aida, VERDI, dir. John Barbirolli

LONDRES

Royal Opera House

Jun. 15, 17, 20, 23

Norma, BELLINI, dir. John Pritchard

Jun. 26, 29

Jul. 1

Il Trovatore, VERDI, dir. Alberto Erede

Jul. 23, 25, 28, 30

Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

VERONA

La Arena

Ago. 3, 4

Grabación de Cavalleria rusticana, MASCAGNI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Basílica de Santa Eufemia

Ago. 8

Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

VERONA

La Arena

Ago., del 10 al 21

Grabación de Tosca, PUCCINI, dir. Victor de Sabata

MILÁN

Teatro alla Scala

Ago. 15

Il Trovatore, VERDI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

VERONA

La Arena

Sept., del 15 al 19

Grabación de La Traviata, VERDI, dir. Gabriele Santini

TURÍN

Auditorio de la RAI

Nov. 19, 22, 24, 29

Norma, BELLINI, inauguración de la temporada lírica, dir. Antonino Votto

TRIESTE

Teatro Giuseppe Verdi

Dic. 10

Medea, CHERUBINI, dir. Leonard Bernstein

MILÁN

Teatro alla Scala

DE LEONARD BERNSTEIN – en inglés

Milán, 10 de diciembre de 1953

Querida Maria,

Sigue haciendo lo que has estado haciendo, eres la mejor.

Con mi amor y mi agradecimiento,

Lenny Bernstein

Dic. 12

Medea, CHERUBINI, dir. Leonard Bernstein

MILÁN

Teatro alla Scala

Dic. 16, 19, 23

Il Trovatore, VERDI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Dic. 29

Medea, CHERUBINI, dir. Leonard Bernstein

MILÁN

Teatro alla Scala

1954

Ene. 2, 6

Medea, CHERUBINI, dir. Leonard Bernstein

MILÁN

Teatro alla Scala

Ene. 18, 24, 27, 31

Feb. 5, 7

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Herbert von Karajan

Feb. 13, 16, 21

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Angelo Questa

VENECIA

Teatro La Fenice

Mar. 2, 4, 7

Medea, CHERUBINI, dir. Vittorio Gui

Mar. 10, 15, 17

Tosca, PUCCINI, dir. Franco Ghione

GÉNOVA

Teatro Carlo Fenice

Abr. 4, 6

Alceste, GLUCK, dir. Carlo Maria Giulini

MILÁN

Teatro alla Scala

Abr. 12

Don Carlo, VERDI, inauguración de la Feria de Milán, dir. Antonino Votto

Abr. 15

Alceste, GLUCK, dir. Carlo Maria Giulini

Abr. 17

Don Carlo, VERDI, dir. Antonino Votto

Abr. 20

Alceste, GLUCK, dir. Carlo Maria Giulini

Abr. 23, 25, 27

Don Carlo, VERDI, dir. Antonino Votto

Verona, 23 de abril de 1954

Testamento[1]

Dejo todos mis bienes a mi marido Battista Meneghini, hijo del difunto Angelo.

Maria Meneghini Callas

(Sophie Cecilia Kalos)

Del 23 de abril al 3 de mayo

Grabación de Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Cinema Metropol

Mayo 23, 26

La Forza del destino, VERDI, dir. Franco Ghione

RÁVENA

Teatro Alighieri

Junio, del 12 al 17

Grabación de Pagliacci, LEONCAVALLO, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Cinema Metropol

Telegrama de Walter Legge

7 de Junio de 1954

Grand Hotel Milano

HE ADORADO A MARIA LA VERONESA EL DÍA DESPUÉS QUE LA HE INVITADO A PARTICIPAR CON SU GRACIA EN LA GRABACIÓN DE NUESTRO RÉQUIEM CANTANDO LA PARTE DE MEZZOSOPRANO [STOP] HE HABLADO EN CADA FASE CON DE SABATA Y ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE NINGUNA OTRA PUEDE CANTARLO COMO USTED [STOP] LA ÚLTIMA NOCHE Y TAMBIÉN HOY LA HE LEÍDO[2] CON EL SONIDO DE SU ARTE Y SU VOZ INCOMPARABLE EN MIS OÍDOS Y ESTOY TODAVÍA MÁS QUE CONVENCIDO QUE A USTED DEBERÍA INTERESARLE POR SU PROPIO INTERÉS HACER AL MUNDO, A DE SABATA Y A SU DEVOTO WALTER FELICES[3]

Jul. 15, 20, 25

Mefistofele, BOITO, dir. Antonino Votto

VERONA

La Arena

Esta será la última vez que cante en la Arena de Verona.

Agosto, del 17 al 27

Grabación de La Forza del destino, VERDI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Teatro alla Scala

Del 31 de agosto al 8 de sept.

Grabación de Il Turco in Italia, ROSSINI, dir. Gianandrea Gavazzeni

MILÁN

Teatro alla Scala

Septiembre, del 15 al 21

Grabación de los álbumes Puccini Heroines y Operatic Arias, dir. Tullio Serafin

• La Bohème, «Donde lieta uscì», «Sì. Mi chiamano Mimì»

• Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»

• Turandot (Liu), «Signore, ascolta!», «Tu, che di gel sei cinta»

• Turandot, «In questa reggia»

• Manon Lescaut, «In quelle trine morbide», «Sola, perduta, abbandonata»

• Madama Butterfly, «Un bel dì vedremo», «Con onor muore… Tu? tu? Piccolo iddio!»

• Suor Angelica, «Senza mamma»

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• Andrea Chénier, «La mamma morta»

• Adriana Lecouvreur, «Ecco: respiro appena. Io son l’umile ancella», «Poveri fiori»

• La Wally, «Ebben? ne andrò lontana»

• Dinorah, «Ombra leggera»

• I Vespri siciliani, «Mercè, dilette amiche»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Lakme, «Dov’è l’indiana bruna?»

WATFORD

Town Hall

Oct. 6, 9

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

BÉRGAMO

Teatro Donizetti

Debuta en Estados Unidos

Nov. 1, 5

Norma, BELLINI, dir. Nicola Rescigno

CHICAGO

Civic Opera

Nov. 8, 12

La Traviata, VERDI, dir. Nicola Rescigno

A LEO LERMAN[4] – en inglés

Chicago, 12 de noviembre de 1954

Mi querido señor Lerman,

Debo agradecerle nuevamente el atento telegrama que me envió la noche del estreno de la ópera.

Los Soria [Dario y Dolores][5] y varias personas más me han dicho lo entusiasmado que ha estado con mi carrera desde el principio[6], y quiero que sepa lo agradecida que le estoy.

Fue un placer conocerle la otra noche en el baile de la ópera y espero que no pase mucho tiempo antes de que podamos encontrarnos de nuevo.

Atentamente,

Maria Meneghini Callas

Nov. 15, 17

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Nicola Rescigno

CHICAGO

Civic Opera

Retorno a Italia

Dic. 7, 9, 12, 16, 18

La Vestale, SPONTINI, apertura de la temporada, dir. Antonino Votto, puesta en escena de Luchino Visconti

MILÁN

Teatro alla Scala

Dic. 27

Concierto radiofónico, dir. Alfredo Simonetto

• Il Ratto dal serraglio, «Tutte le torture»

• Dinorah, «Ombra leggera»

• Louise, «Depuis le jour»

• Armida, «D’amore al dolce impero»

SAN REMO

Teatro dell’ Opera del Casino Municipal

[1] Esta frase, escrita sobre una hoja de papel, tendrá un papel decisivo en lo que sucedió tras la muerte de Maria Callas veintitrés años después, cuando ya ella había roto completamente los lazos con su exmarido. Muchas de sus propiedades serán requisadas por Meneghini en virtud de este documento, bienes que acabarán siendo subastados tras la muerte de Meneghini en 1981.

[2] Se refiere a la partitura de la obra. [N. de los T.]

[3] El 18 de junio Walter Legge, productor de las grabaciones de Callas para la EMI, comenzó a grabar el Réquiem de Verdi dirigido por Victor de Sabata, de quien sería la última grabación. El papel de la soprano se le había prometido a la Callas desde hacía tiempo, pero fue finalmente asignado a la esposa de Legge, Elisabeth Schwarzkopf. Mientras tanto, ante el deslumbrante éxito de las ventas de los vinilos de Lucia di Lammermoor, I Puritani y Tosca, Legge se dio cuenta de que el nombre de «Callas» vendía. Se apresuró a ofrecerle el papel de mezzosoprano en el Réquiem, pero Callas se negó. Ella nunca grabaría ni interpretaría en escena la obra sacra de Verdi que, sin embargo, adoraba.

[4] Escritor y columnista cercano a Marlene Dietrich, Lerman mantendrá con Maria una gran amistad y correspondencia durante años.

[5] Cofundadores de la discográfica Cetra-Soria y del sello Angel Records que lanzó muchos álbumes de la Callas. Él y su esposa Dolores eran amigos muy cercanos de Maria.

[6] Leo Lerman redactó una de las primeras columnas sobre la Callas que salieron en la prensa norteamericana; en concreto, sobre La Traviata de 1953 en Venecia, a la que había asistido con su compañero, Gray Foy.

1955

Ene. 8, 10, 13, 16

Andrea Chénier, GIORDANO, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Ene. 22, 25, 27, 30

Medea, CHERUBINI, dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

Feb. 3, 6

Andrea Chénier, GIORDANO, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Mar. 5, 8, 13, 16, 19, 24, 30

La Sonnambula, BELLINI, dir. Leonard Bernstein,

Puesta en escena de Luchino Visconti

Abr. 12

La Sonnambula, BELLINI, inauguración de la Feria de Milán, dir. Leonard Bernstein

Abr. 14, 18, 21, 23

Il Turco in Italia, ROSSINI, dir. Gianandrea Gavazzeni, puesta en escena de Franco Zeffirelli

Abr. 24, 27

Mayo 4

Il Turco in Italia, ROSSINI, dir. Gianandrea Gavazzeni

Mayo 28, 31

Jun. 5, 7

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini, puesta en escena de Luchino Visconti

Junio, del 9 al 12

Grabación del álbum Callas at La Scala, dir. Tullio Serafin

• La Sonnambula, «Care compagne… Come per me sereno», «Sovra il sen», «Oh! se una volta sola… Ah! non credea mirarti…», «Ah! non giunge uman pensiero»

• La Vestale, «Tu che invoco», «O nume tutelar», «Caro oggetto»

• Medea, «Dei tuoi figli la madre»

MILÁN

Teatro alla Scala

Jun. 29

Concierto radiofónico de Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

ROMA

Auditorium del Foro Italico RAI

Ago., del 1 al 6

Grabación de Madama Butterfly, PUCCINI, dir. Herbert von Karajan

MILÁN

Teatro alla Scala

Ago., del 10 al 24

Grabación de Aida, VERDI, dir. Tullio Serafin

Sept., del 3 al 16

Grabación de Rigoletto, VERDI, dir. Tullio Serafin

Sept. 29

Oct. 2

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Herbert von Karajan

BERLÍN

Städtische Oper

Abril de 1955; junto a Luchino Visconti y Leonard Bernstein durante los ensayos de La Sonnambula en La Scala.

A RUDOLF BING[1] – en italiano

Milán, 11 de octubre de 1955

Estimado señor Bing,

Con un segundo telegrama quería disipar sus inquietudes con respecto a mi participación en el Metropolitan el próximo año. Creo que está tan satisfecho como yo, feliz de haber dado una prueba de amistad y seguro de que toda cuestión relativa a nuestras relaciones que pueda surgir será tratada en el contexto de la más sincera cordialidad. He pasado por alto algunas cosas, no cuestioné el dinero, le concedí más tiempo del disponible, también le satisfice prometiéndole Il Flauto con esas variaciones y aclaraciones que definiremos juntos, incluso pasé por alto la pregunta del maestro Cleva[2]. Pero, para serle sincera y precisa, debo decirle que sobre este último tema me propuse hacerlo así para no crearle dificultades o malestar, y seguramente coincidirá conmigo en el espíritu amistoso que me animó: sin embargo, no pretendo dar por cerrado el desacuerdo que apareció entre el maestro Cleva y yo porque no puedo olvidar, ni perdonar, un episodio que ciertamente no le devuelve el honor a quien lo ha provocado. Es usted a quien, por tanto, insto a supervisar y evaluar esta situación tan delicada que se ha presentado, con el objetivo de evitar otras situaciones desagradables. Le he dado prueba de la mayor comprensión, en todos los aspectos, y también he sabido imponerme a mí misma una renuncia. Pero todo esto está basado en la plena estima y confianza que deposito en usted.

¡A nuestro trabajo, por lo tanto, por cada conquista más codiciada! Con diez días de anticipación con respecto al estreno estaré con mi marido en Chicago, donde esperamos verlo para retomar nuestras charlas y para definir cada detalle.

Mientras tanto, acepte mis mejores deseos

Maria Meneghini Callas

Oct. 31

Nov. 2

I Puritani, BELLINI, dir. Nicola Rescigno

CHICAGO

Civic Opera

Nov. 5, 8

Il Trovatore, VERDI, dir. Nicola Rescigno

Después de la actuación, Rudolf Bing en persona irá a su camerino a entregarle en mano el contrato según el cual abrirá la temporada del Met del año siguiente. Una foto inmortalizó el momento.

Nov. 11, 14, 17

Madama Butterfly, PUCCINI, dir. Nicola Rescigno

CHICAGO

Civic Opera

Mi defensa[3]

(en inglés)

I. ¿Cómo puedo defenderme cuando estoy tan lejos de Chicago? Todos mis testigos están aquí, en Italia, y, naturalmente, no pueden ir a Chicago. Cómo puedo ser juzgada lejos, en Chicago, cuando no resido en dicha ciudad y ni siguiera soy residente estadounidense, habiendo residido durante ochos años antes de la guerra, y habiéndolo hecho luego –exactamente, desde enero de 1937 hasta septiembre de 1945– primero en Grecia, en Atenas, y después –a partir de junio de 1947– en Italia, y estando casada con un italiano.

II. No puedo venir a Chicago porque mi trabajo no me permite una semana de descanso y mucho menos hacer un largo viaje a Chicago y cansarme, con la incidencia para mis futuros contratos. Hasta octubre no tengo un día libre y he programado representaciones cada dos días, además de ensayos. Toda la temporada de La Scala se basa en mis actuaciones y nunca me permitiría irme ni siquiera durante dos días, o comprometer de ninguna manera mis actuaciones. Tengo contratos legítimos y debo cumplirlos, de lo contrario deberé asumir todas las consecuencias que se puedan derivar de un cronograma incumplido. Así que no veo cómo puedo estar presente y defenderme.

III. El tribunal cree en la palabra de este hombre sobre el contrato, pero nadie tiene la intención de preguntar si es válido o no. Sé que no lo es porque este hombre, desde el momento en que me vi obligada a firmarlo, había prometido hacerlo todo por mi carrera según lo previsto en el contrato (cláusula 1), pero no ha hecho ni una sola cosa. Lo único que hizo en ocho años fue demandarme por la supuesta suma. Primero, este hombre debe demostrar con hechos, y todo lo que conlleva, que me ayudó de alguna manera en mi carrera. En segundo lugar, debe demostrar que es muy apreciado y estimado (como afirma) en el mundo de la música. (Véase el desastre de la temporada de Chicago en 1946, con famosos artistas alemanes, franceses e italianos, Maestri, etc., atascados en Nueva York y Chicago, obligados a cantar en conciertos benéficos con el fin de recaudar dinero para regresar a sus países, incluyéndome a mí misma). No solo se sabe que es responsable de esto (fue el promotor e instigador), sino que además no tiene antecedentes limpios (ha sido acusado de fraude tres veces). Si este hombre es tan estimado como empresario teatral o abogado, ¿por qué no es conocido como tal? ¿Qué negocios hace? ¿Es un abogado en activo? ¿Por qué me abandonó durante todos estos años? Por qué ahora, que soy lo que soy, reclama lo que dice y me difama como ha hecho en los periódicos y arruina mi estancia en Chicago (no es un viaje de placer, sino una temporada pesada de trabajo y con muchas responsabilidades) con el único propósito de asustarme para que me entregue a él o, digamos, para que le pague y que me deje en paz, como le hizo al pobre Rossi-Lemeni (le pagó 7.500 $ por nada). Puedo testificar que no hizo nada por Rossi: incluso lo retuvo en Estados Unidos prometiéndole trabajo y no le dio nada más que tenerlo desocupado durante seis meses junto a otra soprano, Carmen Gracia.

IV. Yo lo acuso de difamación por decir que su esposa me formó para mi carrera. En primer lugar, yo ya era una artista que había cantado durante siete años en la Ópera Real de Grecia como soprano principal. Hice una audición para el Met y rechacé un contrato; pregúntenle a Johnson, el director entonces.

V. Su esposa nos siguió –a Rossi-Lemeni y a mí– a Italia con la esperanza de una carrera y, por supuesto, fue un completo fiasco, aunque hice todo lo que pude para promover su carrera. Permaneció más de un año en Italia y su padre la repatrió porque su marido no tenía ni los medios para pagarle el viaje de regreso. (Lo juro y ¡espero que mi palabra de honor tenga algún valor!).

VI. Quiero saber por qué este hombre vino a Italia un año después y no vino a verme. (Lo supe por el tenor Galliano Masini, que puede dar fe de esto, todos pueden pero, obviamente, ¡no en Chicago!).

Lo acuso de abandonarme completamente sin un centavo y debiendo alrededor de 1.000 $ que le había pedido prestado a mi padrino, Leonidas Latzounis, del Orthopedic Hospital de Nueva York (gracias a él, pues de otra manera no hubiera tenido el dinero para mi viaje a Verona para ¡cumplir con mi contrato allí!). Este hombre me quitó mi cheque para cambiarlo en el banco y comprar mi billete de barco diciendo que conocía a gente y que tendría un gran descuento. Nunca vi el dinero de vuelta. Ni sé cuánto costó el billete (estoy segura de que muy poco, porque compró un billete para mí, su esposa y otras cuatro mujeres en la misma cabina de un barco ruso, el SS Russia, que fue horrible y casi me muero de hambre. Solo comimos patatas con mantequilla y alguna que otra cosa podrida). ¡Él prometió enviarme mi dinero de inmediato! Nunca lo vi, así que me quedé atrapada en Italia con solo 50 $ que mi padre me había dado. El buen Dios me presentó a mi esposo pero, por supuesto, él era solo un amigo y no podía pedirle dinero, especialmente al hombre de quien estoy enamorada.

Sé que fui estúpida al confiar y creer en Bagarozy, pero yo era joven y me imagino que sentí pena por él, que se arruinó por completo en esa temporada de Chicago, tan arruinado que muchas veces le compré comida; su mujer me prometió devolverme el dinero. No me gusta decir cosas como esta, pero son la verdad. Realmente no he calculado cuánto dinero me debe este personaje. Para mí, ahora, no es una gran suma, por supuesto, pero en aquel momento ¡realmente lo necesitaba!

Deseo que el tribunal sepa que si yo le debiera un solo centavo a este hombre se lo daría, pero es que aún me debe dinero; ¿no es extraño que esté pidiendo lo que me debe?

También lo acuso de vender un presunto contrato entre nosotros a un tercero. ¡Cómo se puede permitir esto! Apelo a la corte en nombre de la justicia.

Los oficiales del sheriff del condado me han agredido de una manera absurda e inaudita. Siendo estadounidense, yo también tengo derecho a ser respetada, especialmente en mi particular posición. La primera vez, en 1954, mi habitación del hotel fue saqueada y destruida de manera inaudita. No soy una criminal. Mi nombre es muy honesto. Respeto como exijo ser respetada, y repito, como ciudadana norteamericana no puedo ser tratada de esta manera. Acuso a Bagarozy de haber hecho todo esto con la intención de aterrorizarme y obligarme a pagar. Este señor, ¿no se dio cuenta de que yo tenía toda la responsabilidad de la temporada 1954/1955 de Chicago y que podía haber perdido la voz o tener una crisis nerviosa? ¿Qué hubiera pasado entonces? Cientos de miles de dólares tirados a la basura porque no puedo ser sustituida en ciertas óperas y el público compra sus entradas para ver mis actuaciones o se les devuelve el dinero.

Este segundo año, la última noche, ofrecí gentilmente una actuación adicional a la Ópera de Chicago, lo que significaba permanecer tres días más retrasando mi retorno para la apertura de La Scala. Mientras seguía recibiendo los aplausos, cuando todavía estaba detrás del telón del escenario, se me acercan dos hombres con abrigos y sombreros en la mano entregándome un sobre diciendo estas palabras precisas: «¡Bien, aquí tienes, tómalo!». Todo esto parecía muy sospechoso, ningún admirador aparece detrás del telón, en el escenario, con un sombrero para decir estas extrañas palabras. Sin saber de qué se trataba, por supuesto, no toqué el papel por instinto, pero nunca pude imaginar que algo así me sucediera. Es como si a un abogado que está defendiendo su caso ante el juez y dirigiéndose al jurado, de repente le viniera un agente a entregar una citación, o que a un cirujano, en plena operación, ¡lo detuviera un agente para hacerle entrega de su citación! ¡Es inaudito!

No puedo entender que, tras tres semanas de estancia en Chicago, este tema tuviera que ser atendido en el último momento (mi avión estaba programado para las 8:00 de la mañana), en escena detrás del telón. Los periódicos dijeron que hui. Es mentira. La compañía aérea puede dar fe de ello. Ya había pospuesto mi viaje del 15 al 18. Después de que el sheriff, su ayudante o como quiera que se llame (lo que sea) vio que me negaba a tocar ningún papel, me di la vuelta, por supuesto, él y ellos, había diez de ellos en total, me agarraron e incluso me arañaron y arrojaron papeles sobre mí. Mis compañeros, al ver gente que intentaba golpearme, naturalmente me protegieron y me guiaron a mi camerino. Por supuesto, estaba furiosa por lo que estaba sucediendo y estaba gritando, sí, gritando, quién no lo haría después de una gran actuación, totalmente emocionada por ella y por la ovación que me dieron los buenos habitantes de Chicago. Gritaba para que llamaran a la policía para protegerme. ¿Quién no estaría asustado de que tantos hombres te agarren y te tiren cosas? Después me enteré que estos eran los documentos de citación.

Detrás de escena en la Ópera de Chicago, inmediatamente después del incidente.

¿Cómo se me puede notificar todo esto en un lugar así, alrededor de las 11:30 de la noche y entre bastidores? ¿Cómo puedo demostrar que nunca toqué la citación y que prácticamente fui agredida cuando tuve que irme de inmediato? ¿Cómo puedo defenderme de tal difamación en periódicos, como cuando el ayudante del sheriff afirma que me negué a aceptar la citación porque tengo la voz de un ángel y ningún ser humano puede tocarme? Se han esparcido viles mentiras por parte de agentes de la oficina del sheriff. Nunca dije esas cosas. No está en mi carácter y da una mala imagen de mí ante el público, que conoce mi modestia y mi seriedad. ¿De dónde vinieron de repente todos esos fotógrafos? Todo un montaje, supongo, del abogado de Bagarozy.

Lo primero en lo que insisto es si en ese momento, manera y lugar, un artista, o cualquier persona, ¿puede recibir una citación? Lo segundo: ¿cómo puedo defenderme desde tan lejos, siendo residente italiana por más de ocho años y siendo esposa de un italiano? En tercer lugar, deseo que el tribunal, si insiste en que se instruya este caso, declare ante todo si el contrato es válido o no después de ocho años de completo silencio por parte de este señor. Y sobre qué base y qué prueba habría cumplido con su parte del contrato, de modo que yo haya de cumplir con la mía. Cuarto, insisto en condenar a este hombre y a sus acólitos por difamación, por arruinar mi estado nervioso y mi paz laboral, por mentiras, montones de ellas, y por los gastos incurridos para mi defensa.

Maria Meneghini Callas

Dic. 7

Norma, BELLINI, apertura de la temporada, noche de gala en presencia de Giovanni Gronchi, presidente de la República; dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

A LUCHINO VISCONTI – en italiano

Milán, 9 de diciembre de 1955

Querido Luchino,

Te agradezco los afectuosos deseos que me llegaron mientras estaba a punto de salir a escena con Norma y te los devolveré al cien por cien con el éxito que tendrá tu nuevo trabajo. Después de Norma, creo que se reanudará con La Traviata para primeros de enero. Estoy segura de que estarás aquí con nosotros y compartirás el éxito. Te envío mis mejores deseos para las fiestas navideñas y, por favor, da recuerdos con afecto a Gianni, Lilla[4] y a todos los demás amigos.

Un cordial saludo,

Maria

Dic. 11, 14, 17, 21, 29

Norma, BELLINI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

[1] Director del Metropolitan Opera de Nueva York.

[2] Fausto Cleva, uno de los principales directores del Metropolitan.

[3] Comunicado escrito por Maria Callas con vistas al juicio con Bagarozy después del incidente del 17 de noviembre (cfr. supra «Memorias»).

[4] Lilla de Nobili, una estrecha colaboradora de Visconti que, en particular, creó todos los trajes de La Traviata en La Scala.

1956

Ene. 1, 5, 8

Norma, BELLINI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Ene. 19, 23, 26, 29

Feb. 2, 5

La Traviata, dir. Carlo Maria Giulini

Reanudación de la puesta en escena de Luchino Visconti

A RUDOLF BING – en italiano

Milán, 10 de febrero de 1956

Estimado señor,

Mientras me preparaba para enviarle esta carta, recibí la suya, a la que he respondido de inmediato con un telegrama para tranquilizarle sobre los rumores que están circulando por Nueva York, voces ciertamente interesadas e igualmente pueriles, por no decir algo peor, según las cuales el año que viene no vendré, o mejor dicho, que no estaré, en la inauguración de su próxima temporada, en Nueva York. Seguramente no habrá hecho caso a estas tonterías, yo no las he tenido en cuenta antes ni las tengo ahora, a pesar de que he recibido muchas cartas de gente preguntándome si es cierto que no vendré al Metropolitan. No puedo imaginar de dónde viene todo esto, suponiendo, sin embargo, que siempre hay gente malvada que intenta pescar en aguas turbias. Pero en este caso no hay nada que hacer ni nada que decir, seguimos nuestro camino, que es el marcado por nuestros acuerdos y nuestra palabra.

En el telegrama le digo que acepto su solicitud de adelantar mi llegada al 18 de octubre. A su vez, sin embargo, les pido (y esto no es más que por una mayor tranquilidad y desempeño en el trabajo) que quieran mover o simplemente excluirme de los ensayos matutinos[1]. ¡Gracias!

La demanda [Bagarozy] procede regularmente de manos de ciertas personas que, por el momento, califico solo como los desleales de Chicago. Seguimos, así, por la vía de la justicia para esclarecer cuánto y qué hay de verdadero o falso en las jactanciosas afirmaciones de aquellos que, en mi carrera y en mi logro artístico, no han puesto ni el peso ni el valor de un grano de arena. Los abogados que ahora me defienden son: Sidley, Austin, Burgess y Smith – 11 South La Salle St., Chicago.

Próximamente en una carta, que le enviaré sin demora, encontrará los datos de contacto de una persona en Nueva York de la que podrá obtener toda la información que desee y que es el corresponsal de mi abogado italiano.

Con respecto a la cuestión del dinero, no es difícil hacerlo para protegernos de acciones aburridas y molestas que se pueden iniciar en Nueva York como se hicieron, inútilmente, en Chicago. Bien puede ser que ni siquiera sean necesarias, pero, si fuera necesario, tenemos todo el tiempo y también los medios.

De todos modos, cuando regrese nuestro gran amigo Bauer, me pondré en contacto con él para resolver cualquier cosa que pueda surgir con toda urgencia y solicitud. Puede estar tranquilo como yo lo estoy, tranquilísima. ¿No ve a cuánta gente estamos molestando?

Sincera cordialidad de mi parte y de la de mi marido.

Suya,

Maria Meneghini Callas

Feb. 16

Il Barbiere di Siviglia, ROSSINI, dir. Carlo Maria Giulini

MILÁN

Teatro alla Scala

Feb. 18

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini

Feb. 21

Il Barbiere di Siviglia, ROSSINI, dir. Carlo Maria Giulini

Feb. 26

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini

Mar. 3, 6

Il Barbiere di Siviglia, ROSSINI, dir. Carlo Maria Giulini

Mar. 9

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini

Mar. 15

Il Barbiere di Siviglia, ROSSINI, dir. Carlo Maria Giulini

Mar. 22, 24, 27

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Francesco Molinari-Pradelli

NÁPOLES

Teatro San Carlo

A WALTER LEGGE – en inglés

Milán, 3 de abril de 1956

Querido Walter,

Finalmente encuentro un poco de tiempo para escribir. Lamento que no hayas podido venir a Nápoles porque incluso canté mejor que en Berlín[2]. Desafortunadamente, Karajan no estaba dirigiendo y, simplemente, no puedo escuchar la ópera sin él. Dile que lo extraño y que es una pena que no trabajemos más juntos, ¿no crees?

Aquí, las cosas siguen como de costumbre. ¡Me siento más cómoda en casa incluso si cada actuación es una verdadera corrida de toros! Todos piensan que mi voz mejora, ¡yo también lo noto! Serafin está furioso porque no lo usas ni a él ni a su yerno. Eso no lo sabía, por cierto, y el problema es que [Mario] Rossi piensa que fui yo quien contribuyó a que no se renovara su contrato y lamento que él piense eso, porque no es cierto en lo que a él respecta, ¿no?

Como probablemente habrás escuchado, el Maggio Musicale abre con La Traviata –Tebaldi y Serafin–. ¿Qué te parece?

En cuanto a nuestro trabajo, intentaremos hacer todo lo que podamos, también Vestale y Sonnambula en febrero. Walter, debo ser muy exigente con la grabación porque no puedo tener excusas para nada. No con la fama que tengo. Trata de entender eso.

Por favor, escríbeme los detalles y todas las novedades. Por cierto, Parsifal se pospone para más adelante o el próximo año. Ningún director decente es gratis. Cuando te vea, te lo contaré todo. ¡Es bastante divertido estar con Parafin!

Mi querido amigo, dale mi amor a Elisabeth [Schwarzkopf], mis mejores deseos para Karajan y un gran abrazo para ti; ¿cuándo vienes aquí? Estamos haciendo otras seis representaciones de La Traviata, ¡imagina! Y justo antes, Fedora.

Webster[3] me ruega que haga La Traviata en junio, por supuesto dije que no, porque tengo que descansar después de Viena[4].

Tuya,

Maria

P. D. Battista te saluda con cariño.

A RUDOLF BING – en inglés

Sin fecha (alrededor del 3 de abril de 1956)

Estimado señor Bing,

Finalmente encuentro algo de tiempo para responder a su carta. Estaba muy ocupada y también lejos de Milán, en Nápoles para Lucia.

Quería responder antes, pero estaba esperando noticias sobre mi demanda y la única que tengo es que mis abogados están pidiendo que se desestime el caso. Por supuesto, le autorizo a solicitar cualquier información que desee a mis abogados. También les escribiré. Claramente, este Bagarozy tiene muy mala fama y ha sido acusado tres veces por fraude. Espero que el juez entienda lo chantajista que es y abandone el caso de nuevo, pero esta vez definitivamente. Por descontado, un personaje como este es capaz de cualquier cosa por unos pocos dólares.

Ahora, ¿sería tan amable de decirme algo sobre dónde es mejor alojarse en Nueva York? ¿Podría, por favor, decirme cuál es el mejor lugar, sus consejos, la comodidad y el precio? Le agradecería que lo hiciera. Me gustaría estar cómoda pero que no me cueste un ojo de la cara, como dicen aquí en Italia. Me preguntaba si podría encontrar una secretaria mientras esté en Nueva York. Por supuesto, ella también debería hablar italiano. ¿Conoce alguna chica capaz de hacer este trabajo tan específico? Debería ser alguien que trabajase a tiempo completo.

Cambio de página porque no se puede leer nada del otro lado, el papel es demasiado fino. Disculpe esta extraña forma de escribir, pero es más de la una de la mañana. No tengo sueño, así que aprovecho para escribir, perdone el descuido.

En cuanto a la televisión, debo decir que tengo muchas reservas sobre esto. Además, nunca he hecho nada en televisión, excepto algunas entrevistas y como mucho una canción. Odio la ópera en la pequeña pantalla hecha por gente sin gusto. Por lo que he visto hasta ahora. Así que tendré que pensarlo con mucho cuidado y, recuerde, no cantaré nada en inglés. Amo mi idioma pero no en la música. Al menos por el momento.

Sobre las dos Lucia adicionales, creo que está bien. Siempre que no me pida que cante Tosca y Lucia alternativamente, por razones vocales.

Doy por hecho que usaré mi propio vestuario, ¿verdad? ¿Norma es la vieja producción o es nueva? ¿Y las demás? ¿N. Y. está ansioso por escucharme? ¿Qué dice la gente? ¿Quién es el idiota que está difundiendo el rumor de que no voy a venir? A propósito, Chicago me pide que los salve y que haga por lo menos 2 o 3 Lucia, ¡imagínese! Después de todas las cosas desagradables que sucedieron. Obviamente, usted es consciente de su separación.

Tengo muchas ganas de verle en Milán, pero espero que sea uno o dos días antes del día 9 porque ese día, o alrededor de esa fecha, nos vamos a Viena con La Scala y Karajan. Por cierto, debe arreglárselas para venir a Viena a alguna de las representaciones, que serán el 12, 14 y 16 de junio.

Creo que le escribí todas las novedades. Espero verlo pronto y cuento con que venga a Viena, pero primero aquí, en Milán. Mi programa ahora es La Traviata. Ya hicimos cuatro el año pasado, diez este año y haremos otras seis al menos. Realmente es un número récord de actuaciones, ¿no? Ojalá pudiera verla y escucharla, vale la pena.

Bien, querido señor Bing, mis mejores deseos y también saludos a todos nuestros amigos comunes.

Cordialmente,

Maria Meneghini Callas

P. D. He sabido que ha habido problemas con alguno de mis compañeros. Lo siento mucho.

Saludos cordiales. [Agregado por Battista Meneghini]

Abr. 5, 14, 21, 25, 27, 29

Mayo 6

La Traviata, VERDI, dir. Carlo Maria Giulini

MILÁN

Teatro alla Scala

Mayo 21, 23, 27, 30

Jun. 1, 3

Fedora, GIORDANO, dir. Gianandrea Gavazzeni

Jun. 12, 14, 16

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI

Gira de La Scala, dir. Herbert von Karajan

VIENA

Staatsoper

Ago. 3, 4, 6, 7, 8, 9

Grabación de Il Trovatore, VERDI, dir. Herbert von Karajan

MILÁN

Teatro alla Scala

Ago., del 20 al 25

Sept. 3, 4, 12

Grabación de La Bohème, PUCCINI, dir. Antonino Votto

DE FRANCO ZEFFIRELLI – en italiano

Roma, 26 de agosto de 1956

Querida Maria,

Me doy cuenta de que todavía no he respondido a la última carta de Battista, lo haré de inmediato, aunque me temo que ya estará en Venecia para la inauguración del Festival, como leo en los periódicos.

Vendré a Milán a principios de septiembre. La Scala me llamó… ya veremos. En cualquier caso, me ha dado un gran placer porque a La Scala, después de todo, la quiero mucho y tengo demasiados buenos recuerdos que están ligados a ella.

Espero que cuando venga estés en Milán, al menos para despedirte antes de que te vayas. Anoche, Marlene Dietrich, que es una de tus famosas admiradoras, me habló todo el rato de ti. Dice que en los hospitales estadounidenses ponen tus discos todo el tiempo porque descubrieron que tu voz es buena para los enfermos, les da confianza, los calma y los ayuda a sanar.

No es de extrañar, lo sabíamos desde hace tiempo. Dietrich también me dijo que reservó hace siete meses un asiento para la noche de apertura del Met[5] y solo porque conoce bien a Bing se las apañó para conseguirlo. Es evidente que esa noche no tendrás un triunfo, ¡sino una apoteosis! Y también lo sabemos desde hace mucho tiempo.

Luchino [Visconti] se fue hoy a Venecia, donde seguramente os encontraréis. Lamento no estar allí también ¡pero no puedo moverme de Roma! Tengo muchos proyectos y trabajos importantes que he de vigilar de cerca, día a día.

Bueno, ahora te dejo, ciertamente espero veros a los tres nuevamente en Milán, mientras tanto acepta un cálido abrazo de

Franco

Y un afectuoso saludo a Battista.

Luchino, si aún no lo sabes, está en el Bauer.

29 de octubre de 1956 en su camerino, después del estreno de Norma en el Met, junto a su marido y Marlene Dietrich.

Sept., del 4 al 12

Grabación de Un Ballo in maschera, VERDI,

dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

A NELLY FAILONI[6] – en italiano

Milán, 18 de septiembre de 1956

Querida Nelly,

Te estoy molestando para pedir el favor de tu alma que conozco tan bien.

Como sabes, estoy pleiteando con Bagarozy, quien pretendería de mí cosas locas. ¡Entre otras, afirmar estas dos cosas increíbles!

Primero, que fui creada y educada por su esposa y por él, que gastó no menos de 85.000 $ para que cantara.

Segundo, que me preparó la temporada de Chicago, que nació y murió en el modo que todos conocen bien y tú, incluso, mejor que todos.

Por lo tanto, necesitaría recibir una carta tuya explicando las cosas que bien sabes sobre Bagarozy, porque las viviste junto con el inolvidable Maestro, tu esposo.

Parto a Estados Unidos en 15 días y espero tener noticias tuyas a tiempo.

Muchos saludos y besos para Donatella[7] de mi parte. ¿Quién sabe cuándo nos veremos?

Mi marido se une a mí para saludarte con mucho afecto.

Tuya siempre,

Maria

Sept. 27

Concierto radiofónico, dir. Alfredo Simonetto

• La Vestale, «Tu che invoco»

• I Puritani, «La dama d’Arturo… Oh, vieni al tempio»

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Amleto, «Ai vostri giochi…»

MILÁN

Estudio de la RAI

Salida hacia Nueva York el 5 de octubre

Oct. 29

Norma, BELLINI, apertura de la temporada, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan

Opera

Portada de la revista Time del 29 de octubre de 1956. El mordaz artículo de Time aparece el día del estreno del Met (Callas lo descubre pocas horas antes de entrar en escena). El retrato que se hace de ella es horrible, plagado de información infundada y varios rumores. Las afirmaciones de la Callas se alteran, algunas son directamente inventadas, para reafirmar la imagen negativa de la cantante propuesta en el artículo, que también incluye un testimonio de su madre. Por primera vez, se ponía en conocimiento del público el conflicto existente entre ellas con el objetivo de llamar la atención (y especialmente el dinero) de su hija.

Desmentido del artículo de la revista Time

(en italiano)

1. No es cierto que saliera gorda de América. Aumenté de peso en Grecia después de un tratamiento con huevos batidos y una disfunción glandular que mi madre no tuvo el valor de tratar.

2. Solo estuve un año en el Conservatorio Nacional, después me cambié al Conservatorio de Atenas con De Hidalgo.

3. Es mentira que los odiara a todos: ¿a santo de qué? No es cierto que en la escuela no me querían, al contrario. Pura invención.

4. Nunca estuvimos en apartamentos baratos (o sea, cheap). Pero, si fuera cierto, mi madre debería estar avergonzada de decir tal cosa en perjuicio de nuestro nombre.

5. No es cierto que comiera queso, creo que nunca me ha gustado el queso. En cuanto a los desayunos, recuerdo que temía desmayarse al bajar las escaleras de la casa, porque salía por las mañanas sin un té ni una tostada.

6. La Tosca [en Atenas] fue puesta en escena para mí desde el principio y, además, ensayamos durante más de tres meses. Dino Janopulos puede dar testimonio de ello porque fue el director de la ópera. Así que todo es mentira, lo de la camisa rota y mi ojo hinchado, lo de la nariz ensangrentada del otro[8]. Tampoco es cierto que los críticos hayan hablado demasiado bien. Nunca han hablado bien.

7. Solo estuve en Estados Unidos desde octubre de 1945 hasta mediados de junio de 1947, ni dos años siquiera; no es que haya mucha diferencia, pero por ser precisos.

8. Ya en América había seguido una cura de adelgazamiento y había bajado de 100 a 80 kilos, luego en Italia bajé a los 70. Precisamente en la época de Turandot, Tristano y Norma[9]. Después de la operación de apendicitis engordé 10 kilos y luego, sobre el 1950-1951, empecé a engordar sin razón, era la dichosa tenia la que, realmente, me creaba este inconveniente[10].

9. No es cierto que me fuera de América infeliz y enfadada, cuando tenía todas las razones para ser feliz. Tenía un contrato para la temporada de ópera al aire libre más grande del mundo, la Arena de Verona –para La Gioconda, con Serafin de director.

10. Meneghini no le pidió a Serafin que preparara las óperas conmigo. Fue el Maestro quien me enseñó, puesto que debía hacerlas conmigo.

11. La historia de las flores alrededor de la cama es ridícula.

12. No es cierto que Meneghini me impidiera cantar porque, si él hubiera querido, no habría seguido cantando. Nunca tuve a ningún demonio empujándome. Estaba en la gira y tenía que cumplir con mi deber.

13. La historia de La Scala y mi miopía es ridícula. Invención de los habituales y polémicos periodistas a los que no les gustaba que estuviera en La Scala, y escribían o citaban una cosa que dije de una forma para tergiversarla a su manera.

14. La Scala no me ofreció nada hasta la desgracia de la Tebaldi en el teatro. Me pidieron que siguiera con Aida, pero me negué porque no aparecía en los carteles. Es al año siguiente cuando me contrataron para la apertura de temporada con I Vespri.

15. La Tebaldi nunca ha sido una víctima mía, quizá sea al contrario.

16. No es cierto que viva en el conflicto, los odio. Saberse defender y salir victoriosa no es una falta sino algo bueno, pero no significa que me gusten las batallas.

17. Es cierto que mi madre me pidió dinero en ese momento y es cierto que me negué a dárselo porque hacía dos meses que le había pagado (ella estaba conmigo en México a costa mía, por supuesto) unos mil dólares al estado por mi viaje de regreso de Grecia y por el dinero que me prestó el estado que, naturalmente, se lo pasé a mi madre para los gastos de la casa y además le había comprado un abrigo ¾ de piel de visón (como puede confirmar el peletero Hans de México). También le había dado mil dólares para sus gastos personales con la promesa de que le durarían un año –¡ya que no tenía necesidad de dinero porque estaba con mi padre y había ahorrado unos 1.500 o 2.000 dólares!–. Salí de México limpia de dinero porque también tuve que pagarle a mi padrino los 750 $ que me había prestado para el viaje de mi madre de Grecia a América. Y en ese momento no era rica. ¡Todo lo contrario! No quería cargar en exceso a mi marido porque, quien tenga sensibilidad comprenderá que, en el primer año de matrimonio, uno se avergüenza de pedir dinero constantemente. Después quiso divorciarse de mi padre y fue entonces cuando me enfadé. A esa edad uno no se divorcia. Y, para colmo, escribió unas cartas muy ofensivas a Battista.

18. No es cierto que yo eliminara a Serafin de los discos. Es absurdo acusarme a mí de tal cosa.

19. Nunca he dicho frases como «entiendo el odio y respeto la venganza», u otras. Son frases ridículas y ni siquiera se ajustan a mi forma de expresarme. Podría decir, y hasta me pueden citar, que detesto la venganza o a los que la ponen en práctica y no entiendo en absoluto el odio. Me citaron en una frase que no tiene sentido y cuya traducción sería: «Entiendo el odio. Yo respeto la venganza. Tienes que defenderte. Tienes que ser muy fuerte, muy muy fuerte. Y lo que te forma es luchar». Esta frase no tiene ningún sentido.

20. No es cierto que me guste salir sola a recibir los aplausos. Muchas veces he enviado a mis compañeros a recibir solos los aplausos sin tener derecho a ello, por ejemplo:

1. Di Stefano en la primera representación de Lucia en La Scala.

2. Infantino en la Lucia de Venecia.

3. Del Monaco en su última Andrea Chénier en La Scala.

¡Puede preguntarle a estos y que se atrevan a negarlo!

21. No es cierto que me hago todos esos masajes con las cremas y los aceites, etc., ni estupideces de ese género, ¡puede dar fe de ello Elisabetta en Nueva York y Dora Bruschi aquí!

22. ¡No es cierto que nunca lavo mis guantes blancos de La Traviata!

23. No es cierto que mi marido haya gastado una fortuna en mi carrera profesional. Naturalmente, se gastó dinero en comprarme ropa y joyas, pero no te haces famosa con el dinero de tu marido.

24. No es cierto que dijera esa frase con la que concluye el artículo y que es la que digo después de (y esta la habré dicho): «La gente querría verme caer alguna vez». Pero esta que sigue no la he dicho: «Bueno, no puedo y no caeré. Nunca daré satisfacción a mis enemigos». Estas son mis palabras alteradas y retorcidas para hacerme parecer presuntuosa y segura de mí misma. En cambio, soy pesimista por naturaleza.

Nov. 3, 7, 10

Norma, BELLINI, apertura de la temporada, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

Nov. 15, 19

Tosca, PUCCINI, dir. Dimitri Mitropoulos

Nov. 22

Norma, BELLINI, dir. Fausto Cleva

Nov. 25

Tosca (acto II), PUCCINI, retransmisión televisiva, dir. Dimitri Mitropoulos

NUEVA YORK

Estudio CBS

Nov. 27

Norma, BELLINI, dir. Fausto Cleva

FILADELFIA

American Academy of Music

Dic. 3, 14

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

Dic. 17

Concierto, piano Theodore Schaefer

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• Norma, «Casta diva»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

• Tosca, «Vissi d’arte»

• Lucia di Lammermoor, «Regnava nel silenzio»

WASHINGTON

Embajada de Italia

Dic. 19

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

[1] La petición fue que los ensayos programados para las mañanas se movieran o fueran cancelados.

[2] Alusión a una representación de Lucia di Lammermoor en Berlín, del año anterior, dirigida por Karajan, que se ha convertido en legendaria por una grabación «pirata» que se ha conservado.

[3] David Webster, director del Royal Opera House de Londres.

[4] Donde haría tres representaciones de Lucia di Lammermoor bajo la dirección de Karajan.

[5] La noche del estreno de Norma en el Metropolitan.

[6] Mujer del director de orquesta Sergio Failoni.

[7] Donatella Failoni, hija de Nelly, convertida en famosa pianista.

[8] El artículo afirma que tuvo una pelea física con sus compañeros para obtener el papel.

[9] En el 1949.

[10] Sin saberlo, había contraído un parásito intestinal, posiblemente por haber comido carne cruda. Una vez curada perdió mucho peso.

1957

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO[1] – en italiano

«El bel canto es un legado perfecto, un canto generoso y variado al estilo de Rossini, Bellini y Verdi, no me refiero a Mascagni y Puccini, que para mí no están a la altura de los tres primeros. La voz debe ser un instrumento y comportarse como tal.»

Maria Callas

Ene. 15

Concierto benéfico para l’Alliance française,

dir. Fausto Cleva

• La Sonnambula, «Ah! non credea mirarti»

• Dinorah, «Ombra leggera»

• Turandot, «In questa reggia»

• Norma, «Casta diva»

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• Lucia di Lammermoor, «Il dolce suono…»

CHICAGO

Civic Opera

Feb. 2

Norma, BELLINI, dir. John Pritchard

LONDRES

Royal Opera House

A EUGENIO GARA[2] – en italiano

Londres, 5 de febrero de 1957

Queridísimo Eugenio,

No puedo dejar de pensar en ti en estas grandes ocasiones mías, digo grandes porque se trataba propiamente de esto y te explicaré el porqué.

Es la tercera vez que hago Norma aquí, estaba muy complacida. Ahora peso 35 kilos menos, pero en vez de estar contentos y decir que he sido buena y valiente, por el contrario, lo consideran como una culpa. ¡Los periódicos escriben muchas tonterías y se trata de batir mi récord! Cómico, ¿no?

Pues me han encontrado mejor que antes con la voz, más fácil y más igualada. Yo también lo sentí. Querido Eugenio ¿por qué, como tú ya escribiste, cada vez estoy obligada a pasar un examen? Es una tensión de los nervios pero me mantiene atenta.

No tengo nada más que contarte; que no veo la hora de volver a mi casa porque, sinceramente, no aguanto más esto de ir girando como una moneda. Estaré en casa alrededor del 14 o 15 de este mes, después haré tu amada Sonnambula. ¡No me gustó tanto ningún regalo como tus flores después del ensayo general de aquella vez![3]. No lo olvidaré jamás.

Querido amigo, un abrazo afectuoso para ti y para tu querida Rosetta, también de parte de Battista.

Siempre vuestra,

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 5 de febrero de 1957

Querido Leo,

Ha pasado tanto tiempo desde que supe de ti. ¿Ya no me quieres? ¿Estás interesado por alguna otra soprano? La última vez que pasé por Nueva York no tuve tiempo para verte y no pude localizarte ni siquiera por teléfono.

Todo, desde Chicago, ha ido perfectamente bien. Es como si desde la alergia que tuve en Nueva York me hubiera curado de algo y estuviera cantando como nunca. ¡Gracias a Dios!

Mi Norma aquí, el otro día, hubiera sido un motivo de orgullo para todos mis admiradores, ¡para ti en primer lugar, querido Leo! ¡Estoy tan feliz! Todos dicen que nunca antes había hecho una actuación de este nivel. Mañana será la segunda y última representación. Después, grabaré Il Barbiere hasta el 14 y luego, desde el 23 de febrero, continúo en La Scala con La Sonnambula. El 12 de abril, tenemos el estreno de Anna Bolena, ¡Dios mío!, y después Ifigenia in Tauride y luego, el 4 de junio, en Viena con La Traviata. El 26 de junio se inaugura la temporada radiofónica con la emisión de Lucia. Y después, alrededor del primero de julio en Colonia, en Alemania, siempre con La Scala. Luego unas grabaciones de Turandot y Manon de Puccini, un poco de descanso y después Edimburgo con La Sonnambula. San Francisco con Macbeth y Lucia, la apertura de la temporada en La Scala con Moses de Rossini e Il Pirata de Bellini, y finalmente Nueva York, ¡si todavía estoy viva para entonces!

Así que, querido Leo, escríbeme todas tus noticias y no olvides tan deprisa a tu ¡cantante favorita! Escríbeme lo que pienses sobre La Traviata del Met y también sobre el vestuario[4].

Querido Leo, mis mejores deseos también de parte de Battista para ti y…

Como siempre

Maria

P. D. Dile a Marlene [Dietrich] que también ella se está portando de manera terrible conmigo. Ella tampoco me quiere. Bueno, dile que sí, que yo la quiero y siempre la admiraré. ¡Dale un beso de mi parte! ¡También en nombre de Battista!

A WALTER CUMMINGS[5] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 5 de febrero de 1957

Querido Walter,

Aquí estamos, en Londres, cantando bastante bien, gracias a Dios; superamos la primera actuación maravillosamente, las críticas son buenas, me gustaría que ambos estuvieseis aquí para disfrutarlo.

¿Cómo estáis todos en Chicago? ¿Cómo está tu querido padre, tus hijos y todos tus amigos, especialmente tu adorada Teedy? Ojalá les dieras todo mi amor, y ¿hay algo nuevo para nosotros, Walter?[6]. Si lo hay, me encontrarás hasta el 14 en Londres y después en Italia. Te estaremos esperando y estudiaré con mucho cuidado el programa de tu viaje y mis fechas para ver si podemos arreglar las cosas para que estemos un poco juntos.

Con los mejores deseos también de Battista.

Maria

Feb. 6

Norma, BELLINI, dir. John Pritchard

LONDRES

Royal Opera House

Feb., del 7 al 9 y del 11 al 14

Grabación de Il Barbiere di Siviglia, ROSSINI, dir. Alceo Galliera

LONDRES

Kingsway Hall

A JOHN ROBINSON[7] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 7 de febrero de 1957

Querido John,

Deja tu teléfono. Me gustaría que vinieras a verme aunque sea por unos minutos. Gracias por tu dulce pensamiento y tus maravillosos elogios. ¡No sabes lo que significa, después de años de trabajar como una loca para mejorar, que finalmente personas como tú, que me han escuchado tan a menudo, encuentren que he mejorado también!

Así que deja tus números y llamaré tan pronto como pueda.

Adiós y gracias de parte de

Maria

Durante este periodo terminó de dictar sus primeras memorias (1923-1957); por lo tanto, lo que sigue no se menciona en ellas.

Mar. 2

La Sonnambula, BELLINI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Mar., del 3 al 6

8, 9

Grabación de La Sonnambula, BELLINI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Basilica de Santa Eufemia

A RUDOLF BING – en inglés

Milán, 3 de marzo de 1957

Querido señor Bing,

Por favor, perdóneme por no haber respondido antes, en primer lugar me gustaría disculparme por la noche que, tan amablemente, nos invitó a su palco pero le pedimos a un amigo que le telefoneara tan pronto como regresara a Nueva York (el día siguiente del concierto en Chicago) y supongo que se olvidó o algo por el estilo. Lo que, por supuesto, confirma que siempre debes hacer todo tú mismo y nunca confiarlo a nadie. También le agradezco sus felicitaciones por Londres. Lamento que usted no haya podido tener representaciones de ese tipo. ¡Todavía estoy intentando descubrir qué pasó en Nueva York! En particular, lamento no haber podido ofrecerles personalmente lo que han recibido otros teatros. El año que viene, espero. Ayer canté la primera representación en La Scala. Salió todo perfecto, aunque debo decir que estaba un poco incómoda porque había una gran expectativa, pero he de reconocer que salió muy bien. Verá, estaba inquieta porque ya había cantado esa ópera dos años atrás con mucho éxito, y repetir un éxito es algo que no me gusta. Soy tan pesimista, ¿verdad? Continúo en otra hoja porque no se lee bien.

Como estaba diciendo, Sonnambula es muy difícil también porque tienes que controlarte mucho y cantar muy suavemente todo el tiempo. Lamento que se haya perdido estas hermosas representaciones, las amaría y las apreciaría más que mucha otra gente.

En cuanto a Larry Kelly[8] y otros chismes, no se preocupe, me ofreció Medea pero, como sabe mejor que nadie, estoy terriblemente ocupada y soy bastante cuidadosa con los contratos.

Les felicito por el éxito obtenido con La Traviata. Por cierto, ¿cree que debería usar este (su) vestuario o el mío? Para mí, deberían hacer un vestuario nuevo (estoy muy delgada). Mi vestido del primer acto es uno tenue de tul gris pálido y rosado. El del segundo acto es de tafetán grueso, de color azul grisáceo, con una blusa. Debería tomar algunas fotografías y mandárselas. El tercer acto es de un terciopelo verde con tul negro y verde con bordados dorados. Para el último acto, la habitual bata lisa sobre un fondo de terciopelo rojo. En cuanto a las óperas, si tiene alguna otra sugerencia, estoy dispuesta a cambiar. ¿Con qué ópera debo empezar? En cuanto a la gira, ¿cuándo tendrá lugar, dónde se va y cuánto tiene pensado gastar?

¿Cuándo vendrá a Europa? ¿Piensa estar en Viena para nuestra Traviata con el maestro Karajan y la puesta en escena de Visconti? Creo que será el 4 de junio y hasta el 20 o 21. Si me dice que vendrá, yo me ocupo de las entradas, por supuesto serán mis invitados, la noche que quieran. Le haré saber las fechas exactas.

Estimado Sr. Bing, permítame decirle au revoir ahora, perdóneme, de nuevo, por ser una corresponsal tan vaga. Dele mis saludos a su esposa y a su querido bebé[9] –¡mi bebé, Toy[10], está bien!

Un saludo a nuestros amigos comunes y, para usted, toda mi amistad

Maria

Mar. 7, 10, 12, 17

La Sonnambula, BELLINI, dir. Antonino Votto, reposición de la puesta en escena de Luchino Visconti

MILÁN

Teatro alla Scala

A LEO LERMAN – en inglés

Milán, 16 de marzo de 1957

Querido Leo,

Gracias por tu carta, finalmente, y gracias por las noticias. Me imaginé que no podía ser diferente, todos la oímos en La Traviata[11] incluso cuando estaba con la voz bien. Escribe más novedades. Te extraño mucho, querido Leo. Eres una persona muy querida y un estimado amigo. Lamento que te pierdas estas representaciones tan estupendas. Como las de Londres y las de aquí. Se han vuelto locos y, gracias a Dios, se ha calmado toda la mala prensa. Probablemente exageraron demasiado y la gente lo entendió.

¿Cuándo vienes? Por favor, escríbeme.

Con afecto,

Maria y Battista

Mar. 17, 20

La Sonnambula, BELLINI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

A RUDOLF BING – en inglés

Milán, 6 de abril de 1957

Querido Rudolf,

Le envío este contrato con nuestro amigo Dario Soria y, con él, mis mejores deseos.

Tan pronto como haya empezado con mi Anna Bolena le escribiré con más detalle, así que disculpe la brevedad de esta nota.

Espero verle en Milán, ¿cuándo viene? Como ya no voy a Viena[12], probablemente descansaré. Déjeme saber su programa para que no fallemos y en esta ocasión decidiremos todos los detalles y una posible gira, si es posible.

Con toda mi amistad,

Maria

Abr. 14, 17, 20, 24, 27, 30

Anna Bolena, DONIZETTI, dir. Gianandrea Gavazzeni, puesta en escena de Luchino Visconti

MILÁN

Teatro alla Scala

Jun. 1, 3, 5, 10

Ifigenia in Tauride, GLUCK, dir. Nino Sanzogno, puesta en escena de Luchino Visconti

Jun. 19

Concierto, dir. Rudolf Moralt

• La Traviata, «Ah, fors’è lui… Sempre libera»

• Lucia di Lammermoor, «Il dolce suono… Spargi d’amaro pianto»

ZÚRICH

Tonhalle

Jun. 26

Concierto radiofónico de Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Tullio Serafin

ROMA

Estudios de la RAI

Jul. 4, 6

La Sonnambula, BELLINI, gira con La Scala, dir. Antonino Votto

COLONIA

Grosses Haus

Jul., del 9 al 15

Grabación de Turandot, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Teatro alla Scala

Jul., del 18 al 27

Grabación de Manon Lescaut, PUCCINI, dir. Tullio Serafin

A LADY CROSFIELD – en inglés

Atenas, 30 de julio de 1957

Mi querida Lady Crosfield[13],

Te escribo para que me disculpes si no puedo acompañarte esta noche. El Maestro y yo tenemos un ensayo a las 18:30 y terminaremos bastante tarde (es el primero que tendremos); debo irme a la cama temprano y tratar de hablar lo menos posible porque mañana tenemos dos ensayos, uno por la mañana y otro por la noche. Estoy segura de que lo entenderás. Y, si todavía me quieres, después del primer concierto seré feliz de poder estar contigo. Te llamaré mañana y concretamos una fecha.

Querida, ya ves que estoy haciendo todo lo posible para que este concierto vaya lo mejor posible y estoy realmente cansada.

Toda mi amistad, como siempre,

Maria

DE ATHINA SPANOUDI[14] – en griego

Atenas, 2 de agosto de 1957

Señor director,

Considerando que en sus Nouvelles de théatre, diario con el que tengo un vínculo sagrado, ayer se mencionó mi nombre entre los que asistieron al ensayo de Maria Meneghini Callas, y considerando que en la misma columna estaba escrito: «fuentes exclusivas y fiables del diario confirman que la “inesperada enfermedad” de Maria Meneghini Callas es absolutamente falsa y que fue inventada por la comisión del Festival para justificar la cancelación del espectáculo de ayer», me siento en la obligación de declarar lo siguiente.

La gran protagonista griega, ausente de su patria durante doce años, se pone a prueba, naturalmente más que nadie, con el espantoso calor de los últimos días. Desde su llegada se había quejado de tener la garganta seca y, como sabe, ahora está habituada a climas mucho más húmedos. El miércoles por la mañana me telefoneó para decirme que iba a un conocido laringólogo. Por la tarde volvió a llamarme para informarme de que el doctor había constatado una ligera irritación de las cuerdas vocales, cosa que podría influir en su interpretación vocal. Por ello, me suplicó que asistiera a la prueba de ayer por la noche. Cantó en el teatro de Herodes Ático la dificilísima escena de la locura de Ofelia de la ópera Hamlet de [Ambroise] Thomas y ha confirmado rápidamente que su garganta no «respondía», en sus propias palabras, a las grandes exigencias técnicas del aria. Al mismo tiempo, nosotros también notamos una leve ronquera muy evidente en las «vocalizaciones» deslumbrantes que cuelgan en las notas finales de la obra, escritas para el «registro» de soprano ligera y para las cuales, como bien sabemos, se requiere de una claridad cristalina.

Maria Meneghini Callas nos expresó su voluntad de posponer su primer concierto y, para justificar esta voluntad, ella misma probó el aria de Ofelia, consciente de su propia exigencia. Después de esta, pidió que se detuviera el ensayo para no irritar aún más su garganta. Su propia maestra, la señora De Hidalgo, le dijo que la encontraba «roca» [estridente] –que en italiano significa ¡mucho más que ronca!–. Por lo tanto, es cierto que la gran protagonista abandonó el teatro esa noche y decidió pedir a la comisión del Festival que pospusiera unos días su primer concierto, el tiempo necesario para que su garganta volviera a la normalidad.

Permítame agregar que Maria Meneghini Callas es, a día de hoy, un ser único para nuestro tiempo, una época tan inadecuada para mirar la belleza. Es un ser inflamado solamente con el fuego incontenible del arte. Ella demuestra, con orgullo, en cada actuación que tiene –aunque todavía es muy joven– una consciencia absoluta de su noble destino. Este destino la lleva a plasmar la magia de los sueños y la emoción de la belleza con el resplandor de su divino canto, que durante años ha cautivado a todas las capitales musicales del mundo. Creo que sus lectores deberían estar informados, y esta vez de una manera genuinamente confiable, de que el aplazamiento de su concierto se debe exclusivamente a que Maria Meneghini Callas, con su conciencia artística tan estricta, quiere ser escuchada de todo corazón por el público de su país en la mayor integridad de su actuación, no solo artística sino también vocal. Seguro que el próximo lunes la excelencia de su arte, que se eleva por encima de los vanos debates de los simples mortales, unirá a sus oponentes y a sus mayores admiradores. Porque Maria Meneghini Callas es, para todo el mundo, una cantante griega y porque, como escribió el gran Romain Rolland: «La música es la última religión de la humanidad. No ataquen a sus dioses…».

Gracias por su atención,

Athina Spanoudi[15]

Atenas, agosto de 1957, con Elvira de Hidalgo, durante los ensayos del concierto.

Ago. 5

Concierto, dir. Antonino Votto

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• La Forza del destino, «Pace, pace, mio Dio!»

• Tristano e Isotta, «Dolce e calmo»

• Lucia di Lammermoor, «Regnava nel silenzio»

• Amleto, «Ai vostri giochi…»

Bis • Amleto, «Ed ora a voi canterò una canzon»

ATENAS

Odeón de Herodes Ático

Carta a la prensa[16]

(en italiano)

Antes de salir de Grecia me gustaría hacer estas declaraciones a la prensa:

1. Estoy orgullosa de haber llevado el nombre de Grecia por todo el mundo a través del regalo del canto que la Providencia me ha dado.

2. No estoy hecha para insinuaciones vulgares, ni para campañas de bajo nivel, ni para escabrosas especulaciones. Los problemas políticos deben ser abordados por los políticos en sus respectivos lugares, los asuntos de familia se guardan en la conciencia y se tratan entre las paredes de la casa por modestia y decoro, cuando existen.

3. A principios de este año, los señores Leonidas y Mamakis me pidieron y me suplicaron que interviniera en el Festival de Atenas. Me negué en redondo porque carecía absolutamente de tiempo, ya que todo el año estaba repleto de compromisos y contratos. A principios de agosto solo tenía unos pocos días de margen entre unas grabaciones en La Scala y el Festival de Edimburgo. Tanto insistieron y suplicaron los señores antes mencionados que me avine a renunciar a un escaso descanso estival y venir al Festival de Atenas.

4. Al firmar el contrato, junto a mi esposo, tuve que decir que tenía la intención de donar todo mi caché a la beneficencia griega. Los dos señores antes mencionados se negaron a aceptar mi propuesta argumentando que el Festival no necesitaba subvenciones ni limosnas. Por tanto, me reservé la opción de donarlo después, sin presiones innecesarias y absurdas, para obedecer a mi conciencia en los términos más adecuados y convenientes, libre, como todos somos y como todos queremos ser para disponer libremente.

5. La cuestión del caché es esencialmente personal y comercial, nadie tiene el derecho a intervenir en los asuntos de los demás. Un contrato se acepta o no se acepta, nadie obliga a otro a firmar un contrato. Pero una vez que se ha firmado, un contrato es inviolable e inexpugnable. En mi caso, ciertamente, no usé la fuerza para obtener la firma del contrato que me comprometía para el Festival de Atenas en un ambiente que, lógicamente, supuse tranquilo y sereno. Pero, por otro lado, aquellos que quieren pescar en aguas turbias a cualquier precio y en cualquier momento deberían haberlo examinado con precaución y honestidad, considerando también mi intervención en el Festival de Atenas desde el punto de vista de la rentabilidad económica, lo que parece que han ignorado completamente. Habrían comprobado que los precios fijados para mi concierto, en comparación con los precios de otros espectáculos, suponían unos ingresos netos mucho más elevados y un mayor beneficio para la administración del Festival. ¿Qué se quería y qué más queremos? Pero aquí, evidentemente, no se trata de permanecer en el terreno de la lógica y del razonamiento: se trata de tomar partido y de la voluntad de hablar mal de mí a toda costa. Pero dejémoslos hablar, pisotear, desahogarse y también ofender. Las ofensas también sufren la ley de la gravedad.

6. Una vez acabadas mis grabaciones en La Scala el 27 de julio, antes de salir para Atenas el 28, y sintiéndome a prueba con el continuo esfuerzo para cumplir con todos mis compromisos, quise consultar a un médico especialista, el doctor Arnaldo Semeraso, Monte Napoleone 5, Milán. El cual vino a decirme que, por la condición en la que encontraba mi organismo, se veía en el deber de prescribirme al menos un mes de absoluto reposo, desaconsejando mi viaje a Grecia.

7. En Atenas, además de estar en un clima diferente al de Milán, al que estoy acostumbrada, y que necesitaba un periodo de aclimatación y adaptación de mi cuerpo, encontré un calor aún más implacable que en Italia, un ambiente seco y acre con un viento impetuoso e incesante. Tantas cosas, como conocerá cualquiera que sepa algo de garganta y de canto, son golpes a la fuerza y resistencia de los pobres cantantes, tan mal vistos y juzgados por aquellos que se hacen pasar por críticos y eruditos. Añádase a esto que, en el acogedor hotel donde me hospedo, estoy en el último piso, más expuesto a los vientos, y estoy en el centro de un lugar de demolición y construcción. Olvidemos el ruido desconcertante, pero Dios sabe, y los que cantan también, lo que significa para la garganta el polvo de los escombros que el viento lleva a todas partes, también a las vías respiratorias y los pulmones.

8. El día antes de la actuación, como precaución, consulté a un especialista, el Dr. Kotzaridas, quien encontró el tracto vocal en buen estado aunque una de las cuerdas vocales estaba un poco irritada. Pero el ensayo de la mañana y, sobre todo, el de la noche anterior al concierto me advirtieron de que mi garganta y mi voz no respondían del todo y como de costumbre. Seguramente el calor, la sequedad, el viento y el polvo habían influido en que mis posibilidades vocales se manifestaran con alguna dificultad. Dificultad que me impedía cantar como de costumbre y como debo hacerlo por el respeto que me tengo a mí misma, a mi propio nombre y al público. En la mañana del 1 de agosto informé de todo ello a la dirección del Festival, que debería haber tomado todas las medidas necesarias y dar las oportunas advertencias al público. Evidentemente, esto no se hizo y a las 20:00 de ese mismo día, es decir, poco antes del inicio de la actuación, me rogaron que cantara. Por descontado, todo esto no podía hacerme cambiar la decisión que tomé por necesidad, con gran tristeza y sufrimiento. Porque sería fácil para una artista que ha estado en el escenario durante décadas en todo el mundo confiar en la comprensión del público y confiar en los consejos que ocultan o disminuyen las imperfecciones vocales momentáneas y, aun así, se embolsan su prestigio. Pero esto no hubiera sido para mí ni justo ni honesto, y jamás me prestaré, pase lo que pase, a comparecer ante el público por interés con las condiciones físicas deterioradas.

9. Respecto a los actos vulgarísimos que se realizaron, las palabras necias dichas por personas innombrables, por la maldad de algunos otros, por las lamentaciones de quienes descubren hoy, solo hoy, que son mis parientes o mis supuestos benefactores o incluso mis llamados instructores que pretendían nada menos que tratara mi garganta con huevos frescos. A todos los descontentos o insatisfechos o incluso de mala fe, les digo que no tengo nada que decir. Que cada uno examine su propia conciencia y dejen que ella hable.

Habiendo dicho esto y manteniendo que no tengo nada más que añadir, sospecho que algunos de ustedes querrán hacerme otras preguntas y una, sin duda, será relativa a mi madre y mi hermana, siete años mayor que yo, nacida el 4 de junio de 1918, a pesar de que alguna prensa, siempre bien informada, escriba que es más joven que yo. Es doloroso y no debe permitirse tener que lavar la ropa sucia en público, y no sé por qué la prensa adora esto aireando asuntos de la más absoluta privacidad. Yo, en consecuencia, me opongo a todo esto y a los chismes absurdos. Mi madre debería ponerse en contacto con el cabeza de nuestra familia, que reside en Estados Unidos desde hace varios años. Tiene la facultad, el derecho y la obligación de intervenir y disponer conforme a la justicia y a la equidad. Mi hermana debería hacer lo mismo.

Otra pregunta que me harían, sin duda la más interesante de todas y la que más le interesará al público, es la relativa a mi carrera y mi preparación para ella. Pero sobre este tema, mi maestra les hablará mejor que yo, la querida y famosa profesora que me lo ha dado todo: la señora Elvira de Hidalgo aquí presente.

Maria Meneghini Callas

Ago. 19, 21, 26, 29

La Sonnambula, BELLINI, gira con La Scala, dir. Antonino Votto

EDIMBURGO

King’s Theatre

El 3 de septiembre, Callas es reemplazada por Renata Scotto (véanse páginas siguientes)

Agosto de 1957, en Edimburgo, con unos admiradores tras una representación de La Sonnambula.

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Milán, 1 de septiembre de 1957

Querida Elvira,

Aquí estoy [en Milán] de regreso de Edimburgo, de ese horrible país frío y feo pero donde obtuve, sin más, una satisfacción considerable. Verás, aunque hacía frío, viento y mal tiempo, era muy húmedo, así que yo, que necesito humedad, canté bien. Ahora estoy aquí [en Milán] para grabar la Medea con La Scala y la casa Ricordi[17]. Después me iré a Venecia, donde Elsa Maxwell[18] dará una fiesta en mi honor y no me la puedo perder. Luego, tengo que renunciar a San Francisco[19] porque tengo miedo de no aguantar este invierno si voy. Los médicos ya me habían dicho el mes anterior, antes de irme a Grecia, que debía hacer reposo absoluto incluso para los nervios, ¿entiendes? Ya ves que allá donde voy, sea donde sea, hay jolgorio. Ahora ya está el escándalo por la quinta representación que no hago en Edimburgo. Dicen que he dejado plantados a los ingleses, etc. En cambio, es un lío de La Scala. Desde el mes de marzo ya había advertido que no me quedaría más allá del 30 de agosto[20], porque tenía San Francisco, debía salir el 18 de septiembre por lo que es lógico que necesite unos días de preparación, y también para la fiesta en Venecia, que ya estaba planeada desde hacía mucho tiempo.

Para salvar a La Scala de un posible juicio, me vi obligada a decir que estaba indispuesta, por supuesto nadie lo creyó porque canté demasiado bien como para estar enferma. En resumen, siempre hay un escándalo, ¡es mi sino! Dirás que mejor así, ¿no? ¡Que hablen mal, pero que hablen!

No tengo otras noticias, excepto que me gustaría mucho quedarme a hablar tranquilamente contigo. Quién sabe, ¿no harás este invierno ni un corto viaje aquí? Sería feliz, Elvira. Me gustaría tanto que tú, que tienes más derecho a admirarme y apreciarme que nadie, me vieras en el teatro, sobre el escenario, en ese marco incomparable que es La Scala.

Escríbeme y ámame tanto como yo te amo.

Un abrazo afectuoso y un beso de tu

Maria

El enorme baile de máscaras organizado por Elsa Maxwell el 5 de septiembre en Venecia, apenas unos días después de Edimburgo, mostraba a una alegre Callas cantando Stormy Weather, acompañada al piano por la propia Maxwell, y sembró, aún más, una confusión en la prensa y la opinión pública que dieron como resultado: «Callas, caprichosa, cancela Edimburgo para ir de fiesta a Venecia». Un nuevo escándalo basado en una mentira de La Scala. Y en este clima tan tenso se anuncia, dos días después, la cancelación de San Francisco, que avaló definitivamente su mala reputación y preparó un terreno explosivo para el drama de Roma cuatro meses más tarde.

Con Meneghini, Onassis y Elsa Maxwell durante un almuerzo en la playa del Lido el día después del baile de máscaras.

Sept., del 14 al 19

Grabación de Medea, CHERUBINI, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Teatro alla Scala

A RUDOLF BING – en inglés

30 de septiembre de 1957

Querido Rudolf,

Le escribo tan solo unas pocas líneas, ya que estoy en la cama, enferma con esta odiosa gripe asiática. Imagínese en qué estado me encuentro que, cuando me levanté, era solo piel y huesos. Una verdadera Traviata (toquemos madera, solo en apariencia). En cuanto a San Francisco, me sorprendió ver que tales personas existen. ¿Es posible que un artista no pueda caer enfermo? ¿Tiene uno que estar en la cama muriéndose para que le crean? De todos modos, AGMA[21] tiene todos mis documentos y no tengo ningún miedo. Con la verdad siempre se gana. Le agradezco sus advertencias y, por supuesto, me doy cuenta de que, por una o por otra razón, siempre me atacan y realmente no sé por qué. Supongo que es mi sino. De todos modos, Rudolf, no se preocupe. Estoy haciendo todo lo posible para nuestras futuras actuaciones en el Met. Estoy esperando el diseño del vestuario para La Traviata. Me pregunto si será mejor el rojo o el negro para el tercer acto. ¿Qué piensa usted?

Probablemente nos veremos en noviembre por mi demanda [Bagarozy], por favor, mantenga esto en secreto (si es que se puede callar algo que respecte a mi persona). Me temo que tengo que parar ahora de escribir porque cansa mucho; con la fiebre estoy bastante mareada y no entiendo muy bien lo que estoy escribiendo. Tan pronto como tenga noticias de mi fecha de llegada se lo haré saber y, mientras tanto, le mando mis más cariñosos saludos para su «hijo»[22] y su querida esposa. Mis «hijos»[23] están bien.

Saludos cordiales,

Maria

A CHARLES JOHNSON[24] – en inglés

Milán, 30 de septiembre de 1957

Estimado Charles Johnson,

Gracias por adorarme y, por favor, no se arrepienta de defenderme. Hay un defecto en mí y es la honestidad. Supongo que hay muy pocas criaturas honestas en este mundo mezquino. Estoy bastante enferma en este momento, tengo fiebre asiática, así que estoy escribiendo estas pocas líneas desde la cama con fiebre y con todo lo que conlleva la gripe. Me mortifican la forma en que fui tratada en San Francisco y la difamación a la que someten mi nombre. Es mi destino que me den la gloria junto con incesantes golpes e insultos. Lo siento, no sé qué hacer al respecto. El año que viene dedicaré más tiempo a América. Lo prometo.

Maria Meneghini Callas

P. D. No me negué a cantar para usted. Ahora, ¿se da usted cuenta de que S. F. contó mentiras? Cancelé por enfermedad. ¡No se crea todas las tonterías que escriben los periódicos!

DE GEORGE CALLAS – en griego

7 de octubre de 1957

Mis queridos hijos Maria y Battista,

He recibido vuestras cartas. Estoy contento con todos los triunfos de Maria en Grecia, Alemania y Escocia. Me duele conocer que nuestra Mary tiene problemas de salud. Estoy seguro de que tú, Mary, y tú, Battista, entendéis que lo más importante en la vida es preservar la salud. Y si la cuidamos, todo lo humano es posible. Pero si se pierde la salud, es irrecuperable. Estoy contento con tu última decisión de prestar más atención a tu salud, primero, y a tus negocios, después.

Mary mía, tardo en responderte porque esperaba tener, de un día para otro, noticias de nuestras «grandes trabajadoras», madre e hija, de dónde están y lo que hacen. Recientemente he sabido que Jackie ha vuelto a Grecia después de tres o cuatro semanas que pasó por aquí. De lo que hizo aquí, no tengo ni idea. En la casa en la que se quedó, donde aún vive tu madre, dijo que tenía una audición pero que no le gustó y por eso se fue. En cuanto a su madre, se irá en unas dos semanas y, lamentablemente, todavía está aquí. Si me entero de su partida te escribiré inmediatamente, la tengo vigilada.

Mary, hace dos semanas me llamó el abogado Sereni y me tomó declaración sobre tu madre, te la envío para que sepas lo que le dije la semana pasada.

Maxwell [Elsa] me ha invitado a su apartamento y hemos hablado una hora de muchísimas cosas, sobre todo de ti, de las fiestas que te había organizado, etc. Recuerda, Mary, que he obtenido el divorcio de tu madre, desde el pasado febrero.

Te mando el pintalabios que me pediste. No sé si es el color que querías porque no me escribiste el color que deseabas.

Estoy esperando una carta tuya en la que me cuentes tu actual estado de salud. Envíame de vuelta la declaración y no la pierdas. Estoy esperando tu carta. Los beso a los dos.

Vuestro papá, George

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Milán, 13 de octubre de 1957

Querido Walter,

Tan solo unas pocas líneas para saludarte y pedirte que me aclares algunas cosas. Primero y ante todo, debo saber qué hacer para venir a Nueva York. Si debo ir a Nueva York o no, ¿y cuándo es el juicio [de Bagarozy]? Si se pospondrá y, de ser así, ¿hasta qué fecha? Walter, tengo que saber qué esperar de mi vida en un futuro porque trabajo y, por supuesto, no soy residente estadounidense, por lo que, lógicamente, no pueden pretender que me quede y espere a que el tribunal decida. Debo saberlo de inmediato.

Tenía muchas esperanzas de que se resolviera rápidamente este asunto absurdo. ¿No podrías encargarte de eso? Y, eventualmente, dime cuánto tendría que pagar, cuánto se decidió en la última suma[25].

Verás, te comento esto porque creo que Sereni[26] está muy confundido. Como el año pasado, cuando llegamos a N. Y. dijo: «¿Por qué has venido?» después de que nos aconsejara que fuéramos, odiaría que esto volviera a suceder, sobre todo porque esto vale dinero y especialmente porque me pone de los nervios. Así que me preguntaba si podrías encontrar una salida rápida. Pero, por favor, dame alguna respuesta de inmediato. Iré a Texas de todos modos[27], pero es de suma importancia que sepa dónde parar y, por supuesto, las fechas de todas estas cosas. Como queda muy poco tiempo para mi llegada, te imploro que hagas algo, Walter. Intenta conseguir hasta el último centavo de un posible acuerdo, sin generar muchos problemas pero rápidamente.

¿Cómo están todos? Mis mejores deseos para Teedy y los niños, te abrazamos muy fuerte y de todo corazón,

Maria

P. D. Perdona mi ansiedad, pero entiende mi posición y dime qué me cabe esperar cuando llegue. Me gustaría poder ir, de una vez, a América en paz y tranquilidad. ¿Puedes hacer que esto pase? ¡Walter!

A WALTER CUMMINGS – en inglés

1 de noviembre de 1957

Querido Walter,

Acabo de recibir tu telegrama y me sorprende que no se den cuenta de la importancia de mi concierto en Texas. A riesgo de un nuevo escándalo, no puedo posponerlo, también porque tengo que estar aquí, para los ensayos de La Scala[28], a más tardar el 23 de noviembre. ¿Cómo puede el tribunal darse cuenta del daño moral y también financiero? Me he mantenido libre todo el mes de noviembre y también el mes de abril para este caso.

No puedo seguir perdiendo compromisos como ese, te das cuenta del escándalo que se ha montado con cada una de mis cancelaciones por enfermedad, imagina con una demanda. ¡De ninguna manera!

Mi nombre y mi carrera están en juego. Debes hacer que el juez La Buy comprenda y se dé cuenta del grave daño que me ha causado esta demanda. El escándalo montado, la difamación y la pérdida económica. ¿Quién me compensará todo este daño: Bagarozy?

Verás, durante un mes he cumplido y hecho todo en coordinación con el juicio para el 12 de noviembre. No puedo posponer la noche de la apertura de La Scala. ¿No entiendes que esto sería mi ruina? Sería mejor y menos costoso si pago el 10% de mis contratos.

Walter, debes darte cuenta de la gravedad de esta ridícula situación. ¿No puedes convencer al juez de que estamos tratando con chantajistas y que los condene?

¿No crees que sería más conveniente, en este momento, aceptar y pagar el porcentaje? Por supuesto que encontrarán todo lo que decir en contra de mis registros [dinero], pero son los reales y no pueden probar lo contrario. De todos modos, Walter, ¡encuentra una solución! No puedo vivir de esta manera tan ridícula. Por favor, ocúpate de esto rápidamente y encuentra una salida, pero de inmediato. No puedo permitirme otros escándalos posponiendo actuaciones.

Avísame si podemos ofrecernos a pagar el porcentaje en lugar de seguir así. No pueden negarse, ¿verdad? Y de esa manera lamentarán no haberse conformado con el acuerdo, ya que la cantidad sería menor. Te lo imploro, Walter.

Saludos a Teedy, y hazme saber algo rápidamente porque mis maletas, mis billetes de avión y las reservas de hotel ya están listas. Recuerda que vengo de Europa, ¡no de Long Island!

Con afecto,

Maria

A RUDOLF BING – en inglés

Milán, 1 de noviembre de 1957

Querido Rudolf,

Me hubiera gustado responderle antes y de manera afirmativa, pero, como ve, sigo posponiéndolo porque sigo esperando conocer cuándo podría estar en Nueva York para el juicio en Chicago más tarde. Desafortunadamente todavía estoy a la espera de que el tribunal de Chicago me diga si juzgarán mi caso o no, y cuándo. El martes recibí un telegrama diciendo que el demandante impugnó repentinamente la jurisdicción del tribunal y que este decidirá en unos días. Resulta que llevo un mes esperando esta decisión. Es extraño que en los Estados Unidos, un país con sentido práctico, se tomen estas cosas a la ligera, no lo puedo entender.

En este mismo momento he recibido un telegrama de mi abogado diciendo que el juez fijó la fecha del juicio para el 18 de noviembre, por lo que Texas, según ellos, debería posponerse. Como si yo fuera libre y como si no significara nada para Dallas. Juro que los entiendo cada vez menos. Por el amor de Dios, ¿qué debo hacer? ¿Posponer Texas creando un nuevo escándalo? ¡Eso no lo puedo hacer! Obviamente, no puedo aceptar esa fecha.

Ya ve, querido Rudolf, ¡cuál es mi sino! Traté de llegar a un acuerdo antes, hace unos 2 meses, y dijeron que querían 35.000 $. ¡Han perdido la cabeza!

De todos modos, en cuanto decida algo, se lo haré saber. Por favor, intente comprender y aguarde mi llegada.

Lo mejor de mí,

Maria

P. D. En cuanto a AGMA, estoy al día, legalmente. No he cantado ni una nota desde mi contrato con S. F. del 20 de septiembre al 10 de noviembre. En cuanto al 7, tuve que irme por orden del tribunal, para el juicio del 12 de noviembre. Si AGMA quiere estar en contra, no puedo hacer nada al respecto. Si Di Stefano y Simionato se salieron con la suya con todo lo que hicieron sin haber estado siquiera enfermos, si a mí me condenan estando enferma, ¡estaré entonces realmente segura de que el mundo está loco!

Macbeth, está bien, ¿qué más?

Maria

Carta a la prensa

(en italiano)

Milán, 4 de noviembre de 1957

Estimado señor director [del periódico],

En vista de mi próxima salida hacia Estados Unidos, sin saber cuándo se me permitirá regresar, y si será al menos a tiempo para la inauguración de La Scala el 7 de diciembre, permítame pedirle un espacio en su periódico para tratar ciertos puntos hasta ahora evocados y discutidos de una forma que no responde a la auténtica exactitud y verdad.

Hago un llamamiento también al público que, además de amar la música, también ama la verdad y la sinceridad. A ese público que el pasado mes de diciembre, regresando de América y entrando en La Scala para asistir a una actuación de Aida, me dio un afectuoso y espontáneo testimonio de simpatía. Estábamos entonces en medio de una campaña de escándalos entre el llamado Ángel, por un lado, y el Diablo, por otro. El diablo, no hace falta decirlo, era yo.

Me refiero al comienzo de la temporada recién finalizada. Realicé la inauguración del Metropolitan con Norma el año pasado, el 29 de octubre. Fue mi primera aparición en ese teatro. Ni que decir tiene la odiosa campaña de prensa que me precedió, de nada sirve repetir la hostilidad y las acciones, no siempre justas y lícitas, de quienes dormían con el sueño perturbado por mi aparición en la ópera principal estadounidense, también es inútil detenerse en ciertas injerencias inadmisibles de personas ajenas al teatro; de nada sirve recordar la adversidad del clima y la estación: todo esto es inútil porque contra todo eso está la satisfacción, que nadie puede enturbiar, nacida del triunfo en ese teatro.

Dije que no sé si me permitirían regresar porque estoy atada a un proceso judicial que se viene arrastrando desde hace algún tiempo y que finalmente se suponía que se debatiría el pasado mes de febrero. Iba a venir a La Scala en marzo. Por tanto, en la segunda quincena de febrero, después de haber estrenado Norma en Londres y haber grabado el Barbiere, tenía que volver a América precisamente para atender la disputa antes mencionada. Esto, sin embargo, no sucedió debido a un aplazamiento, obtenido del tribunal estadounidense, para poder estar en Milán, en La Scala, que me rogó que volviera porque a mediados de febrero era absolutamente necesario interpretar La Sonnambula. Esta obra, sin embargo, como sabemos, no apareció hasta el 2 de marzo porque hubo serias dificultades para elegir al tenor. De hecho, cuatro artistas diferentes fueron admitidos a ensayos con la consecuencia de una grave pérdida de tiempo y la reubicación inevitable de la obra.

Entonces no pude estar en los Estados Unidos el febrero pasado por las razones y obligaciones descritas anteriormente, y, por lo tanto, estoy forzada a volver ahora. Forzada por una citación del tribunal fijada para el 12 de noviembre y luego pospuesta al 18 de noviembre, lo que implicará una ausencia de Milán que por el momento es impredecible.

Después de Sonnambula, que ocupó buena parte del mes de marzo, hubo una laboriosa preparación de Anna Bolena e Ifigenia. Esta última debía terminar antes de finales de mayo. Yo quería, una vez que había terminado en La Scala, descansar un poco, y el único periodo factible era el mes de junio. Por eso no acepté las propuestas del teatro de Viena, que a través de La Scala me había ofrecido siete representaciones de Traviata del 4 al 21 de junio en condiciones, además, que no habían satisfecho mis demandas. Por ese motivo no firmé ningún compromiso. El maestro Karajan es muy dueño de gobernar su teatro de la forma que él crea, y yo soy libre de actuar con la misma independencia. La estancia perdida en Viena benefició inmediatamente a La Scala, que pospuso las actuaciones de Ifigenia, inicialmente asignada a la segunda quincena de mayo, a la más cómoda primera quincena de junio sin, por supuesto, decirme o preguntarme nada, privándome así de mi único periodo de descanso. ¡Paciencia! ¡Y luego dicen que hago lo que quiero en La Scala!

De manera totalmente arbitraria y tendenciosa, fui acusada de haber cancelado Viena por razones económicas que, si hubieran existido realmente, se hubieran aplicado a Colonia y a Edimburgo como a Viena [y no fue el caso]. Es siempre La Scala la que aparece.

Y aquí estamos, después de la abrasadora estancia en Colonia[29] y de la no menos abrasadora aparición en Atenas. Allí, La Scala no tiene nada que ver.

Estamos a finales de julio, principios de agosto. Había mucho ruido y gran animosidad allí [en Atenas] por mi regreso, después de un largo camino recorrido, a un país que me había visto partir muchos años antes, casi desconocida. La fortuna ajena no agrada a todos, como la envidia, corrosiva y debilitante, que solo deja ilesas a las almas privilegiadas. Mi debut en Atenas estuvo incluso conectado a todo un asunto cuyo trasfondo político pretendía hacer caer, no habiéndolo podido hacer antes con otros argumentos, a un ministro o aun al ministerio en pleno; el titular no tuvo el valor de firmar mi contrato. El destino quiso que me viera obligada a posponer el primer concierto porque no estaba del todo bien. En Atenas hacía un calor opresivo y un viento implacablemente seco que realizaba su trabajo destructivo levantando nubes de polvo. Pospuse el concierto dirigido por el maestro Votto para el 5 de agosto y fue un éxito rotundo. Se quería otro, pero no pude aceptar porque el viaje a Edimburgo era inminente, donde el 19 de agosto inauguramos con La Sonnambula el Festival.

Antes de partir hacia Edimburgo reconfirmé una vez más y dejé claro que estaba comprometida por contrato hasta el 30 de agosto, que no cabía albergar por razón alguna ni por vana esperanza alguna la posibilidad de prorrogar una quinta actuación que sabía yo que se había fijado para el 3 de septiembre gracias a unos amigos de Londres. Tenía una renovada seguridad sobre esto. Considerando que también debía partir a San Francisco y, por tanto, la posible ilusión de que, encontrándome en Edimburgo el 30 de agosto me aviniera a permanecer allí hasta el 3 de septiembre, se había perdido por completo. Y había quedado tan claro en la mente de los directivos de La Scala que se habían marchado a la ciudad escocesa después de haber contratado previamente a la señorita Renata Scotto en la Ansalome Theater Agency para la quinta función. Sin embargo, habían prometido al Festival de Edimburgo no la participación de la señorita Scotto, sino la mía. Entonces, cuando la cosa se complicó y había que decir cómo estaba el tema, estalló un motín entre los responsables del Festival, que amenazaron con penas y sanciones. Tuve que hacer todo lo posible para evitar esas graves sanciones y amenazas a La Scala evitando también el peligro de figuras insignificantes.

Por la gratitud que recibí a cambio hubiera sido mejor que La Scala se hubiera encargado de desenredar el lío ya que, incluso a mi regreso [a Italia] La Scala misma no hizo ni intentó nada para aclarar las cosas desagradables y ofensivas que se dijeron sobre mí, primero por parte de la prensa inglesa y más adelante por la italiana y la extranjera, que sostenían que yo había huido de Edimburgo abandonando a la compañía scaligera[30], en contra de mi contrato que me obligaba a quedarme. Estoy de acuerdo en que fue muy difícil para La Scala tratar de aclarar este tema tan candente, pero también creo que hay ciertos deberes que no pueden, ni deben, evitarse.

El 2 de septiembre quise preguntarle al superintendente de La Scala[31] sobre su opinión y su intervención sobre la muy lamentable situación que se había creado sobre mi persona. Encontró, sin reservas, que mis razones eran perfectamente correctas, muy acertadas mis quejas, y, mis peticiones, extremadamente justas y lógicas. Suficiente para determinar por parte del superintendente de La Scala la promesa formal y precisa de que, para el próximo miércoles 25 de septiembre, habría hecho un comunicado de prensa aclarando la situación. Han pasado 40 días desde ese 25 de septiembre hasta hoy. ¿Qué hizo el Dr. Ghiringhelli durante todo este largo periodo de cuaresma, no solo de lo que tenía que hacer sino de lo que se suponía que debía hacer? NADA.

En este ambiente, con estas almas, con estas predisposiciones y prevenciones, después de todas estas penurias y adversidades, hemos llegado al último compromiso del año: el de San Francisco, que me importó especialmente por muchas razones. Después de tanto agotamiento físico era imperativo, por mi parte, preguntar a un médico sobre cuáles eran mis posibilidades reales de enfrentar un viaje larguísimo y una exigente temporada en California, pues ese teatro, además de solicitar alternar dos obras de registro muy diferente (Macbeth y Lucia), quería que las representara una tras la otra, como si mi voz tuviera una palanca de control[32]. La respuesta del médico fue clara: se necesita al menos de un mes de reposo, eliminando sobre todo los desplazamientos a fin de recuperar fuerzas; esa relajación en el trabajo que no se pudo implementar durante todo el último año. Y desde el teatro de San Francisco me llegó otra decepción: la de ser considerada en… perfecto estado de salud, a pesar de que los certificados y exámenes médicos decían exactamente lo contrario. Consecuencia directa del impacto de Edimburgo, donde se me hizo respaldar errores y faltas que no eran mías. Ahora dejen que las personas con conocimiento juzguen.

Y ya que estamos en ello, quizás también valga la pena mencionar la apertura de la temporada lírica de La Scala.

Fui contratada hace muchos meses para cantar en Trovatore. Me gustó la elección de esta ópera porque, habiéndola hecho ya, no requería del estudio que una ópera que no conociera me supondría. Además, habría perdido el tiempo que necesitaba para estar en Estados Unidos. Me aseguraron que el tenor que no había interpretado esta ópera dos años antes prefiriendo Chénier, la cantaría esta vez con toda seguridad. Pero quizás hubo un malentendido porque el contrato del tenor no se limitaba solo a Trovatore sino que se extendía a otras óperas de su repertorio. Resultado: Il Trovatore, planteado de esta manera, llegó a desaparecer. Así pues, se contactó con otro tenor pero, como se dice y cuesta creerlo, el primer Manrico[33] hubiera puesto fuera de combate al segundo. A quien, entonces, se le habría ofrecido una ópera más… ligera: ¡I Puritani! Me enteré de esto por casualidad en la calle al oír a dos personas que charlaban del tema, contradiciendo esa historia de que yo soy quien manda en La Scala. Breve fue la vida de esta ópera también y, en cierto momento, parecía que iba a ser reemplazada por La Favorita. Cuando esta idea también falló me ofrecieron Medea, que no quise aceptar porque después parecía que era yo quien la quería e imponía, torpedeando todo el programa preexistente, incluidos los tenores. Y así es como vemos aparecer el Ballo in maschera, trasladado de la temporada a ser la ópera de la apertura.

Créame, señor director; con mis distinguidos sentimientos

M. M. C.

A LA DIRECCIÓN DEL TEATRO ALLA SCALA – en italiano

Milán, 9 de noviembre de 1957

Como se acordó ayer, después de los altibajos que han sucedido hasta ahora les confirmo que, salvo imprevistos, regresaré de los Estados Unidos, adonde viajaré mañana, el 23 o 24 a más tardar, y comenzaré de inmediato mi trabajo de preparación para la ópera inaugural Un Ballo in maschera. Hasta el 30 no podré participar en ningún ensayo, esta es una condición indispensable para que pueda, con el maestro Tonini, poner a punto el trabajo. El compromiso con la ópera mencionada está sujeto a la posibilidad de satisfacerlo, dadas las circunstancias actuales o futuribles inherentes al juicio que tiene en curso la abajo firmante en América con el señor Bagarozy[34].

Las actuaciones para la próxima temporada serán siempre espaciadas entre ellas con al menos dos días entre sí, de mutuo acuerdo, serán CINCO Ballo in maschera, del 7 de diciembre al 22 de enero, CINCO Anna Bolena, del 9 al 23 de abril, y CINCO de I Puritani o Il Pirata (según se acuerde), con la expiración del periodo contractual el 30 de mayo de 1958.

Cordialmente,

Maria Meneghini Callas

Nov. 21

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• Il Ratto dal serraglio, «Tutte le torture»

• I Puritani, «O rendetemi la speme…Qui la voce sua soave… Vien, diletto»

• Macbeth, «Nel dì della vittoria… Vieni! t’affretta!»

• La Traviata, «Ah, fors’è lui…Sempre libera»

• Anna Bolena, «Piangete voi?… Coppia iniqua»

DALLAS

State Fair Music Hall

A LAWRENCE KELLY[35] – en inglés

Milán, 24 de noviembre de 1957

Querido Larry,

Solo unas palabras para saludar y pedirte que me envíes, por favor, las direcciones de todas las personas maravillosas que allí conocí [en Dallas] y que fueron tan amables conmigo, es para enviarles una nota y saludos navideños. Si pudieras hacerlo lo antes posible, y también escribirme todas las noticias desde que me fui, cómo fue todo, etc.

Oblígate y escribe pronto.

Con amor,

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

Milán, 26 de noviembre de 1957

Queridísimo amigo Leo,

Lamenté mucho no poder verte en mi último viaje a Nueva York. A ti, más que nadie, porque sé y siento que eres uno, mejor dicho, el mejor amigo que tengo. Pero te das cuenta de las cosas que tenía que hacer. ¡Espero no necesitar nunca más un abogado en mi vida!

Así que, mi querido Leo, espero verte mucho la próxima vez y, por favor, llévame a comer Chop Suey[36], ¿quieres? Lo adoro. Estaré en N. Y. el 18 o el 23 de enero, todo depende de si tomo el avión directo a Chicago (tengo un concierto allí el 22 de enero, igual que el año pasado), o me detengo 2 o 3 días antes en Nueva York. Te lo haré saber de todos modos. Gracias, también, por tu muy querido telegrama cuando estaba en Texas. Nunca dejas de estar presente en mis momentos difíciles, ¿verdad?

¿Qué más novedades? ¿Sobre nuestros amigos? ¿Sobre mi querida colega [Tebaldi]? Por favor, escríbeme si hay algo nuevo. Estoy estudiando bastante para este Ballo. Tiene que ser un éxito. ¿Por qué tengo que luchar todo el tiempo?

Por favor, dale a Marlene [Dietrich] todo mi cariño y dile que lamento el incidente postal que le sucedió. Pero también me sorprende que no haya recibido mi último telegrama navideño. ¿Crees que tengo la dirección correcta?

A rivederci presto[37], querido Leo, mucho cariño de

Maria y Battista

Dic. 7, 10, 16, 19, 22

Un Ballo in maschera, VERDI, dir. Gianandrea Gavazzeni

MILÁN

Teatro alla Scala

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Milán, sin fecha

Querida Elvira,

Un sincero agradecimiento de tu Maria, que siempre te recuerda con el mayor cariño y amor. Lamento que nunca puedas asistir a una representación, pero pienso mucho en ti. Luis[38] y yo, o mejor dicho, Luis y nosotros, cuando no nos vemos todos los días, nos mantenemos informados. Se ha convertido en un amigo muy querido para nosotros. Y creo que nosotros para él.

A menudo hablamos de ti y te agradezco mucho el Phaeton[39].

Te escribiré más tarde tranquilamente y, mientras tanto, acepta mi cariño incondicional.

Tu Maria

DE ELSA MAXWELL – en inglés

15 de diciembre de 1957

Maria,

Como la Navidad está a la vuelta de la esquina, cuando «paz en la tierra y buena voluntad» debería ser nuestro pensamiento rector, tuve que escribirte para agradecerte por haber sido la víctima inocente del mayor amor que un ser humano puede sentir por otro. ¡Tal vez, ambas entendamos ese amor y lo recordemos con pesar o alegría! Quién sabe, ya no existe, había logrado matarlo, o más bien me has ayudado a matarlo, recién nacido y hermoso como era. No te trajo felicidad y, después de unas semanas maravillosas, solo me trajo miseria. Tu papel en la vida (para mí) está en el escenario. Ahora no me importa si no te vuelvo a ver nunca, excepto en el escenario donde tú, un genio, puedes interpretar papeles nunca antes intentados por mediocres mortales. Mataste mi amor ese día en el avión desde Dallas y ahí es donde comenzó esta historia porque el capitán, cuando me senté me dijo: «Su amiga la señorita Callas estará a su lado»… «Mi amiga, la señorita Callas» no me habló durante cinco horas de vuelo y eso me mostró claramente lo que he representado para ti […] aunque creo que una o dos veces casi toqué tu corazón. Pero el hecho de que pudiera caer en tal estado de locura ahora me llena de repugnancia. No te culpo en lo más mínimo, excepto que podrías haberlo detenido antes de que fuera demasiado tarde. Ahora eso está completamente olvidado y es cosa del pasado. Cuando nos encontremos debemos ser corteses y amables la una con la otra, de lo contrario el mundo se preguntará: «¿Qué ha pasado?». He cumplido mi promesa, he sido tu mayor partidaria y seguiré siéndolo. He luchado contra tus enemigos (pero, Maria, ¿cuántos tienes? Y ahora todos con un solo pensamiento, separarnos por completo) y mientras seas ese milagro para mí en el escenario, mientras pueda escucharte y verte, no hay ser humano que pueda alejarte de mí. Eso tenía que decirlo. Cuando llegué a Dallas, la señorita Miller me llamó esa noche y me dijo lo que ya sospechaba: estaba preocupada porque tu concierto solo estuviera lleno al 50%, las entradas no se estaban vendiendo y parecía que ibas a cantar en una casa medio vacía. Ella me preguntó desesperadamente que qué podía hacer, así que toda la víspera hablé de la Callas, Callas en la radio, la televisión y las entrevistas, lo que fácilmente podría hacer porque te amaba, no es difícil hablar de la amada de una, solo es complicado no hacerlo. Esa noche no había pasado nada, así que me ofrecí a comprar entradas por valor de 2.000 $ para distribuirlos entre aquellos que amaban la ópera, estudiantes, profesores, conservatorios… No te estoy reclamando nada. Soy un agente libre y, si elijo comprar entradas para cualquier artista, es asunto mío. […] Pero, obviamente, estas cosas llegan a ser conocidas, aunque pedí máxima discreción. Parece que ahora el incidente es de conocimiento público. Por tanto, cuando varios amigos enojados me han pedido una explicación, todo lo que podía hacer era reírme de ellos. Eras la única persona que esperaba que nunca lo hubieras sabido (realmente no era gran cosa) pero con tu sentido dramático griego que predomina en todo tu ser me habrías incluso culpado de cualquier cosa de las que hice en Dallas –como comprar algunas entradas para llenar un auditorio enorme y poco comprensivo; era mi deber por ti el hacerlo, y estuviste maravillosa esa noche–. Te digo esto porque alguien más podría hacerlo. Otra cosa que podrías escuchar […]. Estaré en Roma para la inauguración de la temporada con Norma, no creas que vengo solo para verte, este no es el caso. La duquesa de Windsor me invitó a su casa [en París] del 27 de diciembre al 1 de enero […]. Volaré a Roma el 2 para ver Norma (oh, será mejor que sea buena porque ahora estoy en tal estado de desapego que ninguna amistad pasada o presente me permitiría perder mi integridad como crítica, pero, de alguna manera, te conozco y sé que vas a ser […]). Nunca más tendrás que preocuparte por tu Elsa. Puede que no te vea durante mi estancia en Roma, estarás ocupada y yo también, haciendo planes para finales de abril cuando llegue, si cantas Anna Bolena vendré a Milán, si no, no lo haré. Me negué a hablar con Wally Toscanini después de escucharla decir que Ettore Bastianini estuvo mejor que tú en Un Ballo in maschera en La Scala. Insistí para que ella admitiera que eres una gran artista. Ella tenía una carta que Battista le había escrito con palabras halagadoras sobre su padre. Le dije que lo que hubiera escrito Battista a mí no me interesaba mucho, que el tema era que tú eres la artista más grande y estimulante que he conocido. Tu Traviata en Nueva York les sorprenderá, ya todo está casi lleno. Las entradas más baratas se vendieron como el pan caliente. He dado varias entrevistas, una especialmente buena para Cosmopolitan sobre ti después de que el editor prometiera publicar exactamente lo que había escrito. En todas partes digo y reitero que solo nos conocemos de unas semanas aquí y otras allá, que no estás para amistades o cualquier apego que no sea tu marido. Esto ya está bastante claro, nos lo hace más fácil a las dos. Os envío, a ti y a Battista, mis mejores deseos siempre con saludos navideños y, para el nuevo año –pienso siempre en ti con amabilidad y ternura, Maria–, que te mantengas bien, que cantes bellamente y que Dios siempre te bendiga[40].

Elsa

[1] Fragmento de una nota manuscrita en italiano, probablemente redactada en 1957.

[2] Crítico musical italiano y amigo (cfr. supra «Memorias»).

[3] En el 1955 en La Scala.

[4] Será la nueva producción creada para Renata Tebaldi.

[5] Su abogado y amigo de Chicago, con quien mantuvo una larga correspondencia durante años.

[6] Sobre el juicio de Bagarozy, aún en curso.

[7] Director del departamento de música clásica de la discográfica EMI.

[8] Exdirector artístico de la Ópera de Chicago (que pasó a dirigir la Ópera de Dallas), quien esperaba abrir la temporada siguiente con la Callas en Medea y La Traviata.

[9] Su querido perro, un teckel que siempre estaba con él.

[10] Su pequeño caniche negro al que adoraba y que viajaba con ella a todas partes.

[11] Se refiere a Renata Tebaldi y a su nueva producción de La Traviata en el Met ese mismo año.

[12] Las explicaciones vendrán en la carta abierta del 4 de noviembre de 1957.

[13] Domini Crosfield, política del partido liberal británico, tenista y benefactora del mundo musical y de las relaciones anglogriegas.

[14] Una periodista griega.

[15] Una copia de esta carta, hecha con papel calco, ha sido encontrada entre los archivos personales de Maria Callas.

[16] Sin fecha, probablemente del 7 o el 8 de agosto de 1957.

[17] La EMI no estaba interesada en grabar esta ópera.

[18] Famosa columnista, periodista y organizadora de veladas sociales, será la responsable del primer encuentro entre Maria y Onassis en la playa de Venecia algunos días más tarde.

[19] Debía cantar allí Lucia di Lammermoor para el estreno de la temporada el 27 de septiembre y, después, Macbeth.

[20] El día después de la cuarta actuación.

[21] La American Guild of Musical Artists (AGMA), la organización a la que recurrió la Ópera de San Francisco después de que las representaciones de la Callas fueran anuladas. Algunos meses después la AGMA dictaminó que Callas efectivamente había incumplido su contrato al no ir a San Francisco pero, teniendo en cuenta el considerable expediente médico presentado por los abogados, le concede, sin embargo, atenuantes debidos a su precario estado de salud. La denuncia fue desestimada, pero en todo caso contribuyó, una vez más y después de Chicago, Atenas y Edimburgo, a agravar su infundada reputación de persona caprichosa y fuente de escándalos a los ojos de la prensa y parte del público, haciendo todavía más frágil su ya complicada relación con Bing y el Met.

[22] El teckel de Bing.

[23] Sus caniches, Toy y Tea.

[24] Admirador y fundador de BJR, marca artesanal de tres amigos neoyorquinos que hicieron los primeros vinilos, llamados «piratas», cuyas grabaciones en vivo la propia Maria Callas coleccionó y fueron las únicas grabaciones que continuó escuchando hasta justo antes de su muerte.

[25] Bagarozy inicialmente reclamaba el 10% de todos los beneficios de la Callas.

[26] Angelo Sereni, el otro abogado de Callas en este asunto.

[27] Para el concierto del 21 de noviembre en Dallas.

[28] Para la apertura de la estación operística con Un Ballo in maschera el 7 de diciembre.

[29] Todavía de gira con La Sonnambula.

[30] De La Scala.

[31] Antonio Ghiringhelli.

[32] De aquí la célebre cita atribuida a Maria Callas: «mi voz no es un ascensor».

[33] Personaje masculino (tenor) de la ópera verdiana. [N. de los T.]

[34] En última instancia se concluirá y anunciará un acuerdo extrajudicial el 17 de noviembre, poniendo fin a más de dos años de procesos y escándalos. El importe que pagó la Callas permanecerá en secreto.

[35] Director de la Dallas Civic Opera. Kelly había sido anteriormente el gerente artístico de la Ópera de Chicago y organizador de las temporadas para Maria Callas en 1954-1955.

[36] Especialidad chino-americana.

[37] «Hasta la vista», en italiano.

[38] Hermano de Elvira.

[39] Figura mitológica griega relacionada con el dios Apolo, probablemente una estatuilla recibida como regalo de Elvira.

[40] Aunque su carta puede dejar lugar a la ambigüedad, es seguro que la relación entre Elsa Maxwell y Maria, aunque afectuosa, se mantuvo siempre en el plano puramente platónico. Su amistad, a pesar de esta carta, duró hasta la muerte de Elsa Maxwell en 1963, a la edad de 80 años.

1958

A COHLEEN J. BISCHOFF – en inglés

Roma, 2 de enero de 1958

Querida Sra. Bischoff,

No tengo palabras para agradecerle su hermosa carta.

Es cierto, la vida no es fácil para mí y mi camino suele estar sembrado de grandes piedras que a veces amenazan con caer sobre mí y aplastarme, pero Dios es tan grande que siempre parezco saltar sobre estos obstáculos que, después de veinte años de carrera, la dedicación y la fama, no deberían existir.

Pero cada uno de nosotros tiene un destino y debemos aprovecharlo al máximo. Después de todo, el mío es realmente maravilloso. Especialmente por mi esposo. Eso es lo que me importa. La felicidad personal que trae la riqueza del alma.

Perdón por mostrarme un poco, pero su carta fue tan hermosa y se lo agradezco.

Maria Meneghini Callas

A MICHAEL CARFORA – en inglés

2 de enero de 1958

Gracias, querido Michael Carfora, por tu amable carta. También espero que todo me vaya bien en esta temporada. Por favor, reza por la pobre Maria

Atentamente,

Maria Meneghini Callas

Ene. 2

Norma, BELLINI (I acto solamente), dir. Gabriele Santini

ROMA

Teatro dell’Opera

La noche del 2 de enero de 1958 Maria Callas sube al escenario de la Ópera de Roma, donde inaugura la temporada lírica con Norma en presencia del presidente de la República, Giovanni Gronchi, su esposa y muchos dignatarios, así como de todas las celebridades italianas de la música y el cine. Al final del primer acto, ella abandona el escenario y vuelve a su camerino. No saldrá de ahí. No se ha programado ningún reemplazo para el papel principal, el resto de la actuación debe cancelarse. El anuncio de la cancelación crea un verdadero escándalo en la sala donde el público sisea y abuchea. La gente sale del teatro escandalizada. Las multitudes se agolpan frente a la entrada de artistas esperando la salida de la Callas para insultarla y escupirle en la cara. La policía debe intervenir. Por seguridad, hacen que Maria y su esposo tomen un túnel subterráneo que conecta el teatro con el Hotel Quirinale para que no estén expuestos a la multitud hostil que rodea el teatro. Ella se refugia en su habitación de hotel, donde permanecerá encerrada siete días. Escucha los gritos y los insultos que la desafían día y noche bajo las ventanas de su habitación. Hay grafitis en las paredes de la ciudad: «Fuera, Callas». Al mismo tiempo la violencia mediática se intensifica, los periódicos de todo el mundo titulan: «Escándalo», «Deshonra», «Capricho», «Vergüenza», «Cataclismo», etc. El 9 de enero, Callas se prepara para salir de Roma. En la recepción del Hotel Quirinale es asaltada por periodistas y fotógrafos. Ella no dirá ni una sola palabra. Una escolta policial la lleva a la comisaría. De vuelta a Milán, escribirá su relato preciso de los hechos en una carta abierta enviada el 14 de enero.

Carta abierta a la prensa

(en italiano)

[Milán] 14 de enero de 1958

La velada más triste de mi carrera artística estuvo precedida por los mejores auspicios y esto vale para todos los «supersticiosos» (hay muchos en el ambiente teatral), que siempre suelen ver presagios auspiciosos o desfavorables en cada pequeña cosa. Y, sin embargo, incluso si hubiera estado acostumbrada durante mucho tiempo a prestar atención a las llamadas «advertencias del destino» y esta vez hubiera notado algunas desfavorables, muy desfavorables, nunca podría haber previsto la ola de violencia y crueldad que se volcó sobre mí después de la actuación del 2 de enero, tan dolorosamente interrumpida. Literalmente me lincharon. Los periódicos, no solo de Roma e Italia, sino de Europa y América –salvo alguna excepción, que por ser tan rara me ha conmovido aún más–, han dejado de lado por uno, dos, tres días, los acontecimientos de la política internacional, la infinidad de problemas que afligen a la humanidad atribulada, y han dedicado sus primeras páginas, sus mayores titulares, sus crónicas más detalladas a mi pobre nombre. Era un buen momento para arrastrarlo por el fango. Fue una oportunidad favorable para hacerme pagar caro el éxito de tantos años. Ah, ¿entonces esta mujer había logrado establecerse con tanta fuerza en el mundo de la música, solo con la ayuda de su voz? Bueno, qué había ahí, qué más divertido que aplastarla y pisotearla bien, justo en el momento en que ya no tenía voz para ser escuchada y defenderse. ¿Qué podría ser más ingenioso que darle el golpe de gracia, como se hace con un ser nocivo, ahora totalmente herido?

No culpo a los periodistas, que lo hacen lo mejor que pueden y tienen el conocimiento de un trabajo que a menudo exige dureza. Y, en cualquier caso, escribo ahora para un periódico que también se ha puesto generosamente a mi disposición. Ni siquiera estoy enojada con ese grupo de niños que, durante unos días, se detuvo frente a la entrada de mi hotel romano silbando no a una artista que había cantado mal (más bien hubiera preferido no cantar), sino a una mujer enferma, pidiéndole a gritos la vía de la curación al son de las ofensas. No, me siento culpable sobre todo conmigo misma porque estoy infinitamente amargada por todo esto. Porque todavía no he aprendido que la mayoría de gente prefiere el artificio al arte, la astucia a la sinceridad. Me enfado conmigo misma porque siempre me he obstinado –y perseveraré con la ayuda de Dios– en considerar el teatro musical no solo como una profesión sino como un arte digno del más alto respeto, como la razón de mi vida. Me culpo a mí misma, sí, pero ahora es demasiado tarde para cambiar mi carácter. Seguiré siendo la misma Callas que antes, con una experiencia más amarga, por supuesto.

Todo había comenzado bien, magníficamente bien. Llegué a Roma la noche de san Esteban [26 de diciembre] y al día siguiente, al mediodía, fui al teatro y comencé los ensayos. Me alegré de volver, después de algún tiempo, a cantar en Roma. Quiero decirlo muy claramente porque, entre las muchas tonterías que se han escrito en los últimos días, también he leído alguna según la cual habría considerado presentarme en la Ópera de Roma como si fuera una «rebaja». ¿Pero cómo? Canto en la Ópera de Roma desde 1950, muchas veces de la mano de ese gran músico y gran amigo mío que es Tullio Serafin, canté desde entonces y en los años siguientes Norma (en dos ocasiones), Parsifal, Turandot, I Puritani, Tristano e Isotta, Lucia, Traviata, Medea, Trovatore, Aida durante al menos sesenta espectáculos en total. Muchas veces mis veladas en el teatro romano quedan en mi memoria entre las más bellas satisfacciones de mi carrera artística. ¿Cómo podría considerar, pues, la Norma anunciada para el 2 de enero sino como una feliz ocasión para volver a presentarme ante el público de Roma que tantas alegrías me había dado?

Seguimos con los ensayos todo el día 28. Estaba bastante contenta conmigo misma, aunque a última hora de la tarde sentí un ligero dolor de garganta. A su vez Fedora Barbieri, quien iba a asumir el papel de Adalgisa, se había ido a la cama con gripe y había sido reemplazada por Miriam Pirazzini. Era conveniente tener cuidado, la mayor parte del domingo 29 de diciembre lo pasé en mi habitación del hotel, descansando. Al día siguiente estuve bien, por la noche hubo el ensayo antes de la prueba general, en el que canté con mis mejores condiciones vocales. Todos los presagios apuntaban a lo mejor.

El último día del año, ensayo general. Canté a plena voz, tanto que el maestro Santini me sugirió amablemente que no me comprometiera de esa manera, pero no lo escuché. En primer lugar, porque nunca he aceptado hacer los ensayos generales sin el mismo compromiso que pongo en las actuaciones y, también, porque amo demasiado al personaje de Norma y siento demasiado su drama para no empezar a «vivirlo» con todos mis recursos vocales cada vez que se representa la ópera, acto a acto, de arriba abajo. El ensayo general terminó para satisfacción de todos. Fui a mi camerino –un lugar frío de un teatro que llevaba tantos meses cerrado y desierto– y me quité el maquillaje. Había corrientes de aire, soplaba viento frío de muchas grietas y, de repente, sentí un escalofrío además de los principios de una ronquera.

Eran las ocho y media de la tarde. Corrí al auditorio de televisión donde tenía el compromiso de cantar «Casta diva» para una retransmisión en conexión con toda Europa. Y después, no, queridos amigos, no me fui a bailar toda la noche, como han escrito muchos periódicos. Acabé descorchando una botella con mi esposo y unos amigos en honor al año nuevo, creo que igual que estaban haciendo la mayoría de los simples mortales en ese momento. A la una de la madrugada estaba en la cama. Dormí plácidamente hasta las once de la mañana. Me desperté, abrí la boca pero no salía ni un sonido, no logré pronunciar ni uno solo. Me quedé completamente sin palabras, muda. Mi voz se había ido. Y se había anunciado la Norma para la siguiente noche y las entradas al teatro se habían agotado. La gente se preparaba para venir a «escuchar a la Callas». Me sentí invadida por el terror.

Recuerden: era el 1 de enero, «Año Nuevo», todo el mundo está de vacaciones, incluso en el teatro no había nadie. A las 13:00 mi esposo, haciendo grandes esfuerzos, logró encontrar un médico, quien me ordenó aplicar unas cataplasmas en la garganta para superar la inflamación que ahora se había manifestado violentamente; comencé a someterme a la tortura y continué durante toda la tarde hasta primeras horas de la noche. Después de la cena, finalmente, llegó Sampaoli, el director artístico del teatro, a quien habíamos logrado prevenir. «¿Cómo estás?», me preguntó. «Mal, quizá harían bien en intentar reemplazarme. Después de todo, puede ver en qué estado está mi voz». «¿Reemplazarte? ¡Brava!: ¿y con quién? La gente ha pagado para ver a la Callas, ya sabes, hay poco que hacer. Hay que cantar».

Tenía que cantar. Faltaban veinticuatro horas para subir al escenario, me tomé una pastilla para dormir y caí en la nada. Dormí doce horas seguidas. Cuando desperté (y de inmediato me recuperé del terror) traté de hacer un sonido y entonces me pareció que soñaba, ¡estaba cantando! La voz, mi voz, estaba lista, llena y a mi disposición. De alegría empecé a pensar en la velada tan feliz que me esperaba, me dediqué a los mil pequeños preparativos habituales necesarios para una cantante que debe subir por la noche al escenario. A las dos de la tarde almorcé y descansé una hora más. Pero después descubrí lo falaz que había sido mi esperanza y lo fugaz de mi alegría, la voz seguía marchándose.

Ahora, después de que sucedieron las cosas, sé lo que pasó realmente ese día. Las repetidas cataplasmas habían desinflamado momentáneamente mi garganta, pero la verdadera causa de la enfermedad, una bronquitis, que, además, no podía curarse en tan poco tiempo, no fue curada. Y, de hecho, una vez pasado el efecto de esos paliativos, la afonía se estaba manifestando de manera más preocupante. Así comenzó la tarde del 2 de enero, una de las más angustiosas de mi vida. ¿Reemplazarme? Imposible. ¿Anunciar que el espectáculo se pospondría? No era cosa fácil, con una ocasión como esta; la inauguración de la temporada, en presencia del jefe del Estado. No, era mejor que, en lugar de muchos, solo una persona se metiera en líos y cantara lo mejor que pudiera, poniendo en peligro su reputación, ganada con trabajo durante tantos duros años de carrera. No, era mejor que la Callas cantara de todos modos. ¿Cómo se las arreglaría? Ya sabemos que principalmente la gente viene al teatro a pasear por los vestíbulos durante los descansos y para lucir elegante. Ese fue el pensamiento de más de uno. Y miré las manecillas del reloj que giraban sin descanso, sentí que mi voz se estaba haciendo trizas y me sentí abrumada por el miedo. No olviden que soy una mujer.

Me pusieron el apodo de «la tigresa», no solo por la pasión con la que me involucro en la interpretación de los personajes más dramáticos. Sino, también, porque muchas veces un crítico musical que me conoce y me estima, Eugenio Gara, recordó, al escribir sobre mí, el antiguo proverbio que dice: «quien cabalga sobre el tigre ya no puede bajarse de él». No había entendido yo la comparación. El tigre que monta un artista debería ser su éxito, el entusiasmo que despierta; en definitiva, no el cantante sino el propio público que siente ese entusiasmo y decreta ese éxito. En la tarde del 2 de enero, «el tigre» entró al teatro espléndido y aterrado, mientras que ya en el camerino estaba yo lista, maquillada y casi sin voz. Para mantener a raya al «tigre» (continuemos con la comparación), es necesario tener un rifle a mano. Con mi arma, mi voz, siempre lo he logrado. Pero esa noche, me habían quitado el arma. Así que me tragué un poco de quinina[1] y luego me pusieron una inyección excitante que, como dicen, «resucita a un muerto». Actué como el boxeador debilitado antes de un combate decisivo. Utilicé con mi persona las técnicas que se reservan para ciertos caballos que deben ganar una carrera y luego, tal vez, desmoronarse.

«Norma viene: le cinge la chioma, la verbena ai misteri sacrata…»[2]. Cantaba ya el coro. Y entré en escena con el coraje de la desesperación. Era mi turno. Empecé: «Sediziose voci…» y luego, «Voci di guerra»[3], que son si bemol, la bemol y sol, notas del registro central. Oí el resultado y me dije «¡Dios mío!». Las notas centrales ya se han ido por completo. Ojalá el resto resista. Canté «Casta diva» y al final no me lo quité de la cabeza con los que me aplaudían. Esa no era mi «Casta diva», no quería aplausos. Luego canté la cabaletta enganchando cada recurso técnico con terrible tensión y, finalmente, dejé la escena. Se acabó, solo se podía acabar. Adalgisa y Pollione, en el centro de atención, continuaron con su dueto que concluye el acto. Pero yo ya había decidido y se lo repetía a todos entre bastidores: no continuaría. Cayó el telón, vinieron para llevarme a rastras delante y lo hicieron contra mi voluntad. Porque tengo una concepción demasiado alta del arte y sentí que no merecía ni uno de los aplausos. La gente aplaudió y pensé con mucho dolor: «Ahora tienes que irte a casa, ahora». Entonces me encerré en mi camerino. Y entonces empezó la procesión de quienes querían persuadirme para que continuara: «Canta de todos modos, canta de alguna manera, no puedes mandar a la gente a casa, solo piensa que el presidente de la República está ahí; muchos han cantado con dolor de cabeza, con fiebre, con un tobillo torcido». Pero dije que no. Es cierto que puedes cantar con fiebre, puedes cantar con las piernas doloridas, con la cabeza a punto de estallar. Yo misma lo he hecho más de una vez. Pero no puedes cantar sin voz. Coge a un pianista, golpéalo en la cabeza y, sofocando el dolor, todavía puede tocar; pero llévate a ese mismo pianista, córtale las manos y llévalo ante el teclado a ver si puede.

Es cierto, estaba el presidente de la Republica y Donna Carla en el teatro. Envié una carta al jefe de Estado, que ya me había honrado con su presencia y su satisfacción en Milán, expresándole mi más profundo pesar. No me correspondía a mí hacer nada más. Si los directores del teatro, ante mi pronta y tormentosa declaración de que no podía continuar, no tomaron las medidas necesarias para informar al jefe de Estado en su debida forma, ese es su deber, esta circunstancia concierte precisamente a esos directores. No, yo no he ofendido a Giovanni Gronchi. Eso sí, recordé en ese momento que en el teatro había, además del presidente, otro personaje digno del máximo respeto, un personaje cuyo nombre incluso estaba impreso en los carteles: Vincenzo Bellini. No pude, para salvaguardar los requisitos establecidos por el protocolo, ofender al gran músico mascullando los demás actos de Norma en lugar de cantarlos. Así, en la noche del 2 de enero, se realizó el primer acto de la Norma en el Teatro dell’Opera de Roma, no de una manera excelente, si se quiere ser preciso, pero correctamente. En los demás actos se evitó realizar cualquier delito.

Regresé al hotel con treinta y ocho de fiebre. Al día siguiente me di cuenta de que se estaba produciendo mi linchamiento, con una violencia sin precedentes. Sin embargo, no había difamado ni al público ni a las instituciones. No había faltado el respeto al jefe de Estado, no había atentado contra la vida de la ópera italiana: solo tenía bronquitis. Entonces, me volvieron las palabras de La Traviata, las palabras de Violetta, a las que Verdi revistió de tan amarga melodía: «Así pues, para la mísera que un día cayó, toda esperanza está perdida. Aunque Dios la otorgue por su caridad, el hombre siempre será implacable»[4]. Y decidí que nunca más volvería a cantar.

Más tarde, en los días siguientes, sucedieron muchas cosas. Los telegramas de solidaridad han comenzado a llegarme en paquetes desde Italia, Europa, América. Han llegado cartas de amigos y de desconocidos, todas conmovedoras por el cariño y la admiración que desbordan. Han llegado flores para llenar mi habitación, han llegado llamadas telefónicas de ilustres personajes. Tuve la conmovedora manifestación de afecto del maestro Gavazzeni, de queridos colegas como Giulietta Simionato y Graziella Sciutti, y de un hombre del valor de Luchino Visconti, con quien he colaborado tantas veces en el pasado. Paolo Monelli[5], aunque después de un «juicio» en broma, me envió desde las columnas de la Stampa[6] un ramo ideal de «rosas» que gustó muchísimo. Para todos, incluso para los que ahora no recuerdo, tengo un pensamiento de agradecimiento. Y, Donna Carla Gronchi, una señora que realmente ama la música y cuya alma conoce el valor de las alegrías y sufrimientos que nos da la vida, le contó a mi esposo sobre la desventura que me había pasado con unas palabras que me conmovieron profundamente.

Recluida en su habitación del Hotel Quirinale al día siguiente del «escándalo», con Luchino Visconti, quien había venido a apoyarla.

En el mismo momento en que mi bronquitis comenzaba a ser vencida con las medicinas, la herida de mi alma comenzaba a sanar. Y entonces sentí que la voz volvía a mí: mi voz. Porque una voz cantada no es más que un sonido que llena de cariño.

Con esta voz que me falta desde hace unos días –que le ha pasado y pasa a todos los cantantes del mundo– y que ahora ha vuelto a ser mía, seguiré cantando hasta que Dios me dé fuerzas. Con toda mi humildad ante mí, el arte y con infinita gratitud por quienes en un momento triste no me abandonaron.

Maria Meneghini Callas

Salida hacia Chicago con escala en París, donde se decidirá la velada excepcional de gala de la Legión de Honor de fin de año

Ene. 22

Concierto para l’Alliance Française, dir. Nicola Rescigno

• Don Giovanni, «Non mi dir»

• Macbeth, «Nel dì della vittoria… Vieni! t’affretta!»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Mefi stofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• Hamlet ,«A vos jeux, mes amis…»

CHICAGO

Civic Opera

Feb. 6, 10

La Traviata, VERDI, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

Feb. 13

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Fausto Cleva

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en inglés

Nueva York, 16 de febrero de 1958 (desde el hotel Waldorf-Astoria)

Querido amigo,

No puedo agradecerle lo suficiente por su hermosa carta. Sé que hay buenas personas como tú en este mundo tan egoísta. Gracias a Dios, de lo contrario vivir sería horrible.

Sinceramente,

Maria Meneghini Callas

A RINO DE CITIO – en inglés

Nueva York, 16 de febrero de 1958

Estimado amigo,

Muy a menudo me han pedido permiso para crear un club Callas pero siempre he dicho que personalmente no puedo adherirme a ninguno –que es solamente por modestia de mi parte, quizá difícil de entender–. Pero si se van a formar tales clubes, me encantaría, pero me resulta bastante embarazoso dar mi permiso.

Se lo agradezco y le deseo todo lo mejor,

Maria Meneghini Callas

Feb. 20, 25

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

Feb. 28

Mar. 5

Tosca, PUCCINI, dir. Dimitri Mitropoulos

A HERBERT WEINSTOCK[7] – en inglés

Milán, sin fecha, marzo de 1958

Querido Herbert,

Gracias por tus cartas y, como de costumbre, bonitas palabras. Aquí estoy en La Scala estudiando como una loca Il Pirata con una vaga sensación de decepción. Realmente no es una pieza maravillosa. Comienza con un tema encantador y luego siempre permanece a mitad de camino o de ninguna manera. Bueno, de todos modos, tendremos que trabajar aún más para tener éxito. En cuanto a mis citas, me temo que no puedo decir nada. La Scala tiene la pésima costumbre de no saber, ni diez días antes de una función, cuándo tendrá lugar. Es un hábito sumamente irritante y muy ridículo. ¡Razón de más para dejar de cantar aquí! Hasta ahora solo sé que quizá el 9 de abril se lleve a cabo la Bolena y, alrededor del 15-16 de mayo, Il Pirata. Tan pronto como sepa más, te lo haré saber.

Todo lo mejor para los dos, y rezo para que todo me vaya bien porque solo tengo un arma y esa es mi canto.

Saludos cordiales de mi esposo.

Maria

Mar. 24

Concierto, dir. Giuseppe Morelli

• Norma, «Casta diva»

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• Mefi stofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

MADRID

Cine Monumental

Mar. 27, 30

La Traviata, VERDI, dir. Franco Ghione

LISBOA

Teatro Nacional San Carlos

Abr. 9

Anna Bolena, DONIZETTI, dir. Gianandrea Gavazzeni, reposición de la puesta en escena de Luchino Visconti

MILÁN

Teatro alla Scala

Carta abierta a la prensa[8]

(en italiano)

Milán, 12 de abril de 1958

Me pidieron que escribiera brevemente mi impresión de esa noche «especial»[9] de mi regreso a nuestros escenarios, y aquí está. Pero seré breve, muy breve, porque creo que he dicho todo lo que un artista puede y debe decir en el escenario de La Scala: ¡un escenario especial! El más famoso y el más complicado.

Empecé muy bien mi día. Me desperté de buen humor. Sientes que estás, cómo decirlo, «en forma» y estaba feliz porque de esta manera podía dar satisfacción al público, el más querido, porque es precisamente a este público al que le dedico, en el verdadero sentido de la palabra, toda esta temporada, recompensada completamente por su cariño y su respeto. ¿Qué debía temer?

Por supuesto que hubiera podido preocuparme ese día del trato «especial» que tuve en los últimos días, y también esa noche, seguramente por parte de la gerencia de La Scala o, mejor dicho, del propio superintendente.

Así que me fui al teatro y llegó el momento de mi salida a escena. Fue para mí difícil de entender y, por lo tanto, muy doloroso, darme cuenta, justo antes de cantar mi primera nota, de que el público era diferente y, quién sabe por qué, parecía que dudaba de mí. Digo «por qué» precisamente por el hecho de que esta ópera [Anna Bolena] tuvo un gran triunfo el último año. Yo misma tuve grandes éxitos después de la bronquitis de Roma (y odio tener que hablar de mis éxitos en general). ¿Por qué entonces estas dudas para una de sus criaturas, como les gusta llamarme ellos mismos y como lo gritó desde el gallinero alguien en la Ópera de Roma? ¿Cuál es la razón de los alborotadores habituales? Vociferantes, aburridamente monótonos e inexplicablemente tolerados por el teatro. ¡Incluso los 200 policías que dicen que había! ¿Cuál es la razón de todo esto? Lo que quieren lograr y a dónde quieren llegar yo, realmente, no lo sé. Ciertamente todos estos gritos duelen a los abonados, y con razón. Y es la razón de tanta charla innecesaria para hacerme siempre culpable de todo.

Todo esto no conduce a nada, incluso si les queda la alegría de una cierta victoria. Desafortunadamente han tenido que pasar 3 días, es decir, hasta hoy, para darme cuenta de que fue todo un éxito porque estaba demasiado cansada moralmente, demasiado desanimada de tener que luchar siempre por algo que ya había recibido el año pasado. Pero incluso la manera en que fui tratada por la gerencia pasó a un segundo plano cuando, al día siguiente, recibí el homenaje floral del profesor Ferrari, alcalde de Milán y presidente de la junta directiva de La Scala, signo del más alto reconocimiento y acompañado de palabras muy halagadoras.

Así pues, solo tengo que intentar mejorar, como siempre lo he hecho, el arte que Dios me ha dado y ofrecerlo al público con el sacrificio de mí misma, y tragándome indebidamente tantas acusaciones de pecados que no son míos. Sobre todo con infinita humildad por este gran arte y agradeciendo a este público, para concluir, que tan escéptico ha sido al principio y ha acabado decretando uno de mis mayores triunfos.

Permítame, también, agradecer al buen Dios que me da la fuerza para resistir y tener o, mejor dicho, simular esta «calma espantosa» que me atribuye Teodoro Celli[10] en su artículo; gracias a Dios por dar y hacer justicia en esos artículos que Celli escribió sobre mi voz; agradecer a todos los que me quieren, me respetan y que no creen en tantas miserias que se han escrito sobre mí.

M. Meneghini Callas

Abril 13, 16, 19 y 23

Anna Bolena, DONIZETTI, dir. Gianandrea Gavazzeni

MILÁN

Teatro alla Scala

Mayo 19, 22, 25, 28 y 31

Il Pirata, BELLINI, dir. Antonino Votto

Jun. 10

Concierto del centenario del Royal Opera House, en presencia de la reina Isabel II, dir. John Pritchard

• I Puritani, «Qui la voce sua soave… Vien, diletta»

LONDRES

Royal Opera House

A EMILY COLEMAN[11] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 16 de junio de 1958

Querida Emily,

No te respondí antes porque sabes la horrible vida que he estado llevando, y Dios sabe que ya he pasado por bastante.

Aquí estoy, en Londres, hasta el final de la temporada, y ahora julio, agosto y septiembre estaré en Milán, descansando, y quiero decir descansando.

Me alegró mucho saber que estás escribiendo una carta sobre mí. Me imagino que estará llena de «insultos». Cualquier información que desees, escríbeme, Emily, y te prometo que durante junio, julio y agosto te responderé con la mayor brevedad.

Espero que tu espalda esté mejor y espero que te acuerdes de tu queridísima amiga,

Maria

P. D. Saludos de Battista.

A LEO LERMAN – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 16 de junio de 1958

Querido Leo,

Ha pasado tanto tiempo que no he sabido nada de ti. En Estados Unidos nos veíamos tan poco. Tenía la esperanza de que el próximo año lo compensaras. Espero que te sientas mejor ahora. Espero que todo esté bien. ¿Qué haces? ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo están nuestros amigos? Probablemente lo sepas todo de mí. Cuánto más leo los periódicos, más aprendo de mí misma y, a veces, me río y, a veces, me enfurecen las mentiras que se inventan como de costumbre.

Termino mi temporada a finales de este mes y me muero de ganas de irme a mi casa de campo[12] y relajarme. No vienes, por casualidad, a Italia, ¿no? Por favor, házmelo saber.

Por ahora lo dejamos aquí y en julio te escribiré más. Si me respondes seré más feliz y, por favor, considérame tu mejor amiga,

Maria

A TEEDY CUMMINGS[13] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 16 de junio de 1958

Querida Teedy,

No sé cómo puedes perdonarme por no contestar nunca a tus cartas, pero, como ya sabes, he estado terriblemente ocupada y he pasado por tantas situaciones difíciles que simplemente no pude encontrar el momento y la energía para escribirte ni siquiera dos líneas. Por favor, perdóname y entiéndeme.

Ahora estoy aquí en Londres para mi último trabajo de esta temporada. Hasta ahora todo ha ido bien. Solo espero que mis nervios me duren hasta finales de junio.

Lamento no poder verte este verano, pero veo por tu agenda que lo pasarás de maravilla. Te escribiré con un poco más de detalle durante el mes de julio, uno de mis meses de descanso.

Espero que a la recepción de esta carta os encontréis todos bien y espero veros pronto, tan pronto que no será hasta octubre, lo más pronto posible, pero, por favor, considérame su amiga más querida y sabes que lo soy. Aprecio tu interés, amistad y pensamientos, no me olvides, perdóname por no responderte pero sabes que soy tan mala escritora, perdona esta carta mecanografiada pero te prometo que en julio te escribiré más tiempo y de mi propia mano; amor para vosotros dos y para para tus buenos muchachos, tus padres y el padre de Walter. Para vosotros todo, todo, todo, todo lo mejor,

Maria

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN[14] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 16 de junio de 1958

Queridos Ben y Herbert,

Gracias por vuestra bonita nota y gracias por los cumplidos después de mi Pirata. Realmente fue muy bien, también la Royal Performance[15] fue algo para recordar durante toda mi vida. El clima aquí es bastante frío y espero no sentirlo demasiado. Me alegra conocer que Medea despertó comentarios tan entusiastas. También os agradezco el telegrama y espero veros muy pronto, en octubre, cuando venga a América, si Dios quiere, después de mis tres meses de descanso.

Mis mejores deseos para los dos, también en nombre de mi esposo, y escribiré con más detalle cuando termine este último cansancio mío.

Como siempre,

Maria

Jun. 17

Concierto televisado, dir. John Pritchard

• Tosca, «Vissi d’arte»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

LONDRES

Chelsea Palace Theatre

Jun. 20, 23, 26

La Traviata, VERDI, dir. Nicola Rescigno

LONDRES

Royal Opera House

DE FRANCO ZEFFIRELLI – en italiano

26 de junio de 1958

Querida Maria,

No he querido molestarte últimamente para hablarte de la película. No sé si lo hice bien o lo hice mal, de todos modos, tal vez, me era imposible hacer lo contrario dada mi invencible reticencia a hacer lo que, en general, casi todos los directores hacen, es decir, asediar a las estrellas que quieren atraer para sus proyectos. Sabes lo que pienso y lo que quiero hacer. Y sabes que te tengo demasiado cariño y demasiado respeto como para proponerte un trabajo que no es, en absoluto, el tuyo…

Entiendo muy bien, créeme, todas las razones de tus incertidumbres y de tu precaución. Entiendo que estás asediada por las propuestas y que las examinas con extrema atención por la responsabilidad que sientes hacia tu trabajo. También entiendo que nada es lo suficientemente tentador para ti, nada puede excitarte por completo. Y esto no es porque estés desencantada o insatisfecha, como se podría deducir superficialmente, sino porque, conociéndote un poco, sé que cada nuevo compromiso laboral representa para ti, sobre todo, un enorme esfuerzo creativo. Así que figúrate si una nueva experiencia como pueda ser el cine para ti, algo nuevo y lleno de incógnitas, aunque te atraiga en lo más profundo no dejará de despertar en ti la mayor de las cautelas. ¡Mira si no lo entiendo perfectamente!

No obstante, creo que nuestro proyecto de película de La Traviata es algo muy serio y por eso llevo mucho tiempo trabajando para que esto suceda. Personalmente (pero esto quizá solo me concierne a mí) creo que me lamentaré por el resto de mis días si no podemos hacerlo, ¡captar tu Traviata en tres mil metros de película! Porque la idea de la película, nunca me cansaré de repetirlo, nació de esta necesidad moral: tener un documento vivo y perfecto de una gran interpretación, en el punto álgido de tus posibilidades como gran artista, en los años de tu forma más resplandeciente como mujer.

Quiero que la película viaje por todo el mundo, a los lugares más olvidados y más lejanos, desde la Patagonia al Congo, para que todos la vean y que el día de mañana (cuando no estemos) perdures para que las generaciones venideras tengan lo que ni Eleonora Duse[16] ni Sarah Bernhardt pudieron dejar: el documento de esta notable criatura [Violetta] que ha hecho temblar, conmover, exaltar y embelesar a los espectadores e individuos de esta convulsa mitad del siglo XX.

Querida Maria, no sé si necesitas verme y hablar conmigo antes de decidirte. Como te dije, odiaría acosarte, pero estoy listo para unirme a ti a tu señal. Y si tienes reservas de principio, dímelo, con la fraternal franqueza que es uno de los aspectos más queridos de tu persona. Estos días estoy en Roma y no tengo planes para escaparme. Es inútil decirte lo ansioso que estoy esperando que maduren tus decisiones.

Un afectuoso abrazo, para ti y para Battista, de

Franco[17]

Jun. 28, 30

La Traviata, VERDI, dir. Nicola Rescigno

LONDRES

Royal Opera House

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Sirmione, 16 de julio de 1958

Queridos amigos,

Lamenté mucho escuchar que Teedy no se encontraba bien. ¿Cómo? ¿Ella está bien ahora? ¿Están disfrutando de su casa del lago?

Yo estoy bien aquí, en paz. Todos los fotógrafos fuera en la puerta y los desafío a que vengan a molestarme. Hasta ahora todo está bien, por supuesto. Todavía tengo trabajadores en la casa porque, como sabéis, te prometen una puerta o lo que pidas al momento y después de un mes aún no lo han acabado. Para ese momento ya estás en casa y vienen a ensuciar con su trabajo en las paredes, etc. ¡Podría asesinarlos!

Espero tener noticias vuestras y os deseo todo lo mejor. Todavía no he decidido nada para ir a Chicago. No me gusta la idea de la mitad del concierto. Lo veré de todos modos.

Los amo a todos y au revoir,

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

Sirmione, 18 de julio de 1958

Querido Leo,

Es un placer tener noticias tuyas de vez en cuando. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Descansando o trabajando? ¿Crees que nos podremos ver un poco más el próximo año? Por cierto, me alegró mucho saber que te las arreglarás para estar en Texas durante mi estancia allí[18]. Espero que La Traviata sea de tu gusto. Tengo ideas pero es una lástima que sean para Texas, no porque no lo merezcan, pero, por supuesto, Nueva York es Nueva York.

Yo estoy aquí, descansando en mi nuevo hogar del Lago de Garda. Es pacífico y, gracias al cielo, la gente se ha alejado un poco. Estaré en los Estados Unidos alrededor del 6 o 7 de octubre para comenzar con la gira de conciertos. No hay grabaciones en el panorama por ahora, porque tengo la intención de descansar.

Así que, por ahora, te dejo y te deseo unas maravillosas vacaciones. Dale todo mi cariño a todos los amigos y escríbeme con todas tus noticias de vez en cuando.

Con amor,

Maria

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN – en inglés

Milán, 12 de septiembre de 1958

Queridos amigos Ben y Herbert,

He recibido regularmente vuestras queridas cartas y tarjetas, me sorprende saber que no habéis recibido las mías. Incluso he escrito desde Londres. Por supuesto que soy un personaje terriblemente vago en lo que respecta a la escritura, pero realmente he escrito algunas e incluso últimamente ¡con todo mi programa!

De todos modos, nos veremos bastante pronto, porque llegaré alrededor del 6 o el 7 de octubre [a Nueva York].

Espero que todo esté bien y, por favor, rezad para que todo me vaya bien porque tengo dos meses muy duros por delante. Deberían ir bien porque he tenido un descanso muy largo y maravilloso, pero dependemos de tantas pequeñas cosas que causan problemas, como los resfriados, ¡por ejemplo!

El mejor de los amores para ambos y au revoir,

Maria y Battista

Sept. 19, 20, 21

Grabación del álbum, Arias 1 de Verdi, dir. Nicola Rescigno

• Macbeth, «Nel dì della vittoria… Vieni! t’affretta!», «Una macchia è qui tuttora!», «La luce langue»

• Don Carlo (Elisabeth), «Tu che le vanità»

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• Don Carlo (Eboli), «O don fatale»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

LONDRES

Studio Abbey Road

Sept. 23

Concierto televisado, dir. John Pritchard

• Norma, «Casta diva»

• Madama Butterfly, «Un bel dì vedremo»

LONDRES

Chelsea Palace Theatre

Sept. 24, 25

Grabación del álbum Mad Scenes, dir. Nicola Rescigno

• Anna Bolena, «Piangete voi?… Coppia iniqua»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

LONDRES

Kingsway Hall

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN – en inglés

Londres, 23 de septiembre de 1958

Queridos amigos,

Debéis odiarme por no contestaros en tanto tiempo, pero he estado ocupada y el tiempo pasa rápido incluso cuando se está tan concentrado en descansar como yo lo he estado.

Os agradezco vuestras habituales palabras de amabilidad sobre mí. Siempre os gustó y entendisteis mi forma de hacer arte.

Por supuesto que vamos a hacer Macbeth [en el Met]. Quienquiera que esté esparciendo esas tonterías… Por el momento mi programa es el siguiente: una semana de grabación en Londres, «The mad scene of Callas» – Lucia, I Puritani (?), Hamlet, Anna Bolena y Pirata. A principios de octubre viajaré a Estados Unidos. Os diré exactamente cuándo. La gira de conciertos se inicia en Birmingham el 11 de octubre, en Dallas a finales de ese mes y hasta el 9 de noviembre[19]. Luego la gira continúa hasta el 2 de diciembre. Salida a Milán para el último mes del año y luego, en enero, el Met.

Como veis, nos vamos a ver bastante. ¡Os vais a aburrir de nosotros!

Espero que ambos estéis bien y que todo vaya bien. Mis mejores deseos y un a rivederci presto.

Con amor,

Maria

Battista

A RUDOLF BING – en inglés

Milán, 27 de septiembre de 1958

Estimado Sr. Bing,

De regreso de Londres hemos encontrado su carta del día 22, de la cual tomamos nota debidamente y a la cual damos acuse de recibo, aunque, dado que estaremos en Nueva York el 6 de octubre para la gira de conciertos con la organización de Hurok[20], esto no debería ser estrictamente necesario. Por lo tanto, estaríamos encantados de encontrarnos con usted el 6 o el 7 de octubre en Nueva York, donde discutiremos el contenido de la carta antes mencionada.

Esperando el placer de una reunión con usted, me despido con un cordial saludo.

Suya sinceramente,

Maria

Salida hacia Nueva York el 5 de octubre. Primera gira norteamericana, dir. Nicola Rescigno

Oct. 11, 14, 17, 21

Programa de cada concierto:

• La Vestale, «Tu che invoco»

• Macbeth, «Nel di della vittoria… Vieni! t’affretta!»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• La Bohème, (Musetta) «Quando m’en vo»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

BIRMINGHAM

Auditorio municipal

ATLANTA

Auditorio municipal

MONTREAL

Forum

TORONTO

Maple Leaf Gardens

A RUDOLF BING – en inglés

Dallas, 23 de octubre de 1958

Estimado Sr. Bing,

Recibí en Montreal su carta del 13 de octubre y aquí estoy, respondiéndole y agradeciéndole la oferta, pero lamento tener que decirle claramente que no podré estar en el Metropolitan Opera para la temporada 1959-1960. Demasiado trabajo y demasiados problemas me esperan en un futuro próximo, tanto en este teatro como de gira, en condiciones que son fácilmente previsibles ya que las conocemos bien, las hemos vivido previamente y que usted, mejor que nadie, está en posición de apreciar. No tengo ganas de continuar una actividad más dañina que satisfactoria (por ejemplo, no quiero volver a ver nunca más algo como esa Traviata que se repitió la temporada pasada, y me refiero a nunca más).

Por otro lado, si hay en su programa algo nuevo o algo interesante para presentar a su público, algo que también pueda satisfacer un poco al artista, estaré dispuesta a examinar con usted mi colaboración y a cooperar modestamente en la obtención de los buenos resultados que todos deseamos. Pero no para las cosas habituales que ya he hecho; vea si puede encontrar la manera de contratar artistas que sean buenos o, quizás, incluso mejores para los roles que pretendía darme.

Con mi más sincero afecto,

Maria Meneghini Callas

A RUDOLF BING – en inglés

Dallas, 27 de octubre de 1958

[…] Usted me dijo que la Tebaldi, la temporada pasada, exigió categóricamente que yo no me hiciera cargo de La Traviata, porque si no accedía a su petición amenazaba con no volver a cantar en el Metropolitan. También me dijo que respondió con mucha firmeza y fastidio a su absurda petición, y que la Tebaldi tendría que someterse a sus razones y decisiones. Sin embargo, también me dijo hace unos días que la Tebaldi se ha negado a cantar La Traviata este año, aunque estaba comprometida a hacerlo, y que usted, por el bien de la paz, lo ha aceptado. Por tanto, es lógico que yo tampoco interprete este papel, ya que la Tebaldi se ha atrevido a imponerle la anulación antes mencionada.

[…]

Quiero mencionar todavía otro asunto. La primavera pasada, después de mi compromiso con el Met, hablamos sobre la próxima temporada. Le dije que, entre los roles que me sugirió, me hubiera gustado agregar la Butterfly. ¿Por qué no lo ha hecho? El caso es que me aseguró que lo haría. ¿Será acaso porque mi Butterfly molestó a la señorita Tebaldi, quien –aunque atraviesa un momento doloroso[21]– le dejó completamente en la estacada la temporada pasada y es quizá ella la que quiere imponerse de nuevo, como en el caso de La Traviata? […]

Dallas, octubre de 1958, durante las actuaciones de La Traviata, rodeada de Franco Zeffirelli (izquierda), Nicola Filacuridi y Nicola Rescigno (derecha).

A CRISTINA GASTEL CHIARELLI[22] – en italiano

Dallas, 27 de octubre de 1958

Querida Cristina,

Gracias por tu atento y cariñoso saludo, hoy saludaré a Franco [Zeffirelli], con el que trabajamos juntos, de tu parte, y tú salúdame a todos los de tu casa, especialmente a mamá y a papá. Espero volver a verte pronto a mi regreso, que no está tan lejos pero tampoco tan cerca. Ya he hecho cuatro conciertos y, dicen, con mucho éxito. Ahora aquí tengo La Traviata y Medea, luego seguiré de conciertos hasta finales de noviembre. Inmediatamente después partiré hacia Italia. Ciao, Cristina, un sincero abrazo de tu

Maria

Oct. 31

Nov. 2

La Traviata, VERDI, dir. Nicola Rescigno, puesta en escena de Franco Zeffirelli

DALLAS

State Fair Music Hall

Será la última vez que cante La Traviata

A RUDOLF BING – en inglés

2 de noviembre de 1958

Estimado Rodolfo,

Respecto a su carta del 29 de octubre. En cuanto a sus disculpas porque no quería hablar con mi marido, tengo que decirle que es solo mi esposo el único que se ocupa de mis asuntos; de hecho, le pediría que a partir de ahora se dirigiera a él y no a mí. Y, en cuanto al problema de traducción, que tanto le molestó ese día por teléfono, había una secretaria disponible para hacer de intérprete.

Y ahora, en cuanto al segundo párrafo de su carta del 29 de octubre. No puedo ocultarle mi disgusto por haberse atrevido a escribirme una frase como esta: «Recibí su carta de Dallas el día 27; si me permite usted decirlo, suena más a la Maria Callas de quien me han advertido que a la Maria Callas que conozco, amo y respeto». Me surge una pregunta y es: ¿hace sus juicios con el cerebro de algún tonto o más bien con su propio cerebro basándose en hechos o solamente en chismes? Qué soy yo, según usted alguien que busca hacer las cosas difíciles por el simple placer de ser difícil, otro juicio que no tiene validez.

Lo más asombroso es que no recuerda con claridad lo que me dijo respecto de la solicitud de la señorita Tebaldi en lo relativo a mi representación de La Traviata. No recordar ciertas cosas es grave, de hecho más grave que negarlas, y eso no es digno de usted. Sobre todo porque son declaraciones confiadas a mí en la más estricta confidencialidad. Y el hecho es que yo nunca he dicho una palabra y ninguna palabra se ha filtrado a nadie. Usted, sin embargo, se atreve a decir que he usado esta información confidencial en su contra.

En el tercer párrafo afirma usted que la señorita Tebaldi nunca mencionó mi nombre; lamento que ahora también lo niegue. No tengo rivalidad con nadie. Me ocupo de mis propios asuntos y voy de frente. Tampoco creo que sea necesario hablar de especulaciones. Pienso, sin embargo, que decir ciertas cosas y luego comerse sus propias palabras no es un procedimiento que otorgue honor a nadie, y menos a usted, que se encuentra en una posición tan alta.

Párrafo 4: no puede entender mi negativa a cantar La Traviata y piensa que este es un acto poco amistoso por mi parte. Está mal, muy mal, pensar y decir eso. El año pasado me vi obligada a aceptar esa Traviata en la forma en la que se hizo (me abstengo de hacer declaraciones calificativas), para evitar el escándalo que, según usted, hubiera sido inevitable. Pero puedo decir que el escándalo hubiera sido preferible a esa Traviata. Por eso ya no quiero oír nada al respecto. Tampoco creo que tenga sentido sustituir esa ópera por cosas viejas que se han hecho servir una y otra vez. Deme un poco de descanso y eso será lo mejor que pueda hacer por mí.

Butterfly. No hablemos más de este tema y no volvamos a él. No quiere tocar esa producción tan exitosa y tiene toda la razón, porque es usted quien dirige el Metropolitan y no otra persona.

Hablemos ahora de la próxima temporada. Permítame repetir que no es del todo cierto que no tenga ningún deseo ni ningún interés de volver al Metropolitan. Más bien es que no me interesa lo que me ofrece el Metropolitan. Vamos a entendernos claramente y sin posibles malos entendidos. No puedo ponerme a disposición del Metropolitan por las viejas rutinas habituales, también por las razones claramente expresadas por mi esposo a su traductor, ayer por la mañana, por teléfono; después de todo el Metropolitan no muere de hambre, no cae en la ruina, puesto que tiene otros sesenta artistas a los que puede utilizar de la manera más elevada y digna. Estoy, repito una vez más, a la disposición del Metropolitan para empresas artísticas que hasta cierto punto puedan provocar y aumentar el interés del público por la música; algo parecido a lo que sucedió en Dallas, si esa comparación no le desagrada. Pero hablar de caprichos infantiles por mi negativa a retomar una Traviata desagradable es una afirmación que habría sido mejor no hacer.

En cuanto a mi regreso al Metropolitan, será (como usted dice) un capricho mío si no vengo. Su importante organización y yo no trabajamos por el mismo principio y por eso será mejor que cada uno siga su propio camino mientras exista, y seguramente siempre existirá la honesta amistad que nos ha unido, al menos de mi parte.

Aprovecho esta ocasión para enviarle mis mejores saludos.

Maria Meneghini Callas

Telegrama de Maria Callas a Rudolf Bing

(en italiano)

Dallas, 6 de noviembre de 1958, 14:22hs

MARAVILLADÍSIMA DE SU MANERA SIEMPRE IRRITANTE E INACEPTABLE REPITO QUE ES ABSOLUTAMENTE IMPOSIBLE ALTERNAR MACBETH ÓPERA PESADA CON CUALQUIER OTRA ÓPERA LIGERA[23]. PENSABA FACILITAR SU TRABAJO ELIMINANDO ÓPERAS EVIDENTEMENTE INCOMPATIBLES Y EN CONTRASTE ENTRE ELLAS PERO EN VISTA DE SU INCOMPRENSIBLE INSISTENCIA ENTONCES PROPONGO UNA SUSTITUCIÓN RAZONABLE CON UNA ÓPERA DEL REPERTORIO ADECUADO.

MARIA MENEGHINI CALLAS

Telegrama de Rudolf Bing a Maria Callas

(en inglés)

Nueva York, 6 de noviembre de 1958[24]

YA QUE USTED NO HA CONSIDERADO OPORTUNO CONTESTAR A MIS TELEGRAMAS DEL 3 Y 5 DE NOVIEMBRE O DAR CONFIRMACIÓN COMO SE HA SOLICITADO LE RUEGO QUE CONSIDERE EL CONTRATO PARA LA TEMPORADA 58-59 EN EL METROPOLITAN COMO CANCELADO.

RUDOLF BING, METROPOLITAN OPERA

Nov. 6

Medea, CHERUBINI, dir. Nicola Rescigno

DALLAS

State Fair Music Hall

Maria Callas recibe el telegrama (de manos de Leo Lerman, a su derecha) antes de entrar en escena con Medea en Dallas. Mientras tanto, Bing ya ha enviado un comunicado a la prensa en el cual declara haberla despedido. De vuelta a su camerino, después de la representación, es asaltada por los periodistas. La noticia llega rápidamente a todo el mundo y los periódicos se vuelven locos con los titulares: «Bing despide a la Callas» o «La Callas ha sido despedida del Met». Un nuevo gran escándalo.

Comunicado de prensa del Met

«El Metropolitan Opera ha roto su contrato con Maria Meneghini Callas y la soprano no actuará con la compañía esta temporada», anunció hoy el gerente, Rudolf Bing. Esto ha pasado por la negativa por parte de la Sra. Callas a cumplir los términos del contrato. Leonie Rysanek, ya anunciada en el programa de esta temporada, ha aceptado interpretar el papel de Lady Macbeth en la nueva producción de Macbeth de Verdi que se presentará por primera vez en el Metropolitan el 5 de febrero.

Declaración de Rudolf Bing

Esta es la única declaración que haré sobre la asociación, o debería decir más bien disociación, entre Maria Meneghini Callas y el Metropolitan Opera. Ya sea del lado del Metropolitan o el mío, el tema está cerrado. No quiero entrar en un conflicto público con la señora Callas, porque sé bien que ella tiene mucha más competencia y experiencia en este campo que yo.

La señora Callas me dijo no hace mucho que quería dejar de cantar. Quizás las posiciones arbitrarias que ha asumido contra el Metropolitan Opera y que se han agregado a otros eventos ocurridos en los últimos años de su carrera, y de los que se ha hablado mucho, están pensados para este fin. De todos modos estoy contento de haber tenido la oportunidad de presentarla al público de Nueva York, que creo merece escuchar a todos los grandes artistas a nivel mundial, y no tengo dudas de que la señora Callas figura entre ellos.

No creo que a nadie sorprenda el actual giro de los acontecimientos. Aunque las calificaciones artísticas de la señora Callas son un tema de violenta controversia entre sus partidarios y sus detractores, su reputación de proyectar sus indiscutibles talentos histriónicos en sus negocios es un asunto de conocimiento general. Esto, junto con su insistencia en reivindicar el derecho a modificar o derogar un contrato a voluntad o por capricho, finalmente ha llevado a la situación actual. Simplemente, a una repetición de la experiencia que casi todos los teatros de ópera importantes han tenido al intentar tratar con ella. Estemos todos agradecidos de haber tenido la experiencia de su arte durante dos temporadas; por razones, sin embargo, que la prensa musical y el público bien pueden entender, el Metropolitan está de todos modos aliviado de que la colaboración haya finalizado.

Afortunadamente, el Metropolitan Opera nunca ha dependido del talento, por grande que sea, de ningún artista en particular. Incluso podría nombrar a varios cantantes muy famosos que se creían indispensables y que ahora darían sus dientes por volver al Metropolitan. Y ahora, ¡abrimos la temporada!

Carta abierta a la prensa[25]

(en inglés)

Dallas, 8 de noviembre de 1958

Rudolf Bing me ha tendido una trampa con la esperanza de que caiga en ella, pero todavía queda por ver cuál de los dos va a perder las plumas en esto. Ha jugado todas sus bazas con su ya famosa declaración a los periodistas; yo aún tengo la mía en la mano.

Quiero leerles un extracto de una carta reciente de Bing en la que, tanto implícita como explícitamente, se me concede el derecho a renunciar a una serie de actuaciones. Pero incluso antes de eso, en vista de lo que ha dicho de mí, de todas las cosas que se han impreso en todos los periódicos, permítanme decir lo que pienso de este cabo prusiano a quien los caprichos del destino han llevado al puesto que, una vez, estuvo en manos de Gatti-Casazza[26]. Es un tipo extraño y colérico que utiliza métodos de hombre fuerte para ocultar sus propias debilidades en materia musical. Déjenme darles un ejemplo. En una conversación con muchas personas, una vez se mencionaron los nombres de D’Annunzio y Zandonai, en relación con su ópera Francesca da Rimini; Bing se volvió hacia su secretario (hombre) para preguntar quién podía ser la señora Francesca. Después de ser informado, con tacto, se mostró consciente de la existencia de ese poeta y ese compositor como si estuvieran hablando de corredores de bicicleta o luchadores. En otra ocasión, la gente hablaba de Fedora, él tampoco la conocía. Imagínense cómo habría caído de las nubes si le hubiera mencionado a personas como Bolena, Armida y Medea. Y podría continuar bastante tiempo con esta demostración de su competencia histórica y operística.

Bing intenta justificar su posición, su salario y su autoridad con un reloj en la mano. Como todos esos alemanes, es un fanático de la disciplina y le encantaría tratar a los artistas como reclutas en manos de un sargento. Juega al pez gordo con los débiles y lloriquea con los fuertes. Hace tres años canté Norma en Chicago, él estaba a mis pies implorando que viniera al Metropolitan porque el éxito de los otros teatros de ópera de América le había molestado, más aún se molestó por La Traviata y la Medea. Las hicimos en Dallas porque demuestran que otra ciudad «de provincias» podía hacerlo mejor que el teatro de ópera de la gran metrópolis de Nueva York. Esta es, realmente, la razón principal de su actual enfado, que se agrava aún más por el hecho de que finalmente vemos su juego y que le estamos diciendo las cosas a la cara; no solo yo, sino también todos los críticos musicales de América que cuando hablan de este evento repiten la noticia haciéndole subir los colores, y bien que hacen.

¿Describimos un calendario completo de los hechos que llevaron a esta disputa? A finales del año pasado, Bing me había atado con un contrato con trece representaciones en Nueva York entre mediados de enero y mediados de marzo, más el mismo número de representaciones en el transcurso de una gira desde mediados de abril hasta finales de mayo. Además, me había ofrecido un contrato para la temporada 1959-1960 por un periodo de doce semanas.

Esta propuesta está contenida en una carta fechada el 13 de octubre de 1958 y se la voy a leer. Escríbanlo palabra por palabra porque en esta cláusula se encuentra la clave de toda esta controversia. Aquí vamos: «Le ofrezco diecisiete funciones en las que, de acuerdo con lo pactado para este año, se espera que cante usted solo catorce. Esto significa que, además de la tarifa habitual por estas funciones, el Metropolitan también le pagará por tres funciones más». La carta está firmada por Bing y reconoce mi derecho, «de acuerdo con lo acordado para este año», a renunciar a determinadas actuaciones. Y esta carta siguió a las observaciones que le hice a Bing inmediatamente después de mi llegada a Nueva York el 6 de octubre cuando, después de mirar mi agenda, dije que las tres representaciones de La Traviata, insertadas descuidadamente entre ensayos y repeticiones de una ópera dura como es Macbeth, no podían ser aceptadas. Bing, que, como he explicado antes, no es muy versado en materia musical, no me entendió y me ofreció reemplazar Traviata por Lucia. Eso sería saltar de la brasa al fuego. La locura de la pobre chica de Lammermoor no tiene nada que ver con la obstinada incomprensión de Bing. En lo que a él respecta Macbeth, que probablemente nunca ha escuchado, Lucia, Sonnambula, Trovatore, Barbiere y Gioconda pueden colocarse perfectamente en una fila, alineadas en el mismo nivel y todos los contenidos en el mismo ciclo de interpretación.

Había pedido reemplazar La Traviata con una ópera de la misma tesitura de Macbeth, pero Bing no entiende ni los argumentos musicales ni las razones de la música. Fue esta obstinación suya la que me puso en guardia a la hora de discutir la temporada 1959-1960, y no acepté las propuestas de esta carta del 13 de octubre. También le dije que me parecía que había llegado el momento de que él se decidiera a producir ópera en lugar de especular con la ópera.

Y, como siempre, Bing no entendió nada. Cuando le dije que pensara, finalmente, un poco en la ópera, seguí advirtiéndole de que, en lo que a mí respecta, no pretendía dejar que mi carrera vacilara en la rutina, que estaba interesada en producir arte verdadero y no estaba interesada lo más mínimo en especular con el arte.

Esta vez lo entendió, pero actuó como si hubiera entendido que tenía la intención de dejar los escenarios de ópera para siempre. Otro pequeño error, señor Bing. Dejaré el teatro cuando quiera, o cuando mi marido quiera, pero no, ciertamente, para darle a usted satisfacción.

Pero volvamos a nuestra historia. Bing envía su ultimátum telegráfico a las 12:19 del 5 de noviembre. Su mensaje llega a Dallas unas horas después. Establece que debo dar la garantía de cantar tres actuaciones de Traviata o Lucia en las fechas asignadas en mi horario o, de lo contrario, me enfrentaré a la cancelación de mi contrato. Mi respuesta debe estar en sus manos a las diez en punto de la mañana siguiente, hora de Nueva York. No cabía ninguna duda de que Bing estaba delirando y que, con el reloj en la mano, estaba esperando que llegara la hora. Naturalmente, no permitiría que estas cosas perturbaran los preparativos de mi Medea. Estuve en el teatro toda la tarde y parte de la noche para el ensayo general.

Cuando regresé a mi hotel en la madrugada del 6 de noviembre, no se me ocurrió que Bing estaría sentado al otro extremo del continente americano esperando ansiosamente y viendo girar las manillas de su reloj avanzar hacia la hora final. Pero Bing no es un hombre que acepte retrasos y, a las diez, suelta su segundo telegrama indicando que debe interpretar mi falta de respuesta como una violación de nuestro acuerdo y que, por lo tanto, mi contrato debe considerarse como cancelado. Antes de recibir este segundo telegrama, yo había enviado un telegrama a Bing en el que expresaba mi sorpresa por su comportamiento y en el que, una vez más, confirmaba la absoluta imposibilidad de alternar una ópera vocalmente pesada como Macbeth con cualquier ópera ligera. Y añadí que pensaba que le estaba facilitándole las cosas proponiéndole que La Traviata se sustituyera por otra ópera del repertorio adecuado. Pero mi propuesta conciliadora fue del todo inútil: el cabo Bing, a las 10:01 a.m. en Nueva York, puso en marcha su premeditado plan. Ya tenía en su bolsillo un comunicado de prensa y se apresuró a enviarlo. El escándalo había comenzado. Bing tendría su cuarto de hora de celebridad simultáneamente con el éxito de la primera representación de Medea en Estados Unidos. Esta coincidencia hábilmente orquestada disminuiría el rotundo éxito de la iniciativa de la Ópera de Dallas, pero el proyectil resultó ser un bumerán, según han dicho los periódicos no solo de Dallas sino de toda América a favor de mi interpretación de Medea y en contra de Bing. Los periódicos de toda América salvo, por lo que he oído, los de Nueva York, ¡porque cada uno predica para su parroquia, incluso debajo de los rascacielos!

Después de todo, me parece bastante insignificante.

Nov. 8

Medea, CHERUBINI, dir. Nicola Rescigno

DALLAS

State Fair Music Hall

A EUGENIO GARA – en italiano

12 de noviembre de 1958

Querido Eugenio,

Para ti y para tu Rosetta, todo mi afecto.

Espero que todavía me ames y pienses en mí de vez en cuando.

Cada vez estoy más segura que el mundo está loco y agradezco al Padre Eterno del Sentido Común que me ha dado.

Hasta pronto, los primeros días de diciembre estaré allí.

Besos

Maria

Inmediatamente después de Dallas, Maria Callas reanudó la gira de conciertos añadiendo una velada especial y única en París el 19 de diciembre

Nov. 15

Programa de cada concierto:

• La Vestale, «Tu che invoco»

• Macbeth, «Nel di della vittoria… Vieni! t’affretta!»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Mefi stofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• La Bohème, (Musetta) «Quando m’en vo»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

CLEVELAND

Public Music

18

DETROIT

Masonic Auditorium

22

WASHINGTON

Constitution Hall

26

SAN FRANCISCO

Civic Auditorium

29

LOS ÁNGELES

Shrine Auditorium

Dic. 19

Gala de la Légion d’honneur, dir. Georges Sébastian

• Norma, «Sediziose voci… Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… Miserere d’un’alma già vicina»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Tosca (acto II), con Tito Gobbi y Albert Lance

PARÍS

Opéra Garnier

(retransmitido por televisión)

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en italiano

París, Hotel Ritz, 20 de diciembre de 1958

Respetado doctor,

Estoy leyendo el artículo que escribió sobre mí, enviado por usted aquí, a París, con exquisita cortesía. Le agradezco de corazón lo que, con tanta claridad, usted ha querido escribir sobre mi «caso» de Roma, por el que se ha hecho mucho ruido y todavía se hace tanto, ¡lamentablemente! Pero la gente honesta está con usted y seguramente reflexionarán sobre el hecho de que, si se ha utilizado mucha tinta sobre mi persona solo para insultarme o intentar justificar las acciones de otros, sobre otros artistas implicados en casos similares al mío no se ha dicho ni una palabra. Recientemente en Bolonia, después de un Trovatore, el protagonista sintió que le faltaba la voz y abandonó el escenario, obligando a la dirección del teatro a devolver al público la entrada que había pagado: pero, ¿quién ha hablado de esto? Hubo quienes no solo perdieron la voz, sino también la memoria… pero con la mención de la noticia, aunque sea sensacionalista, ¿quién ha vuelto a hablar de esto?

Perdóneme por la larga charla y acepte una vez más mi agradecimiento.

Devotísima suya,

Maria Meneghini Callas

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Milán, 31 de diciembre de 1958

Queridos Walter y Teedy,

Solo unas pocas líneas para decir que soy una corresponsal horrible, imperdonable y extremadamente pobre. Aunque ya os disteis cuenta de lo mucho que he tenido y aún me queda por hacer. Realmente debería haber encontrado dos minutos aunque solo fuera para saludaros. De todos modos aquí estoy sola, Battista tuvo que irse a Verona para los impuestos, etc.

Estoy bien, no podría estar más feliz. ¡Espero que dure un rato porque, ciertamente merezco un momento de tranquilidad!

Espero que tanto vosotros como vuestras familias estéis bien y, probablemente, os veré en Nueva York. Espero que en enero. Tan pronto como llegue, os llamaré. Salgo de Milán, si Dios quiere, el día 8 y estaré en Nueva York por la mañana temprano del día 9. Veré si ese día hay avión o un tren para St. Louis porque el concierto es una matiné, así que no quiero arriesgarme a llegar demasiado tarde al concierto. ¡Ya tengo suficientes escándalos!

Por ahora cierro esta breve carta con mis mejores deseos para un año nuevo feliz y saludable, también en nombre de Battista.

Con amor,

Maria

[1] Alcaloide utilizado particularmente en el tratamiento de la malaria, muy tóxico para el sistema nervioso.

[2] «Viene Norma, ciñe sus cabellos la sagrada verbena de los misterios…», precediendo la entrada de la soprano.

[3] «Voces sediciosas», «voces de guerra», el recitativo precedente a la célebre aria «Casta diva».

[4] Frase de Violetta del segundo acto de la ópera en su dúo con Germont, el padre de su amado Alfredo. [N. de los T.]

[5] Periodista.

[6] Gran diario italiano.

[7] Crítico musical, biógrafo especialista en ópera y amigo cercano.

[8] Después del regreso a La Scala con Anna Bolena.

[9] No había actuado en Italia desde la noche del 2 de enero en Roma.

[10] Crítico musical del periódico italiano Oggi (autor del texto «Una voz de otro siglo», que se incluye al final de este libro).

[11] Periodista americana y amiga de Maria Callas.

[12] La casa de Meneghini en Sirmione, a orillas del Lago de Garda.

[13] Esposa de Walter Cummings.

[14] Compañero de Weinstock.

[15] El concierto del centenario en la Royal Opera House de Londres el 10 de junio, en presencia de la reina.

[16] Primera representante de La Dame aux camélias, de la que La Traviata es la versión operística.

[17] Finalmente, este proyecto no verá la luz.

[18] En octubre-noviembre para La Traviata y Medea en Dallas.

[19] Nuevas producciones de La Traviata y Medea creadas especialmente para la Callas por el joven equipo de la Civic Opera de Dallas, con su viejo amigo Lawrence Kelly a la cabeza, y por el director Nicola Rescigno, quien también dirigirá a la Callas en toda su gira de conciertos de 1958 y 1959 (su primera colaboración se remonta al concierto de Dallas el año anterior, que había logrado un gran éxito).

[20] Sol Hurok, productor de las giras norteamericanas de 1958 y 1974.

[21] Acababa de perder a su madre.

[22] Sobrina de Luchino Visconti.

[23] Rudolf Bing sugería La Traviata o Lucia di Lammermoor.

[24] Estos telegramas del mismo día se cruzaron.

[25] Dictada por Maria Callas al periodista italiano Leo Rea, por teléfono.

[26] Giulio Gatti-Casazza, eminente director de La Scala y luego del Metropolitan entre 1908 y 1935.

1959

Reanudación de la gira norteamericana

Ene. 11

Concierto, mismo programa, dir. Nicola Rescigno

ST. LOUIS

Kiel Auditorium

Ene. 24

Concierto, celebración del 102.o aniversario de la Academy of Music, dir. Eugene Ormandy

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• Hamlet «A vos jeux, mes amis…»

• La Bohème (Musetta), «Quando m’en vo»

FILADELFIA

Academy of music

A IRVING KOLODIN[1] – en inglés

Nueva York, 25 de enero de 1959

Estimado señor Kolodin,

Le he llamado varias veces, pero siempre sin éxito. Herbert Weinstock incluso me dio un número en el cual normalmente se le puede localizar por la tarde, pero aun así no tuve suerte. El tiempo no me ha permitido insistir demasiado y supongo que mis mensajes no le han sido remitidos.

Por supuesto, esta también fue la última visita a América o, mejor dicho, antes de esta última. De todos modos, quiero agradecerle por haber publicado los artículos de Celli[2]. Usted ha sido siempre un amigo y le aprecio muchísimo.

Intentaré agradecerle por el respeto que siempre ha demostrado hacia mis capacidades artísticas de la única manera que creo que debo y puedo, y es cantando siempre de la mejor manera posible para que todos estén orgullosos de mí.

Por favor, llámeme si puede. Me gustaría mucho verlo antes de irme pero me temo que sea demasiado tarde, porque el jueves iré a Washington y el viernes partiré hacia Milán.

Muy cordialmente,

Maria Meneghini Callas

P. D. Espero que mi carta tenga algún sentido porque he sido interrumpida más de diez veces mientras la escribía. Maria

Ene. 27

Il Pirata, BELLINI, versión concierto, dir. Nicola Rescigno

NUEVA YORK

Carnegie Hall

Ene. 29

WASHINGTON

Constitution Hall

A LOLA BELER[3] – en inglés

1 de febrero de 1959

Querida Lola Beler,

Estoy muy agradecida por su encantadora carta y por sus cumplidos. Hago todo lo posible para dar a mi público lo mejor de mí todo el tiempo que puedo, aunque me temo que no siempre se entiende y se aprecia. De todos modos, continuaré haciéndolo lo mejor que sé.

Gracias por considerarme perfecta.

Atentamente,

Maria Meneghini Callas

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN – en inglés

Milán, 15 de febrero de 1959

Queridos Ben y Herbert,

No tenéis ni idea de cuánto he disfrutado estas dos semanas en casa, descansando; he ido de compras, he intentado poner en orden la casa, he hecho de todo, pero ni siquiera he pensado en cantar ni en cualquier cosa relacionada con el trabajo. Casi todas las noches estoy en casa en mi cuarto de trabajo bebiendo toda la felicidad que me da la libertad y la ausencia de responsabilidades.

Gracias a ambos por todas vuestras cartas, y sobre todo por vuestra preciosa amistad. No os preocupéis por Venecia. Ha sido cancelado. Llegaron demasiado tarde para encontrar una Giovanna Seymour[4] decente, así que dije que no, porque no podemos ser menos que La Scala, de lo contrario perderíamos todo el prestigio.

El domingo nos vamos por dos días a Londres para ver y escuchar Lucia en la nueva producción del Covent Garden: director escénico, Zeffirelli, Maestro Serafin, tenor Gebia o como se llame y la soprano Joan Sutherland. Creo que ella lo hará bien. Ha estudiado mi manera de cantar. Imaginaos que ella debutó conmigo hace seis años como Clotilde en Norma en la primera edición en el Covent Garden.

Voy a verla, también, porque quieren que yo la retome en junio si me gusta la producción y, que quede entre nosotros, si la soprano no es mejor que yo la haré. Aunque es muy buena y me gusta.

Ahora mismo solo tengo en programa París y Londres, además de algunas grabaciones –Lucia y un LP de «Variaciones y creaciones de la Callas», así lo quieren llamar–. Así que eso es todo por el momento.

Sabía que Macbeth no sería bueno. Ebert es una buena persona, pero es demasiado viejo y, por lo tanto, anticuado. No conozco a la soprano, pero sí a Warren, y sigo pensando que sus piernas son demasiado delgadas para su cuerpo, si entendéis qué quiero deciros. Se necesita mucho para devolverle la vida a Macbeth.

Besos de Battista y míos.

Siempre vuestra,

Maria

Marzo, del 16 al 21

Grabación de la segunda integral de

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Tullio Serafin

LONDRES

Kingsway Hall

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Milán, 9 de abril de 1959

Queridos amigos,

Acabo de recibir vuestra carta con el itinerario. Pero ¿y nosotros? ¡No tenéis ni un día siquiera para quedaros con nosotros! ¡Esperaba que vinierais a vernos al campo! Y vais a volver sin escuchar mi Medea en Londres. Acabamos de decidir las fechas que, si Dios quiere, son los días 18, 22, 24, 27 y 30 de junio. La puesta en escena es la misma que en Dallas.

Lo más probable es que vaya a Isquia alrededor del 20-25 de mayo durante diez días. Entonces tendremos que vernos allí. ¡Estoy muy decepcionada!

Supongo que el artículo de la revista Life[5] saldrá alrededor del 20 de este mes y sus abogados dicen que es dinamita. Probablemente tenga una demanda de La Scala, porque la verdad es algo que La Scala no ha sido nunca capaz de aceptar. Pueden arruinar a una artista, ¡pero una artista no puede acusarlos de nada! Ni diciendo la verdad. Pero yo he respondido: «Adelante, publicadlo». ¡Así que espero que las cosas salgan bien!

Os deseo todo lo mejor y espero veros pronto. ¿Cómo están los niños y Teedy? ¿Y todos? Yo estoy bien, descansada como nunca, libre como una alondra. Tengo un solo concierto en Barcelona el 5 de mayo, y tres o cuatro en Alemania. Eso es todo.

Ambos os enviamos nuestro mejor saludo y nos escribiremos pronto, no me odiéis si soy una mala corresponsal.

Con amor,

Maria

Proyecto, no publicado, del artículo para la revista Life

Por Maria Meneghini Callas, marzo de 1959

(en inglés)

1. Durante los últimos años, se ha escrito mucho sobre mí y muchos han utilizado mi persona como blanco de desprecio, ironía e insultos continuos por varios intereses, envidias ocultas y maldad inconfesable o cualquier otro instinto que uno pueda nombrar. Por eso finalmente me decidí, a petición de esta revista, a aclarar y resumir brevemente mis actividades, y a arrojar luz real sobre los supuestos escándalos, solo por aquellos que siempre me han amado y respetado como artista, que me han medido y comprendido como la persona y el ser humano que soy.

Recientemente me hicieron esta pregunta: «Al leer los periódicos y revistas, escuchando comentarios de toda índole, hablando con todo tipo de personas y escuchando todo tipo de opiniones que se dan sobre usted (completamente contradictorias entre ellas) y en contraste con el arte, con el valor de una artista que conmueve al público, llena teatros y da lugar a discusiones animadas, ¿qué piensa usted, personalmente, y cuáles son sus reacciones, impresiones y deducciones? ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué razón particular está ocurriendo?».

Nunca dijeron tanto de ningún artista como en mi caso, nunca examinaron, penetraron, condenaron, difundieron, ni siquiera situaciones tan delicadas y personales que en realidad nada tienen (y nunca tendrán) que ver con el arte, la música, la ópera o el teatro. Nunca hubo un desperdicio tan grande de tinta y papel por cosas escritas que son, en su gran mayoría, incorrectas y, en muchos casos, absolutamente inventadas.

2. No me han culpado, ni acusado, no he tenido un juicio, ¡no! ¿He sido condenada de inmediato y siempre sin apelación, culpable de las tonterías más absurdas y de los llamados «escándalos», tan clamorosos como totalmente inventados? En todos los teatros de ópera, los más famosos del mundo, me han condenado por abandonar más actuaciones de las que he cantado, por no respetar mis contratos, por pelearme con directores generales, Maestri, artistas, modistas, etc. Por ofender al público, a presidentes y solo Dios sabe a quién más.

Siempre evité cualquier justificación mía; primero, porque pensé no necesitarla en absoluto, no sentí que necesitaba justificar nada de lo que hice por la sencilla razón de que no hice nada. En segundo lugar, nunca ganas nada haciéndolo, y, en tercer lugar, el tiempo acaba demostrando lo absurdo de toda la situación. Pero, desafortunadamente, el tiempo no ha podido hacer otra cosa que exagerar más los comentarios, etc., y convertirme en un monstruo.

Esto de ninguna manera es una justificación, sino solo la verdad sobre mis «escándalos» que escribo por el bien de aquellos que desean saber cómo son realmente las cosas y para los periódicos que deseen corregir citas pasadas e información errónea recopilada. Tomemos los dos últimos años solo, porque durante estos años los «escándalos» no han parado de crecer.

3. Chicago: las demandas, generalmente, se discuten en los tribunales o entre las partes. Así que eso ya está olvidado y enterrado en el pasado, y nada tiene que ver con la música y el arte de ninguna de las maneras, así que seguiremos con los teatros que me defraudaron, por decirlo de alguna manera.

Iba a cantar en esta gran ciudad [Chicago] y los periódicos han dedicado tantas páginas a hablar de este estreno que han ayudado a convertirlo en un evento del mundo lírico de 1954-1955 de la mayor importancia artística y cultural. Después de 1955 no quise tomar parte cuando los tres directores se separaron: Carol Fox, Lawrence Kelly (director general) y el maestro Nicola Rescigno (director artístico).

Con Carol Fox todos los años hablábamos del futuro, pero hasta ahora siempre estuve ocupada, en ese periodo, con el Met o La Scala. Como todos saben, incluso este año nos reunimos pero no pudimos llegar a un acuerdo sobre fechas y otros detalles debido a compromisos anteriores.

Con Kelly y con Rescigno, como todos ustedes saben, he mantenido una relación muy amistosa, ya sea a través de giras y conciertos con el segundo o de actuaciones en Dallas con ambos. Ellos son, respectivamente, el director general y el director artístico de la Ópera de Dallas.

¿Por qué dicen que me peleé y que me excluyeron de Chicago? Realmente no lo entiendo.

4. Viena: para la primera quincena de junio de 1957, al final de la temporada de La Scala, me ofrecieron algunas representaciones de La Traviata en Viena a propósito de un intercambio cultural entre La Scala y Viena. Nunca firmé ningún contrato, ni lo rompí, ni abusé de él pidiendo más dinero como alguien contó, no recuerdo quién. No llegamos a un acuerdo y entonces pensé que era mejor quedarme en casa y descansar. Estaba muy cansada después de una temporada larga y difícil, me tenía merecido el descanso antes de tener que asumir, en breve, otros contratos.

Pero la dirección de La Scala, con su actitud habitual y según su costumbre de servir solamente a sus propios intereses, propuso hacer de mayo a junio todas mis representaciones de Ifigenia in Tauride, mientras llenaba su teatro de nuestras representaciones de La Traviata.

La dirección de La Scala, por lo general, no acostumbra a preocuparse por sus artistas porque solo se preocupa de sus propios intereses. E imagino que seguirá haciéndolo mientras encuentre artistas que la dejen hacerlo.

Entonces, ¿en qué se basa el escándalo de Viena? ¿Hay un escándalo?

5. Atenas: después de haber trabajado durante todo el mes de junio con Lucia –para la radio– y Sonnambula en Colonia (Alemania) para La Scala (¡sin escándalo, muy raro!), con esa terrible ola de calor y teniendo que grabar además con ese enorme calor a finales de julio Turandot y Manon Lescaut, me fui a Atenas justo después, para cantar el primer concierto el 1 de agosto. Era tal el calor y la sequedad que realmente quedé paralizada vocalmente y sentí que no podía cantar de ninguna de las maneras. Así que tuve que cancelarlo y cantar solamente el segundo de los conciertos programados, que iba a tener lugar el 5 de agosto, como así hice.

Como pueden comprender, no podía exponerme en Grecia, mi país de 8 años de carrera, en esa situación política que se creó en torno a mi nombre (¡todavía no entiendo el porqué!). No podía arriesgarme con una mala interpretación.

No fui ni la primera y, ciertamente, no seré la última en cancelar. Se ha hecho todo el tiempo y con gran frecuencia. Yo no soy una excepción: soy un ser humano.

Cantamos con la garganta y si la garganta responde. Si no es así, no sirve de nada intentarlo, esforzarse o abusar de las cuerdas vocales. Uno puede cantar más o menos, cobrar sus honorarios y no importarle cómo lo hizo. Pero todos los grandes directores y grandes Maestri son severos al dar consejos a los cantantes: «Cuando no te sientas capaz de hacer tu interpretación estándar, especialmente cuando estás en la cima, detenlo todo, vete a casa y prepárate para la siguiente. Nunca te preocupes por nada más que por tu deber hacia el Arte al que sirves».

De todos modos, el éxito del 5 de agosto, con la presencia de las máximas autoridades de Grecia aquella noche en el teatro, redimió todos los malos tratos que me infligieron los periódicos, los cuales, después del concierto, confesaron que hice bien en renunciar al primero de ellos si no me encontraba bien.

En el momento de partir, después de la cena ofrecida en mi honor en casa del presidente Karamanlis, me ofrecieron un contrato para el año siguiente, pero tuve que declinar debido a compromisos anteriores.

Ahora, ¿hay algún escándalo aquí?

6. Edimburgo: después de todo esto mi cuerpo estaba cansado físicamente. Después de todo el trabajo que había hecho; podéis comprobar por vosotros mismos que fue inhumano. Además, tenía mucho que hacer. El calor persistía y mi médico me alertaba.

El 7 de agosto, mi médico, al que visité inmediatamente después de Atenas y que ya había visitado antes de mi viaje, el doctor Arnaldo Semeraro de Milán, escribió: «Yo, médico a cargo de M. M. C., certifico que M. M. C. presenta síntomas de agotamiento nervioso y de grave deterioro orgánico provocado por el exceso de trabajo y fatiga. Prescribo, por tanto, además de la curación médica, un periodo de descanso completo, no inferior a los 30 días a partir de hoy».

Mi marido, justo al día siguiente, va a La Scala y muestra el certificado antedicho al secretario general Oldani solicitando que me sustituyan en las futuras actuaciones de Sonnambula en Edimburgo, siempre con La Scala.

Oldani no quiso ni oír hablar de ello y admitió que, para ir sin la Callas, era mejor no ir, porque la base de su contrato en Edimburgo era la Callas.

¿Qué debíamos hacer? ¿Debíamos intentarlo? ¿Arriesgar? ¿Esperar un milagro? ¿No escuchar al doctor y dirigirnos hacia un futuro desconocido en estas condiciones? ¿Forzar el cuerpo una vez, dos veces más? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Arriesgarse o sacrificarse, para quién y para qué?[6].

Oldani repitió lo que siempre decía La Scala durante esos años: «Maria es capaz de hacer milagros. Ella puede hacer cualquier cosa».

Finalmente, en contra de los severos consejos de mi médico, acepté ir a Edimburgo, llevando en mi mente y mi corazón las palabras de Oldani: «La Scala te estará eternamente agradecida, Maria, por todo tu trabajo y por el sacrificio. Especialmente por este último gesto». Esta eterna gratitud duraría menos de un mes.

Mi acuerdo requería que estuviera en Edimburgo entre el 17 y el 30 de agosto. Cuando se programó una quinta función de La Sonnambula para septiembre me negué a hacerla, porque necesitaba descansar y relajarme antes de ir a San Francisco. A principios de agosto, La Scala había contratado a otra soprano, Renata Scotto, debido a la alta probabilidad de que Madame Callas no estuviera disponible para la quinta representación de La Sonnambula. Como demuestra mi contrato con el Teatro alla Scala, nunca había tenido la menor intención de estar disponible para esta quinta función, pero La Scala decidió no notificárselo a Robert Ponsonby, el director de Edimburgo.

Cuando Ponsonby se enteró de la fecha de mi reserva para la vuelta en avión, se acercó a mí y me preguntó cómo podía pensar en dejar el país cuando todavía tenía otra actuación que cantar. Le revelé la situación y le mostré lo que se suponía que era mi acuerdo. Ponsonby, enojado, fue a ver a Oldani para pedirle una explicación y poco después recibí otra visita, la de Oldani. El director del Teatro alla Scala, Antonio Ghiringhelli, ni siquiera se había molestado en viajar a Edimburgo con su compañía. Pero Oldani pronunció las mágicas palabras que me eran muy familiares: «Maria, debes salvar a La Scala». Esta vez la magia no funcionó. Estaba demasiado tensa y agotada para salvar a nadie.

Cuando un cantante pone tanta energía y determinación en una actuación, como yo, es agotador, tanto física como emocionalmente. Antes de una actuación, estoy tensa por el esfuerzo de prepararme para dar todo lo que puedo. Durante esta fase ejercito un extremo autocontrol, tratando de hacer todas las notas, todos los gestos, exactamente como debe ser. Es una prueba inmensamente difícil, extremadamente agotadora, y no puedo pasar por ella si no me quedan fuerzas. Rechacé la solicitud de Oldani de «salvar a La Scala» con una quinta representación, que por supuesto me pedía solo como un favor y no porque yo estuviera obligada de alguna manera. Estuve de acuerdo, por el bien de La Scala, en que podría decir que no pude cantar la quinta actuación debido a una indisposición certificada por un médico.

Elsa Maxwell me había invitado a una fiesta en Venecia y pensé que sería divertido y relajado después del trabajo. Por supuesto, siempre que voy a una fiesta, a un baile o simplemente me divierto, los críticos dicen: «¿Por qué Callas no se queda en casa y se cuida?». Bueno, solo tengo 35 años y me gusta relajarme con mis amigos. ¿Debo quedarme en casa como una monja? Si me quedara en casa todo el tiempo estaría frustrada y más nerviosa.

La tarde en que salí de Edimburgo, el alcalde y su esposa vinieron al hotel a despedirse de mí. Lo que no es el procedimiento habitual si uno está rompiendo un contrato y «huyendo del país». Pero cuando aterricé en Londres, los titulares de los periódicos vociferaban que había abandonado Edimburgo. Los periódicos también contenían la increíble declaración de que La Scala no podía dar ninguna explicación a mi repentina partida. Cuando llegué a Milán, los periódicos italianos estaban llenos de artículos más irrespetuosos e insultantes sobre lo que había hecho. Fui condenada sin haber sido escuchada.

La Scala tiene un gran fetiche sobre su inmaculada reputación. Nadie debe decir nunca una mala palabra sobre La Scala; siempre hay que echar la culpa a otra parte. Pero, incluso sin aceptar la culpa directamente, La Scala podría al menos haber dicho que, debido a un malentendido entre los dos teatros, la quinta función en Edimburgo no era posible con la Callas, pero que la Callas estaba por contrato en su derecho de obrar así y no era responsable. En cambio, La Scala no hizo nada para protegerme.

Si no hubiera sido por el trato que me dio La Scala en Edimburgo, no habría habido escándalo en San Francisco. Iba a cantar en San Francisco del 27 de septiembre al 10 de noviembre de ese mismo año, pero el 1 de septiembre telegrafié al director, Kurt Herbert Adler, advirtiéndole sobre mi salud y sugiriéndole que tuviera una sustituta preparada, por si acaso. Entonces mi médico me examinó de nuevo y me prohibió salir de Milán, explicando que ya no tenía fuerzas ni para viajar, y mucho menos para cantar. Dos semanas antes de la inauguración de San Francisco, notifiqué a Adler que me era imposible comparecer. Estaba pagando las consecuencias de Edimburgo. Adler pareció adoptar la posición de que, habiendo desairado a Edimburgo, ahora estaba haciendo lo mismo con San Francisco. Para ayudar a San Francisco, y porque quería cantar allí, me ofrecí a ir durante el segundo mes de la temporada, pero la respuesta fue que tenía que respetar los términos de mi contrato o no ir. Luego se anunció que se lo había hecho saber a San Francisco «solo unos días» antes de la inauguración.

Después de Edimburgo, estaba furiosa con La Scala y exigí que el director Ghiringhelli limpiara mi nombre. Tenía todo el derecho a exigirlo porque había estado en La Scala seis gloriosos años. Soy tremendamente feliz cuando trabajo, y para La Scala trabajé duro y lo he cantado todo. Una y otra vez el cartel de «Agotado», «Completo», estuvo en las vallas publicitarias de La Scala –un cartel que agrada tanto a las sopranos como a los directores de ópera–. Cada año Ghiringhelli me hacía regalos: un cuenco de plata, un espejo de plata, una lámpara de araña, vestidos y muchas palabras azucaradas y cumplidos.

Pero ahora, en el otoño de 1957, Ghiringhelli me dio por sentada. No quiso hablar para defenderme de Edimburgo. Cuando mi esposo y yo finalmente fuimos a verlo, se disculpó. Me dijo que tenía razón, que era justo hacer lo que yo pedía, y en nuestra presencia llamó a Emilio Radius, editor de la revista más popular en Italia, Oggi, pidiéndole que enviara un reportero para que Ghiringhelli pudiera exonerarme.

Más tarde, Radius me dijo que Ghiringhelli hizo esperar al reportero durante dos horas, luego le dijo que había cambiado de opinión y que no lo necesitaría. Por fin, en la oficina del alcalde de Milán, Ghiringhelli y mi esposo acordaron que yo escribiera la historia. Lo hice, alabando a La Scala por sus excelencias, pero señalando que en los seis años anteriores había pospuesto solo dos de las 157 representaciones y que no era responsable de Edimburgo. Esto fue publicado en Oggi en enero de 1958.

Desde ese momento no volví a ver ni a saber nada de Ghiringhelli hasta que, a principios de abril, lo encontré en el famoso restaurante Biffi-Scala, en la esquina del teatro de ópera. Allí, en público, deliberadamente me ignoró. Desde entonces no me ha dirigido una sola palabra ni me ha saludado.

A pesar del amor que tenía por La Scala, por sus representaciones que son las mejores del mundo, realmente no podía cantar en tales condiciones. Un artista es el invitado del teatro de ópera en el que canta. Cada actuación es un asunto delicado y difícil en sí mismo. La mente y el cuerpo deben tener la libertad de concentrarse en solo dos cosas: la voz y la interpretación. Si el teatro, del que eres invitado, aumenta la tensión mediante el continuo acoso y la rudeza, el arte se vuelve física y mentalmente imposible. En mi propia defensa y de mi dignidad, no tuve más remedio que dejar La Scala. El teatro no «prescindió de mis servicios». Yo renuncié. Me mantendré alejada mientras esté bajo su dirección actual.

A pesar de todo esto, no quería alejarme durante la temporada y darle a La Scala la oportunidad de decir que «Callas se ha ido, como de costumbre». No es que me falten motivos para esta provocación. Me habían pedido que cantara Anna Bolena para inaugurar la Feria de Milán el 12 de abril, en presencia del presidente de la República. Durante algunas semanas se habló, por parte de La Scala, de que no se sabía la fecha exacta ni las circunstancias de la actuación, hasta que por fin descubrí en los periódicos que la Feria de Milán se abriría con Assassinio nella cattedrale[7]. No recibí, ni por cortesía, ninguna explicación.

Mis cinco últimas representaciones para La Scala fueron en Il Pirata, que volví a cantar el invierno pasado en el Carnegie Hall y en Washington. Es una ópera maravillosa, con un papel de soprano magnífico y muy exigente. El sábado anterior a mi última semana de trabajo tuve que someterme a una operación dolorosa. Solo mis médicos y algunos amigos íntimos lo sabían, porque para entonces a la Callas no se le permitía posponer ninguna actuación, ni siquiera tener un resfriado. Durante los seis días que siguieron a la operación sentí dolor, porque soy alérgica a los analgésicos y no puedo tomarlos. No dormí ni comí casi nada. El domingo, el día siguiente a mi intervención, canté Il Pirata. El miércoles la volví a cantar. El sábado debía ser mi última noche y quería crear, para el público y para mí, un último y cálido recuerdo de nuestra larga asociación.

Para esta especial ocasión, un grupo de jóvenes decidió que querían arrojarme flores al final de la actuación y pidieron permiso al teatro. Se les concedió. Pero esa noche, cuando llegaron con sus flores, la orden había cambiado: prohibido arrojar flores.

Cuando aparecí en escena, el público aplaudió, algo raro en La Scala, donde tradicionalmente no hay aplausos excepto al final de un acto. Fue el inicio de una actuación espléndida pero, tal vez, el aplauso fue demasiado para Ghiringhelli. Una vez terminada la ópera y acabadas las largas ovaciones y saludos, mientras aún estaba en el escenario con mis compañeros y la audiencia en la sala, el gran telón cortafuegos se bajó repentinamente. No conozco un solo acto, en el total de los insultos operísticos, tan brutal como este. Esta señal tan férrea y contundente que te dice: «¡Se acabó el espectáculo! ¡Fuera!». Pero, por si acaso mis compañeros y yo no entendíamos este punto, un bombero de La Scala apareció en el escenario para decirnos: «Por orden del teatro, el escenario debe estar despejado».

El 31 de mayo de 1958, frente a La Scala, tras la última representación de Il Pirata.

Esa fue mi última noche en La Scala. Mientras salía por última vez del teatro que había sido mi hogar operístico durante siete años, los jóvenes estaban de pie en la calle arrojándome sus flores. Finalmente habían encontrado un lugar donde poder despedirme.

Este año no he asistido a ninguna representación en La Scala, pero tampoco he visto ningún cartel en sus pilares que pusiera «Esaurito», «agotado». Cada vez que paso por el teatro, por ese maravilloso edificio, cada vez que pienso en una ópera que podría hacer allí, me duele. Ojalá pudiera volver. Volvería si pudieran prometerme que habrá cierta cortesía, buenos modales, voluntad de discutir los problemas e intentar resolverlos juntos. Pero no puedo regresar mientras Ghiringhelli esté allí. Pudo haber venido a verme durante esta última temporada y decirme: «Mira, hemos tenido nuestras diferencias pero nos necesitamos. Intentemos trabajar juntos de nuevo». Yo habría dicho que sí, pero ahora es demasiado tarde, nos hemos dicho demasiadas cosas. Escuché que Ghiringhelli le dijo a la junta que mi voz estaba fallando y que, por lo tanto, La Scala no tiene ningún interés por mí. Espero que el informe de sus palabras sea tan falso como algunas historias que han circulado sobre mí, pero Ghiringhelli no las ha negado.

Mis relaciones con Rudolf Bing y el Metropolitan Opera han sido muy diferentes a las de Ghiringhelli y La Scala. Nuestros desacuerdos han sido principalmente artísticos, y si tengo que estar en desacuerdo con alguien, prefiero que sea dentro del plano artístico que en lo personal. Independientemente de lo que la gente haya dicho de mí, no disfruto con las peleas, las discusiones y las escenas.

Rudolf Bing ha sido maravilloso conmigo en muchas ocasiones. Él aprecia mi minuciosidad y es servicial, además de amable, sin ser efusivo. En 1956, dos días antes de mi debut en el Met, alguien me trajo un artículo de revista muy destructivo sobre mí. Ya estaba tensa y nerviosa por la inauguración, no solo porque era de vital importancia para una mujer que había nacido en Nueva York estar cantando por primera vez allí, sino también porque la puesta en escena de la ópera en el Met no estaba a la altura de los estándares en absoluto. Era una de las antiguas producciones del teatro. Los decorados estaban en mal estado, y el vestuario de mis compañeros era tan pésimo que el mío propio (de mi propiedad) me hacía parecer una de esas modelos que salen en las revistas de moda. Ya preocupada por todo esto, el artículo de la revista me hizo perder la confianza en mí misma. Rudolf Bing me ayudó muchísimo. Fue comprensivo, cortés y agradecido, incluso cuando no estábamos de acuerdo.

Este año, por supuesto, Bing canceló mi contrato para 26 representaciones, incluyendo una gira nacional, porque no quise cantar los papeles que él quería que cantara. De alguna manera esto también se convirtió en otro de los escándalos de la Callas, pero yo creo que tal vez se haya atribuido al nombre de la persona equivocada. Sigo sin entender el comportamiento de Bing, pero creo que la dificultad comenzó con el hecho de que no pudimos ponernos de acuerdo sobre un programa para la próxima temporada. Para el próximo invierno, Bing me ofreció tres óperas: Norma, la misma producción destartalada; Lucia, también con una producción antigua que incluye, en la famosa escena del pozo, un monstruoso pozo que cubre la mitad del escenario y que resulta tan romántico como lo pueda ser un barril de petróleo; e Il Barbiere di Siviglia, que por el momento, simplemente, no me interesa.

Le dije a Bing que haría Norma y Lucia para él si me daba nuevas producciones, pero me dijo: «Maria, si cantas tú, puedo llenar todos los asientos con las viejas producciones». Le dije que estaba encantada de ganar tanto dinero para él, pero que pensaba que debería gastar parte de ese dinero en nuevas producciones para mí, para no tener que avergonzarme de ellas. Le sugerí Anna Bolena, ópera en la que he tenido mucho éxito en Italia. «No», dijo Bing, «es una ópera aburrida».

El hecho de que no pudiéramos ponernos de acuerdo sobre la temporada 1959-1960 puede haber influido en que Bing, hace seis meses, cancelara mi contrato porque yo tenía que cantar primero Macbeth, luego dos Traviatas, después otra vez Macbeth. Dado que soy la única soprano que canta tanto Lady Macbeth como Violetta de La Traviata, creo que tengo el derecho de opinar sobre lo que es posible y lo que no con estos dos roles.

Para Lady Macbeth, la voz debe ser pesada, gruesa y fuerte. El papel, y por lo tanto la voz, debe tener una atmósfera de oscuridad. Violetta, por otro lado, es una mujer enferma. Veo el papel, y por lo tanto la voz, como algo frágil, débil y delicado. Es un papel de funambulista, lleno de un pianísimo enfermo. Cambiar de uno de estos roles a otro requiere un cambio completo de voz. Bing me estaba pidiendo que tratara mi voz primero como un puñetazo, luego como una caricia y, más tarde, como un puñetazo de nuevo. Si estuviera iniciando mi carrera en la ópera, lo hubiera hecho, pero ahora no me puedo arriesgar a sufrir daños y tensiones. Es pedir demasiado, tanto física como mentalmente. Cuando traté de explicarle todo esto a Bing, se ofreció a sustituir Traviata por Lucia, pero como esa es otra parte del trapecio, me temo que no entendió nada.

Voy a extrañar al público del Met, que se encuentra entre los mejores del mundo, ansioso por escuchar y apreciar algo nuevo en las raras ocasiones en las que se le ofrece. Pero las representaciones del Met no me echarán de menos, con sus escenografías y sus vestuarios de la Edad Media. El Met también padece de falta de ensayos. Ensaya una ópera en el escenario únicamente para su primera representación de temporada. Esto podría ser suficiente, salvo porque el Met a veces hace cambios importantes en el elenco sin tener un nuevo ensayo. Es el único teatro de ópera que conozco donde se hace esto. El año pasado, cuando vine al Met para La Traviata, no se me permitió tener ni un solo ensayo de escena. En cambio, se me permitió trabajar en el llamado «techo de escena»[8], con una silla y una mesa para decorar y algunas marcas en el suelo para indicar los límites del escenario. Esto no es arte. En Italia a esto se le llama «botteghino» o tienda.

El Met dice que no puede pagar los ensayos. Sé que la ópera es cara, pero de alguna manera debe estar bien puesta en escena. Debe ensayarse. No basta con caminar sobre el escenario, plantar los pies y cantar. Uno debe tener la sensación de haber vivido en esos lugares. Cada gesto, cada acción, deben tener un significado para convencer al público, y solo los ensayos lo hacen posible. El Met debe mejorar en este sentido si quiere que el público tenga las óperas que se merece.

Hay un último escándalo de Callas: mis exorbitantes honorarios. Cobro tarifas elevadas y creo que me he ganado el derecho a hacerlo. Pero ningún director de ópera o concertista se ven afectados por mi caché. Se decía que Enrico Caruso era el tenor más cotizado de todos los tiempos, pero el gran empresario bonaerense Walter Mocchi no estaba de acuerdo: «Caruso no nos cuesta nada», decía Mocchi, «simplemente aumentamos nuestros precios en consecuencia, ocupamos todos los asientos y ganamos dinero».

Cuando canté el año pasado para la Alliance Française, me dijeron que ellos pagaban mis honorarios, pagaban a la orquesta, pagaron todos los gastos y todavía tenían un beneficio de alrededor de 10.000 $[9]. En mi noche de estreno en el 1956, cuando me pagaron menos de 1.500 $ por actuación, el Met recibió 75.000 $. No creo que yo fuera cara. Las representaciones caras son aquellas que cuestan mucho para su producción y luego, por una razón u otra, no consiguen atraer al público. La gente paga por verme porque sabe que ofreceré una lograda actuación. No digo que cante a la perfección, porque ese es un sueño que está fuera del alcance incluso del artista más dedicado, pero siempre doy lo mejor de mí. Es por eso por lo que tengo muchas más solicitudes (tanto de los teatros de ópera como de las salas de conciertos) de las que puedo cumplir.

He perdido algunos de los grandes teatros de ópera y lo lamento. Lamento los malentendidos y la deshonestidad e injusticia por parte de los supuestos responsables de estas situaciones. Pero no me arrepiento de mis decisiones. Se ha dicho que tengo la intención de retirarme, pero esto es ridículo. Todavía no he alcanzado la cima de mi carrera, y todavía quedan muchas óperas hermosas por cantar. He programado importantes conciertos en los próximos meses en Barcelona, Covent Garden en Londres y en Ámsterdam, y estoy trabajando en fechas para Ginebra, Wiesbaden y otras muchas ciudades. Acabo de terminar una grabación estereofónica de Lucia y tengo otras fechas de grabación para este verano.

Por supuesto que no cantaré con tanta frecuencia como solía hacerlo. Esto significaría una rutina, que es exactamente lo que estoy tratando de evitar. Ahora elijo mis interpretaciones con extremo cuidado, cantando solo cuando creo que se cumplirán los altos estándares del arte operístico en todos los aspectos. No quiero que el público piense que me he amargado. Al contrario, creo que me he vuelto más paciente y considerada. Desearía que esto fuera cierto para los demás. Poco puedo hacer con respecto a los ataques contra mí, excepto decir la verdad, cantar lo mejor que pueda y esperar que, con el tiempo, me traten con más humanidad, como una artista que no siempre puede estar en su mejor momento, pero que siempre lo hace lo mejor que puede.

Cuando realmente he dicho o hecho algo, asumo toda la responsabilidad. Asumo la responsabilidad de la verdad que he escrito aquí, aunque la verdad siempre hiere el orgullo de algunas personas y enfurece a otras. No soy un ángel y no pretendo serlo. Ese no es uno de mis personajes. Pero tampoco soy un demonio. Soy una mujer y una artista seria, y en calidad de tal me gustaría ser juzgada.

A LEO LERMAN – en inglés

19 de abril de 1959

Querido Leo,

No te escribo desde hace tanto tiempo que no sé ¡cómo pudiste perdonarme! Pero lo harás, estoy segura. Debes saber que he estado tan ocupada descansando y siendo, lo más posible, una persona humana normal, que el tiempo se me pasó y ya me voy prácticamente (en 10 días) para una gira de conciertos; ¡realmente, odio la idea! ¡¡Quién ha dicho que no puedo vivir sin mi trabajo!! De todos modos, aquí está mi actividad futura, ¡si Dios quiere!:

2 de mayo – concierto en Madrid

5 de mayo – concierto en Barcelona

10 de mayo – concierto en Wiesbaden

15 de mayo – concierto en Hamburgo

18 de mayo – concierto en Stuttgart

21 de mayo – concierto en Múnich

¡¡Descanso!!

18-22-24-27-30 de junio Medea, Covent Garden

¡¡Descanso!!

27 de octubre – concierto en Kansas City

6 de noviembre, Dallas, Lucia

¿? de noviembre, Dallas, Medea

Puede ser el 18, y luego veremos. Eso es, incluso, demasiado lejano para mí. Odio los contratos a largo plazo, con años de antelación.

No tengo más noticias, tan solo que me encuentro bien, descansada, dicen que me veo más guapa y más joven. ¿Qué te pareció mi artículo en la revista Life? ¿Qué dice la gente? ¿O ya no les importa?

Abrazos y, por favor, escríbeme

Maria

Debut de la gira europea, dir. Nicola Rescigno

Mayo 2

Los programas podían incluir:

• Don Giovanni, «Non mi dir»

• Macbeth, «Nel dì dellavittoria… Vieni! t’affretta!»

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• La Gioconda, «Suicidio!»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

• Il Barbiere di Siviglia, «Una voce poco fà»

• La Bohème, «Quando m’en vo»

• Tosca, «Vissi d’arte»

• La Vestale, «Tu che invoco»

MADRID

Teatro de la Zarzuela

5

BARCELONA

Gran Teatre del Liceu

15

HAMBURGO

Musikhalle

19

STUTTGART

Liederhalle

21

MÚNICH

Deutsches Museum

24

WIESBADEN

Kursaal Pfalz-Orchester

Maria Callas con Elvira de Hidalgo en un camerino del Liceu de Barcelona, 1959.

Jun. 17, 22, 24, 27, 30

Medea, CHERUBINI, dir. Nicola Rescigno

LONDRES

Royal Opera House

Jul. 11

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• La Vestale, «Tu che invoco»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

ÁMSTERDAM

Concertgebouw

Jul. 14

Concierto, dir. Nicola Rescigno

mismo programa

BRUSELAS

Théâtre de la Monnaie

DE ELSA MAXWELL – en inglés

Montecarlo, sin fecha, julio de 1959

Querida Maria, solo te escribo para desearos a ti y a Battista un espléndido viaje a bordo de ese maravilloso yate con Ari [Onassis], ese maravilloso e inteligente «amo de casa» y el otrora estadista (ahora quizás un poco en decadencia) que salvó al mundo en 1940 [Churchill]. De hecho, estás sustituyendo a la Garbo, ahora demasiado vieja, a bordo del Christina. Buena suerte, nunca me preocupé por la Garbo y siempre te he amado. A partir de este momento, disfruta de cada momento de tu vida. Toma (y este es un arte delicado) todo lo que puedas. Da (que no es un arte delicado, pero sí importante) todo lo que puedas dar: este es el camino a la verdadera felicidad que tienes que descubrir sola. Ya ni siquiera deseo verte. El mundo dirá, de hecho ya lo están diciendo, que solo querías utilizarme. Esto lo niego categóricamente. Lo poco que he hecho por ti, lo he hecho con los ojos bien abiertos, con el corazón y con el alma. Ya eres una de las grandes y te volverás aún más grande. Pienso en ti siempre, Maria, con bondad y ternura. Que estés bien, que cantes bien y que Dios te bendiga siempre.

P. D. Ayer Ari y Tina me invitaron a cenar contigo esta noche. No pude negarme.

A BRUNA LUPOLI[10] – en italiano

A bordo del Christina, 27 de julio de 1959

Querida Bruna,

Un breve saludo desde esta pequeña barca. Espero que hayas podido descansar mucho. Finalmente tengo aquí el descanso real, sin teléfono, cosas, etc. Aire puro, sol y mar.

Fuimos de Montecarlo a Portofino, donde he conocido también a Fosca Crespi[11] en su barco, después hemos seguido hacia Capri, que era realmente hermosa.

Y aquí estamos, segundo día de navegación hacia Grecia; dónde, no recuerdo exactamente, pero esta noche pararemos en una isla y mañana continuamos hacia Atenas, después a Rodas y Delfos, luego… veremos. Cuento con volver más o menos cuando tú vuelves. Antes, no lo creo, porque aunque esté mejor en mi casa, es una lástima perderme un crucero tan bonito.

Ellos continúan hasta el 13 de agosto. No creo que pueda permanecer tanto tiempo a bordo. Pero, en cualquier caso, espero volver alrededor del 5 –más o menos–, ya veremos. De todos modos, tú tienes todos tus días. Disfrútalos y vuelve descansada y fresca para nuestras aventuras que realmente nos gustan. Estamos tan acostumbradas al movimiento, ¿verdad, Bruna?

Así que cuídate, saluda a los tuyos y nos vemos pronto en nuestra casita.

Tuya,

Maria

Verano de 1959, con Onassis, a bordo del Christina.

DE GIOVANNI BATTISTA MENEGHINI A BRUNA LUPOLI – en italiano

Sirmione, la mañana del 18 de agosto de 1959

Mi querida Bruna,

¡Lo sabes, lo sabes todo!

¡Esta tremenda realidad es increíble! Y ya que solamente tú puedes acercarte al alma de mi Señora y la tuya, con tu corazón dile una palabra, ¡una sola!

Te lo suplico con las manos juntas y que Dios te bendiga y te merezca.

Adiós Bruna, confío en ti.

Tuyo,

G. Battista Meneghini

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Milán, 28 de agosto de 1959

Queridos Walter y Teedy,

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os he escrito, por favor, perdonadme. Supongo que a estas alturas me conocéis y me amáis tal como soy. Me lo he pasado de maravilla en el crucero y volvimos una semana más tarde de lo planeado. Por lo tanto, quedó muy poco tiempo para Sirmione. Ahora estoy empezando a trabajar en los nuevos discos de Gioconda con la orquesta de La Scala. (¡Sin reconciliación!)

Me temo que os voy a dar una mala e impactante noticia, pero os ruego que no se lo contéis a nadie todavía. Conozco vuestra profunda amistad por mí y vuestra absoluta discreción. Me estoy separando de Battista. En cuanto a los motivos, por el momento solo puedo deciros que se trata de motivos personales y desacuerdos. Más tarde podré explicarlo mejor. Confiad en mí solamente porque tengo importantes razones.

Espero, queridos amigos, que todo esto no me mate. He pasado bastantes dificultades, pero hay mucha desilusión en esto y espero poder soportarlo.

También espero que Battista intente actuar como debería, como un caballero, aunque tengo mis dudas. No os alarméis con los periódicos, si va a salir y cuándo. Habrá chismes.

Tan pronto como pueda, escribiré más e intentaré ir a visitaros a los dos tan pronto como llegue a los Estados Unidos, pero es una larga espera hasta finales de octubre. Ojalá estuvierais cerca de mí para ayudarme en esta mi guerra.

Dime, Walter, ¿cómo puedo divorciarme rápido y bien en Estados Unidos, siendo yo ciudadana norteamericana? ¿Eso ayuda? Me casé por la Iglesia católica y en el ayuntamiento. Soy ortodoxa. Guardaos esto para vosotros. Sois los únicos a los que se lo he dicho.

Queridos amigos, rezad por mí y escribidme tan pronto como podáis, a Milán.

Los amo a los dos,

Maria

Septiembre,

del 4 al 11

Grabación de la segunda integral

La Gioconda, PONCHIELLI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

Sept. 17

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

BILBAO

Coliseo Albia

Unos días más tarde, el rumor de un romance entre la Callas y Onassis ocupa las portadas de la prensa y la noticia da la vuelta al mundo

A LADY CROSFIELD – en inglés

A bordo del Christina, 18 de septiembre de 1959

Querida Domini,

Haré todo lo posible para vuestras entradas[12], no sé nada sobre los palcos. He tenido demasiado por lo que pasar estas semanas y espero tener todavía aliento y coraje para continuar. Solo reza para que me sienta bien.

Te veré pronto, querida, y gracias de nuevo por tu amor y amistad

Maria

Sept. 23

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

• Macbeth, «Una macchia è qui tuttora!»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

LONDRES

Royal Festival Hall

Oct. 3

Concierto televisado, dir. Malcolm Sargent

• La Bohème, «Sì. Mi chiamano Mimì»

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

LONDRES

Wood Green Empire

Kansas City, octubre de 1959, con Walter Cummings después del concierto.

Oct. 23

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• Don Giovanni, «Non mi dir»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Hamlet, «A vos jeux, mes amis…»

BERLÍN

Titania Palace

Oct. 25

Concierto, dir. Nicola Rescigno

• Don Giovanni, «Non mi dir»

• Lucia di Lammermoor, «Regnava nel silenzio»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

• Il Pirata, «Oh! s’io potessi… O sole, ti vela»

KANSAS

Loew’s Midland

Theatre

Nov. 6, 8

Lucia di Lammermoor, DONIZETTI, dir. Nicola Rescigno

DALLAS

State Fair Music Hall

Esta es la última vez que cantará el papel de Lucia. El 14 de noviembre regresa a Italia para un intento de conciliación en el tribunal de Brescia tras su solicitud de divorcio (que Meneghini había rechazado). Después de esto, se va inmediatamente a Dallas, asediada por los periodistas.

Nov. 19, 21

Medea, CHERUBINI, dir. Nicola Rescigno

DALLAS

State Fair Music Hall

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Montecarlo, 30 de noviembre de 1959

Queridos Teedy y Walter,

No os llamé porque no he tenido tiempo, pero recibí las cartas de Walter. Espero que hayas recibido el cheque que le envió Lodovico Bonini-Longare para Sidley, Austin, etc.

¿Cómo están mis queridos amigos? ¿Cómo están vuestros angelitos? Creciendo, imagino, como solo los jóvenes pueden y lo hacen. Dadles mi amor.

Gracias nuevamente por tus rápidas respuestas, Walter. Ahora estoy estudiando qué camino debo elegir. Por supuesto, procederé inmediatamente a una anulación romana, pero eso lleva tanto tiempo. Me pregunto si mientras tanto debería divorciarme en Estados Unidos. Ciertamente odio tener que perder seis semanas estúpidamente. ¿Qué hago ahí? ¡Morir de aburrimiento! También escuché sobre una nueva ley, o como se llame, que te permite obtener el divorcio en uno o dos días. ¿Es verdad? Un amigo en común me ha dicho que lo obtuvo de esta manera. En cuanto a los movimientos de Battista, en nuestro contrato legal, en caso de separación, una de las cláusulas dice que debe y está obligado a cooperar para un divorcio estadounidense o extranjero, a expensas mías; de haber una anulación en Italia, los gastos serían mitad y mitad. También en la separación hemos dividido nuestros bienes matrimoniales.

No tengo más noticias, solo que para la futura primera parte del año probablemente descansaré. Me lo debo a mí misma y a mi voz. El año que viene empezaré por completo de nuevo, pero ahora mismo me limitaré a descansar y luego sentiré ganas de trabajar y trabajar. Realmente he perdido el interés en mi arte con toda la presión que mi marido ha puesto en mi trabajo. Así que pretendo amar mi arte deseándolo.

Espero escucharos pronto y os quiero a todos

Maria

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN – en inglés

Milán, 15 de diciembre de 1959

Queridos amigos,

Recibí hace aproximadamente una semana vuestra carta en la que os quejabais de que no escribía. Me pregunto qué pasó con mis cartas anteriores porque no puedo prometer que haya escrito diez cartas, pero como mínimo he escrito dos. No tengo nada especial que escribir, solo que estoy descansando y tratando de recuperarme del golpe que he tenido con la actitud de mi esposo, etc.

Bueno, él está bastante bien (con mi dinero) pero al menos yo soy libre. Es un personaje muy desagradable, debo confesarlo. Y está loco por el dinero, ¡Dios mío!

¿Qué vais a hacer vosotros para estas navidades? Yo me quedaré en Milán o iré a St. Moritz. ¡El problema es que no aguanto la confusión, los chismes y las miradas boquiabiertas de los inútiles!

¡Bueno, ya veré!

¡Haré lo que me plazca para variar!

Amor a ambos de

Maria

¡y una Feliz Navidad y Año Nuevo!

A EMILY COLEMAN[13] – en inglés

Milán, 15 de diciembre de 1959

Querida Emily,

Solo unas líneas para saludarte y para decirte que pienso en ti con bastante frecuencia. ¿Cómo estás, querida? ¿Qué haces para tus vacaciones? Probablemente irás a Connecticut, ¿no?

Yo todavía no sé qué voy a hacer. Puedo quedarme en Milán o ir a St. Moritz, descansaré tratando de superar el golpe de tener un marido tan querido. Bueno, no puede decir que traté de hacer todo lo posible para evitar la separación. Pero cuando descubro que lo tenía todo a su nombre… y solo Dios sabe lo que hizo con tanto dinero que no pudo justificar dónde estaba o qué había hecho. Escuché que está pataleando como un loco porque ha tenido que pagar viejas deudas, pero por otro lado se ha comprado un coche nuevo. ¡Un Maserati! ¡Quiere ser Stirling Moss o Fangio![14]. ¿No es para reírse? ¡¡Está loco, Dios mío!!

Bueno, no te aburramos con tanta basura. Por favor, escríbeme. Nueva York debe estar preciosa ahora en Navidad.

Amor y mis mejores deseos

Maria

[1] Crítico musical norteamericano del Saturday Review.

[2] Traducidos al inglés por Herbert Weinstock (cfr. infra p. 499).

[3] Una admiradora.

[4] Rol de mezzosoprano en la ópera Anna Bolena.

[5] Un artículo en forma de carta abierta enviada por Maria a la famosa revista norteamericana y titulada «No soy culpable de todos los escándalos de la Callas».

[6] Final de la parte escrita a mano que ha sido conservada. Lo que sigue puede haber sido revisado en vistas de su publicación.

[7] Ópera contemporánea (1958) de Ildebrando Pizzetti.

[8] Sala de ensayo ubicada normalmente en el ático del teatro.

[9] Alrededor de 80.000 € (valor de 2019).

[10] Asistenta de Maria Callas desde 1955 hasta 1977, además de ser su confidente más íntima.

[11] Hija de Puccini.

[12] Se refiere a las entradas del concierto de Londres del 23 de septiembre de 1959.

[13] Periodista estadounidense y amiga de Maria Callas.

[14] Célebres pilotos de Fórmula 1.

1960

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

Milán, 22 de febrero de 1960

Queridos Walter y Teedy,

Gracias por los pequeños recortes de prensa que he ido recibiendo con regularidad. Los rumores y habladurías de todo tipo no cesan, incluso parecen cobrar mayor fuerza. ¡Paciencia! Ya los conoces.

Quería informaros de que estoy en perfecto estado de salud y no abandonada por mis amigos, como dicen los periódicos, sino, por el contrario, afligida porque constantemente me preguntan por mi «compañía», algo que, como bien sabéis, no me gusta mucho.

Todo avanza muy lentamente, no hay progresos por el momento, ya sabéis a qué me refiero. En cuanto al personaje con el que estamos tratando [Meneghini], no es nada normal, y por lo tanto los trámites son de lo más difíciles y complicados. Se necesita mucha paciencia. Solo os repito, queridos amigos, que no creáis en lo que dicen los chismes.

Siempre pienso en vosotros con gran amistad. Podría venir a Chicago el próximo año, en cualquier caso os lo haré saber. No tengo planes para este verano. ¿Cuáles son los vuestros? Por favor, hacédmelos saber.

No me has contestado, Walter, sobre el tema del divorcio en Alabama; ¿es válido? ¿Debería quedarme allí mucho tiempo?

Para vosotros dos, a vuestros queridos hijos y padres, todo mi cariño,

Maria

A SU ABOGADO ITALIANO – en italiano

Milán, 23 de febrero de 1960

Querido Abogado,

Como ya le había dicho, no es justo que mi marido no respete el contrato. Todas mis deudas a 14 de noviembre deben ser pagadas por él a cambio de lo que le he dado. No tiene dinero simplemente porque quiere quedarse con todo y aparecer en un Maserati mientras yo voy en taxi. En la vida, si alguna vez se encuentra en dificultades, siempre lo ayudaré (y estoy segura que él haría lo mismo por mí), pero aún no hemos llegado a este punto. Se lo ruego, mire para que no me haga quedar mal con los abogados. Está bien que el abogado Anelli arbitre. También me hablaron de Beato Angelico. Venga a Milán lo antes posible porque tenemos que hablar entre nosotros.

Saludos cordiales,

Maria Callas

A WALTER CUMMINGS – en inglés

1 de marzo de 1960

Querido Walter,

¿Cómo estáis todos? Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que te escribí. Estoy bien, holgazaneando, en realidad sin hacer nada más que vivir el día a día. El 21 de julio tengo un concierto de gala en Ostende. El 21 de agosto, Norma en Grecia (en el teatro de Epidauro), ¡espero no asarme! Inmediatamente después grabo Norma en La Scala y luego, en diciembre, abriré la temporada de Milán –o con Norma o con Medea– y después… ¡ya veremos!

Ahora siento que ha llegado el momento de divorciarme. Sé que no te voy a hacer feliz, pero no puedo evitarlo. No puedo soportar seis semanas en Nevada, así que no intentes persuadirme. Por favor, ponte en contacto con ese abogado de Alabama del que me hablaste. Dime cuánto me costará y cuánto tiempo va a llevarme. Si es necesario el consentimiento de Meneghini o si puedo prescindir de él. Y, si puede prepararlo todo en secreto, claro, y que yo vaya allí lo menos posible. ¿Todavía descartas un divorcio mexicano, etc.? ¿O bien podría hacerlo por poderes?

Por favor, avísame y ten en cuenta que no quiero estar fuera más de una semana. Y no creas que estoy loca. ¡Sé quién soy!

Amor a todos

Maria

P. D. Avísame lo antes posible.

A WALTER Y TEEDY CUMMINGS – en inglés

12 de marzo de 1960

Queridos amigos,

Gracias por vuestra pronta respuesta, como siempre. Estaba pensando en Alabama porque trato de evitar permanecer alejada todo este tiempo a menos que sea absolutamente necesario.

Sé que este divorcio es necesario. En cuanto a la anulación aquí, lleva mucho tiempo y ser famosa no ayuda para nada.

Por supuesto, para la Iglesia ortodoxa no estoy casada, pero en calidad de ortodoxa sí que lo estoy, ya me entiendes. Y la lucha es dura y salvaje, tratando de conseguir un acuerdo económico y la custodia compartida de los pequeños[1].

Es un caso triste e intento ocultar mi nombre tanto como puedo. Bueno, el futuro tal vez sea mejor para ambos; ciertamente hemos sufrido bastante en esta vida, ahora nos merecemos un poco de felicidad.

Por favor, mantened todo esto para vosotros. No le contéis a nadie nada de lo que os escribo.

Solamente rezad por mí en este periodo y que la Pascua aclare, aunque sea un poco, nuestra situación.

Los amo a los dos

Maria

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

Milán, 12 de marzo de 1960

Querido Herbert,

He recibido el manuscrito y lo he encontrado muy bueno, como siempre. Hice algunas correcciones que espero que comprendas. Un día, espero que bastante pronto, decidiré escribir un libro: mi biografía[2]. Pero necesito que alguien haga una investigación en Grecia de imágenes, declaraciones (verdaderas) e información, ya que mi memoria puede fallar. Sabes lo precisa que soy para todo. Al menos empeño lo mejor de mí para serlo.

El caso de mi madre es, realmente, algo que no puedo evitar. Está en manos de agentes corruptos y baratos que ganan dinero con ella solamente por ser mi madre. Es curioso que nadie escriba sobre mi padre y de las cosas buenas que podría decir de mí.

Mi marido se hace pasar por millonario y no tiene ni un centavo. Se ha llevado (por mi amor a la paz) todo lo que yo tenía. Solo me queda esta casa y las joyas. Afortunadamente, tuvo que renunciar a la idea del 50% de los derechos de mis discos. Algún día te lo contaré todo. Lo único que te puedo decir es que hice todo lo posible durante más de ocho años para que funcionara este matrimonio. Enterarme de que todo estaba a su nombre ha sido la gota que colmó el vaso. De todos modos, querido amigo, la esperanza es que logre manejar mi futuro como yo quiera. Por supuesto que necesitaba este, así llamado, descanso, pero para mí es solo tiempo para sanar mis heridas. Heridas que fueron causadas por mi marido y no por un tercero [Onassis], como se dice en esos periódicos podridos donde se inventan todo lo que quieren. Claramente, tienes que admitir que antes no tenía una cara muy feliz, ¿verdad? Incluso ciertos artículos se habían referido a esto diciendo por qué, qué me pasaba.

Entonces, Herbert, reza por mí y escríbeme, me harán llegar todas las cartas y probablemente regresaré en torno a los primeros diez días de abril.

Dale un beso a Ben y, por supuesto, otro para ti

Maria

A LAWRENCE KELLY[3] – en inglés

4 de junio de 1960

Querido Larry,

Gracias por la carta sobre el tema de Roma. Creo que debes reescribirlo con las fechas correctas, es decir: el 2 de enero fue la primera representación, no el 1. Escribe cualquier detalle que recuerdes, pero no exageres demasiado, como en la frase en la que dices que estaba tan enferma que casi me tienen que sacar de escena.

Si puedes, escríbeme inmediatamente y envíalo rápidamente al abogado Ercole Graziadei[4] –Roma–, ¡maldita sea!, no tengo su dirección. O al abogado Cali Scalcini, Via Cernaia 15, Turín. Pero de inmediato.

Con amor,

Maria

Julio, del 13 al 15

Grabación, dir. Antonio Tonini

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Armida, «D’amore al dolce impero»

• I Vespri siciliani, «Arrigo! ah, parli a un core»

WATFORD

Town Hall

A WALTER CUMMINGS – en inglés

17 de julio de 1960

Querido Walter,

Gracias por tu carta y por los documentos. Por el momento estoy de perfil bajo, por así decirlo, debido a la cobertura mediática sobre su[5] divorcio. Dios sabe lo que hará mi marido cuando le envíe los papeles para que los firme. Sabes que no es capaz de cerrar la boca. Está absolutamente loco con los medios. ¿Qué pasará si le dice a la prensa que le pedí que firmara antes de conseguirlo? ¿Cómo pasaré desapercibida por el país? ¿Tienes alguna idea? ¡Yo no tengo ninguna! ¿Puedo esperar uno o dos meses?

Ahora mismo estoy trabajando y ¡no podría odiarlo más! Pero hasta que no encontremos un acuerdo debo trabajar, por mi propia dignidad. Poco, por supuesto, pero con seguridad.

¿Qué tal vosotros? Por favor, escríbeme y perdona por esta carta garabateada con rapidez. Pienso mucho en vosotros dos, siempre con mucho afecto y amistad profunda.

Te beso

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

29 de julio de 1960

Querido Walter,

Tengo malas noticias sobre los papeles del divorcio. Tuve una conversación telefónica con mi marido y me está chantajeando por su firma. Entonces, si puedo prescindir de su firma sería lo mejor. Ahora, probablemente la única solución sea México, porque en Reno lo tendré que hacer en un segundo momento, cuando tenga la oportunidad de quedarme sola durante seis semanas. Por ahora no podemos estar fuera tanto tiempo. Él [Onassis] aún no puede entrar en América debido a la prensa.

¿Cómo está considerado el divorcio mexicano en los Estados Unidos? Creo que en Nueva York, últimamente ha sido validado después de problemas anteriores. ¿Es verdad? Y, después de todo, siempre es algo para liberarme cortésmente de ese esposo mío. ¿Puedo divorciarme sin tener que venir a México? ¡Por poderes! Si es así, ¿podrías indicarme un abogado honesto y rápido allí? ¿Podrías hacerlo como hiciste en Alabama? Por favor, dame consejo lo más rápido posible. Y si se puede hacer como te digo, sigue adelante con los trámites necesarios. Hazme saber todos los costes como has hecho con Alabama.

Perdóname por tanta molestia, Walter, también por la parte económica pero sabes que yo, hasta el día que me case, siempre dependeré de mí y nunca aceptaré su ayuda [Onassis].

Dale mi cariño a tu querida familia y realmente espero verte pronto. En cuanto a Louise[6], le he escrito que prefiero no tomar una decisión por el momento. Te ruego que me digas qué piensas sobre todo esto y, si está bien, adelante.

Amor

Maria

P. D. Cogí un horrible dolor de garganta en Ostende[7] pero no ha tenido demasiada cobertura mediática, ya me aseguré de ello.

A MATILDE STAGNOLI[8] – en italiano

Milán, 31 de julio de 1960

Querida Matilde,

Te agradezco mucho tus recuerdos y tus felicitaciones.

A menudo pienso en ti, con el cariño que siempre te he tenido y espero que estés bien.

A estas alturas ya sabrás de mi separación y creo que te lo esperabas.

Por supuesto que es un hombre pequeño, me da pena y lo desprecio por su constante chantaje.

Mis mejores deseos,

Maria Callas

A ARISTIDES KYRIAKIDES[9] – en griego

A bordo del Christina, 31 de julio de 1960

[corregida: 23 de septiembre de 1960]

Lamento responder tan tarde a su carta.

Le agradezco calurosamente sus hermosas palabras. Es muy emocionante para mí poder cantar en mi país y sigo todavía conmovida, mientras le contesto. Solo puedo decir que me siento orgullosa de ser griega y, también, de haber podido hacer que Grecia se sienta orgullosa de mí.

Le abrazo

Maria Callas

A LEO LERMAN – en inglés

31 de julio de 1960

Querido Leo,

No te he escrito en mucho tiempo pero me quieres de todos modos, estoy segura. No tengo importantes novedades. ¡Los periódicos escriben muchas tonterías, como de costumbre! Tuve ese estúpido dolor de garganta que me hizo perder el concierto de Ostende y realmente fue una lástima. Pero, como ves, todo salió bien. Ningún escándalo. Sé mejor cómo cuidarme. Querido, ¡desearía haber dejado antes a este chantajista de marido! ¡Cuando te vea te lo contaré todo! Es lamentable que haya desperdiciado doce años de mi vida por nada más que un nombre manchado y ¡ni siquiera un tercio de lo que gané! Nunca lo hubieras creído de ese personajillo, ¿verdad?

Ahora me estoy preparando para ir a Grecia para la representación de Norma en Epidauro. ¡Espero que salga todo bien! ¡Lo deseo como no te puedes imaginar!

Por favor, escríbeme y cuéntame todas las novedades.

Abrazos

Maria

Ago. 24, 26

Norma, BELLINI, dir. Tullio Serafin

EPIDAURO

Teatro antiguo al aire libre

Sept.,

del 5 al 12

Grabación de la segunda integral de Norma, dir. Tullio Serafin

MILÁN

Teatro alla Scala

A LAWRENCE KELLY – en inglés

Milán, 24 de octubre de 1960

Querido Lawrence,

Es cierto, ¡no te he escrito en tanto tiempo! Estoy aquí en Milán, trabajando como una loca en el Poliuto y me siento bastante mal por no estar con vosotros [en Dallas] este año, pero estoy segura de que todo saldrá de maravilla. Tu temporada tiene una base tan firme que continuará sin mí, estoy segura; está empezando a funcionar ahora y te deseo de todo corazón, Larry, el mejor de los triunfos para ella. Estaré contigo espiritualmente,

Con cariño,

Maria

P. D. Acabo de aceptar dos Medeas en Epidauro la primera quincena de agosto.

A TULLIO SERAFIN – en italiano

Milán, 26 de noviembre de 1960

Querido Maestro,

Solamente dos líneas porque estoy muy ocupada con tanto trabajo. Le envié un telegrama desde Londres en respuesta al suyo, pero lamentablemente me lo devolvieron.

Me alegro que le haya gustado la Norma. Aquí estoy, muy ocupada con el Poliuto que, en cuanto a dificultad, no es ninguna broma. Además, como seguramente sabe, Luchino [Visconti] nos ha dejado en la estacada[10]; en resumen, también estoy ocupada psicológicamente.

A través de esta carta solo quería agradecerle y abrazarle con el mismo cariño de siempre; y usted, querido Maestro, rece una oración por mí porque este regreso es muy importante, por no decir decisivo.

Por favor, dele a su esposa un abrazo muy especial por las amables palabras que, según he escuchado, tuvo para mí. Sé que Elena siempre me ha amado y respetado, pero en este momento en particular estoy aún más agradecida que nunca. En cuanto tenga un minuto libre, le escribiré para darle, personalmente, las gracias. Me encantaría poder pasar medio día con ustedes en Roma, veremos si lo consigo.

Escríbame, querido Maestro, porque necesito ayuda moral, como siempre. Aquí todos son amables conmigo, no quieren más que mi triunfo y hacen todo lo posible para levantar mis expectativas, pero la responsabilidad se vuelve cada vez más pesada y se hace sentir cada vez más. Espero lo mejor.

Con todo mi afecto,

Maria

A LOS ABONADOS DE LA SCALA – en italiano

4 de diciembre de 1960

Estimados abonados de La Scala,

No les conozco pero les doy las gracias infinitamente por la medalla que guardaré entre mis más preciados regalos. Espero estar a la altura de vuestra estima el próximo 7 de diciembre. Así, tendrán una razón justa de su afecto hacia mí.

Gracias de nuevo.

Suya, sinceramente,

Maria Callas

Dic. 7, 10

Poliuto, DONIZETTI, apertura de la temporada, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

A TULLIO SERAFIN – en italiano

Milán, 13 de diciembre de 1960

Querido Maestro,

Con la ayuda de Dios, todo salió bien. ¡Cómo desearía tenerle cerca! Pero lamentablemente no fue posible. Me alegra que le haya gustado la primera[11], la segunda fue aún mejor, porque estaba más tranquila.

Realmente espero poder ir a Roma algún día, especialmente para poder abrazar a Elena.

Escríbame pronto, querido Maestro, y mientras tanto acepte mi profundo respeto y mi afecto.

Maria

A COSTIS BASTIAS[12] – en italiano

Milán, 13 de diciembre de 1960

Querido Costis,

Gracias por tu cariñoso telegrama. Con la ayuda de Dios, todo salió bien. ¡Desearía que estuvieras aquí! Me gustaría saber qué han escrito los periódicos griegos.

Tengo ganas de volver a verte pronto. Espero que tu esposa y vuestro bebé estén bien y que tú estés aún mejor.

Nos vemos pronto,

Maria

A WALLY TOSCANINI[13] – en italiano

Milán, 14 de diciembre de 1960

Querida Wally,

No sé cómo darte las gracias por el afecto que me has mostrado en estos meses.

Solo puedo decirte que, lamentablemente, soy de pocas palabras, pero mi corazón y mi mente están llenos y conmovidos por ti.

Tú también has sufrido mucho en tu vida personal, y también será esto lo que más nos une.

Meneghini me demandó otra vez por la separación, culpándome a mí ¡por gravísimas injurias por haber continuado mostrándome con Onassis! Y, por esto, ¡su honor y su respetabilidad están gravemente ofendidos! El documento estaba firmado del 29 de noviembre, probablemente con la esperanza de arruinar el 7 de diciembre[14]. En cambio, el tribunal ha parado la demanda hasta el 9 de diciembre y yo ¡la recibí el 12 de diciembre! ¡Piensa, qué sinvergüenza! ¿Qué opinas?

Ahora te abrazo y puede ser que te vea pronto en Norteamérica o aquí.

Gracias de nuevo y muchos saludos a tu hermana y amigos.

Tuya,

Maria

Dic. 14, 18, 21

Poliuto, DONIZETTI, dir. Antonino Votto

MILÁN

Teatro alla Scala

A WALTER CUMMINGS – en inglés

27 de diciembre de 1960

Querido Walter,

He recibido tu carta del 10 de noviembre el 20 de diciembre. ¡Imagínate! ¡Dios sabe lo que pasó! Culpa del periodo navideño, supongo.

Espero que hayas pasado unas buenas navidades, no lo dudo porque tienes a tu querida Teedy y a tus adorables hijos, el confort y todo el resto.

Pero, me pregunto, ¿hay alguien realmente feliz y contento? Lo dudo mucho.

Mis actuaciones salieron muy bien, gracias a Dios. Tuve la recepción más fantástica que jamás haya habido. Los periódicos americanos y londinenses han escrito «aplausos y silbidos para la Callas». Te aseguro que nadie me ha silbado. ¿Por qué siempre tienen que inventarse cosas, decir falsedades? ¡Me aburre tanto, de verdad!

Por otro lado, ¡Meneghini volvió a demandarme por injurias graves! Sobre la base de mi relación con Onassis. Su dignidad y respetabilidad sufren. ¡Su dignidad no sufría cuando gastaba mi dinero el año pasado!

De todos modos, había firmado la demanda el 29 de noviembre con la esperanza que me la entregaran los días anteriores a la noche de estreno, probablemente para arruinar mi actuación por los nervios o algo así. ¿Cómo es posible que la gente nazca tan mala?

Así que no hay esperanzas de que firme el divorcio. Odio la idea de tener que pasar seis semanas en Reno. ¿Qué hago allí? Moriré de aburrimiento. ¿Es verdad que no puedo dejar Reno durante ese periodo? ¿Y cuándo podría empezar el trámite? ¿Cuál es tu consejo? ¿Cómo es la vida allí? También me harás saber qué hacer en lo que respecta a los gastos del proceso. ¡Supongo que es más caro, etc.! ¿No es una lástima? Bueno, prepara un programa y veré qué hago, si no pasa nada mientras tanto, que lo dudo mucho.

No tengo más noticias. Las cosas están bastante tranquilas. Espero que todo te vaya bien. Saluda a todos. ¡Por cierto, Caselotti [Louise] nunca me enseñó ni una sola nota! Ha empezado a dar clases después de su regreso a Estados Unidos. ¿Qué hago con ella? ¡Y todos los libros que salen sobre mí! Pobre de mí. Si tan solo me dejaran en paz.

Amor a Teedy,

Maria

[1] Hace referencia a sus perros. [N. de los T.]

[2] Las memorias de 1957 habían quedado inconclusas y la Callas trató de encontrar la ayuda de sus amigos para algún día publicar el relato exhaustivo de su vida.

[3] Director artístico de la ópera de Dallas, al que Maria Callas había conocido en Chicago en 1954.

[4] Famoso abogado italiano encargado de recoger los testimonios en vista del proceso que la Callas quería empezar contra el Teatro dell’Opera de Roma, por no haber previsto una sustituta

y haberla obligado a subir a escena, con perjuicios para su carrera y su reputación. Una demanda que ganó unos años después. Sin embargo, habría que esperar hasta 2018, sesenta años después, para que la Ópera de Roma se disculpara oficialmente, de modo póstumo, cuando se organizó el estreno de la película Maria by Callas.

[5] Habla de ella en tercera persona.

[6] Louise Caselotti, la esposa de Bagarozy.

[7] El concierto tuvo que anularse.

[8] Su primera doncella en Verona.

[9] Director del Conservatorio de Atenas.

[10] Luchino Visconti, que iba a dirigir escénicamente la ópera, tuvo que retirarse en el último momento debido a otro compromiso.

[11] Serafin la escuchó en directo por la radio.

[12] Antiguo director de la Opera Nacional de Atenas y amigo.

[13] Hija de Arturo Toscanini y amiga.

[14] Fecha de la primera representación de Poliuto en La Scala.

1961

A PAOLO BARBIERI[1]– en italiano

Montecarlo, 22 de enero de 1961

Estimado amigo,

No haber escrito antes esta carta de agradecimiento por la grabación que me dio usted[2] no tiene perdón. Le estoy infinitamente agradecida porque así puedo escucharme y, así, ir controlándome y compararme con los viejos tiempos. Espero, algún día, darle las gracias en persona.

Mis mejores deseos y mi agradecimiento, de nuevo.

Muy cordialmente,

Maria Callas

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Milán, 9 de febrero de 1961

Querido Walter,

¡Estoy tan orgullosa de que mi Teedy sea, como siempre, la mujer más elegante y hermosa! ¿Escuché que reemplazarías al difunto juez Parkinson, de la Corte de Apelaciones de los Estados Unidos? Si es cierto, creo que es maravilloso. Estoy muy orgullosa de ti, Walter.

En cuanto a mí, pobrecita, todavía ando de tribunales con ese maldito Meneghini. Todavía no he decidido lo de mi divorcio en Reno, y después de todo ¿qué cambiaría? Como sabes, según la ley italiana no podría volver a casarme. Entonces, por el momento, esperemos y veamos. De todos modos, tan pronto como tenga novedades te escribiré de nuevo.

Te deseo lo mejor, pienso en ti con mucha frecuencia.

Con cariño,

Maria

A PAUL HUME – en inglés

Milán, 9 de febrero de 1961

Querido Paul,

Llevo bastante tiempo queriéndole escribir, pero, curiosamente, me da vergüenza decir que nunca lo he logrado. Pero he pensado mucho en usted. Me enviaron los artículos que escribió sobre el libro de mi madre, y le agradezco la humanidad y la rectitud de los mismos. Ojalá hubiese estado aquí durante las actuaciones de Poliuto, las hubiera disfrutado. Yo estoy bien y espero que usted también lo esté. Tenía la esperanza de venir a los Estados Unidos, pero no lo logré asustada por la ola de frío. Todavía no he decidido cuándo iré. En todo caso, se lo haré saber.

Todavía no puedo quitarme de la cabeza a los periodistas deshonestos, les encanta inventar e imprimir cualquier tipo de tonterías sobre mí. Pero ¿qué se puede hacer?

Por favor, escríbame sus noticias; me gustaría saber de usted.

Saludos a su familia y un cálido abrazo para usted.

Cordialmente,

Maria

A MONSIEUR JULIEN[3] – en francés

Milán, 10 de febrero de 1961

Estimado señor Julien,

Creo que ha habido un malentendido entre nosotros, aunque no entiendo qué es exactamente y cómo pudo haber sucedido tal cosa.

Me dijeron que le preguntó al señor Minotis por mí este verano y que se quejó de no poderse poner en contacto conmigo. Debo admitir, querido señor Julien, que esta afirmación me sorprendió un poco, porque nunca me escondí. Todo el mundo sabía dónde estaba y cualquiera que quisiera ponerse en contacto conmigo podía hacerlo sin ninguna dificultad. Además, tengo una casa en Milán, donde, si tuviera algo que comunicarme, podría escribirme y me habrían informado de inmediato.

Pero no volvamos a estas cosas antiguas que ahora pertenecen al pasado, que se las escribo hoy únicamente para enviarle una copia de una carta que escribí el 8 de marzo de 1960 al señor Le Bret en respuesta a la suya del 26 de febrero. Como puede comprobar, mi carta se refiere a las representaciones de MEDEA en la Ópera, que había sugerido posponer hasta enero de 1961. Después de eso, no he recibido más noticias suyas al respecto.

Si hoy le envío esta copia no es porque quiera que me dé una respuesta sobre este tema ahora, sino solo, como ya le he explicado al señor Le Bret, quien me dijo que nunca había recibido respuesta por mi parte a las propuestas que me hizo en su carta del 26 de febrero, para demostrarle que en realidad le había respondido. Y lo hago también, sobre todo, para evitar malos entendidos entre nosotros.

Acepte, querido Julien, la expresión de mis sentimientos más amistosos.

Maria Callas

A LAWRENCE KELLY – en inglés

21 de marzo de 1961

Estimado Gatti-Casazza[4],

Estoy aquí, de paso, así que respondo personalmente. Detenga sus caballos texanos[5]. No volveré hasta el 8 o 10 de abril, y luego no sé qué haré. Llámame a París en estos días. Solo sé que no me interesan ni Butterfly, ni Orfeo. Intenta prescindir de mí este año, querido.

Espero que estés bien, besa a todos los amigos de mi parte. Yo estoy bien y estoy en paz.

Besos

Maria

Marzo,

del 28 al 31

Abr. 4, 5

Grabación del álbum Airs d’opéras français, dir. Georges Prêtre

• Orphée et Eurydice, «J’ai perdu mon Eurydice»

• Samson et Dalila, «Printemps qui commence», «Samson, recherchant ma présence… Amour! viens aider ma faiblesse!», «Mon coeur s’ouvre à ta voix»[6]

• Alceste, «Divinités du Styx»

• Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle», «Près des remparts de Séville»

• Le Cid, «De cet affreux combat… Pleurez! Pleurez, mes yeux!»

• Roméo et Juliette, «Ah! Je veux vivre dans ce rêve»

• Mignon, «Ah, pour ce soir… Je suis Titania»

• Louise, «Depuis le jour»

PARÍS

Salle Wagram

A PAUL HUME – en inglés

Milán, abril de 1961

Querido Paul,

Me alegra saber que estás bien y te deseo lo mejor en tu concierto. Ahora solo te escribo unas pocas palabras, porque estoy bastante ocupada, pero quiero que sepas que no te he olvidado.

Espero, para finales de este año o el próximo, poder venir a cantar a Washington, te prometo que haré todo lo que esté en mi mano. Quizá, algún día, escribiré mi propio libro, pero en la actualidad siento que no estoy del todo lista. Por cierto, ¿cuál es la gran suma que podrían ofrecer los editores que mencionaste en tu misiva?

Mucho cariño para tu esposa y para ti,

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Milán, 9 de abril de 1961

Queridos Walter y Teedy,

Te escribí hace algún tiempo pero supongo que no debiste recibir mi carta. No tengo noticias especiales, solo las molestias de los periodistas que, realmente, me vuelven loca. Hoy todo el periodismo se basa en el escándalo y, si no encuentran uno, lo crean.

Realmente espero que consigas el trabajo en Washington. Ojalá pudiera verte. Probablemente vendré a Nueva York en poco tiempo y quizá podamos vernos. En cuanto a mi divorcio, Meneghini está totalmente loco; sigue demandando y no podría ser más desagradable. Verdaderamente no sé qué hacer con él. Ojalá todos los papeles necesarios para el divorcio en Alabama hubiesen estado listos en el momento de nuestra separación para que él los firmara. Lamentablemente pasó el tiempo y él, por supuesto, se aprovecha ahora siendo deshonesto. De todos modos, ya veremos, consideraré la situación dentro de unos meses.

Vi a tu hermano en París y hablamos mucho de ti. En cuanto al Festival Griego [Epidauro], está confirmado. Ostende, por el contrario, no creo que se haga porque la sala de conciertos está en proceso de renovación y no estará terminada para ese periodo.

Escribiré más en cuanto tenga más noticias. Los quiero a los dos y dile a Teedy que realmente no hay nada por lo que preocuparse. Estoy bien, como nunca antes, vocalmente, mentalmente y desde todos los puntos de la salud.

Con amor,

Maria

Mayo 31

Concierto benéfico para la Fundación Edwina Mountbatten, piano Malcolm Sargent

• Norma, «Casta diva»

• Le Cid, «De cet affreux combat… Pleurez, mes yeux!»

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Mefistofele, «L’altra notte in fondo al mare»

LONDRES

St. James Palace

A LADY CROSFIELD – en inglés

Milán, 23 de junio de 1961

Estimada Domini,

¡Realmente nos acabamos de ver en este concierto de Londres! La próxima vez espero verte más. En cuanto a tu propuesta para hacer una Master Class, debo decir que es una idea maravillosa. Lo pensaré y trataré de encontrar tiempo. La próxima vez que venga a Londres, hablaremos de ello.

Te envío mis mejores deseos y espero verte muy pronto

Maria

Ago. 6, 13

Medea, CHERUBINI, dir. Nicola Rescigno

EPIDAURO

Teatro antiguo al aire libre

Junto a su padre después del estreno de Medea en Epidauro.

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

A bordo del Christina, 17 de agosto de 1961

Querido Herbert,

Especialmente en estos días he sentido tu presencia y estoy segura de que tú habrás sentido la mía. Habrías disfrutado mucho escuchando estas actuaciones y de presenciar esta Medea en un escenario tan ideal. Desafortunadamente, faltaba el mejor admirador y amigo más sincero, no estaba presente, de hecho ambos, ¡tampoco Ben!

¿Cómo estás? ¿Qué hay de nuevo? Yo no tengo noticias pero tengo que decir que he cantado muy bien. No he estado tan relajada durante las representaciones desde hace mucho, mucho tiempo. Ya sabes, ¡acabar una Medea y sentirme en forma como antes, etc.!

Dicen que me veo mejor y, si Meneghini dejara de acosarme en los tribunales (¡su manía, que creo que recordarás: la prensa!), sería un alma muy feliz.

Por favor, escríbeme pronto aquí a Montecarlo; finalmente he empezado a leer tu libro La ópera. Me está enseñando mucho. Si tienes más libros que recomendarme, por favor, escríbeme los títulos o mándamelos. Los libros son mejores que las flores.

Te envío mis más sinceros y profundos sentimientos de amistad, así como a Ben.

Un beso

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Milán, 21 de septiembre de 1961

Querido Walter, y Teedy,

Acabo de recibir el recorte con el anuncio de la muerte del señor Morrow, y realmente no tengo palabras para expresar mi dolor. Te pido por favor que transmitas mi más sincero pésame a su esposa.

En cuanto a mis problemas, pasado mañana me voy a Londres y mis abogados irán a alegar y defenderme en el proceso con Meneghini. Ahora están tratando de probar que la Corte de Milán no es competente para dirimir el caso. Regresaré a Milán alrededor del día 26. No creo que este hombre me conceda jamás el divorcio. ¿Podrías, por favor, explicarme exactamente, en el caso de que me decida por Reno, cómo podría quedarme en las afueras de incógnito?

Ahora no creo que tenga tiempo, pero después de La Scala[7], si no ha pasado nada mientras tanto, podría encontrar el tiempo. ¿Podrías ser tan amable de escribirme los detalles de dónde me podría quedar y cómo podría pasar seis largas semanas sin aburrirme hasta la muerte?

Esperando tener noticias tuyas, querido Walter, te agradezco tus continuos pensamientos. Dale a Teedy lo mejor de mí y, una vez más, transmítele mi profundo pesar por la muerte del señor Morrow.

Con afecto,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS[8] – en inglés

Milán, 21 de septiembre de 1961

Querido Leo,

Había preparado una hermosa carta con todas mis respuestas para ti y luego he visto en los periódicos que mi dulce madre está empezando una nueva carrera [en locales nocturnos]. ¿Qué puedo decir, qué puedo hacer por esta pobre loca? Realmente no tengo palabras, y me disgusta mucho cuando pienso que tengo una madre así.

Esperando noticias tuyas, y esperando que las noticias sean un poco mejores. Un abrazo para ti y para tu querida esposa Sally.

Con afecto,

Maria

P. D. Veo que le va bien sin mi apoyo.

A TULLIO SERAFIN – en italiano

Milán, 21 de septiembre de 1961

Querido Maestro,

No sabe con qué alegría leí su carta y cuánto le he echado de menos en Epidauro[9]. Sin embargo, por otro lado, estaba en muy buena forma y las actuaciones salieron maravillosamente bien.

En cuanto a Turín[10] me gustaría mucho poder complacerlos, pero lamentablemente no puedo, porque, además de la Medea en La Scala, también tendré, en el próximo año, algunas otras representaciones y conciertos en el extranjero, así como, por supuesto, muchas grabaciones. Créame, a mí también me hubiera gustado tener, como dice, la posibilidad de «hacer música juntos», pero lamentablemente los compromisos ya adquiridos no me permiten, por el momento, satisfacer mi más sincero deseo.

Si paso por Roma, vendré a verle; por favor, abrace a su Elena, de manera especial por mí, y naturalmente a Vittoria y Donatella[11]. ¡Cuántas verdades sobre Meneghini podrían decir Elena y usted! Cómo me gustaría que algún día tuviera usted la posibilidad y el coraje de declarar cómo fueron realmente las cosas, y es que Meneghini no ha aportado nada a mi formación, porque, como usted bien sabe, solo su sabiduría de Maestro y mi voluntad de artista me han creado. Nadie es más consciente que usted de estas cosas, usted que bien sabe de la falta de dinero que tenía al comienzo de mi carrera en Italia, y que no dudó en Florencia, con motivo de La Traviata, recuerde, a regañarme delante de todo el coro, porque con mi modesta apariencia no tenía nada de prima donna, ningún lujo al vestirme. Esto llegaría solo más tarde y, si pude pagarlo, fue gracias a lo que ganaba con mi trabajo. Meneghini fingió ser millonario con mi dinero, como bien sabe. ¡Pobre de mí! ¿Encontrará alguna vez la oportunidad de contar la verdad?

Le abrazo cariñosamente.

Siempre suya,

Maria

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

Milán, 20 de octubre de 1961

Querido Herbert,

Solo unas cuantas líneas para decirte lo mucho que pienso en ti, incluso si no escribo con frecuencia. Disfruté enormemente de tu libro y, en lugar de enviarme flores, me gustaría que me enviaras cualquier libro que creas que disfrutaría. Me harás feliz.

En diciembre estaré cantando, si Dios lo permite, en La Scala, después no tengo programa definido, pero os lo haré saber. Quiero que sepas que siempre pienso en ti y te quiero aunque no te escriba.

Amor para los dos

Maria

Noviembre,

del 13 al 16

Grabación, dir. Antonio Tonini

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Guglielmo Tell, «S’allontanano alfi ne… Selva opaca»

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier… Dolce pensiero»

• Lucrezia Borgia, «Tranquillo ei posa… Com’è bello»

• Il Pirata, «Sorgete… Lo sognai ferito, esangue»

LONDRES

Kingsway Hall

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

Milán, 27 de noviembre de 1961

Querido Leo,

No te culpo por estar enfadado conmigo.

Respondí a tu carta después de recibir la carta de mi padre, porque pensó que era mejor que cumpliera con mi deber artístico en Grecia y después darme las malas noticias sobre mi querida madre. Su carta me pareció absurda y loca como, lamentablemente, sabes que es. Y lo que más me duele es que va, toca, canta o lo que sea que hace y nos avergüenza a todos. Me temo que no veo salida alguna porque mantenerla y que siga con todas estas tonterías sería, por supuesto, ridículo. ¿No crees?

De todos modos, ahora estoy muy ocupada con mis actuaciones en La Scala; después, lo pensaré y veré qué hacer al respecto.

Te envío mi cariño y un beso a tu querida Sally de mi parte.

Maria

Dic. 11

Medea, CHERUBINI, dir. Thomas Schippers

MILÁN

Teatro alla Scala

A WALLY TOSCANINI – en italiano

Milán, 13 de diciembre de 1961

Querida Wally,

Te agradezco el hermoso libro sobre rosas que me regalaste y que solo ahora, finalmente, puedo hojear con calma. Lamentablemente, no he tenido ni un minuto de tranquilidad hasta hoy.

Perdóname si te escribo en lugar de llamarte, pero estos días, después de la tensión del estreno, me siento un poco cansada. Además, sigo sufriendo la molestia de la sinusitis que me ha dado recientemente, y el médico me ha recomendado que no hable demasiado y que descanse. El viernes tendré que ir al hospital de nuevo, para otra operación de la nariz, con la esperanza de que esto no sea una molestia para mi actuación. Sin embargo, incluso si ese fuera el caso, desafortunadamente no puedo evitarlo, así que I have got to make the best of it[12], como dicen los ingleses.

Te llamaré uno de los primeros días de la semana que viene. Me encantaría tenerte en casa y pasar unas horas en tu compañía, solas y tranquilas. Nuevamente te agradezco tu eterno y querido afecto, y, también, porque eres tan amable con mis compatriotas griegos.

Hasta pronto. Te abraza con cariño

Tu

Maria

A GRACE KELLY – en inglés

Milán, 13 de diciembre de 1961

Querida Grace,

Gracias por tu hermoso y elegante telegrama, lamento mucho que no hubieses estado allí. Estoy segura de que te habría gustado. Espero que estés mejor ya. Yo, lamentablemente, todavía tengo que cuidar mis senos nasales otra vez y, el día 21, espero poder escaparme y posiblemente venir a Montecarlo. Besos para Alberto y Carolina (¡Dios sabe lo que pensarían de mí si me vieran en esta ópera! [Medea] Me encantaría escuchar sus comentarios).

Besos para los dos

Maria

Dic. 14

Medea, CHERUBINI, dir. Thomas Schippers

MILÁN

Teatro alla Scala

A EMILY COLEMAN – en inglés

Milán, 15 de diciembre de 1961

Querida Emily,

Muchas gracias por no olvidarme nunca y os deseo todo lo mejor para las próximas fiestas; tal vez pueda verte pronto, ¡quién sabe! Gracias al cielo, mi actuación fue hermosa, dicen que fue la mejor. Ojalá hubieras estado aquí, lo habrías disfrutado.

Dale mi cariño a todos los amigos y a ti muy especialmente.

Maria

A EUGENIO GARA – en italiano

Milán, 19 de diciembre de 1961

Estimados Eugenio y Rosetta,

Me hubiera gustado daros las gracias personalmente, pero desafortunadamente, cada vez que os he llamado, nunca os he encontrado en casa.

En estos días trato de descansar un poco, porque todavía siento la tensión nerviosa que, como siempre, acompaña cada uno de mis estrenos y aún no me he acostumbrado, lo confieso, a esos alborotadores malvados y pagados de siempre; me desaniman al máximo.

No sé qué escribirás, querido Eugenio, pero sabes que siempre te dejo cumplir con tu deber; y digas lo que digas, te quiero y te querré siempre de la misma manera.

Desafortunadamente, el viernes tendré que volver al hospital para otra operación de nariz por una antipática sinusitis que me atormenta desde hace tiempo, y tendré que volver incluso después de la última representación, que es el día 20. Piensa, ¡qué alegría!

Paciencia, aceptemos las cosas como vienen. Aparte de esto, estoy muy bien, como habrás escuchado, creo. No puedo esperar a verte de nuevo, y no pienses que si no digo nada es por orgullo; no, es solo que quiero descansar y guardar fuerzas, para estar en la mejor forma y dar lo mejor de mí a mi interpretación.

Os abrazo con el cariño de siempre y os agradezco las flores y las bellas palabras.

Vuestra

Maria

Dic. 20

Medea, CHERUBINI, dir. Thomas Schippers

MILÁN

Teatro alla Scala

[1] Un admirador.

[2] Sin duda, una de las grabaciones en vivo, «piratas», de una de las representaciones de La Scala en la década de 1950.

[3] A.-M. Julien fue el administrador de la Ópera de París de 1959 a 1962.

[4] Apodo que le dio Maria en referencia al gran director del Metropolitan Opera de Nueva York en la década de 1930.

[5] En respuesta a sus ofertas para cantar en la Ópera de Dallas.

[6] Esta aria, que Callas consideraba imperfecta por la respiración que hacía en un lugar preciso, no era parte del álbum y solo fue incluida de manera póstuma en 1982 gracias a la ayuda de su amiga y pianista Vasso Devetzi, quien creó la Fundación Maria Callas y quien autorizó la publicación.

[7] Donde tenía que presentarse para las representaciones de Medea.

[8] El padrino de Maria Callas.

[9] Para las representaciones de Medea. El año anterior, Serafin había dirigido en Epidauro las representaciones de Norma.

[10] Serafin insistía para que la Callas cantara Medea y Salomé de Strauss.

[11] Las hijas de Tullio Serafin.

[12] «Yo tengo que sacar lo mejor de ello».

1962

A HERBERT WEINSTOCK Y BEN MEISELMAN – en inglés

Milán, 10 de enero de 1962

Queridos amigos Herbert y Ben,

Estoy tan feliz de que os haya gustado mi grabación. Y sé que realmente os ha gustado porque si hubiera algo que no os gustara me lo habríais dicho, ya que uno de los rasgos de vuestro carácter es la sinceridad. Medea fue muy bien y la repetiremos en mayo, si Dios lo permite. Ahora me voy de viaje[1] y reanudaré el trabajo a finales de febrero en Londres; tengo un concierto el 27 de febrero en el Festival Hall.

Espero veros pronto en alguna parte y os envío a los dos mi cariño

Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Montecarlo, 13 de enero de 1962

Queridísima Elvira,

Me han enviado desde Milán tu querida carta y me molestó mucho. Te quejas de que te he mantenido alejada, y quizá tengas un poco de razón, porque en realidad en los últimos tiempos nos hemos visto muy poco; en este sentido tienes razón, pero, en cambio, te equivocas cuando atribuyes a mi voluntad este hecho, que no existe. No es que yo te haya mantenido alejada, es que desafortunadamente cuando estoy en Milán no suelo quedarme más de dos o tres días, y en estos días siempre tengo tantas cosas que hacer que llego a la noche exhausta y nunca puedo ver ni a mis amigos más queridos como tú. Podría haberte tenido cerca durante la Medea, pero ya sabes cuántos problemas he tenido en ese periodo a causa de la sinusitis, y también sabes cómo en ciertos momentos de sufrimiento prefiero estar sola; conociendo mi carácter como tú lo conoces, deberías entender estas cosas y perdonarme. Pero esto no quiere decir que mi cariño y mi agradecimiento por ti hayan cambiado, al contrario, se han fortalecido aún más en mí, porque con el pasar del tiempo el afecto de mis verdaderos amigos se vuelve cada vez más fuerte, y tú para mí eres más que una amiga porque a ti es a quien le debo mi base, mi columna vertebral vocal y escénica.

Incluso si nuestros caminos nos separan, espiritualmente siempre estoy cerca de ti. Desearía que sintieras esto, desearía que entendieras mi carácter, tal vez un poco extraño, y desearía que pudieras leer dentro de mí.

Me marcho unos días para un largo viaje, pero en cuanto regrese a Milán te llamaré, y estaremos juntas durante mucho tiempo, porque yo también lo quiero de verdad.

Estás siempre en mi corazón y te abrazo con cariño

Maria

Feb. 27

Concierto, dir. Georges Prêtre

• Oberon, «Ocean! thou mighty monster»

• Le Cid, «De cet affreux combat… Pleurez, mes yeux!»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Macbeth, «La luce langue»

• Don Carlo, «O don fatale»

• Anna Bolena, «Piangete voi?… Coppia iniqua»

LONDRES

Royal Opera House

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Montecarlo, 2 de marzo de 1962

Queridísimos Walter y Teedy,

Recibí vuestra carta y espero sinceramente veros en Montecarlo. Me alegra saber que todo va bien entre vosotros.

Yo estoy bien, aparte de mis problemas con la sinusitis, que por el momento están perfectamente controlados, y me estoy preparando para mi gira por Alemania –si Dios quiere–, el 12 de marzo, Múnich; el 16, en Hamburgo; Essen el 19, y el 23 en Bonn.

Mi concierto en Londres fue muy bien, pero los críticos lo odiaron todo, ¡incluso mi vestuario!

Dijeron que me veía demasiado hermosa, elegante, infantil y que el público ¡me ha adorado demasiado! ¿Qué os parece esto?

En cuanto a Meneghini, estoy intentando llegar a un acuerdo amistoso, pero, como de costumbre, está todo a su favor y sin ninguna garantía de que me deje en paz y libre de sus demandas en el futuro.

Así que ¡todavía estamos litigando! Esperemos lo mejor. De todos modos, estamos de acuerdo en líneas generales. ¿Cómo tenían que firmarse los papeles de Alabama? Habías mencionado algo en una de tus cartas, pero no puedo encontrarlas y no recuerdo si deberían estar firmados con testigos o sin ellos.

No tengo más noticias, pero si los periódicos dejaran de escribir estúpidas mentiras continuamente, no tendría a mi marido detrás de mí de esta manera y Aristo se sentiría menos avergonzado, siendo un hombre de negocios serio y mi actual pareja.

Les encanta humillar a las personas importantes y no hay ninguna ley que nos proteja, como bien sabes. ¡Así que publican cualquier tontería que se les ocurre! Bueno, la vida es demasiado breve y hermosa como para arruinarla con tanta basura, ¿no creéis?

Os envío mi más querida amistad y estoy deseando veros, mucho, mucho.

Con cariño,

Maria

Mar.

12

Conciertos, dir. Georges Prêtre

• Le Cid, «De cet affreux combat… Pleurez, mes yeux!»

• Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle», «Près des remparts de Séville»

• Ernani, «Surta è la notte… Ernani, involami!»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Don Carlo, «O don fatale»

MÚNICH

Deutsches Museum

Mar.

16

HAMBURGO[2]

Musikhalle

Mar.

19

ESSEN

Städtischer Saalbau

Mar.

23

BONN

Beethovenhalle

A LAWRENCE KELLY – en inglés

4 de abril de 1962

Querido Larry,

Recibí tu bonita y larga carta, la disfruté enormemente como siempre.

En cuanto a tus ideas y ofertas, tienes que dejarme algo de tiempo para pensar porque en realidad estoy bastante ocupada. Eventualmente tendría que ser para el otoño del próximo año, y me temo que Walter Legge ya se ha comido una gran parte[3].

De todos modos, espero verte cuando vengas a Europa en mayo. Estaré los últimos diez días de mayo en La Scala con Medea, así que tengo muchas ganas de verte.

Besos para todos de mi parte.

Con cariño,

Maria

A LENA SAVVIDI[4] – en inglés

Londres, Hotel Savoy, 7 de abril de 1962

Querida Lena,

¡Gracias por tus hermosas flores, sencillamente hermosas! Estoy muy ocupada con las grabaciones (odio grabar) pero, en cuanto pueda, te llamaré.

Todo lo mejor para tu esposo y je t’embrasse[5]

Maria

Abril,

del 9 al 13

Grabaciones, dir. Antonio Tonini

• Don Carlo, «O don fatale»

• Oberon, «Ocean! thou mighty monster»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

LONDRES

Kingsway Hall

A KIKI MORFONIOU[6] – en griego

Londres, Hotel Savoy, 15 de abril de 1962

Querida Kiki,

He organizado una audición para ti con el director del Covent Garden para finales de mes. Les dije que tú no puedes venir por tu cuenta y así ellos te mandarán los billetes de avión, etc.; escribe a David Webster, director del teatro y él te responderá con los detalles. Quizás sea para el papel de Azucena en Trovatore pero tal vez, también, para trabajar aquí con asiduidad.

Cuídate y estudia en serio, siempre.

Besos

Maria Callas

A LEO LERMAN – en inglés

24 de abril de 1962

Querido Leo,

Me alegré mucho de saber de ti y de que lo estés pasando tan bien. Me voy a Nueva York por unos días en mayo. El partido demócrata está celebrando el cumpleaños del presidente [Kennedy] en el Madison Square Garden y estoy invitada a participar y cantar un aria. Eso es el 19 de mayo y luego, el 29, Medea en La Scala.

¡Diviértete!

Con amor,

Maria

A EDWARD KONRAD[7] – en inglés

París, Hotel Ritz, 8 de mayo de 1962

Querido Edward,

Gracias por tu carta y por el artículo. Dios me ha dado dos grandes cruces para llevar, una mi madre, que no está del todo cuerda desde que yo era pequeña. Y ya habiendo intentando lo mismo, pero con veneno real entonces, ya estuvo en el Hospital Bellevue durante tres meses. Y la otra, mi querido marido, que se ha comido casi tres cuartas partes de mi dinero y me difama continuamente. ¡El lunes tengo que estar en el juicio en Milán!

Hago lo mejor que puedo para mantenerme bien. Tengo buenos amigos, pero mi alma solo sabe cuánto sufro.

Por supuesto, cantar en estas circunstancias es bastante difícil (los pájaros infelices no pueden cantar, ¿verdad?) Voy a ir a Nueva York solo 2 o 3 días porque tengo Scala después, pero te llamaré.

Te deseo todo lo mejor y gracias, querido amigo.

Maria

Mayo

19

Concierto benéfico con ocasión del cumpleaños del presidente John F. Kennedy, piano Charles Wilson

• Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle», «Près des remparts de Séville»[8]

NUEVA YORK

Madison Square

Garden

A EMILY COLEMAN – en inglés

23 de mayo de 1962

Querida Emily,

¡No sabes lo contenta que me hiciste al recibir tu regalo y lo furiosa que estaba de que tuvieras que marcharte!

Traje tu champagne conmigo [a Milán] y me lo beberé, si Dios quiere, después de mi Medea del 29. ¿Cuándo voy a verte? Es una pena que te pierdas la Medea y no sé cuándo estaré de regreso en los Estados Unidos. Me quedan dos Medeas, el 29 de mayo y el 3 de junio; luego, del 20 al 30 de junio, la grabación de Tosca[9]. ¡Entonces descansaré todo el verano y solo me concentraré en tener sol y relajarme!

Por favor, escríbeme… desearía que estuvieras aquí para una larga charla, que vieras mi casa y almorzaras conmigo.

Mucho amor y gracias de nuevo, querida Emily. Eres una amiga muy querida y es bueno saberlo.

Maria

Mayo 29

Junio 3

Medea, CHERUBINI, dir. Thomas Schippers

MILÁN

Teatro alla Scala

Esta es la última vez que cantará Medea y su última aparición en La Scala

A WALTER CUMMINGS – en inglés

21 de junio de 1962

Querido Walter,

Por favor, envíame los papeles del divorcio. Espero que mi marido los firme, aunque en el acuerdo de separación él acepta cooperar de cualquier manera, yo tengo que pagar los gastos. Para la anulación italiana, mitad y mitad. Es bastante complicado obtener el divorcio aquí en Italia. Soy demasiado famosa y ellos son muy delicados: la Iglesia. ¿Es necesaria la presencia de mi esposo en Alabama?

Así que envíalos y veremos cuándo lo hará, ¡tal vez, después de meses, los firme! Sabes lo lento y complicado que es.

Cariño para todos vosotros

Maria

Nov.

4

Concierto televisado, dir. Georges Prêtre

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle», «Près des remparts de Séville»

LONDRES

Royal Opera House

A GERTRUDE JOHNSON[10] – en inglés

9 de noviembre de 1962

Querida Gertrude,

No te vi después de esa loca noche de televisión (me dan tanto pánico esas noches), así que ni siquiera pude decirte lo feliz que estaba de verte y agradecerte por tus maneras, siempre afectuosas conmigo.

No soy buena con las palabras, pero sabrás a qué me refiero. Durante diez años te he visto siempre tan amable conmigo y te estoy muy agradecida.

Te doy un gran abrazo con todo mi cariño desde lo más profundo de mi alma y mi memoria.

Me gustaría que transmitieras mis saludos al caballero de la entrada de artistas, ahora no recuerdo su nombre. Dale las gracias también. Espero que su ojo esté mejor. La próxima vez espero poder disfrutar un poco más, y en paz. El concierto y la televisión me ponen los nervios de punta.

Saludos cordiales, querida Gertrude, y saluda a Albert [Lance] de mi parte.

Con cariño,

Maria Callas

A FRED WILDSMITH[11] – en inglés

A bordo del Christina, 9 de noviembre de 1962

Gracias, querido amigo, por su hermosa carta, unas palabras tan alentadoras que siempre guardaré como un tesoro. Espero poder complacerlo siempre, siempre haré lo mejor que pueda, se lo prometo, lo he hecho siempre y seguiré haciéndolo toda mi vida, aunque no es fácil, ¿no es así?

Sinceramente,

Maria Callas

A BEN MEISELMAN – en inglés

Milán, 26 de noviembre de 1962

Querido Ben,

Estoy muy feliz de haber recibido tu carta y de que todavía recuerdes mis actuaciones. Supongo que Dallas tendrá que venir a Europa, ¡está tan lejos!

Me alegra saber del libro de Herbert sobre Donizetti. Debe ser muy interesante.

Trovatore en el Covent Garden, desafortunadamente, no se llevará a cabo porque La Scala no le da permiso a Corelli[12] para cantar y, sin Corelli, no vale la pena hacer de nuevo Trovatore. Probablemente lo pospongamos para otro periodo. Ahora mismo estoy preparando algunos discos de larga duración. Escribiré más en mis próximas cartas cuando tenga más noticias.

Por favor, dale a Herbert todo mi cariño. Con mis más cordiales deseos,

Maria

A LAWRENCE KELLY – en inglés

Milán, 26 de noviembre de 1962

Querido Larry,

Siempre disfruto de tus cartas que son muy piccanti y llenas de buen humor. Estoy tan feliz de que tu temporada parezca que va ser un gran triunfo. Soy infeliz porque no estoy allí, pero ¿qué puedo hacer? Estoy bien por el momento. No me interesa Carmen, muchas gracias, de todos modos y, sinceramente, todavía no puedo darte ninguna noticia para el próximo año. ¿Cuál es tu programa? ¿Planeas venir a Europa, o no?

Estoy muy feliz de saber sobre David Stickelber[13]. Le deseo lo mejor para su matrimonio y que Dios le ayude. Por favor, dale mi amor a Maria Reed, también. Me alegra escuchar que es más madura, etc.

No tengo más novedades por el momento. Este año no cantaré en La Scala, pero haré algunas grabaciones. Trovatore en el Covent Garden no se llevará a cabo porque Corelli no puede y, por lo tanto, lo pospondremos para otra fecha.

Mucho amor para todos y especialmente para ti, «Gatti-Casazza».

Maria

P. D. Teresa está firmando esta carta porque tengo que irme mañana, pero, con toda honestidad, la dicté yo.

A TERESA D’ADDATO[14] – en italiano

A bordo del Christina, 28 de noviembre de 1962

Querida Teresa,

Gracias por tus flores y los bombones. Te agradezco, sobre todo, tu cariño y respeto. Sabes que no soy yo de las que hablan mucho, ni sé escribir como me gustaría, pero te estoy muy agradecida desde lo más profundo de mi corazón.

Me hace bien ver que hay personas como tú, idealistas y románticas. He recibido tantos golpes y patadas (ciertamente también gloria) que la mujer que hay en mí se rebela. Lamentablemente, soy tan mujer, y el mundo me ve tan diferente.

Sigue siendo como eres, Teresa, y espero que algún día conozcas a un hombre que pueda hacerte feliz. ¡Eso es todo para una mujer! Pero es tan difícil, ¿no?

Espero verte pronto pero perdóname si soy tan poco expresiva. Soy una persona tímida que se esconde detrás de esta apariencia de orgullo.

Calurosamente,

Maria Callas

A GIACOMO LAURI-VOLPI[15] – en italiano

Montecarlo, 11 de diciembre de 1962

Muy querido e ilustre colega,

Han pasado dos o tres días desde que regresé de Grecia y su linda carta me viene de Milán, o más bien su artículo, que no requiere carta[16].

Querido amigo, usted también ha luchado siempre, como yo, me parece precioso su artículo y gracias por haber pensado en mí con motivo de Serafin en Roma[17].

Para mí, Serafin es, y eternamente será, mi Maestro y siempre estaré preparada para él. Pero sabrá usted que hay una demanda con la Ópera de Roma, un juicio, en el que no quise meterme porque no creo que haya ninguna justicia para aquella aterradora velada de Norma. Pero mi esposo insistió en aquel momento y yo accedí. Mario Missiroli[18] conoce toda la historia, es un querido amigo y todo un caballero, algo muy raro en estos días.

Entonces, querido amigo, me gustaría tanto poseer su pluma, poder expresarme como usted, pero no puedo, perdóneme.

¿Cómo puedo, incluso si la causa se resuelve, encontrar la fuerza para presentarme en la arena ante los leones? Conmigo, últimamente, ya no se hacía Arte sino batallas duras y crueles, ¿verdad?

Me gustaría pasar unas horas con usted. Me gustaría que supiera todas las cosas buenas, pero difíciles, por las que pasé en La Scala: el periodismo mentiroso e injusto. El marido. Entonces vería usted una gran llaga, lamentablemente todavía sangrando y que tal vez nunca pueda sanar. Dirá que estoy exagerando. Puede ser. Pero aquellos que nos habíamos dedicado a la música, como yo, creyendo en un mundo musical pero sobre todo ideal como el de la Música Real, para finalmente encontrarnos en la arena con los leones, lo entenderán un poco. Si paso por Roma estos días le llamaré y nos volveremos a ver.

Ahora le mando un abrazo y salude a su esposa de mi parte. Siempre recuerdo, con vergüenza, lo que le escribió a usted mi marido. No lo conozco con exactitud. Lo supe a través del doctor Di Maria.

Verá, yo ignoraba todo lo que hacía Meneghini y, quién sabe, cuántas más cosas humillantes habrá hecho de las que no tengo conocimiento. Quizá sea mejor no saberlo.

Calurosamente,

Maria Callas

[1] En este periodo Maria pasaba mucho tiempo con Onassis, sobre todo en cruceros en el Christina, motivo por el cual no se escribieron cartas.

[2] Retransmitido televisivamente.

[3] Por las grabaciones de discos.

[4] Hermana del editor griego Christos Lambrakis.

[5] «Te beso». [N. de los T.]

[6] Mezzosoprano que cantó con la Callas en Epidauro en 1960 y 1961.

[7] Un admirador.

[8] Callas apareció justo antes de que Marilyn Monroe cantara su famoso «Happy Birthday Mr. President» (Jackie Kennedy no estuvo en el concierto).

[9] La segunda grabación de estudio de Tosca, esta vez bajo la dirección de Georges Prêtre.

[10] Soprano australiana de la década de 1920, profesora de canto de Albert Lance, el tenor australiano que cantó con la Callas en París en diciembre de 1958.

[11] Un admirador.

[12] Franco Corelli, famoso tenor que había cantado con la Callas en Trieste en 1953 y en La Scala en Poliuto en 1960.

[13] Amigo y mecenas de la Ópera de Dallas.

[14] Su secretaria milanesa.

[15] Famoso tenor italiano que cantó con Callas en Nápoles en Il Trovatore en 1951.

[16] De hecho, era una carta abierta de Lauri-Volpi a la prensa insurgente, contra la «horrible indiferencia» hacia el arte vocal y en la que denunciaba vehementemente las críticas reservadas para la Callas y la incapacidad para reconocer su inmenso talento.

[17] Lauri-Volpi organizó un concierto de apoyo a Serafin para ser nombrado director de la Ópera de Roma.

[18] Célebre periodista italiano, redactor en jefe del Corriere della Sera.

1963

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

Montecarlo, 9 de enero de 1963

Querido Leo,

Mi querida madre está de nuevo en una de sus travesuras, así que te mando dinero para ella. Perdóname por las molestias. Quiero que le digas que, como tú sabes, nunca me he negado a mantenerla, pero me niego a sus continuos chantajes y no le permitiré difamarme más públicamente. Esto, por supuesto, continuará, no importa cuánto le dé. Ella ha encontrado algunos supuestos «amigos» que la han aconsejado mal y la han utilizado para apariciones en televisión, para escribir el libro[1], etc. Y, además, sus actuaciones en locales nocturnos, como recordarás.

Ahora, Leonidas, dile que le pasaré una pensión (¡los Servicios Sociales dicen que necesita 65 $ cada dos semanas!), pero debe llevar una vida tranquila (decente ¡para variar!), cerrar la boca por completo y no ser una fuente continua de vergüenza para ella, su familia y sus amigos. Los verdaderos amigos como tú y los otros. No chantajistas como los que ha conocido recientemente. Te enviaré 200 $[2] al mes para darle. Ella debe dejar de hablar en contra nuestra; de lo contrario, dejaré de darle este dinero y te aseguro que ningún tipo de chantaje me hará cambiar de idea.

Por favor, te pido que le digas que si ella hubiera sido una verdadera madre para mí, hace mucho tiempo, la habría querido y ella se habría beneficiado de mí. Pero con sus locos modales, amenazas y su conducta vergonzosa, ella misma ha arruinado su propia vida y la nuestra, avergonzándonos a todos.

Mira a ver qué puedes hacer, Leo, y avísame de inmediato. Si está enferma (mentalmente), dime si crees que sea necesario encerrarla en una clínica, tal vez en Europa, donde las cosas son más baratas. No lo sé, pero, por favor, ayúdame.

Recuerda, Leo, que soy independiente. Me gano la vida y no quiero el dinero de nadie. Ya conoces mi carácter, solo que ya no soy tan joven y mi salud no me permite trabajar tan duro como antes. Por favor, no le cuentes a nadie de esto, Leo.

Mi marido todavía me está molestando, incluso después de haberme robado más de la mitad de mi dinero, poniendo todo a su nombre desde que nos casamos. Por eso creó y aprovechó los escándalos para pleitear y, como consecuencia, quedarse con mi dinero. Italia no es Estados Unidos, y fui tonta al casarme con él en Italia y más tonta aún al confiar en él.

Pero el hecho es que tengo que mantenerle, además de a mi madre, a mi padre y seguramente también a mi hermana. Estoy envejeciendo y no puedo trabajar como antes. No quiero más dinero que el mío, entonces ¿quién va a pensar en mí llegado el día, Dios no lo quiera, en el que yo tenga necesidad?

Un día, Leo, nos quedaremos hablando los dos solos y comprenderás muchas cosas que no sabes.

Solo le pido a Dios que mis nervios resistan esta tensión. Estoy un poco cansada de tener que luchar toda mi vida y, especialmente ahora, cuando debería poder disfrutar de la paz y la comodidad.

Por favor, recuerda que estos detalles tan íntimos no debes explicárselos a nadie, tienen que quedar entre nosotros, porque te hablo como si estuviese hablando con mi padre. A él no lo quiero molestar.

Mucho cariño, querido Leo, también para Sally, y mira a ver si puedes poner fin a todo este desagradable asunto de una manera o de otra.

Por favor, escríbeme, y perdóname por molestarte, pero para mí eres mi segundo padre.

Tuya,

Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

A bordo del Christina, 12 de enero de 1963

Querida Elvira,

He tenido un año difícil. […] Ya no tengo sinusitis pero me ha dejado con muchos complejos y tantas dudas que quizá tú puedas entender. Casi las gano, pero no he acabado todavía.

Tengo que trabajar duro para recuperarme, incluso moralmente. Gracias a Dios, todo salió muy bien. Recuperé mi antiguo repertorio y he ganado. Cómo desearía tener tu temperamento. Nací demasiado sensible, demasiado orgullosa, pero demasiado frágil. La historia es extraña. Meneghini me ha costado más de lo que imaginas. ¿Y si al menos me dejara en paz? No. Quiere destruirme. En cualquier caso, agradezco al Eterno por haberme hecho una persona cuerda y sana de la cabeza, de lo contrario ya lo hubiese matado.

Querida […] no te preocupes si te parece una carta triste, un arrebato, para ti que eres tan querida para mí.

Siempre tuya,

Maria

A GIACOMO LAURI-VOLPI – en italiano

Milán, 25 de enero de 1963

Estimado y distinguido colega,

He recibido sus queridas cartas que me hubiera gustado contestar antes, pero, lamentablemente, me lo ha impedido una operación de hernia a la que me he sometido recientemente. Nada grave, pero sabía que tenía que hacerlo y esto, así como las muchas razones que ya le expliqué en mi carta de Montecarlo, no me han permitido venir a ofrecerle el apoyo a mi amado Maestro, como usted me propuso.

No tengo, querido amigo, la fuerza física para enfrentarme a la arena y a los leones. Todo el mundo me garantiza, todo el mundo me da muchas seguridades, usted, el Maestro, los críticos, pero yo nunca podré olvidar aquella noche en la Ópera de Roma y lo mucho que sufrí.

Quizá, si tuviera veinte o treinta años, mi actitud hubiera sido diferente, quizás ni siquiera me importaría lo que sucedió entonces, y la audacia juvenil del espíritu, como dice, me habría ayudado a olvidar y seguir adelante. Pero ya no tengo ganas de arriesgarme a nuevas y crueles heridas del alma que nada podría ayudarme a curar. Esto, al menos, es lo que pienso ahora. Puede ser que en el futuro este estado de ánimo cambie, pero ahora no puedo saberlo, ni puedo anticipar nada. De una cosa, sin embargo, quiero que tenga usted certeza; que, francamente, desde el fondo de mi corazón, le agradezco lo que ha escrito sobre mí y el respeto que me brinda (y no podría ser de otra manera, porque también usted ha sufrido muchas veces y ha tenido que luchar por su Arte). Quiero que sepa que es algo que nunca olvidaré. También se lo agradezco a su esposa y les envidio su unión, porque no hay mayor riqueza en la tierra.

Con mucho cariño,

Maria Callas

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Milán, 26 de enero de 1963

Querido Walter,

Espero que todo vaya bien y que no te hayas alarmado con la noticia de mi operación. Ahora todo está bien, y espero estar de vuelta en Montecarlo la próxima semana, donde tendré una larga y agradable convalecencia.

En cuanto a Carol Fox[3], le respondí que por el momento no puedo tomar ninguna decisión. Tendrá que esperar, ya que todavía no he decidido nada sobre óperas o conciertos en Estados Unidos.

Estimado Walter, por el momento me lo estoy tomado con calma para no exagerar. Mi marido sigue siendo un problema en mi vida. Todavía estamos de tribunales y él no quiere oír hablar de divorcio, diciendo todas las tonterías habituales. ¡Paciencia! Veré lo que hago.

Me alegra que disfrutes de las «Arias francesas»[4]. Espero que estéis todos bien, pienso en ti muy a menudo y, aunque no sea una buena corresponsal, no creas que me olvido de mis amigos.

Con mucho cariño para todos vosotros,

Maria

A LAWRENCE KELLY – en inglés

Milán, 26 de enero de 1963

Querido Larry,

Gracias por tu telegrama. Me gustaría decirte dónde estaré en febrero, pero me temo que aún no lo sé. Espero que estés bien. Todo va bien para mí ahora, solo que es una convalecencia bastante larga. Una operación muy poco romántica, debo decir. Pero, ¡paciencia! Está fuera y acabada.

Dale mi cariño a todos los amigos, a David Stikie [Stickelber] en particular, y a ti, Gatti-Casazza, especialmente.

Por cierto, ¿siempre tienes 30 años o vas a cumplir los 29?

Con amor,

Maria

AL CLUB «LOS AMIGOS DE MARIA CALLAS» EN NIZA – en francés

Milán, 26 de enero de 1963

Querido amigos,

Muchas gracias por sus amables deseos. Estoy mucho mejor ahora y espero volver a Montecarlo la próxima semana.

Estoy muy conmovida por los sentimientos que tienen por mí, su estima y su admiración, y les ruego que crean, queridos amigos, que nada me daría más alegría que acudir a ustedes para agradecérselo personalmente. Pero, ¡ay! Sé que, lamentablemente, nunca podré hacerlo porque soy demasiado tímida y todas las manifestaciones en mi honor me avergüenzan terriblemente. Quisiera encontrar las palabras para explicarles mejor este estado de mi alma, que a menudo me hace sufrir, pero no estoy particularmente dotada como escritora. Me encomiendo a su comprensión y al amor que me tienen como artista, seguro que vuestro corazón, que comprende y ama mi arte, sabrá entender y perdonará este aspecto poco conocido de mi personalidad.

Les ruego que me crean cuando les digo que es solo por este motivo por el que no voy a ir. Es gracioso, pero creo que, si viniera, me sentiría tan avergonzada que ni siquiera podría encontrar las palabras para expresarles esta gratitud que alberga mi corazón por todos ustedes. Discúlpenme, por favor, y acéptenme como soy.

Me gustaría brindarles información específica sobre mi actividad futura, pero de momento no estoy en condiciones de hacerlo, ya que aún no he tomado una decisión al respecto. Tendré que hacer muchas grabaciones, pero será mi deber informarles tan pronto como haya algo más definido.

Una vez más, gracias, mis queridos amigos. Les llevo en el corazón. Acepten la expresión de mis sentimientos más amistosos.

Maria Callas

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

Montecarlo, Hotel Hermitage, 5 de febrero de 1963

Querido Leo,

He recibido tu carta hoy y te escribo de inmediato. Ahora estoy bien, la operación salió bien, solo que la cirugía interna tiene una larga recuperación. ¿Sabes?

Gracias por atender mi eterno problema, mi querida madre. Te enviaré el dinero.

Cuidado con las deudas. Como sabes, hay mucha podredumbre a su alrededor, y no me gusta el negocio de las deudas. Los impuestos y todo el resto. Es Kalminoff el hombre que le dio el trabajo en el club nocturno y probablemente en la televisión.

Él me escribió el año pasado. El habitual intento de chantaje. Sigo pensando que en Grecia, con 200 $, ella podría vivir mucho mejor que en los Estados Unidos y se saldría con la suya con muchos menos chantajes. ¿Qué opinas, Leo?

En cuanto a que volvamos a lo que éramos antes, está fuera de la discusión. Si tiene un mínimo de sentido común, debería rezar para que nunca la vea, ¡por su propio bien!

Leo, no quiero que me acosen hasta el punto de contarle a mi madre lo que nos ha hecho. Porque, si recuperara el sentido durante un instante, realmente podría suicidarse.

Está lo suficientemente loca como para no saber lo que ha hecho y lo que todavía hace a esa edad y con esa hija. Dejando de lado la ruina que ha hecho con mi hermana.

Puede que no sepas muchas cosas, pero es mejor así. Ella es solo una mujer irresponsable. La doctora del hospital me escribió diciéndome que tiene una personalidad inestable. Lo dice suavemente.

De todos modos, te envío todo mi amor, besa a tu esposa de mi parte y gracias de nuevo.

Σε φιλώ[5]

Maria

Mayo,

del 3 al 8

Grabación del álbum Callas à Paris[6], dir. Georges Prêtre

• Manon, «Suis-je gentille ainsi?… Je marche sur tous les chemins», «Je ne suis que faiblesse… Adieu, notre petite table»

• La Damnation de Faust, «D’amour l’ardente flamme»

• Werther, «Werther! Des cris joyeux» (air des lettres)

• Faust, «Il était un roi de Thulé… Ah! je ris»

• Iphigénie en Tauride, «O malheureuse Iphigénie!»

• Les Pêcheurs de perles, «Me voilà seule… Comme autrefois»

PARÍS

Salle Wagram

Mayo

17

Nueva tournée europea, dir. Georges Prêtre

Programa de cada concierto:

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Norma, «Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• La Bohème, «Quando m’en vo»

• Madama Butterfly, «Tu? tu? Piccolo iddio!»

Bis • Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»

BERLÍN[7]

Städtische Oper

20

DÜSSELDORF

Rheinhalle

23

STUTTGART

Liederhalle

31

LONDRES

Royal Festival Hall

A JOHN ROBINSON – en inglés

París, Hotel Ritz, 2 de Junio de 1963

Querido John,

Gracias por sus hermosas flores. Espero que les haya gustado el concierto. He regresado, ¿no les parece?

Mucho amor para todos ustedes,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, Hotel Ritz, 2 de junio de 1963

Querido Leo,

Te he enviado 600 $ para pagar la factura del hospital. Gracias por las molestias que te estás tomando y por dejarle claro a mi madre que solo así mantendré los cheques; de lo contrario, que se atenga a las consecuencias. He trabajado duro, pero bien. Gracias a Dios. Ahora estoy deseando descansar un poco si todo va bien.

Muchos besos para ti y para Sally y deseo veros alguna vez.

Con cariño,

Maria

Jun.

5

Concierto caritativo para la Orden de Malta, dir. Georges Prêtre

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Manon, «Je ne suis que faiblesse… Adieu, notre petite table»

• Werther, «Werther! Des cris joyeux» (air des lettres)

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• La Bohème, «Quando m’en vo»

• Madama Butterfly, «Tu? tu? Piccolo iddio!»

Bis • Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»

PARÍS

Théâtre des Champs-Élysées

A CRISTINA GASTEL CHIARELLI – en italiano

Copenhague, 8 de junio de 1963

Querida Cristina,

Cuánto lamento no haberte podido ver en París. Estaba demasiado cansada, y piensa que tuve el único ensayo a las 6 en el teatro des Champs-Élysées el mismo día del concierto. De locos, ¿no? Ahora estoy aquí para el último concierto de la tournée, con la esperanza de que todo vaya bien porque estoy un poco cansada y aquí hace calor.

Cuando vuelva a Milán, alrededor del 20, te llamaré. Veo que aprendes de la vida poco a poco. Pero no te pongas triste. Eres joven y fuerte. No caigas en fijaciones ni obsesiones. Mantente normal, sana y joven. Hay belleza en la vida. Sigue siendo buena persona y espera a que la felicidad te llegue con alegría, si eres una de las afortunadas. Si no, tienes que decirte que podrás soportarlo todo en la vida. Simplemente no te vuelvas mala gente.

Te abrazo y nos vemos pronto.

Saludos a tu familia.

Vuestra,

Maria

Jun.

9

Concierto, dir. Georges Prêtre

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Norma, «Casta diva… Ah! bello a me ritorna»

• Nabucco, «Ben io t’invenni… Anch’io dischiuso un giorno»

• La Bohème, «Quando m’en vo»

• Madama Butterfly, «Tu? tu? Piccolo iddio!»

COPENHAGUE

Falkoner Centret

A WALTER CUMMINGS – en inglés

A bordo del Christina, 12 de junio de 1963

Querido Walter,

Te escribo desde el barco, como puedes ver. Acabo de terminar mi tournée, que fue muy bien, y he acabado también otro disco en francés, el segundo. Ahora tengo hasta el 18 o 20 de junio para descansar y luego debo rehacer un disco italiano que hice hace dos años pero no pude terminar por culpa de mi sinusitis. Esto tendrá lugar el 26, 27 y 28 de junio y 1-2 de julio. Después de esto realmente necesitaré descansar.

He recibido varios recortes y el último sobre Sun Valley, Idaho[8]. ¿A dónde va uno y qué hace allí? ¿Hace mucho calor en julio y agosto? ¿Puedo tener paz y ensayar allí? Ojalá pudieras hacérmelo saber lo antes posible.

Meneghini no firmará los documentos. Este hombre es la mayor molestia del mundo. ¿Cómo pude casarme con él? Solo Dios lo sabe, y también sabrá que ciertamente he pagado y todavía estoy pagando un caro precio. Y no me refiero solo al dinero.

Ojalá pudiera verte, hablar contigo, pedirte consejo sobre tantas cosas. También es difícil porque estoy tratando de mantener mi independencia económica y no tengo la fuerza para trabajar como antes. Casi me mata trabajar como solía hacerlo antes de la separación.

Querido Walter, no le digas estas cosas a nadie, porque te considero mi mejor amigo.

Renuncio a Milán. Vendí la casa por una buena suma, pero no puedo encontrar una buena que me guste por el mismo precio, y no quiero tocar mis ahorros, que no son grandes después del robo de mi marido.

También tengo que mantener a mi madre y a mi padre, pagar impuestos altísimos por culpa de los líos de Meneghini. Tengo tres maravillosos sirvientes, que son únicos y los adoro, por lo que no los dejaría por nada del mundo. Los necesito.

De todos modos, veré qué hago. Tampoco quiero molestar a mis amigos porque ellos también están ocupados y tienen sus problemas.

¿Qué estás haciendo en este momento? ¿Cómo están tu querida Teedy y los niños? ¿Qué haréis este verano? Yo no sé todavía qué haré. Quizá, si Sun Valley no es demasiado caluroso y aburrido, podría decidirme e ir allí. Escríbeme sobre esto, si puedes, y también cuánto me gastaría en esas 6 semanas.

Lamento molestarte, Walter, pero sé que me quieres y me respetas mucho, y no te importa demasiado.

Alrededor del 20 de junio estaré en Milán y del 25 de junio hasta el 3 de julio estaré en el Hotel Savoy de Londres. Si puedes escribirme, me encantará saber de ti.

Por favor, dale saludos a todos y gracias por todo, Walter.

Con afecto,

Maria

A PAUL HUME – en inglés

Milán, 27 de junio de 1963

Querido Paul,

Ahora leo tu carta. He estado fuera bastante tiempo con mi gira de conciertos y grabaciones. Siento deciros que no voy a cantar este verano en ninguna parte. Estoy descansando, así estaré en forma para el invierno. Estoy feliz de que te gusten mis discos y espero que te guste el nuevo que he grabado recientemente en París[9].

Sé que debo tomar una decisión sobre los Estados Unidos tarde o temprano, y en este caso te lo haré saber. O, probablemente, lo leas en los periódicos.

Siempre pienso en ti como uno de mis mejores y más sinceros amigos.

Para los dos, mi amor.

Cordialmente,

Maria

A DAVID BICKNELL[10]– en inglés

Milán, 21 de julio de 1963

Estimado Sr. Bicknell,

Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos. No nos hemos comunicado desde entonces; y esto es realmente una lástima, no solo por nuestra sincera amistad, sino también por el conocimiento de ciertas complicaciones que pueden darse y se han desarrollado durante estos años.

Durante los dos últimos años he estado a disposición de su Compañía y me he mantenido libre en varios periodos para grabar óperas que, lamentablemente, han sido aplazadas una sola vez por mí, Tosca para ser precisos, por mis problemas de sinusitis. Todas las demás, por dificultades planteadas por el señor Legge, presumiblemente por la imposibilidad de contratar al equipo adecuado en el momento apropiado. Por tanto, he perdido contratos manteniéndome libre, he perdido la oportunidad de grabar estas óperas con otras compañías, además de la mala publicidad: he sido acusada de ser la causa principal de los aplazamientos de estas grabaciones.

Esta semana escuché indirectamente la noticia de que grabaréis el próximo mes de septiembre la Messa da Requiem, de Verdi, sin mí.

Les informo de que, a través de llamadas telefónicas y una carta del señor Legge fechada el 1 de enero de 1962, este me había persuadido de cantar la Messa da Requiem para su Compañía el pasado otoño. Sin embargo, no llegó ninguna grabación: la excusa era que el señor Legge no podía contar con la disponibilidad del equipo adecuado, etc. Por lo tanto, la noticia de la grabación de esta obra, sin siquiera consultarme, me resulta bastante impactante.

Llevo más de 12 años en su Compañía, como bien sabe, y he realizado una cantidad enorme de grabaciones; hemos tenido una maravillosa colaboración y estoy muy triste de que se produzcan tales malentendidos y sucesos. La cosa que más me molesta es que, por cada ópera que ha sido aplazada, salieron rumores de que era yo quien no podía o no quería grabar, o lo aplazaba en el último momento.

Ahora repito, Sr. Bicknell, que, durante 12 años que hemos trabajado juntos, la única grabación incompleta ha sido una grabación de larga duración de arias italianas, que no se ha terminado debido a mi problema de sinusitis del año pasado[11]. En cuanto a las demás, no sé nada más de lo que he dicho antes. Por lo tanto, siento que ha llegado el momento en que debo informarle directamente, incluso si se tratara tan solo de una generalización de los hechos.

Quiero señalar que el señor Legge me dijo que el nombre de la cantante que cantaría el rol de soprano de la Messa fue elegida por la Compañía; pero cabe la posibilidad de que el señor Legge olvidara decirle que originariamente me la había ofrecido a mí, programada para ser grabada en noviembre de 1962 y luego cancelada por sus motivos personales.

Lo único que me consuela y me hace menos doloroso el tema es que mi papel en la Messa da Requiem se le ha dado a una de mis más queridas amigas, Madame Schwarzkopf, a quien admiro inmensamente. Pero esto no cambia la situación actual[12]. Preferiría que de ahora en adelante, si hay algún ofrecimiento por parte de la Compañía, sea tratado directamente entre usted y yo, esperando, por lo tanto, que no haya más malos entendidos.

Esperando escuchar pronto de usted cualquier pregunta o aclaración que desee, me mantengo a su entera disposición. Cordialmente,

Maria Callas

P. D. Puede escribirme a: Hotel Hermitage – Montecarlo

CC: Sir J. Lackwood

Sr. W. Legge

DE JACQUELINE KENNEDY – en inglés

15 de julio de 1963

Mi querida Madame Callas,

Le escribo para preguntarle si haría algo que, no solo sería el mayor honor y orgullo para la Casa Blanca, sino también la mayor alegría para todos los que la escuchen, y que es cantar en una de nuestras cenas de Estado en la Casa Blanca el próximo invierno. La que me gustaría pedirle, especialmente, es nuestra primera cena en otoño para el emperador Haile Selassie de Etiopía el primero de octubre. Espero que esté libre para esa fecha, si no, puede ser más adelante en el año. Soy consciente de la tensión y la anticipada planificación que es necesaria para un concierto, y quizá le preocupe que la Casa Blanca no esté preparada para ello, así que le daré algunos detalles.

El concierto no debería durar más de media hora o cuarenta minutos. Sería en la Sala Este, que es del tamaño de un gran salón de baile y tiene una acústica notablemente buena. Hemos recibido a Jerome Hines, Roberta Peters y Grace Bumbry, quienes han cantado un extracto de La Flauta mágica. No hay espacio para una orquesta en la sala cuando está instalado el escenario (para La Flauta mágica, que inicialmente debía representarse en el exterior, la orquesta se puso a tocar en el vestíbulo de entrada, pero el director podía ver y ser visto tanto por los cantantes como por los músicos). No sé qué acompañamiento le gustaría. Ciertamente hay espacio para una pequeña orquesta si no usamos nuestro escenario. Haremos todo lo posible para que sea perfecto para usted, comenzando con tanta anticipación como desee. Pero todos estos detalles se pueden resolver más tarde. Lo principal es, por supuesto, si puede venir este invierno. Realmente sería un momento histórico para esta gran casa. El presidente y yo la admiramos mucho, nos haría muy felices si pudiera venir.

Espero tener noticias suyas. Cuando responda, le ruego que escriba en el sobre: A la atención de Miss Nancy Tuckerman (es mi secretaria personal); así estaré segura de recibirla de inmediato.

Con mi más cordial saludo,

Jacqueline Kennedy

A JACQUELINE KENNEDY – en inglés

Milán, 21 de julio de 1963

Mi querida Madame Kennedy,

Me encantaría cantar para ustedes en la cena de Estado en honor del emperador Haile Selassie de Etiopía el primero de octubre, pero me temo que en ese periodo estaré ocupada con grabaciones. Por lo tanto, si pudiera enviarme otras fechas, estaré más que feliz de considerarlas.

En cuanto al acompañamiento, ¿no sería maravilloso que Leonard Bernstein me acompañara al piano o con una pequeña orquesta? Lo conozco muy bien y los dos nos admiramos. Naturalmente, esto es solo una sugerencia, y estoy segura de que estos detalles se pueden resolver más adelante.

Les agradezco que hayan pensado en mí y, especialmente siendo norteamericana, le aseguro que sería más que feliz y me sentiría profundamente honrada de cantar en la Casa Blanca.

Les doy las gracias a usted y al presidente por su admiración, lo que me conmueve profundamente, y ansío conocerla, ya que el año pasado en el Madison Square Garden[13] no estuvo presente.

Con mis mejores deseos,

Atentamente,

Maria Callas

DE JACQUELINE KENNEDY – en inglés

29 de julio de 1963

Querida Madame Callas,

Qué decepcionada me sentí al recibir su carta y descubrir que no podrá cantar en la Casa Blanca el primero de octubre. El presidente y yo teníamos muchas esperanzas de que esta pudiera ser una fecha conveniente, pero no hace falta decir que comprendemos sus compromisos anteriores.

Agradezco mucho su amable oferta de venir a Washington en el futuro. En la actualidad, hemos organizado las cenas de Estado solamente en otoño e inicio de invierno, pero le escribiré cuando surja la ocasión idónea. Probablemente será en marzo o abril, y espero que esté libre en ese momento. Su idea del señor Bernstein como acompañante es excelente y me comunicaré con él para ver si puede aceptar.

Nuevamente, permítame decirle el honor que sería tenerla cantando en la Casa Blanca, y sé que sería un evento verdaderamente inolvidable.

Atentamente,

Jacqueline Kennedy[14]

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en italiano

Milán, 21 de julio de 1963

Querido Profesor,

Yo tampoco le olvido, don’t fish for compliments[15]. El caso es que no soy profesora de Bellas Artes y, además, tengo la mala costumbre de no escribir, que es un defecto muy grave. También estoy a menudo fuera de mi entorno y le aseguro que me va muy bien sin intrigas, sin chismes, etc.

En cuanto a las novedades que me pregunta, aquí se las resumo brevemente:

– En La Scala y en Italia este año no cantaré.

– No me casé con Onassis porque sigo casada con Meneghini.

– No hay reconciliación con mi madre, excepto que la mantengo ¡ya ve el efecto que tiene un poco de dinero!

Soy bastante feliz, como dice, y la verdadera razón por la que no canto en Italia se debe, no solo a las constantes molestias legales que me causa mi marido, sino también a los groseros y no menos dolorosos agitadores de los que fui víctima, a las diversas gallerie [gallineros] de los teatros de Italia y, en especial, de Milán. Lo siento mucho, pero después de años y años peleando con cuatro alborotadores, ya no creo que valga la pena. Así que voy a cantar en el extranjero donde, aunque te sientas mal una noche, saben entenderte y tratarte como a un ser humano.

Pienso en usted, como siempre, y disculpe si no soy buena corresponsal.

Saludos cordiales,

Maria Callas

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

22 de julio de 1963

Queridísimo Leo,

Probablemente hayas recibido los 600 $ que te envié para pagar las últimas deudas de mi querida madre. Por cierto, todavía sigue dando, voluntariamente o no, entrevistas a revistas italianas. Acabo de leer una en la revista Gente. Recuérdale que, una más, y tú y yo terminamos con ella. No quiero ver ningún artículo, ni bueno ni malo. Y, Leo, no más deudas. Me niego a pagar más. Tienes que ayudarme a poner algo de sentido común en su cabeza, hacer que se dé cuenta de su posición y que se obligue a cerrar su hermosa boca.

De todos modos, esto es como un cáncer. Nunca me libraré de ella y sus consecuencias.

¿Cómo estás, querido Leo? No te he visto desde Nueva York ¿Qué estás haciendo? ¿Estás bien? ¿Sally también?

Ahora me voy de vacaciones, entre Montecarlo y Grecia. Estaba muy cansada a finales de junio y tuve un pequeño ataque de nervios. Trabajé demasiado este invierno y me derrumbé al final. Pero, gracias a Dios, todo ha salido bien. Tenemos una vida difícil. Nuestros miedos, dudas, nervios frágiles provocados por las tensiones continuas durante mi larga y dura, aunque gloriosa, carrera. Me temo que estoy sintiendo la fatiga. Confieso que es una lucha constante el mantener mi carrera y debo seguir haciéndolo por el bien de mi independencia económica. Los impuestos son altos. No puedo esconder nada.

Tengo una amistad maravillosa con la persona que ya sabes [Onassis]. Pero creo que he pasado por demasiado y empecé a trabajar demasiado pronto en esta vida como para no sentirme cansada y sin mucho entusiasmo por nada. ¡Después de la experiencia con mi marido! Ha tomado casi todo mi dinero y todavía no me deja en paz. Todavía estamos de pleitos.

Luego ves lo que otras personas no saben, y no deseo que sepan, que tengo problemas. Espero que algún día encuentre la paz. Por favor, no le cuentes esto a nadie, Leo, ya sabes que te quiero y te considero mi segundo padre. Si quieres escribirme, manda tus cartas al Hotel Hermitage de Montecarlo.

Por cierto, he vendido mi casa de Milán. Pensé que tenía una buena oferta y quería dejar atrás los malos recuerdos. Solo que todavía no he encontrado una casa que me guste, así que quizás por eso estoy un poco deprimida. Tengo que empaquetar todo y almacenar o vender.

Mi mayor afecto para ti y para Sally, escríbeme cuando puedas.

Un beso

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Montecarlo, 25 de julio de 1963

Querido Walter,

Recibí todas tus cartas y no sé cómo agradecértelo. El problema es que todavía no he decidido cuándo ni dónde debo ir para mi divorcio. Sé que me aburriré en cualquier lugar, pero tarde o temprano tendré que decidirme a ir. Pero no he entendido si Idaho puede darme una sentencia de divorcio sin la firma de Meneghini o solo es en Nevada. (Lo rechaza todo, incluso la firma; está realmente loco).

Sinceramente creo que seré más feliz en un hotel que en un rancho, porque no voy a poder llevar a mi servicio, también es caro. En el hotel puedes hacer lo que quieras, tienes la televisión, etc. ¿Es mejor quedarse en Las Vegas o en Reno? ¿Has estado alguna vez? Me aterra permanecer en un lugar sin nadie durante casi dos meses. Estoy exagerando, lo sé, pero es un suplicio para mí.

Te estoy muy agradecida por tu ayuda, Walter. Ojalá estuvieras más cerca. Ciertamente podría soportarlo estando con amigos tan maravillosos como vosotros dos. Si tan solo pudiera hablar contigo. Abrir mi corazón a ti. Tendré que esperar para verte. ¿Dónde?

Ahora estoy mucho mejor. Mis nervios están perdiendo fuerza y me estoy calmando. Trabajé demasiado. Las cosas ahora son demasiado grandes para mí, demasiada responsabilidad, ya no estoy a la altura.

Quiero ser independiente pero no tengo la energía para trabajar como solía hacerlo. Mis gastos son enormes. He tenido facturas médicas durante dos años seguidos entre la operación de sinusitis y la hernia. Estoy pagando muchos impuestos por el pasado con el dinero que gano ahora, eso duele. Meneghini disfrutando de mi dinero, tres cuartas partes de lo que gané. Honestamente, ¿cómo pude confiar en él? Walter, todavía no puedo superarlo. Si tan solo me dejara un poco en paz.

De todos modos, espero que todos estéis bien. Por favor, besa a tu maravillosa familia de mi parte, y discúlpame por estas largas cartas de vez en cuando.

Os considero mis más queridos amigos.

Afectuosamente,

Maria

A COSTIS BASTIAS – en inglés

Milán, 20 de septiembre de 1963

Estimado Costis,

He firmado un documento a favor de Christos Lambrakis[16] y lo hice legalmente en nuestro consulado griego, y me gustaría que cooperaras con mis deseos. Sabiendo que estás muy ocupado y por lo tanto no puedes tener todo el tiempo y la paciencia necesarios, me gustaría que Christos Lambrakis se hiciera cargo de esta beca[17], por supuesto con tu colaboración. Es un excelente músico. Confío en él y estoy segura de que hará las cosas con objetividad. Esta beca debe comenzar de inmediato por lo que, por lo tanto, su colaboración es más que necesaria. Le he dado todo el poder a Lambrakis y tratar con él es como si trataras conmigo. Se ocupará de todos los detalles legales y artísticos.

Con la esperanza de tener noticias tuyas y de que te encuentres bien, os envío mi afecto a ti, a Helena y a vuestro hijo.

Maria

A CHRISTOS LAMBRAKIS – en inglés

Milán, 4 de noviembre de 1963

Querido Christos,

Respondo a tu carta y te confieso que lamenté mucho no verte este año. Pero, quién sabe, tal vez nos veamos el año que viene, o tal vez vengas a París y me veas.

Ahora, para mi beca del año pasado, había firmado un documento que me envió Bastias. No recuerdo ahora a qué se refiere exactamente, pero puedes pedírselo y mirarlo. En cuanto a los puntos:

1) Darle a la beca un formulario que no sea muy complicado y que pueda tener algún ingreso de dinero, en esto estoy de acuerdo;

2) Bastias ha dicho que el dinero estaba en un banco a mi nombre, por lo que los intereses deberían haberse acumulado. ¿Podrías investigarlo?

También estoy de acuerdo en los otros puntos, especialmente en que no debería ser un jurado de becas «interesado». Quiero gente que vea el talento real. Acepto tener a Maria Rally. En cuanto al resto, debes saber elegir a las personas adecuadas. Me estoy mudando a París ahora, así que si quieres escribirme a partir del día 10 estaré en esta dirección: 44, Avenue Foch[18], París. Tel. Kleber 5695.

Mucho, mucho amor para tu madre y tu hermana, y à très bientôt, j’espère[19].

Con afecto,

Maria

A LAWRENCE KELLY – en inglés

Milán, 4 de noviembre de 1963

Querido Larry,

Siento mucho que no tuvieras más coraje para insistir en que hiciera Norma este año. Recuerda que un gran empresario como tú, Gatti-Casazza, siempre debe insistir mucho, incluso si obtiene 10.000 noes por respuesta.

Espero que tu temporada tenga un gran éxito y ¿cuándo piensas venir a Europa? Me mudaré la semana que viene a París. Un amigo me ha prestado su piso durante algunos meses hasta que encuentre lo que busco. A partir del día 10 estaré en esta dirección:

44, Avenue Foch – París. Tel. Kleber 5695

Si, cuando tengas tiempo, me escribes, me encantaría saber todos tus detalles. Sé que estarás muy ocupado con tus óperas, pero trata de encontrar tiempo y, si no tienes nada que hacer para tu temporada y te apetece gastar algo de dinero, ven a París y cuéntame más de la película de Medea y tu futura Norma en Dallas el año que viene.

Con mucho cariño,

Maria

P. D. quería escribirle a David Stickie, pero me imagino que estará contigo en Dallas, así que, por favor, léele la carta, si se presenta la ocasión. ¿Y por qué no os venís los dos? Vamos, en cualquier caso, tú o David, por favor escribidme lo antes posible.

Amor

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Sin fecha, alrededor del 10 de noviembre de 1963

Querida Elvira,

Antes de dejar Milán quería venir a saludaros pero la emoción era demasiado fuerte. Querría contarte tantas cosas. También pedirte consejo pero quizá sea mejor no hacerlo por el momento. Ya sabes cómo soy, cerrada y extraña tal vez.

En cualquier caso, te mando mi dirección en París, donde me quedaré unos seis meses hasta que encuentre una casa propia. Es Ave. Foch 44 – teléfono Kleber 5695.

Si pasaras por aquí, sería la mujer más feliz. Pero creo que es difícil para ti. Quizá sea más fácil para Luis. Pero si me escribes me harás feliz.

Tengo mucho trabajo. Dos discos que hacer en diciembre. Después la Tosca en Londres y tres programas de televisión también en Londres. Finalmente Norma en mayo y junio en París.

Espero saber de ti y ámame. Especialmente en este momento.

Un abrazo fuerte para ti, para Luis y para tu hermana.

Tu Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 17 de noviembre de 1963

Querido Walter,

Me mudé desde Milán y ahora estoy en París con un clima terrible. Lluvia fría por lo que, como tengo que grabar algunas arias italianas importantes, me quedo mucho en casa y llevo una vida muy monótona. La vida de una cantante que intenta estar a la altura de su nombre. Solo que con algunos años más y con muchos complejos añadidos. ¡Sin hablar de las dudas y los miedos!

De todos modos, empiezo a grabar el 4 de diciembre y termino el 30. Así que, como ves, una Navidad en funcionamiento. Mi dirección durante los próximos seis meses es Ave. Foch 44 – París – teléfono Kleber 5695.

Después de estos discos me voy a Londres para cantar Tosca. Estaré allí el 8 de enero para empezar con los ensayos, si Dios quiere.

Cancelé la gira por Estados Unidos porque prefiero hacer ópera primero. Creo que iré a Dallas y también a Chicago, si Carol Fox me paga lo suficiente. Dallas estará dispuesta a pagar. Dile que haga un esfuerzo, me encantaría venir.

Te envío a ti y a Teedy todo mi amor, y escríbeme cuando quieras. Besos para los niños.

Maria

P. D. Me he rendido por el momento con Reno. Estoy demasiado ocupada. Debería haberme ido este verano. Pero no me dejaron ir. Así que, ¡aquí todavía no soy una mujer libre!

A TERESA D’ADDATO – en italiano

París, 1 de diciembre de 1963

Querida Teresa, recibí tu carta tan tarde. Al punto que me preguntaba qué te había podido pasar, pues eres tan estricta con el correo y sabes escribir tan bien. Yo también encontré que los carpinteros habían exagerado. Deberíamos preguntarles si también nos han cobrado por el desmontaje de otros armarios, librerías, etc., que han sido vendidos.

Mi información es:

1. Número de pasaporte: ZIO 7772 (¡número divertido! ¿No?[20]).

2. Expedido el 19 de junio de 1962 en Milán.

3. Todo lo demás está bien.

Lamenté escuchar que no te encontrabas bien. Espero que ahora estés mejor. Es una pena que no estés con nosotros. Realmente no hay espacio, ¡pero bueno! Afortunadamente no hay mucho trabajo con el correo. Como si entendieran que es mejor no molestarme. Sin embargo, el correo llega.

Estoy mucho más tranquila aquí. Casi renacida. Quizá Milán me irritaba demasiado. Duermo bien. Canto muy bien, que es lo más importante de todo. Y el 4 de diciembre, si Dios quiere, volveré a empezar a grabar. Veremos qué puedo hacer esta vez. Verdaderamente espero que tenga éxito porque nunca había cantado tan bien, como nunca.

Escríbeme cuanto antes y te mando un beso con mucho cariño.

Maria Callas

P. D. ¡Los chicos te saludan![21].

Dic.

del 4 al 30

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• Guglielmo Tell, «S’allontanano alfi ne… Selva opaca»

• «Ah! perfido» op. 65 (Beethoven)

PARÍS

Salle Wagram

A GIOVANNA LOMAZZI[22] – en italiano

6 de diciembre de 1963

Querida Giovanna,

Gracias por tus queridos deseos. Quería llamarte antes de irme, pero estaba triste y cansada y no quería entristecerme más. Me entiendes, ¿no? Ahora llevo casi un mes en París y confieso que estoy muy bien. Estoy tranquila, estudio mucho y he empezado a grabar aquí. Ya he hecho Guglielmo Tell, muy bien, y «Ah Perfido» de Beethoven, extremadamente bien. Encontré mi antigua fuerza. Se nota cuando noto la voz bien y me dejo llevar como lo hacía antes. Veremos si sigo así. Pero la voz está muy, muy bien. ¡Ya verás!

¿Cómo estás? Por favor, abraza a tu padre y tu madre con mucho cariño. Muchos saludos para ti y para tu marido.

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

15 de diciembre de 1963

Querido Leo,

Muchas gracias por tu telegrama. Me sentí tan infeliz de que vinieras a Europa y no nos viéramos. ¡He escuchado que te has convertido en una estrella de cine! ¡Bien por ti!

Yo estoy bastante feliz aquí en París. He alquilado el apartamento de un amigo mío y vivo bastante en paz. En cualquier caso, me alegro de estar lejos de Milán. He grabado bastante bien lo siguiente: Guglielmo Tell, Semiramide, «Ah Perfido» de Beethoven, «Ocean» de Oberon y las dos arias de Donna Annan [Don Giovanni]. Creo que te van a encantar, espero. En cualquier caso, la voz lo está haciendo bastante bien. Así que tengo que grabar más discos. Algunas arias de Verdi. Luego Tosca en Londres. Más grabaciones en abril y más tarde Norma en París. Después grabaré Carmen (completa).

¿Cómo estás? Cuando tengas tiempo, escríbeme algunas novedades sobre ti.

Mucho amor de tu

Maria

Diciembre,

del 9 al 30

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno[23]

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Don Giovanni, «Or sai chi l’onore» «Crudele?… Non mi dir», «In quali eccessi, o Numi!… Mi tradì»

• Oberon, «Ocean! thou mighty monster»

• Otello, «Mia madre aveva una povera ancella… Piangea cantando… Ave Maria»

• Don Carlo, «O don fatale»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Le Nozze di Figaro, «Porgi, amor»

• Don Carlo (Elisabetta), «Non pianger, mia compagna»

• Aroldo, «O cielo! Dove son io… Ah, fuggite il mio terrore»

PARÍS

Salle Wagram

[1] Su madre apareció en un famoso programa de televisión en 1962, el Show de Johnny Carson, describiendo a su hija con palabras punzantes, como hizo en el libro, publicado en 1960, My Daughter Maria Callas, lleno de chismes y de verdaderas invenciones.

[2] Equivalente a unos 1.500 € (valor de 2019).

[3] Directora de la Ópera de Chicago.

[4] El álbum grabado en París y dirigido por Georges Prêtre.

[5] En griego, «te beso».

[6] Esta fue su última colaboración con Walter Legge.

[7] Retransmitido por televisión.

[8] Opción considerada para el divorcio.

[9] El segundo álbum francés, bajo la dirección de Georges Prêtre.

[10] Director general de la casa discográfica EMI en Londres.

[11] Las grabaciones dirigidas por Antonio Tonini.

[12] Era la segunda vez, con una década de diferencia, que Legge elegía a su mujer, Elisabeth Schwarzkopf, en vez de a Maria Callas para el papel de soprano de la grabación del Réquiem de Verdi (cfr. Telegrama de Legge del 7 de junio de 1954). Esta segunda grabación fue bajo la dirección de Carlo Maria Giulini, quien había dirigido a la Callas muchas veces en La Scala.

[13] Para el cumpleaños de J. F. Kennedy en el que había cantado un aria de Carmen.

[14] Al final, esto no sucederá, y Maria Callas nunca se encontrará con Jackie Kennedy.

[15] Expresión inglesa que significa «no busques pescar cumplidos»; se utiliza cuando la gente intenta que otros digan cosas buenas de ellos. [N. de los T.]

[16] Gran editor griego y amigo.

[17] En 1960 y 1961, Callas donó todos sus honorarios por la actuación de Epidauro a la creación de una beca para jóvenes artistas en Atenas, idea de Costis Bastias. La beca continuaba bajo el patrocinio de Christos Lambrakis, Arda Mandikian (compañera de clase de Maria en el Conservatorio) y la pianista griega Vasso Devetzi.

[18] El apartamento de Onassis en París estaba ubicado en el número 88 de dicha avenida.

[19] «Te veo muy pronto, espero.» [N. de los T.]

[20] «Zio» quiere decir «tío» en italiano.

[21] Probablemente Nicola Rescigno, quien dirigió estas grabaciones, y sin duda Ferruccio, su chofer y mayordomo.

[22] Su amiga de Milán, que había asistido a todas sus representaciones en La Scala y la había acompañado en varias giras americanas.

[23] Todas las grabaciones de las sesiones dirigidas por Nicola Rescigno en la Salle Wagram entre 1963 y 1965 se distribuyeron en diferentes álbumes. Algunas grabaciones formarán parte del álbum Arias de Rossini y Donizetti, lanzado en 1964; otras aparecerán en el álbum Mozart, Beethoven y Weber, lanzado el mismo año, y finalmente en Arias de Verdi (también conocido como Verdi II), que también se publicó en 1964. La Callas consideró que algunas arias no tenían la interpretación suficientemente completa y se repetirán en otras sesiones de grabación hasta 1969 y, finalmente, serán lanzadas al mercado como Callas by Request en 1972 (último álbum lanzado en vida). Algunas grabaciones o tomas alternativas se dieron a conocer al público en los álbumes póstumos The Unknown Recordings de 1987 y The Callas Rarities de 1992, que también incluyen sesiones de 1960 a 1962 dirigidas por Tonini.

1964

Ene.

4, 6, 8

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• Un Ballo in maschera, «Ecco l’orrido campo…»

• La Cenerentola, «Nacqui all’affanno… Non più mesta»

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Aroldo, «O cielo! Dove son io… Ah, fuggite il mio terrore»

• «Ah! perfido», op. 65 (Beethoven)

• Le Nozze di Figaro, «Porgi, amor»

• Don Giovanni, «Or sai chi l’onor

• Oberon, «Ocean! thou mighty monster»

PARÍS

Salle Wagram

Ene.

21, 24, 27, 30

Tosca, PUCCINI, dir. Carlo Felice Cillario, puesta en escena de Franco Zeffirelli

LONDRES

Royal Opera House

A WALLY TOSCANINI – en italiano

Londres, Hotel Savoy, 1 de febrero de 1964

Queridísima Wally,

Querida amiga, te agradezco que entendieras mi alma a través de mi voz. Tú, con tu sensibilidad, puedes comprender todo el sufrimiento de estos últimos años. Creo que sabes lo que te quiero decir –pero odio las palabras–, solo con la voz puedo hablar. Mi corazón, mi alma, se puede sentir a través de ella. Lo has visto y te estoy eternamente agradecida.

Te quiero mucho. Nos hablamos desde el alma y el corazón. Perdóname si no sé cómo expresarme cuando estoy contigo pero mi trasfondo es de gran timidez y temo que alguien vea dentro de mi alma, que es tan sensible y tan vulnerable. Es mi defensa.

Gracias, querida, gracias.

Tu Maria

Feb.

1, 5, 9

Tosca, PUCCINI, dir. Carlo Felice Cillario, puesta en escena de Franco Zeffirelli[1]

LONDRES

Royal Opera House

Feb.

20, 21

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• Aroldo, «Ciel, ch’io respiri!… Salvami, salvami tu gran Dio!»

• Don Carlo (Elisabetta), «Non pianger, mia compagna»

• I Vespri siciliani, «Arrigo! ah, parli a un core»

• Semiramide, «Bel raggio lusinghier»

• Don Carlo (Eboli), «O don fatale»

PARÍS

Salle Wagram

A EUGENIO GARA – en italiano

París, 21 de febrero de 1964

Querido Eugenio,

Solo te escribo dos líneas para decirte que estoy bien. Estoy feliz con mi trabajo. Hice un hermoso disco, de hecho dos y medio. Uno de arias clásicas y otro de Verdi.

En el primer disco: «Ah perfido» de Beethoven, Oberon «Ocean» (en inglés), Donna Anna «Non mi dir» y «Or sai chi l’onore», Donna Elvira «Mi tradì» con el recitativo, y «Porgi amor» de Le Nozze di Figaro. El de Verdi: «Salice» y «Ave Maria» de Otello, las dos arias de Aroldo, la última con cabaletta. Don Carlo, Elisabetta «Non pianger mia compagna» y «O don fatale», Eboli.

El tercero es Semiramide «Bel raggio», recitativo y aria de Guillermo Tell, y Cenerentola. Lo terminaré en abril. El Maestro no está libre antes.

Creo que te gustarán. Trabajé mucho para deshacerme de las imperfecciones que quedaban de la época de la sinusitis. Ya te dije que aún no había dicho la última palabra. Soy y seré siempre soprano y, además, soy muy testaruda. No me rindo mientras haya aliento. Creo que me subestimaste.

Siempre pienso en ti con mucho cariño y siempre te recuerdo.

Un querido abrazo para ti y tú querida Rosetta.

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 16 de marzo de 1964

Querido Walter,

Lamento mucho no haber podido decidirme favorablemente por Chicago. También tengo grabaciones el mismo mes, Don Carlo completo y también, tal vez, La Traviata, así que ves que lo tengo un poco complicado. Mis citas con Norma son el 22, 25 y 31 de mayo, y 6, 10, 14, 19 y 24 de junio. Dime cuándo vienes. Veré las entradas.

No puedo esperar a veros a los dos. ¡Ha sido tan largo!

Dale mi amor a Teedy y a los chicos.

Por favor, dale recuerdos a tu familia y a todos los amigos en común.

Con cariño,

Maria

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

París, 21 de marzo de 1964

Querido Herbert,

Estaré en París preparándome para Norma para entonces y estoy deseando verte. Cuídate y perdona mis prisas. Es tarde, las 2:30 a.m., y estoy cansada. Mañana es un gran día (estoy grabando arias de Verdi).

Afectuosamente y à bientôt[2]. Mi teléfono es KLEBER 5695.

Maria

P. D. Recibí tu libro.

Abr.

7, 8, 10, 13, 15, 21

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• Attila, «Liberamente or piangi… Oh! nel fuggente nuvolo»

• I Lombardi, «Te, Vergin santa, invoco!… Salve Maria, di grazia il petto», «O madre, dal cielo soccorri… Se vano è il pregare»

• Un Ballo in maschera, «Ecco l’orrido campo…»

• Aroldo, «O cielo! Dove son io… Ah, fuggite il mio terrore»

• Lucrezia Borgia, «Tranquillo ei posa… Com’è bello»

• Il Trovatore, «Tacea la notte placida… Di tale amor»

• I Vespri siciliani, «Arrigo! ah, parli a un core»

PARÍS

Salle Wagram

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 21 de abril de 1964

Querido Leo,

Mi padre dio mi dirección al Hospital Lenox y, en consecuencia, recibí la factura. Por favor, llévate esto como una autorización para encargarte personalmente de todo lo que mi padre necesite, bajo tu control, y asegúrate de que no haya nadie más que tú que se comunique conmigo. No quiero tener nada que ver con los doctores o con su nueva adquirida familia.

Paso por un momento muy delicado en mi vida, canto en 20 días Norma y no puedo estar ocupada con cartas y facturas.

No soporto la idea de que esté enfermo en Estados Unidos, con una extraña a su lado, en lugar de en Atenas con mi hermana, o adonde yo misma pudiera hacerle una visita rápida, no así en otro continente. Lo odio por hacerme esto. Perdóname por parecer tan cruel, pero no podría estar más descontenta con esta odiosa situación. Yo te autorizo a hacerte cargo de la situación en mi nombre, como si yo estuviese allí. Dile a mi padre que no dé mi dirección a la gente. Estoy bastante ocupada como para tener que administrar más cosas.

Si mi padre estaba lo bastante loco como para volver a casarse –enfermo, viejo, dependiente de mí– sin tener la decencia de informarme, todo lo que tiene que hacer es seguir así y no molestarme más. En cuanto al dinero, avísame y te lo enviaré directamente. Detesto que se quede en América y todo el dinero que conlleva. Ya habíamos hablado de todo esto hace mucho tiempo. Hemos hecho gastos, viajes, un nuevo hogar, etc. ¡Y ahora qué!

Eres diplomático, me conoces y me entiendes, mis puntos buenos y los malos, pero, cuando puedas, díselo todo con amabilidad, especificando que hablas en mi nombre. Dile que te pida personalmente lo que necesite porque, si recibo más cartas, mi criada tiene órdenes de ocultármelas. Antes de mi estreno no debo tener preocupaciones de ningún tipo y, por lo general, ni siquiera el teatro me da los telegramas.

Querido Leo, odio ofender a los Papajohn[3], como amigos todo está bien, pero como madrastra, etc., no me importa no tener relaciones de ningún tipo. Soy demasiado mayor para estas tonterías. Ahora tiene a su esposa para cuidarlo. Él la eligió (¡a esa edad!) y ella lo hace bien. No la conozco a ella ni a su familia.

Una vez más, siento tener que molestarte. Esperaba que después de la situación de mi madre pudiera tener paz, pero no tengo suerte con mis padres. Es una pena. Así que, querido Leo, déjale las cosas claras. Eligió a otros. Pueden quedárselo. He terminado para siempre.

Traté de evitar cualquier mala publicidad, pero explícale que no puedo aceptar su nueva situación. Me siento miserable por su enfermedad y por estar en Nueva York. Nunca se lo perdonaré. Su lugar estaba en Atenas, cerca de su hija. Se enamoró de una mujer, a su edad, ¡pues francamente!

Tengo prisa, estoy cansada, muchos ensayos, etc., molesta por esta situación y también avergonzada. Intenta entenderme, por favor. Estoy harta del egoísmo y la indiferencia de mis padres hacia mi persona y de las consecuencias que su conducta tiene en mi carrera y en mi vida personal, en mis sentimientos.

Mi deber es darles lo que realmente necesitan y, después de esto, no quiero tener ninguna relación con ellos. Espero que los periódicos no se den cuenta. De lo contrario, maldeciré el momento en que tuve padres. Y ahora está enfermo, es un crimen. Pero, aparentemente, tiene talento para eso.

Un beso cariñoso

Maria

Abr.

22, 24

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• Un Ballo in maschera, «Morrò, ma prima in grazia», «Ecco l’orrido campo… Ma dall’arido stelo divulsa»

• Aida, «Ritorna vincitor!»[4]

• Il Trovatore, «Vanne, lasciami… D’amor sull’ali rosee»

• Aroldo, «O cielo! Dove son io… Ah, fuggite il mio terrore»

• L’Elisir d’amore, «Prendi, per me sei libero»

• La Figlia del reggimento, «Convien partir»

• Attila, «Liberamente or piangi… Oh! nel fuggente nuvolo»

• I Lombardi, «O madre, dal cielo soccorri… Se vano è il pregare»

PARÍS

Salle Wagram

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 29 de abril de 1964

Querido Leo,

Me pregunto qué pasó estos días, si todo está bien, etc. Estoy terriblemente ocupada con los ensayos de Norma, además del vestuario, fotografías, pelucas y todo lo que conlleva. Todavía no puedo digerir el inmenso egoísmo y la estupidez de mi padre. De todos modos, espero que esté mejor, pero me gustaría saber exactamente qué tiene. Solo escucho cosas malas sobre él. Si él está realmente muy enfermo avísame por telegrama o por teléfono y si, algún día, llega su fin, asegúrate de que muera en buenas condiciones porque, si muere en malas manos o algo así, solo yo seré la culpable. Te envío a partir de ahora 200 $ también para él. Pero recuérdale que no voy a mantener a su segunda esposa. Personalmente, no quiero tener nada que ver con esa familia. Eran buenos amigos, ¿supongo? Pero, como familia, ¡bueno, eso es diferente! No soy egoísta, es que no me gustan esas tonterías en personas tan mayores como para ser ya sabias. Me decepcionó mucho. Quizá peor que mi madre.

En cualquier caso, asegúrate de que no me mezclen en sus chismes. Y, por favor, actúa en mi nombre sabiamente, como siempre, y en mi interés. Ojalá te tuviera como padre.

Mucho amor para ti y para Sally.

Maria

P. D. Por favor, mantenme informada y no permitas que muera donde puedan criticarme. No confío en los Papajohn. Le escribieron a mi hermana diciéndole que se está muriendo de cáncer en un hospital horrible…

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en francés

1 de mayo de 1964

Estimado Sr. Gheusi,

Me encantó el retrato de la Pasta[5] y le aseguro que lo guardaré como amuleto de la suerte para mis futuras Norma, esperando cantar como deseo.

Gracias otra vez.

Suya sinceramente,

Maria Callas

A LEO LERMAN – en inglés

1 de mayo de 1964

Querido Leo,

¡Ojalá estuvieras aquí para la Norma, esperando que todo vaya bien!

Recibí tu telegrama. Veré a Bing en junio. Ya me ha escrito. Lo escucharé primero y luego decidiré[6]. ¿Cómo estás, queridísimo amigo? ¡Estoy muy feliz! Toco madera. Estoy sana como un caballo (todo lo fuerte que puedo estar yo, que nunca fui un caballo fuerte, ni siquiera cuando estaba gorda). Soy un caballo de pura raza. ¡Bastante delicado y sensible! ¡Maldita sea!

Te quiero, y escríbeme,

Maria

Mayo

22, 25, 31

Junio

6, 10, 14

Norma, BELLINI, dir. Georges Prêtre, puesta en escena de Franco Zeffirelli

PARÍS

Opéra Garnier

Jun.

17

Grabación del álbum Callas & Corelli Duos, dir. Georges Prêtre

• Aida, «Pur ti riveggo, mia dolce Aida»[7]

PARÍS

Salle Wagram

Jun.

19, 24

Norma, BELLINI, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Opéra Garnier

Jul.

del 5 al 20

Grabación de Carmen, BIZET, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Salle Wagram

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

17 de julio de 1964

Querido Leo,

No te había respondido antes porque he estado muy ocupada, pero también porque he recibido tarde tus cartas. Mi criada tenía miedo de ponerme nerviosa y no entiende el inglés. No puedo agradecerte lo suficiente lo que has hecho y haces por mis problemas. Espero verte pronto, quizás en Atenas.

De todos modos, daré órdenes más específicas a mi banco, y tan pronto como necesites dinero, si puedes adelantarlo tú y escribirme, te lo enviaré de inmediato; como mejor veas, Leo. Escríbeme, a partir de ahora, a Atenas c/o Olympic Airways[8] Πλατεία Συντάγματος [Plaza Sintagma].

Dile a mi madre que me niego a que haga ese viaje. No quiero más viajes y tirar el dinero por la ventana. Soy inflexible sobre este tema, Leo. Y dile que deje de molestar a mi hermana con sus cartas estúpidas.

Ahora tengo que dejarte porque tengo una sesión de grabación, la última. Mucho amor para ti y para Sally. Recuerda escribirme a esa dirección de Atenas hasta finales de agosto.

Tuya,

Maria

El 30 de agosto y a petición de Onassis, que quería complacer a los políticos locales con los que estaba negociando, la Callas actúa de improviso en el escenario del pueblo de Lefkada (no lejos de Skorpios) en la última noche del festival de música folclórica. Cantará «Voi lo sapete o mamma» de Cavalleria Rusticana, acompañada al piano por un pianista local, Kiriáco Sfétsas. Elige un aria que nunca había interpretado en el escenario desde que era joven en Grecia y que fue su primer papel en la Ópera de Atenas cuando tenía 13 años.

A BRUNA LUPOLI – en italiano

A bordo del Christina, 10 de septiembre de 1964

Querida Bruna,

Dos líneas para decirte que estoy bien, y que tengo muchas ganas de verte aunque también quiera quedarme aquí. Estamos tan bien.

Estuve a punto de volver porque Aristo tenía que volverse 2-3 días a Atenas y me aburría estar sola. Pero al día siguiente, en vez de irme a Atenas directamente desde Jenina, donde estaba de visita, regresé y partimos hacia Atenas. No le dije que quería irme a mi casa, él no lo sabía, pero estaba tan contento de estar de regreso que no valía la pena decirle nada.

Ahora no sé cuándo volveré. Tal vez la próxima semana, tal vez a fin de mes. Por ahora no quiere que me vaya y me tomo la vida con calma, que la felicidad está de paso, ¿no crees? He rechazado todo el trabajo hasta enero o febrero. Quiero dedicarme un poco de tiempo a mí, a la casa, etc.

¿Cómo estáis? ¿Tristes? Intentad no estarlo, si es posible, porque si supieras de la verdadera felicidad mía de saber que estáis allí o en todas partes conmigo, entiéndelo bien, Bruna. Sé que es egoísta por mi parte, pero para mí sois mi verdadera familia. Por favor, nunca me desilusionéis.

Te abrazo con el cariño que sabes.

Abrazos a Ferruccio y a Elena.

Tuya,

Maria Callas

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

19 de noviembre de 1964

Querido Leo,

Lamento no haber podido responder a tus cartas. Estaba de vacaciones otra vez. He tenido un verano excelente. Mucho descanso, aire puro, mucho deporte y sin preocupaciones.

En cuanto a mi padre, evidentemente no le dijiste nada sobre mi desacuerdo con su matrimonio, etc. De repente telefoneó enfurecido a varios amigos de Atenas diciendo que exige verme, que no tiene dinero, etc. Debo decir que ¡soy muy afortunada con mis padres! Παρε τον ενα και χτυπα τον αλλο [expresión griega que viene a decir: «uno peor que el otro»]. De todos modos le envié a un amigo mío y espero que ahora lo entienda. Le doy sus 200 $ y punto.

Olvidaste darme la dirección de mi madre en Grecia, así que le envié el dinero al banco directamente y le dije a mi hermana que fuera a buscarlo. Espero que no me vuelvan a molestar porque empiezo a trabajar y tengo una temporada complicada.

Vengo a Nueva York para dos interpretaciones de Tosca en marzo. Me gustaría que Sally y tú vinierais a la primera función. Yo me encargaré de las entradas y en cuanto llegue nos vemos, espero que os guste venir a verme, si Dios quiere.

Todo mi cariño para ti y lo mismo para Sally. Muchas gracias por todo lo que haces por mí.

Tu Maria

Dic.,

del 3 al 31

Grabación de la segunda integral de Tosca, PUCCINI, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Salle Wagram

[1] Retransmisión televisiva del 2.o acto.

[2] «Hasta pronto.» [N. de los T.]

[3] Amigos griegos de la familia Kalogeropoulos, también emigrados a Nueva York. El padre de Maria se casó en segundas nupcias con Alexandra Papajohn a quien Maria, presumiblemente, no había conocido nunca.

[4] Esta aria, que no se planteó originariamente, se grabó espontáneamente en una sola toma, cuando la Callas escuchó, durante un descanso, la versión grabada unos días antes por la cantante francesa Régine Crespin. Al parecer le dijo a Rescigno: «¡Parece una marcha fúnebre! No es en absoluto así, ¡vamos a demostrárselo!».

[5] Giuditta Pasta, famosa cantante italiana del bel canto, para quien se crearon a principios del siglo XIX los papeles de Norma, Anna Bolena y La Sonnambula. Ella fue la primera en interpretarlos.

[6] El regreso de la Callas al Met con Tosca el año siguiente estaba en plena discusión.

[7] Solo se grabó el dúo de Aida y el proyecto del álbum fue abortado, después de un supuesto malentendido entre Prêtre y Corelli.

[8] Sede de la compañía perteneciente a Onassis, de ahí el correo era redirigido cuando navegaban en el Christina.

1965

Ene.

8, 20, 22, 25

Grabaciones, dir. Nicola Rescigno

• I Vespri siciliani, «Arrigo! ah, parli a un core»

• I Lombardi, «O madre, dal cielo soccorri… Se vano è il pregare»

• Il Trovatore, «Tacea la notte placida… Di tale amor»

• Un Ballo in maschera, «Ecco l’orrido campo… Ma dall’arido stelo divulsa»

PARÍS

Salle Wagram

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 5 de febrero de 1965

Querido Walter,

Me temo que es una vergüenza que te responda tan tarde, pero como de costumbre, tú ya me conoces. El artículo de Life[1] no fue escrito por mí. Se suponía que era un artículo sobre «el mundo de Maria Callas» y resultó ser una entrevista. Mi representante en Londres, el señor Gorlinsky, les escribió para protestar porque encontré este artículo de lo más indigno y me ocasionó muchos problemas por el lado de Meneghini.

Todavía no sé si formaré parte de la próxima temporada del Lyric de Chicago; en cualquier caso, lo decidiré más tarde.

Os mando mucho cariño a todos.

Tuya,

Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 18 de febrero de 1965

Querida Elvira,

Te abrazo muy afectuosamente. Encontrarás un cheque adjunto, pero mi gratitud porque tu cariño es inconmensurable. Me conoces, soy tímida y un poco rara. Pero sabes cómo amarme tal como soy.

El ensayo fue maravillosamente bien. Con agudos ¡como los de antes! En el tercer acto tuve un momento de pánico y de fatiga, pero aun así hice bien el trabajo del agudo del «lama»[2] y espléndidamente también la última parte.

Si mañana sé dominarme, debería poder hacerlo todo bien. Sigo estudiando y pienso en ti con mucho amor y mucho respeto.

Tuya,

Maria

Feb.

19, 22

Tosca, PUCCINI, dir. Georges Prêtre, retoma de la puesta en escena de Franco Zeffirelli

PARÍS

Opéra Garnier

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

24 de febrero de 1965

Querido Herbert,

El artículo es muy bueno[3]. Pienso mucho en ti, pero he estado muy ocupada estudiando y trabajando. Tuve un check-up con mi antigua y única maestra, Elvira de Hidalgo, y ella encontró dónde estaba el problema. He estado cantando muy bien estos días. ¡Como en los mejores viejos y buenos tiempos! ¡Soy feliz! Nos vemos en Nueva York. Ahora tengo prisa. Perdóname.

Mucho amor para ti y también para Ben.

Maria

Feb. 26

Mar. 1, 3

Tosca, PUCCINI, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Opéra Garnier

DE HERBERT WEINSTOCK – en inglés

3 de marzo de 1965

Querida Maria,

Además de ser una gran artista, también ¡eres un verdadero amor! Muchísimas gracias por tu carta del 24 de febrero y por devolver el borrador de mi artículo con tanta prontitud. El artículo ya está acabado y aparecerá en Opera News la semana de tu primera Tosca en el Met.

Los informes de dos amigos que te han escuchado recientemente en la Opéra [en París] confirman sobradamente tu afirmación de que estás cantando extremadamente bien estos días. Qué felices estamos, Ben y yo, de escucharlo. Por supuesto, no dijiste una palabra sobre nuestra invitación a pasar una noche o un domingo por la tarde con nosotros mientras estés aquí. Pero volveremos a plantear este asunto cuando nos veamos.

Ben y yo tenemos pensado embarcarnos el 29 de abril desde Nueva York hacia Francia, directamente a París. Luego, después de unos días allí, continuar hacia Italia, donde tengo que investigar mucho para mi biografía de Rossini. Así que te veremos pronto y te escucharemos también. ¡Qué emoción! Gracias de nuevo por tu valiosa ayuda.

Ben se une a mí para mandarte un beso, como siempre, muy fuerte.

Tante belle cose…[4]

Herbert

Mar.

5, 8, 10, 13

Tosca, PUCCINI, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Opéra Garnier

Mar.

19, 25

Tosca, PUCCINI, dir. Fausto Cleva

NUEVA YORK

Metropolitan Opera

Mayo

2

Concierto televisado, Les Grands Interprètes, dir. Georges Prêtre

• Manon, «Je ne suis que faiblesse… Adieu, notre petite table»

• La Sonnambula, «Oh! se una volta sola… Ah! non credea mirarti»

• Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»[5]

PARÍS

Studio de l’ORTF

Mayo

14, 17, 21

Norma, BELLINI, dir. Georges Prêtre, retoma de la puesta en escena de Franco Zeffirelli

PARÍS

Opéra Garnier

París, Opéra Garnier, mayo de 1965, tras una de las últimas representaciones de Norma.

A CHRISTIAN ROBIER – en francés

21 de mayo de 1965

Querido Christian,

Me gustó mucho tu dibujo. Es la primera vez que me gusta un dibujo de mí misma. Gracias por todo, sobre todo por tu discreción. Necesito que la gente me ame sin presiones.

Cordialmente,

Maria Callas

Dibujo de Christian Robier, 1965.

A GRACE KELLY – en inglés

París, sin fecha

Querida Grace,

Quería responderte antes pero he estado ocupada reuniendo mis nervios y mis fuerzas para luchar en la próxima actuación. Fue perfecto, gracias a Dios. Es un trabajo duro, ¿no? Siempre hay algún enemigo listo para un momento de debilidad. Me muero por terminar mi trabajo para poder descansar bien, ciertamente lo necesito.

Espero veros a ti y a Rainiero muy pronto, muchas gracias, querida Grace, por tus hermosas flores y cartas.

Con mucho amor,

Maria

P. D. Aristo os manda saludos a ambos.

Mayo

24, 29

Norma, BELLINI, dir. Georges Prêtre

PARÍS

Opéra Garnier

Durante esta quinta y última actuación, la Callas está agotada. Completa con muchos esfuerzos los dos primeros actos y, durante el intermedio que precede al tercer acto, pierde el conocimiento en su camerino. Se llama urgentemente a un médico. Ella no está en condiciones de seguir actuando. Se anuncia la cancelación del resto de la representación. La mayor parte de la audiencia aplaudió esa noche. Esta es la última vez que Maria Callas interpretó el papel de Norma, a quien llamó su «caballo de batalla». Es esta ópera, su favorita, la que cantó más que ninguna otra, más de noventa veces, en ocho países.

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

A bordo del Christina, 4 de junio de 1965

Querida Elvira,

Hace tiempo que quiero escribirte pero no he encontrado el tiempo o, más bien, la energía. Como ya entendiste y me dijiste, estaba cansada. Trabajar la voz de nuevo y cambiar de técnica durante las actuaciones no fue nada bueno para mis nervios, que ya estaban tensos desde hace muchos años. Conclusión: las cosas salieron bastante bien con la excepción de unas pocas veces en las que me asfixiaba, más por el miedo y por el desánimo. Regresé a Montecarlo a finales de mayo. Te he llamado varias veces pero no he obtenido respuesta. ¿Estabas de viaje? Después de las tres o cuatro respuestas negativas del operador, me cansé. El trabajo me absorbió y no te he vuelto a llamar.

Y tú, ¿cómo estás? Me hubiera gustado pasar por Milán pero no me encontraba bien. ¿Cuál es tu plan?

Después de Nueva York[6] mi cuerpo colapsó. Es decir, la presión bajó a 70 como máxima y a 50 como mínima. Te puedes imaginar en qué condiciones estaba. Descansé alrededor de un mes pero era obvio que mis nervios aún no estaban lo bastante fuertes para un trabajo tan duro como Norma. Un programa de televisión y 5 representaciones, más ensayos de Norma, en unos 20 días.

Así que mi cansancio era infinito y mi rabia aún más por no poder resistir hasta el final. He progresado mucho, pero, como me dijiste, no puedo hacerlo todo en tres meses.

Ahora estoy aquí, de crucero. Vamos a Egipto y, quizás, a Arabia Saudí. Espero coger fuerzas para las Tosca de Londres. Tengo cuatro representaciones en julio, el 2, 5, 8 y 12 de julio. Regresaré a París el 25 de junio. Iré al médico y tomaré una decisión. A partir de este momento, ¿qué decisión tomarías tú?

Escríbeme a París y ya veré qué hago conmigo misma. Escríbeme con claridad porque a veces me cuesta entender tu letra.

Un abrazo fuerte y, dame tu consejo.

Tuya,

Maria

Las representaciones de Tosca en Londres fueron anuladas a excepción de la siguiente

Jul.

5

Tosca, PUCCINI, representación benéfica en presencia de la reina Isabel II, dir. Georges Prêtre, puesta en escena de Franco Zeffirelli

LONDRES

Royal Opera House

Esta es la última vez que Maria Callas cantará Tosca y su última aparición en un escenario de ópera. Igualmente, será su última colaboración con Franco Zeffirelli y Georges Prêtre.

A LEONARD BERNSTEIN – en inglés

A bordo del Christina, 16 de agosto de 1965

Querido Lenny,

Tardo tanto en responderte, pero sé que lo entenderás. He estado bastante ocupada tratando de encontrarme a mí misma y tomar una decisión sobre tu propuesta. Desafortunadamente tendré que rechazarla, Lenny, sabes cuánto me hubiera gustado venir y disfrutar, como bien dices, haciendo música maravillosa. Estoy ocupada en este periodo. Probablemente haciendo una película con Tosca[7]. Pero no te olvides de mí en el futuro. Incluso como amiga. Te paso mi dirección: Ave. Foch 44, París – teléfono Kleber 5695. Por favor, mantente en contacto. Tenemos tantas cosas que decirnos. Hemos pasado por tantas experiencias. Será bueno intercambiar impresiones.

¿Cómo estás tú y tu familia? ¿Cuándo voy a verte de nuevo?

Por favor, dale a Felicia todo mi cariño. Un abrazo sincero y cariñoso para ti.

Tuya,

Maria

A LAWRENCE KELLY – en inglés

A bordo del Christina, 16 de agosto de 1965

Querido Larry,

Lamento no haber respondido a tus frecuentes y emocionantes cartas, pero ya me conoces y también he estado muy ocupada, además de no estar en buena forma. Gracias por tomarte el tiempo y la molestia de comprar el traje de baño de Aristo. Te lo agradece muchísimo.

¿Qué estás haciendo contigo mismo? ¿Cómo está David? ¿Estáis todos pasando un buen rato? Yo sí, solo que estaba tan agotada que todavía no me he recuperado. No tengo especiales novedades. Por favor, escríbeme las tuyas. Me encantan tus cartas, Gatti-Casazza, son muy divertidas para mí, así que tómate la molestia de escribir una, por los viejos tiempos. Nunca se sabe, puede que me hagas comprometerme algún día. ¡No te rindas nunca!

Te quiero y lo sabes, ¡mi genial Gatti-Casazza!

Mucho cariño.

Tuya,

Maria

A CRISTINA GASTEL CHIARELLI – en italiano

A bordo del Christina, 18 de agosto de 1965

Querida Cristina,

Creo que nunca te he dado las gracias por tu regalo, tan querido y tan apreciado por mí. Estaba cansada, con el corazón roto por el esfuerzo de aguantar las representaciones, demasiado seguidas, con mi pobre tensión arterial baja baja. Me tuvieron que llevar a la fuerza para que pudiera descansar. Aún no hemos descubierto lo que tengo. Dijeron que forcé demasiado la máquina durante mucho tiempo, y trabajar tanto ya no lo puedo aguantar. Sabía esto desde 1957, estaba desesperadamente cansada pero no quería admitir la derrota. Ahora tengo que dosificarlo todo. Querida, la vida es dura, ahora tú también lo entiendes y, desafortunadamente, esto es una constante, quizá para mejor, quizá para peor, pero debemos seguir defendiéndonos. Empecé cuando tenía 13 años, ¡ahora tengo 41! No me compadezcas, pero han pasado muchos años. El alma se consume, y la energía también.

Te deseo, querida Cristina, que la vida te dé muchas alegrías y serenidad. Búscalo tú misma, en ti misma, porque otros, lamentablemente, no lo van a hacer por ti. Y trata de no ser demasiado sensible. Solo te vas a hacer daño a ti misma. Yo lo soy y, por eso, te digo que, si es posible, te construyas una sólida armadura.

Dale a tu querida madre un abrazo de mi parte y agradécele el broche, también a todos los demás. Si vienes a París, ven a verme. Tú tienes mi teléfono, ¿no es así?

Te saludo afectuosamente y perdóname si no respondo a menudo. Ya me conoces. Pero no te creas que te olvido por eso, todo lo contrario.

Tuya,

Maria

[1] El artículo, titulado «Mi mundo solitario, una mujer que busca su voz», fue publicado el 30 de octubre de 1964 y versaba sobre su regreso planeado en el Met con Tosca en marzo de 1965, siete años después de su despido por parte de Bing. El artículo recogía un cierto número de confidencias que Callas había hecho a su amigo, el crítico musical Peter Dragadze, en particular sobre su vida personal y sus problemas vocales.

[2] Pasaje difícil del tercer acto: «¡Ah! Franchigia a Floria Tosca».

[3] «El retorno de la Callas», artículo escrito por Weinstock para la revista Opera News.

[4] En italiano: «Todo lo mejor».

[5] Se había previsto que también cantara L’invitation au voyage de Duparc, pero finalmente no la interpretó.

[6] Alusión a las actuaciones de Tosca en marzo de 1965.

[7] Proyecto de Franco Zeffirelli que nunca verá la luz.

1966

A UN ADMIRADOR – en francés

París, 4 de abril de 1966

Querido amigo,

Qué feliz estoy con mi hermoso regalo. Los dos amores con una jaula tan bonita. Me gusta mucho. Es cierto que escribo poco y a veces me da vergüenza… Ay, no tengo el don y la facilidad para escribir. ¿Podrá entenderme y perdonarme? Aquí soy, de nuevo, egoísta. Esta vez no escribí porque tenía mucho que hacer con mi apartamento de G. Mandel. Tengo que decidirlo todo antes de Pascua ¡y, Dios mío, el tiempo pasa tan rápido! Estoy bien y feliz (en el fondo necesito muy poco) y siento a mis admiradores muy cerca de mí. Nuestros buenos amigos vienen a menudo. En ocasiones, muy de tanto en tanto, los recibo cuando estoy aquí. Incluso, a veces, en bata y sin maquillaje.

Ahora le dejo, es tarde y tengo sueño. Me gustaría que supiera lo sensible que soy a su cariño y amor por mí, Maria Callas y Maria. Entiéndame, y le mando un abrazo con mucho cariño. Disculpe mi pobre francés, usted que sabe escribir y expresarse tan bien.

Maria Callas

P. D. Cuídese por mí si no es por su familia.

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 22 de abril de 1966

Querida Elvira,

Hace tiempo que no te escribo pero tú tienes mucha paciencia y sabes que tengo mis motivos. Estaba tan cansada, ahora me siento mejor. Todavía estoy cansada pero estoy mucho mejor, no estoy haciendo esfuerzos que no valgan la pena. Encontré un apartamento y estoy dedicándome a él por ahora, así no me cansaré mucho con los compromisos, ¡vocales y del apartamento! Espero poder venir a Milán unos días, quizá en unas dos semanas, pero no cuentes demasiado con ello. Necesitaría hablar contigo, pero tengo mucho que hacer, precisamente por este pequeño apartamento.

Pienso en ti con mucho cariño, pienso en nuestras conversaciones. Creo que estabas en lo cierto al cien por cien y que nunca te escuché. Ahora estoy mucho más tranquila, paz que no tiene nada que ver con la felicidad, pero que, sin embargo, me sirve para restaurar mi sistema nervioso, que fue el verdadero culpable de todo, como me dijiste una vez.

Te escribo tan pronto como pueda, pero espero, aún mejor, verte pronto.

Siempre tuya,

Maria

P. D. contéstame si te apetece, pero, por favor, escribe con claridad (perdóname).

A EUGENIO GARA – en italiano

París, 22 de abril de 1966

Querido Eugenio,

¿Cómo podría ser perdonada por tal demora? Tú, que eres un amigo tan querido y siempre lo has sido, lo entenderás. No te imaginas la felicidad que me da cada una de tus cartas, no sabes lo triste que puede ser el arte de la ópera hoy, o más bien lo conoces bien porque lo ves a menudo, quizás todas las noches. No digo que hicimos la perfección, pero al menos hubo mucha sinceridad, seriedad, humildad y devoción. Hoy hay mucha vanidad, pretensión y no hablemos del resto.

Espero que estés bien, yo estoy bastante bien, me he recuperado bastante pero no quiero tener compromisos si no estoy recuperada del todo. Y esto, seguramente, no será antes del otoño de este año.

Os agradezco vuestros deseos para el nuevo año, veremos si el tiempo es un verdadero caballero, lo veremos, pero estoy siendo mucho más disciplinada y estoy más tranquila de lo que solía estar. Esperemos que este nuevo estado de ánimo dure. Un abrazo con todo mi habitual cariño.

Maria

A UNA ADMIRADORA – en francés

10 de mayo de 1966

Querida Susana,

Qué hermosa carta me escribió, y siempre quise llamarla, pero llegaba a casa por la noche tarde y, la mayoría de las veces, cuando no estaba sola estaba ocupada, ¡cosa que me cansa mucho!

Querida amiga, estoy contenta de poder darle tanta felicidad. ¿Cómo? No lo entiendo. No soy una fanática de la ópera, me temo. Me esfuerzo demasiado por la perfección y la ópera es, de todos los lugares, el último para eso. Pero hay tantos admiradores míos que escriben lo mismo que, tal vez, es mi alma la que viene a todos ustedes. Intento comunicar un mensaje de bontà, como dicen los italianos, de lealtad, a la que se suma la devoción por los sentimientos, la sensibilidad, etc. Sin caer en las grandes palabras, pero lo cierto y verdad es que venero el amor, en el buen sentido de la palabra. Todas las tonterías que decimos en la ópera yo las vivo y las exalto. ¿Pero será acaso porque nota usted mi integridad la razón de que aprecie tanto mi arte? Probablemente hay una esperanza de que, en algún lugar, esté toda esa maravillosa pureza y esa solidez del sentimiento, me refiero a los pensamientos saludables.

Bueno, si de verdad quiere venir a París me aprovecharé, egoístamente, de usted. Realmente no le ocuparé tanto y tendrá suficiente tiempo libre para sus pasatiempos. ¿Cuándo vendrá? Por favor, perdóneme por no haber respondido sin esperar tan hermosa amabilidad, pero comprenderá que, a veces, mi tiempo se agota.

Querida Susana, que le vaya bien. Gracias y, dele mis saludos a todos mis amigos y admiradores, especialmente a usted misma.

Sinceramente suya,

M. C.

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 9 de junio de 1966

Querido Walter,

Gracias por tu carta. No hay nada de cierto en los rumores de que voy a cantar Medea en el Met.

Me hubiera encantado poder ir a Palm Beach con todos vosotros y lamento haber estado demasiado liada con mi nuevo apartamento, donde residiré a partir de septiembre (36, Avenue Georges-Mandel).

Nada nuevo que contar. Tantos besos para ti como para Teedy y los niños.

Con cariño,

Maria

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en inglés

A bordo del Christina, 19 de septiembre de 1966

Estimado señor Been,

Creo en la fe porque soy una criatura del destino. Creo en la justicia, aunque la veo muy poco. Pero si no lo hacemos, ¿qué nos queda?

Le admiro por tener tanta fuerza. Comparto sus sentimientos, pero no puedo expresarme, de manera adecuada, con palabras. Que Dios esté siempre con usted, siempre.

Suya,

Maria Callas

1967

A TERESA D’ADDATO – en italiano

13 de enero de 1967

Querida Teresa,

Muchas gracias, también a Nino Costa[1], por el libro. Es muy bonito. Gracias, querida. Me gustaría hacerle un regalo a un amigo, ¿me comprarías uno más y lo enviarías aquí? Lo pones en mi cuenta. Sobre los libros, no sé si recuerdas los que tenía (muy pocos), pero recientemente me han regalado las obras completas de Hemingway y Shakespeare. Dos grandes libros sobre Miguel Ángel… disculpa la caligrafía (me distrae la música de Wagner que puse en el tocadiscos), pero aprovecho para escribirte porque así te lo mando; de lo contrario, ya sabes cómo soy para escribir, no me gusta escribir, ¡lo sabes! Los autores franceses los puedo comprar aquí si me dices cuáles son, además de los normales.

No me gusta la poesía, aunque sea una vergüenza por mi parte.

Por lo demás, tú eliges, querida, y me dices cuánto te debo. También para el resto de cuentas. Te enviaré un cheque.

Mi amistad la tienes toda; lo sabes desde hace mucho tiempo. Por otro lado, estás desmereciendo a Bruna[2] al pensar que ella me influye respecto a ti y a los demás.

Teresa, tienes que saber que Bruna ha estado conmigo en todas las situaciones posibles. Pasando, a veces, por situaciones duras e ingratas (no me refiero a ti, no en tu caso). Ella ha sufrido mis decisiones, debilidades, enfermedades, siempre ahí, sin decir una palabra. Muda, fiel, tal vez sin aprobarme, pero, Teresa mía, ahí radica su única cualidad: me ama y me sirve con sencillez y devoción. Más única que rara. Y, créeme, que muchas veces le he hecho la vida imposible, pero ha sabido dejarme hacer lo que yo quería y tomar mis decisiones cuándo y cómo quería. Adaptándose, sin decirme nunca nada y, de alguna manera, en detrimento de su salud, también de sus nervios. Y aquí es donde me haces daño, Teresa, recuerda que siempre he tomado las decisiones por mí misma. Bien o mal, paciencia. Y muchas veces en contra de mis intereses, pero aquellos que me quieren realmente me soportan y confían en mí.

Bruna nunca se toma la libertad de aconsejarme. Incluso si le pregunto, duda. Por eso es buena para mí. Ella siempre está en su lugar y yo en el mío, a pesar de que convivir es muchas veces difícil e ingrato para todos.

Tú no puedes hacerlo. El destino no nos ha unido de esta manera y no has sabido quedarte conmigo, malgré tout. Bruna solo ha pensado en mí, siempre, sacrificándose muchas veces, créeme.

Por eso no pude tenerte como mi secretaria. No eres sólida y simple como ella. Eres nerviosa, tienes momentos de locura, estás acostumbrada a ser independiente. Yo necesito gente fuerte y sólida, no sensible como yo. Ya tengo suficiente conmigo misma como para tener otras susceptibilidades parecidas.

Verás, Teresa, lo que nos está pasando es entre tú y yo. Bruna no hace nada más que seguir mis órdenes cuando le ordeno que lo haga. Todos los reproches me los merezco yo, no ella.

No te enfades, lee esta carta más de una vez y con tranquilidad. Entiende lo que te escribo, y créeme, verdaderamente, que todas tus cartas solo han sido abiertas por mí, siempre. Puedes escribir lo que quieras, que nadie las ve. No tengo secretaria a la que llamar, como hacía contigo entonces, y dictarle lo que quiera. Teresa, quiéreme como soy. He sufrido bastante. He trabajado mucho. Estoy muy cansada. Ahora estoy un poco tranquila (mientras dure).

La vida ha sido dura para mí, pero también me ha dado satisfacciones. Pero estoy cansada, querida, y necesito tiempo para recuperarme, si lo consigo.

Bruna está ahí, cercana, útil, silenciosa, trabajando para mí. Yo estoy en el otro lado de la casa, trabajando sola, etc. Eso es todo. Y si digo: «prepárate que voy» o «voy a hacer», etc., ella ejecuta sin rechistar. Aquí está su fuerza y su humildad. Y, Teresa, mucho amor y respeto.

Te abrazo y tienes toda mi amistad. Nadie más la tiene tanto, créeme. Si la quieres, cuídala.

Tuya,

Maria Callas

A BRUNA LUPOLI – en italiano

A bordo del Christina, 16 de febrero de 1967

Querida Bruna,

Te mando adjunto un cheque de 195.000 nouveaux francs. Que te den la factura, por supuesto.

Dile al señor Grandpierre que me gustaría ver las dos lámparas, salón y comedor, montadas para mi vuelta. Si me gustan, seguramente me decida.

Y espero encontrar mejores luces en la sala de estar. Recuérdale que cambie las lámparas chinas. Y las pantallas de las lámparas de pie. Ya se lo había pedido, pero a modo de recordatorio.

Y, urgen, las macetas de madera clara de los balcones del comedor. Por supuesto, quiero cosas bonitas, macetas hermosas y duraderas. Y no quiero esperar demasiado para hacer crecer plantas verdes y hiedra. Quisiera que me escondieran la calle y que no vieran nada de una forma u otra, pero elegante. Que no sean demasiado caras, sobre todo sólidas y hermosas.

Llama a Tarika para pedirle que se asegure de que la alfombra sea muy sólida y hermosa. Y que empiece con las protecciones de los pies del piano, de las mesas y muebles para que, en el futuro, no desgasten la alfombra.

Recuerda a Capitanakis que el señor Gogo debe enviar los cuatro cuadros antes de fin de mes. ¿Qué ha dicho el del reloj del salón? ¿Han cambiado la cerradura de la caja fuerte, espero? Hanlet tiene que afinar el piano medio tono más alto y, cuando todos se hayan ido, habrá que tejer una alfombra para el pasillo y, quizá también, una pequeña para el estudio.

El sofá del estudio me gustaría encontrarlo suave como antes y no lleno de bolas. Antes se veía mejor.

Aún no sé qué recorrido haremos, pero creo que hasta el 30 de marzo viajaremos hasta Puerto Rico. Esperaremos a los otros para decidir, luego volveré a casa o iré primero a Nueva York. Te llamaré.

El 18 de abril tenemos la demanda de Vergottis en Londres[3], ¡qué alegría!

Te extraño, pero el tiempo pasará rápido. Las perras están muy bien.

Muchas cosas buenas y hasta pronto. Diviértete si puedes. Si la peluca corta con la cabeza no está aquí, tal vez ¿estará en Glifada? Si Giorgio llama a casa, lo sabrá. De lo contrario tienes que buscarla en Alexandre [peluquería]. Deberían tenerla ellos y la habrán puesto por alguna parte. Pregúntale a Monsieur Gérard de Van Cleef [& Arpels] cuánto quiere por los pendientes de diamantes [cascada]. Y pregunta cuánto quiere ese joyero de Av. Victor Hugo por el reloj de oro como el mío y si puede ser pagado por orden de pago.

Tuya,

Maria

P. D. Saluda a Consuelo[4] de mi parte. Compra este líquido de Jones. Es maravilloso para limpiarse los ojos.

P. P. D. Reviste mi tocador, cajones, etc. ¡Escríbeme detalles de todo!

A TEEDY Y WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 3 de abril de 1967

Queridos Teedy y Walter,

Me supo tan mal no haber coincidido en Miami. Recibí vuestro mensaje el día que me fui de Miami a Palm Beach. Al día siguiente llamé o, más bien, intenté localizaros con nuestro operador de radio, pero me dijeron que no estabais allí. Después de esto tuve que volver a París.

¿Cómo están todos? Os echo de menos. La familia debe haber crecido desde entonces. ¿Cuáles son vuestros planes?

Yo estaré en París hasta el 12 o 13 de abril, luego iré a un desagradable juicio a Londres hasta el 20 o 22. Y, después, de vuelta a París. No tengo más planes que estudiar y ver cómo resisten mis energías para un trabajo futuro. Me gustaría y tengo que hacerlo por la parte económica. Pero, primero tengo que trabajar de nuevo para ver si resisto.

Espero lo mejor y nuevamente felicidades por la nominación [Walter].

Besos para todos y espero saber de vosotros lo antes posible.

Como siempre,

Maria

A TULLIO SERAFIN – en italiano

París, 24 de agosto de 1967

Querido Maestro,

¿Cómo está? Pienso en usted tan a menudo. Me gustaría pasar por Roma y visitarlo en otoño. Estoy volviendo al trabajo pero con calma, no tengo un físico tan fuerte como cuando era joven. Nunca fui tan fuerte, ni tuve tanta voluntad y fe, como dice en su dedicatoria. Y la vida desgasta. Escríbame si puede, o haga que me den noticias suyas.

Soy su tan cariñosa

Maria

Retrato de Tullio Serafin autografiado en 1954: «A Maria Callas-Meneghini – Voz única – Artista que sabe dar todas las emociones – criatura que es particularmente querida por mí, que enfrentó todas las dificultades y pruebas para su carrera artística con fe solo en uno mismo y en su valor. Con el cariño de siempre. Tullio Serafin». Esta fotografía era, junto a una foto de Elvira de Hidalgo, los únicos dos marcos colocados en el piano de Maria, en todas las casas donde vivió y hasta el final de sus días.

A GIULIETTA SIMIONATO[5] – en italiano

París, 5/9/67

Querida Giulia,

Pienso tanto en ti, y tanto lo que me hubiera gustado estar, en cualquier lugar, cerca de ti. Sentir, finalmente, tu felicidad tan merecida. Espero que todo te vaya bien, a ti y a tu marido. Estoy exultante de saber que eres feliz. Has sido una compañera y amiga tan querida para mí. ¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Yo estoy aquí, en París, empezando a estudiar de nuevo y es muy difícil, pero, si Dios quiere, me recuperaré moral y físicamente, espero. Si estuvieras más cerca, necesitaría tanto de una amiga.

Escríbeme, si puedes, tu plan para los meses futuros.

Yo quizá me marche con una amiga[6] a Holanda el próximo sábado 9 para pasar unos 10 días y luego volveré aquí. Dame noticias tuyas y ámame como siempre lo has hecho.

Saluda a todos nuestros amigos y especialmente a tu esposo. Para ti, un cálido y cariñoso abrazo de

Tu Maria de siempre

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Nueva York, Hotel Pierre, 11 de noviembre de 1967

Queridísima Elvira,

Te he vuelto loca, ¿no? ¡Ves lo que hace el amor! Estoy contenta de haber venido aquí. Me han agasajado tanto, y Aristo es un amor conmigo. Te manda abrazos y te agradece que seas tan comprensiva y buena conmigo.

Regresaré a finales de este mes y te llamaré. El pianista vendrá desde el 7 de diciembre y se quedará hasta el 20. Ya veremos.

Te beso con mucha ternura y te ruego que perdones mis locuras. Todos lo hemos hecho, ¿no?

¿No crees que Aristo ha cambiado mucho para mejor? Hasta pronto, querida Elvira, y cuídate mucho,

Tu Maria

A JOHN ARDOIN[7] – en inglés

París, sin fecha, probablemente de finales de 1967

Estimado John Ardoin,

Verdaderamente no tengo perdón por no responderle antes, pero he estado muy ocupada y después de dos fuertes resfriados me he marchado de vacaciones. Así que perdóneme.

Me alegro de que le guste Dallas y su trabajo allí.

En cuanto a las grabaciones, me encantaría tener algunas si no le importa[8]. No tengo: Andrea Chénier (La Scala), Norma, Traviata, Puritani, Trovatore, Rigoletto (en México) ni Trovatore (Nápoles), Barbiere y Vestale (La Scala).

Si pudiera tenerlas, sería maravilloso.

Por cierto, mi nueva dirección está en la carta.

Le envío mis mejores deseos y escríbame algunas novedades, si tiene tiempo.

Sinceramente,

Maria Callas

[1] Responsable del archivo fotográfico de La Scala.

[2] Su ama de casa desde 1955, vivió con ella hasta el día de su muerte. Como también Ferruccio, mayordomo y chofer.

[3] Proceso iniciado por Panaghis Vergottis, filántropo griego, que citó a juicio a la Callas y a Onassis por las cuotas de una petrolera que habían comprado juntos Onassis y él cuando ambos todavía eran amigos.

[4] La otra criada.

[5] Mezzosoprano que cantó con Maria Callas de 1949 a 1961.

[6] Maggie Van Zuylen, una de sus amigas más cercanas de aquel momento.

[7] Crítico musical del Dallas Morning News, gran admirador de la lírica.

[8] Ardoin tenía muchas grabaciones «pirata» de las representaciones de la Callas que se habían capturado en vivo o grabado durante transmisiones en directo por radio.

1968

A ELIANA DE SABATA[1] – en italiano

París, 20 de enero de 1968

Querida Eliana,

Cuánto me alegro de saber de ti y saber que te encuentras bien y feliz. No nos hemos visto ni sentido desde hace siglos y quién sabe cuánto tiempo pasará. Pero pienso mucho en ti. Tu padre me acompaña a menudo con las cintas de Macbeth[2]. Lamenté mucho su desaparición. Me quería mucho y fue el primero al que le gusté en La Scala. ¿Recuerdas? ¡Dios, cómo pasa el tiempo! Todo esto parece que fue ayer.

Yo estoy bien, querida Eliana, estoy trabajando y si puedo haré La Traviata en septiembre –en disco– con Giulini en Roma.

Muchos saludos a los amigos, si los hay, y a ti un cálido abrazo de tu

Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 20 de enero de 1968

Querida Elvira,

No te he escrito antes porque no tenía más novedades que la rutina habitual. Estudié por mi cuenta (el pianista se fue a América) y hace apenas una semana que se me ocurrió un nuevo camino o, más bien, encontré el viejo. Estoy reconstruyéndolo todo. Ya veremos. De cualquier manera, antes estaba mal, así que no tengo nada que perder en este momento. Es un trabajo largo pero tengo mucha paciencia. Estoy tranquila aquí en casa. Tengo mis grabaciones enseñándome lo que estaba haciendo, y mi grabadora refleja lo que hago o lo que no debería hacer. Y el idioma tiene mucho que ver aquí.

He pensado mucho en ti y he llegado a la conclusión de que es mejor que no vengas con nosotros en este viaje. Hay un largo camino hasta allí y no eres tan joven. No tengo derecho a hacerte eso. Si fuera a la isla en Grecia [Skorpios], sería otra cosa. El barco está parado allí. Hay un médico y todo. Así que pospondremos tu llegada a este verano. Así que ya tienes vacaciones, te divertirás y no perderás el trabajo que tienes hasta entonces. Me iré desenredando como me he desenredado hasta ahora. Si se va, se va. De lo contrario, renunciaré a todo. Básicamente tengo a Aristo, ¿qué más puedo pedir?

¿Estás bien? ¿Qué novedades tienes? ¿Recibiste las radiografías de tu nieto? ¿Y de mi banco? Te mantendré informada sobre mi trabajo y mis progresos, si los hay. No sé cuándo nos iremos. Tal vez a finales de mes o principios de febrero. Aristo te manda un fuerte beso, y Maggie [Van Zuylen] también. Yo, ya sabes lo mucho que pienso en ti, incluso si es a mi manera particular, con cariño y ternura.

Tu Maria

A ARISTÓTELES ONASSIS – en inglés

París, 30 de enero de 1968

Aristo, mi amor,

Sé que este es un pequeño regalo de cumpleaños, pero debo decirte que, después de 8 años y medio, con todo lo que hemos pasado, estoy feliz de decirte, desde lo más profundo de mi corazón, que estoy orgullosa de ti. Te amo en cuerpo y alma. Y solo deseo que tú sientas lo mismo.

Me siento privilegiada de haber alcanzado el nivel más alto en una carrera difícil y de haber sido bendecida por Dios por haberte encontrado a ti, que también has pasado por el infierno, has alcanzado las alturas y ahora estamos juntos.

Intenta o, por favor, haz que estemos unidos siempre, porque tengo necesidad de tu amor y tu respeto. Soy demasiado orgullosa para admitirlo, pero sé que eres mi aliento, mi mente, mi orgullo y mi ternura. Si pudieras ver mis sentimientos por ti, te sentirías el hombre más fuerte y rico del mundo. Esta no es la carta de una niña. Es la de una mujer herida, cansada, que te da los sentimientos más frescos y juveniles que jamás haya sentido. Nunca olvides eso y sé siempre tan tierno conmigo como en estos días y me harás la Reina del mundo –mi amor–, necesito cariño y ternura.

Soy tuya, haz lo que quieras conmigo.

Tu alma gemela

Maria

Una de las últimas fotografías de Maria Callas y Aristóteles Onassis antes de su separación.

2 de febrero de 1968: muere Tullio Serafin

Telegrama de Vittoria Serafin

(en italiano)

7/2/68

JUNTO CON MIS FLORES Y LAS CENIZAS DE MI MADRE, SOLO TU TELEGRAMA SERÁ POR MI VOLUNTAD ENTERRADO EN LA TUMBA AL LADO DE MI PADRE QUE RECORDABA E INCLUSO BUSCABA A SU CRIATURA MARIA

BESOS

TU VITTORIA

A RUDOLF BING – en inglés

París, 7/2/1968

Querido Rudolf,

He reflexionado profundamente sobre toda su idea y he decidido no hacerlo. Veo el ballet más como una película (por extraño que parezca) que en el escenario. Prefiero cantar mis papeles habituales que La voix humaine[3] en este momento.

Supongo que ya habrá recibido usted el libro. Gracias, de todos modos, por acordarse de mí y espero tener noticias suyas pronto con otra buena idea. Mucho cariño y mis mejores deseos.

Sinceramente suya,

Maria

A BRUNA LUPOLI – en italiano

4/3/68

Querida Bruna,

Recibí tu querida carta con infinito placer. Tuvimos una estancia maravillosa después de las penurias del viaje. Ha hecho, súbitamente, mucho calor. Estoy ya negra sin haber estado al sol, imagina. Estoy a dieta, sabiamente. Estaba muy hinchada. Veremos si dura.

Canto de vez en cuando, pero hay demasiada gente y el deseo desaparece. No sé cuándo volveré. El señor quiere que vayamos a Nueva York a finales de mes. Creo que tal vez iré. Así estudio con la buena pianista del Metropolitan y Dallas[4]. Aún no lo he decidido. Te escribiré para pedirte ropa, por si acaso.

Sal, diviértete un poco, nunca se sabe, quizá yo también vaya. Recuerda decirle a Tarika que arregle ya la alfombra de la sala. Te escribiré pronto. Mucho afecto,

Maria

P. D. Los perros están estupendos, me encanta el barco, ¡es increíble!

Por esta época Onassis ya estaba viendo, en secreto, a Jackie Kennedy, «la viuda más famosa del mundo», después de salir con su hermana Lee Radziwill. Maria no supo nada hasta mayo de 1968, cuando Onassis invitó a Jackie a un crucero en el Christina, sin Maria. Le ruega que se quede en su casa de París y le espere. Maria se niega y le pide que elija, Onassis insiste y Maria decide poner fin a su relación. Onassis se va con Jackie en el Christina.

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 16 de junio de 1968

Querida Elvira,

Estoy bastante bien, dadas las circunstancias pero es como si hubiera recibido una gran paliza y todavía no puedo respirar. He recibido tres llamadas. Una no la he cogido. He respondido a dos y han sido desastrosas para mí. Como te había dicho, es un irresponsable, por eso me repugna.

Estoy en París e intentaré poner orden en mi dolorida cabeza. Intento sobrevivir estos meses. No me esfuerzo demasiado porque no tengo suficientes fuerzas mentales y, en consecuencia, físicas. Realmente no sé a dónde ir para descansar un poco. Estoy tan perdida después de tantos años de trabajo y, posteriormente, por el sacrificio por un hombre, que ahora me encuentro sin saber dónde ir, es el colmo. Ya veré. De todos modos, si quieres, escríbeme aquí. Al menos, por el momento, en mi casa estoy bien.

Te abrazo con mucho cariño, espero que no te preocupes demasiado por mí. Dios siempre me ha guiado, todavía me mostrará mi camino y espero que me dé la fuerza para superar esta crisis también.

Querida y dulce amiga de siempre, tuya siempre,

Maria

A JOHN ARDOIN – en inglés

París, 16 de junio de 1968

Estimado John Ardoin,

Quise responderle hace mucho tiempo, pero los eventos, etc., tomaron la delantera. Espero mantener mis planes para La Traviata en septiembre si Dios quiere. Y, sí, me encantaría una copia de Armida[5].

La Norma de Souliotis[6] no estaba nada mal, pero me aterrorizaba cómo usaba su capital [vocal] en lugar de sus intereses[7] y su, casi total, falta de técnica. Es una lástima porque la voz es sublime. Espero que empiece a estudiar en serio. No es seguro cantar por el puro poder de la juventud.

Me encantó el libro sobre [Sarah] Bernhardt y me hubiera gustado tener su fuerza. Ya tengo la biografía de Rossini, me la mandó Weinstock.

Muchas gracias y saludos,

Maria Callas

DE ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Milán, 24 de junio de 1968

Mi queridísima Maria,

Fui a Desenzano [Lago de Garda] por tres días y me quedé allí una semana. ¡El lago era tan hermoso! Al regresar encontré tu carta. Me había hecho ilusiones. Pensé que tu silencio estaba causado por una dulce paz, en cambio, tu tristeza y tu tormento continúan, mi querida Maria. ¿Qué piensas hacer? Cómo me gustaría sentirte fuerte y decidida como en los viejos tiempos. Le pido a Nuestra Señora que te ilumine y te dé la fuerza para tomar cualquier decisión que sea para tu propio bien y te dé la serenidad que te mereces. Aún tienes tiempo, Maria, no puedes continuar luchando con los que también tienen una fuerte personalidad.

Hay dos caminos: o te inclinas y te sometes a su voluntad, o vuelves a tu camino, siempre que estés a tiempo. Te considero y te quiero tanto como a una hija, por eso te escribo así. Piensa en tu salud y, besándote tiernamente, desearía que pudieras ser feliz y continuar triunfalmente el trabajo que tan pronto dejaste a un lado.

Siempre tuya,

Elvira

A TEEDY CUMMINGS – en inglés

París, sin fecha (probablemente a inicios de julio de 1968)

Querida Teedy,

Respondo puntualmente a tu carta que siempre recibo con mucho gusto. Intentaré hablar en tu favor en el club Old Beach de Montecarlo pero ya no tengo ningún contacto con ellos. Todavía menos con el exaccionista [Onassis].

Estoy pasando por un momento difícil por millonésima vez en al menos 10 años. Francamente, estoy haciendo lo mejor que puedo, pero todavía no es nada gratificante. Sé que la vida siempre ha sido difícil para todos nosotros, pero a mí se me está haciendo demasiado largo. No creo que pueda verte en tu viaje. Todavía no sé lo que voy a hacer conmigo misma. Solo sé que debo hacer una serie completa de grabaciones (La Traviata completa en septiembre-octubre). Así que tengo que reconstruirme a mí misma, encontrar sentido y hacer música.

Os envío todo mi cariño a todos vosotros, y necesitaría a alguien en quien apoyarme, para variar. No te preocupes, me las arreglaré, tengo que hacerlo.

Maria

Mientras todo el mundo escucha las noticias y examina a la pareja Onassis-Jackie, que pasan el verano juntos en un crucero en Skorpios, Maria intenta, desesperadamente, escapar de fotógrafos y periodistas. También de la humillación pública (y personal). Se va a Estados Unidos para reunirse con unos amigos, incluidos Larry Kelly y John Ardoin, con la esperanza de alejarse de una noticia que, sin embargo, la persigue a donde quiera que vaya.

A TERESA D’ADDATO – en italiano

Los Ángeles, 15 de agosto de 1968

Querida Teresa,

Estoy aquí con mis queridos amigos y paso mis días agradablemente, pero no puedo superar mi infinita tristeza por todo lo que se me viene. Volveré a París, si soy lo suficientemente fuerte, a principios de septiembre e intentaré hacer algo con mi vida.

¿Cómo estás? No he respondido a tus amables cartas porque tenía pocas ganas de nada, perdóname. Pienso en ti y te agradezco todo este cariño y respeto que siempre me has dado. Espero que hablemos en septiembre, por teléfono o por carta.

Entiéndeme, querida, pero tanta dureza en las maneras… después de nueve años de esperanzas y sacrificios, creo que me merecía algo mejor.

Estaré en el hotel Fairmont de San Francisco hasta el 25 de agosto, luego me voy a Cuernavaca a pasar una semana con unos amigos. Aún no tengo la dirección.

A saber lo que dicen los periódicos en Italia. Guárdalos y mándamelos a París, si puedes.

Te abrazo cariñosamente.

Hasta pronto,

Maria Callas

A BRUNA LUPOLI – en italiano

Los Ángeles, 17 de agosto de 1968

Querida Bruna,

¿Cómo estás? Espero que estés bien y, quizás, hayas descansado. Creo que volveré a principios de septiembre para terminar, tal vez, la grabación de Verdi. Si Dios quiere. Tú, ¿cuándo volverás?

Yo me quedaré hasta el 25 de agosto en el hotel Fairmont de San Francisco y luego me voy a México, a Cuernavaca, donde Mary II[8] ha alquilado una casa hasta el 1 de septiembre. El 2 o el 3 de septiembre regresaré desde Ciudad de México directamente con Air France. Espero que a París. Si estoy bien para enfrentarme a la batalla. En cualquier caso, todos aquí son amables conmigo y se deshacen por distraerme. Estoy bien, pero tengo días difíciles, por supuesto.

Me robaron aquí, el lunes por la noche, mi hermoso broche y dos collares de perlas de Birmania, ¡carroña!

Un abrazo cariñoso, también para tu madre, y te veré con alegría, como siempre,

MCallas

A LAWRENCE KELLY – en inglés

San Francisco, sin fecha, alrededor del 23 de agosto de 1968

Querido Larry,

¡Son las seis de la mañana y todavía estoy despierta! Por favor, perdóname por ayer, pero sabes lo que siento por ti y te considero un amigo muy cercano, aunque a veces soy demasiado sincera. Me has hecho mucho bien estos últimos meses. Entiéndeme y ámame como antes,

Maria I[9]

DE JOHN COVENEY[10] A PETER ANDRY[11] – en inglés

«Conversaciones mexicanas con Maria Callas»

3 de septiembre de 1968

Querido Peter,

Esta carta servirá como resumen de lo que les dije esta mañana.

Maria Callas, definitivamente, quiere hacer el álbum de arias de Verdi cuando regrese a París. (Esta será una selección del Verdi medio y tardío completamente nueva, que no debe confundirse con la colección de arias del primer Verdi abortada hace uno o dos años).

Sin embargo, ha cambiado de planes y ahora, en lugar de regresar hoy a París, como estaba planteado originalmente, se va a Dallas por una semana o diez días, donde será la invitada de Lawrence Kelly, director de la Ópera de Dallas. El número de teléfono de su apartamento en Dallas es LA 86347.

Norberto Mola, de La Scala, se encuentra actualmente en Dallas de gira con la compañía, como maestro principal de ensayos, y se pensó que lo ideal para Maria sería ensayar con él en casa de Larry para el álbum. (Kelly tiene un piano y una gran colección de partituras). Sin embargo, pensándolo bien, Maria decidió que se sentiría incómoda, ya que Mola le recordaría sus viejos tiempos en La Scala y le haría sentir cohibida cada vez que no lograra una nota o dos.

Me costaba pensar en otro maestro de ensayo de un calibre que se adaptara a ella. Alberta Masiello del Met es la ideal, pero con su trabajo en el Met, es imposible para ella ir a Dallas durante diez días en este momento.

Usted sugirió a Guadagno, el hombre que trabaja con Corelli, y esa es una excelente sugerencia que se mantendrá en suspenso hasta que Kelly se haya puesto en contacto con Rescigno, que regresa hoy a Roma de sus vacaciones.

Rescigno ha abierto las fechas del 16 de septiembre al 5 de octubre para las sesiones en París. Sin embargo, dado que Maria ha retrasado su regreso, ahora será necesario ver si puede trabajar en París con ella hasta el 15 de octubre, fecha en la que deberá partir para la temporada en Dallas.

En cambio, dado que había planeado aislarse del 5 al 15 de octubre para preparar la Anna Bolena para la inauguración de la temporada en Dallas, esto puede ser un problema.

El día 13 o alrededor de esa fecha, Maria planea venir a Nueva York, donde se unirá a Glenn[12] y Dorothy Walichs como invitada de la compañía en la «Capitol suite», en el [hotel] Sherry Netherland. El lunes 16 por la noche asistirá conmigo a la inauguración del Met, y dos o tres días más tarde regresará a París. Los Walichs no podrán acompañarnos al estreno del Met, ya que aceptaron una invitación para ser los convidados del gobernador de Bermudas a partir del día 15. Querían que Maria se uniera a ellos, pero ella ha optado por la apertura.

Así que, idealmente, si Rescigno pudiera comenzar a trabajar con ella, digamos el día 20, y comenzar a grabar el 1 de octubre o antes, deberíamos tener el álbum de arias con bastante facilidad.

Más sobre esto, por supuesto, en los próximos días, ya que Kelly llamará a Rescigno hoy o mañana y me avisará.

Los planes de Maria para el próximo año son los siguientes (basados en ofertas). Abrirá la temporada de la Ópera de San Francisco el 11 de septiembre de 1969 con Norma, seguida de cuatro o cinco funciones.

Luego se marchará a Dallas, donde piensa estar desde el 21 de octubre (su primer ensayo) hasta el 12 de noviembre (su última actuación). La ópera es incierta porque a Suliotis ya se le ha prometido Norma. Kelly cree que puede convencer a Suliotis de que se dedique a otra cosa y deje que Maria cante este papel. Si Maria consigue el papel, todavía hay dificultades porque no quiere cantar con Shirley Verrett, que ya se ha comprometido para el papel de Adalgisa.

De todos modos, vendrá a Nueva York para diez funciones en el Met entre el 1 de diciembre y finales de febrero. La ópera será Medea, una nueva producción bajo la dirección de su compatriota Michael Cacoyannis[13] (quien hizo un distinguido debut como director escénico de ópera en el Met hace dos temporadas con Mourning Becomes Electra[14]).

Después de esto, Adler le pidió que regresara a California en la primavera (es decir, de 1970) para participar en la temporada primaveral que la Ópera de San Francisco hará en Los Ángeles. Sin embargo, ella duda porque no le gusta el Auditorio Shrine. Por otro lado, ha mostrado interés en participar para la primavera de 1971 en Los Ángeles porque, para entonces, la compañía [Dallas] comenzará a utilizar el Music Center, más pequeño (Dorothy Buffin Chandler Pavilion, creo que se llama). Debo insistir en el hecho de que NADA ha sido firmado. Ella deja la cuestión financiera de la propuesta de San Francisco totalmente en manos de Gorlinsky, a quien enviará un telegrama desde Dallas. (Ella no ha tenido contacto con él durante seis semanas).

Cuando esté en Nueva York, intentará llegar a un acuerdo definitivo con Bing. Si cantará solo en Dallas, si San Francisco y Nueva York fracasan, o si cantará en dos ciudades si la tercera no satisface sus demandas, es una pregunta que no le he hecho porque ahora mismo parece que confía en las tres.

Habla seriamente sobre volver al trabajo y esto es principalmente por la influencia de Larry Kelly, quien merece las portadas de Time y Newsweek por su logro. Lo que sucederá cuando se enfrente a la atmósfera emocional de París a su regreso es, por supuesto, otra cuestión seria, ya que está muy amargada por el giro que ha tomado su vida personal.

En un momento le pregunté si prefería hacer una nueva Medea para EMI en lugar de una Traviata en vista de su propuesta de calendario del Met. Pero ella respondió enfáticamente que La Traviata es ante todo la ópera que quiere grabar y habló de posibilidades para esta primavera. Hablaré con ella más, por supuesto, pero creo que estás de acuerdo en que el álbum de arias es de importancia inmediata y que la localización de las fechas de las nuevas sesiones de La Traviata debería seguir después de que se haya logrado la primera. Por cierto, Mark Stern me dice que hay una o dos llamadas de clientes cada día que expresan su interés en el progreso de las sesiones de grabación de La Traviata.

En cuanto a la elección de óperas para cada ciudad, se muestra cautelosa a la hora de cantar un papel en cualquiera de ellas que ya haya interpretado allí antes (por ejemplo, Medea en Dallas, Tosca en Nueva York, La Traviata en Dallas o Nueva York, Norma en Nueva York, etc.) En sus propias palabras, no quiere que la comparen consigo misma, quizá una actitud no del todo saludable, pero así es.

Saludos cordiales.

Atentamente,

John Coveney

A TERESA D’ADDATO – en italiano

Dallas, 10 de septiembre de 1968

Querida Teresa,

En unos días me iré a Nueva York, donde asistiré a la apertura de la temporada el día 16[15], y creo que regresaré a París alrededor del 20-21. He estado tan bien aquí, rodeada de queridos amigos que hacían todo lo posible por entretenerme, y, de hecho, descansé mucho en Cuernavaca, México. Me caí del lado izquierdo o, mejor dicho, del pecho izquierdo, y me rompí un cartílago alrededor de las costillas. Es doloroso, tarda mucho en sanar y esto me impedirá trabajar durante mucho tiempo. Paciencia.

Me siento mucho mejor. Estoy aterrorizada de dejarme a mí misma retomar las malas ideas de pesimismo en París, pero espero poder dominarme en este sentido cuando llegue a casa. No tendría sentido porque tengo tantos amigos que están cerca para apoyarme en estos difíciles momentos. No quiero que él [Onassis] vuelva a llamarme y empiece de nuevo a torturarme. Ese es mi único miedo. A pesar de su genio, este hombre es muy persuasivo y destructivo. Pero tengo que ser fuerte como hace años y tengo que ganar.

No te preocupes demasiado, querida Teresa, sobreviviré y me pasará. Me pregunto, tan solo, la razón de todo esto cuando la vida podría ser tan bella y sencilla. He tenido tanta mala suerte con mi vida personal, ¿no es así?

Te escribiré tan pronto como pueda. Te abrazo con mucho cariño.

Hasta pronto. Tuya,

Maria Callas

Telegrama a Harry Winston Store[16] (Nueva York)

(en inglés)

Dallas, 11 de septiembre de 1968

POR FAVOR, ¿PODRÍA PONER A MI DISPOSICIÓN PARA LA NOCHE DE LA APERTURA DE LA TEMPORADA DEL METROPOLITAN EL 16 DE SEPTIEMBRE UN SET MAGNÍFICO DE ANILLO, PENDIENTES, COLLAR Y SI ES POSIBLE UN BROCHE DE ESMERALDAS? ESTARÉ EN EL SHERRY NETHERLAND EL 15 DE SEPTIEMBRE. POR FAVOR, CONTÁCTENME, CUENTO CON USTEDES PARA ESA NOCHE. ATENTAMENTE

MARIA CALLAS

Reencuentro de Maria Callas y Renata Tebaldi el 16 de septiembre de 1968 en el Met (en el centro, Rudolf Bing, director del Met).

DE RENATA TEBALDI – en italiano

Nueva York, 20 de septiembre de 1968

Estimada Maria,

Gracias por tu telegrama que, por alguna razón, me fue entregado al día siguiente de mi actuación, pero, en cualquier caso, bien recibido. Me alegré de verte de nuevo después de tantos años y gracias por venir a saludarme. Mis mejores deseos para todo lo que desees y saludos cordiales.

Renata

A JOHN ARDOIN – en inglés

Nueva York, 13 de septiembre de 1968

Querido John,

Gracias por haber estado tan atento y cariñoso.

Pero hay una cosa que me preocupa. He concedido un breve comentario a Virginia Page, de la revista Time, sobre su historia de portada: la Tosca de Corelli-Nilsson[17] en Nueva York. Pero se ha convertido en una entrevista, creo, y no me gusta que la llamen así. Aún no sé si será publicada, ni cuándo ni cómo. Mientras tanto, me han dicho que ha dejado su puesto.

No recuerdo, John, lo que te dije durante nuestra, digamos, entrevista[18]. He pasado por tantas cosas y, francamente, imagino que hay un gran conflicto interno y que trato desesperadamente de mantener el control. Ciertamente, considero todo esto como una liberación. Pero me queda tan poca fe en la vida. A veces tengo mucha confianza en mí misma y, al momento, casi no tengo ninguna. Lucho contra este desánimo porque no es ni cristiano ni noble, y mis sentimientos son esencialmente puros, con todo lo que conlleva.

Pero John, veo una existencia solitaria ante mí. Ningún trabajo que pueda hacer será nunca comparable a aquel al que estaba acostumbrada, y ningún hombre estará a la altura de mi nivel ni de mis expectativas. Y no hablo de cuestiones financieras. ¿Es demasiado pedirle a alguien que sea leal, honesto, fiel y apasionado (siempre, entre esto, feliz, por supuesto)? Me destruye pensar que solo puedo contar conmigo misma y con nadie más, pasado, presente y futuro. ¿Soy una criatura tan absurda? ¿Por qué?

Perdona esta carta tan extraña, pero me encuentro en un momento extraño.

Con todo mi afecto,

Maria

A JOHN ARDOIN – en inglés

París, 27 de septiembre de 1968

Querido John,

Muchas gracias por ser un amigo tan cordial y afectuoso. No te haces una idea de cuánta fuerza me estás dando. Que Dios te lo recompense de alguna manera por todo este amor y respeto que tienes por mí.

Regresé a casa bastante agotada, demasiadas emociones, supongo. Ante este aparente control soy muy frágil. Quiero ser digna de todos vosotros y, por supuesto, de mí misma. Todavía me queda una larga vida por vivir y debo estar a la altura de todo lo que me ha sido otorgado. Esta tarde el médico (de los pulmones) me dirá lo que debo hacer, etc. Continuaré, más tarde, con esta carta.

Aquí estoy de nuevo. Parece que mi costilla está bien, pero tengo que tomarme las cosas con mucha calma durante unos 10-12 días. Empezaré a practicar [cantar] el 9 de octubre y veré qué tal va. Aquí todo está en calma y mis amigos, como siempre, son encantadores. Estoy bien, de momento, y salgo con frecuencia. Por ahora no tengo más noticias que la de agradecerte, nuevamente, toda la atención y el cariño. Por favor, escríbeme cuando puedas. Lo disfruto mucho y me sienta bien.

Afectuosamente tuya,

Maria Click[19]

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 3 de octubre de 1968

Querida Elvira,

Hacía mucho tiempo que no te escribía pero he estado muy lejos. Viajando por Estados Unidos y México con unos buenos amigos. Habrás escuchado mis noticias por Manolo, por lo tanto, nada nuevo. Ahora estoy mejor de una caída que tuve hace un mes. El resultado es que el cartílago de la segunda costilla del pecho se rompió. Mucho tiempo para recuperarme y muy doloroso. Incómodo para una cantante. Pero la vida debe tomarse como viene. Estoy muy bien, de muy buen humor. Me liberé de una pesadilla que se llamaba amor destructivo desde todos los puntos de vista. Salgo casi todas las noches con amigos y en una semana podré empezar a estudiar de nuevo, poco a poco.

Espero que estés tan bien como siempre y avísame de tus novedades. Abraza a los tuyos de mi parte y, si encuentras tiempo, llama a Manolo para saludarle. También a Biki. No saldré de París hasta Navidad. Muchos besos cariñosos de tu ¡alegre!

Maria

El 18 de octubre de 1968, la prensa anuncia el matrimonio de Jackie Kennedy y Aristóteles Onassis. La ceremonia tiene lugar dos días después en la isla de Skorpios, en la pequeña capilla de Panayitsa que Maria adoraba. Esa misma noche la Callas aparece, resplandeciente, en un estreno en el Teatro Marigny, acompañada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. No hace ningún comentario al respecto.

Telegrama de Luchino Visconti

(en italiano)

21 de octubre 1968

COMO SIEMPRE LOS DOMINAS A TODOS CON TU GRAN CLASE DE MUJER ARTISTA Y LES DAS A TODOS UNA LECCIÓN DE ESTILO. TE MANDO MI AMOROSO PENSAMIENTO DE SOLIDARIDAD Y MI ADMIRACIÓN INALTERABLE. CUENTA SIEMPRE CON MI SINCERA GRAN AMISTAD DE SIEMPRE. ABRAZO. LUCHINO

DE IRVING KOLODIN – en inglés

Nueva York, 21 de octubre de 1968

Querida Maria,

«Gracia bajo presión» es un comentario de Ernest Hemingway[20] citado a menudo para describir la cualidad que distingue a las personas sólidas del resto. Ha sido usted sometida al tipo de presión más cruel y, por lo que leí en la prensa, ha respondido con la clase de gracia que le honra (especialmente porque no dudo que las emociones internas están más bien en desacuerdo con el control externo). Bien por usted… y para usted ¡todo lo mejor!

Espero que nos veamos aquí antes de que pase mucho tiempo y, aunque no puedo esperar que también la escuchemos «sin demasiada demora», espero que sea tan rápido como sea posible con los requisitos artísticos. De hecho, puedo dar un paso adelante e instar a aconsejarle que sea lo antes posible.

Con toda mi estima,

Irving

A IRVING KOLODIN – en inglés

París, 26 de octubre de 1968[21]

Querido Irving,

Si una carta alguna vez tuvo la capacidad de ser gratificante y hermosa, esa fue la suya. Siempre le he tenido en alta estima, pero su carta lo reafirma. Me enorgullece que tanta gente, tantos amigos, aprecien mis cualidades, si las hay. Y su carta, querido amigo, quedará profundamente grabada en mi mente y en mi alma para siempre.

Le escribiré más adelante sobre mis planes y decisiones futuras. Ahora estoy tratando de contenerme y sanar mi cartílago roto, entre otras cosas.

Suya, afectuosamente,

Maria

DE ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Milán, 24 de octubre de 1968

Queridísima Maria,

El otro día, después de desayunar en casa con Manolo y otros amigos, mi ansiedad era enorme. Quería saber de ti. Manolo te llamó y Bruna le dijo que habías salido, que estabas tranquila y serena. ¡No puedes imaginar mi tristeza estos días! ¡Cuánto me importas y cuánto te quiero! Pensé que correría hacia ti a tu menor señal. En tu carta dijiste que «te has liberado por completo de la pesadilla que se llama amor destructivo». Querida Maria, ¡no podía imaginarme que todo terminaría tan brutalmente que es indigno incluso de una opereta! Te ruego, muy afectuosamente, que me des noticias y, si crees que mi compañía, en lo que pueda, sería un alivio para ti, estoy preparada para viajar. Todos te queremos tanto y pedimos a Dios que regrese la Maria sublime que siempre has sido. En esta ocasión, tu digno silencio te ha hecho aún más grande y tienes la solidaridad, la admiración y el cariño de todos.

Un abrazo de todos nosotros con un tierno beso maternal,

Elvira

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

29 de octubre de 1968

Querida Elvira,

Gracias por tu cariñosa carta. Es cruel, ¿no es cierto? Pero ambos pagan, y pagarán, ya verás.

Lo peor de todo es que no me habló de su matrimonio. Creo que yo lo debía saber después de nueve años con él, al menos no enterarme por los periódicos. Pero creo que está loco, y como tal lo quito de mi mente. Tendré que trabajar tan pronto como pueda, después de recuperar mi cartílago. En cualquier caso, no podré hacer nada al menos hasta el año que viene. Estoy bastante bien, dadas las circunstancias, y os agradezco tanto amor por mí.

Te escribiré pronto para contarte alguno de mis proyectos porque todavía no he decidido nada.

Todo mi amor y mi respeto, siempre.

Tuya,

Maria

DE LUCHINO VISCONTI – en italiano

Roma, 4 de noviembre de 1968

Querida Maria,

Gracias por tu querida carta. Después de mucho tiempo, y de un largo silencio, esta me ha dado un placer infinito. Naturalmente, he pensado en ti muy a menudo en los últimos tiempos y siempre con esa admiración que te he expresado por telegrama, para que el testimonio de este sentimiento mío te llegue más rápidamente que en una carta. Lo has entendido perfectamente.

Créeme, en la vida (cada vez estoy más convencido de ello) la verdadera clase sale en los momentos más peligrosos. Y tú, como siempre, has mostrado a todos, a los de este mundo fatuo y arribista, y a todos los demás, de otros «círculos», de otras categorías [sociales], que eres una mujer con clase y una artista de alto nivel, estético y moral.

¡Les cerraste la boca a todos!

Pero no hablemos más. Todo esto ya es pasado y seguro que tú también lo consideras así. Existe el futuro y es lo que importa. El presente y el futuro. Y todo está en tus manos. Sé que miras ya hacia adelante y lejos y, los que creemos en ti, estamos contigo, como en los buenos días de batalla.

Escuchamos muchas voces, muchos graznidos, por así decirlo. Soy escéptico respecto de todas las intenciones que se te atribuyen. Sé que eres una mujer extremadamente consciente, cautelosa, hábil, y nunca crees las tonterías que se escuchan a tu alrededor. Sé que volverás a tu trabajo. Y nadie está más contento que yo. Hace un tiempo, desde Dallas, me preguntaron si haría un espectáculo contigo, específicamente: La Traviata. Como la propuesta me llegó del teatro y no de ti personalmente, me quedé un poco perplejo. Respondí, más o menos, en estos términos: con Maria Callas, siempre. Pero también pedí más aclaraciones y detalles. Mientras tanto, esperaba tu confirmación. Pero esta nunca llegó, así que pensé que realmente no tenía que haber nada concreto.

Últimamente leo en los periódicos de aquí, de una manera muy ostentosa, que habrías aceptado rodar una película, con Pasolini, como Medea.

La noticia, tan sensacionalmente difundida, tuvo un efecto un tanto extraño en mí. Pensé, ¿pero cómo? Maria se alza en cuerpo y alma a interpretar un personaje, en el cine, como si hubiera renunciado a continuar con su carrera de cantante, como quien, seamos sinceros, habría perdido su talento de gran intérprete vocal, para entregarse a sí misma al cine, al cine un poco vanguardista, a Pasolini, un poco como una Ira [von] Fürstenberg[22] o peor, una Soraya destronada[23]. Pensé que no era inteligente de tu parte, ni extremadamente digno de ti. Pensé: «¡Todo esto son chismes!». Y, quizá, todo esto no sea cierto, que realmente sea un chisme, que sea el deseo de un productor de utilizar tu nombre, o aún peor, de conseguir (con tu fama) algunos créditos. Disculpa que te hable con franqueza, pero creo que tú también considerarás la verdadera amistad como una razón, la única razón, para poderte hablar claramente.

Sin embargo, sé que eres muy astuta, así que ten cuidado, Maria. Reanuda el canto. Regresa a tu público que te está esperando y no quiere decepcionarse. Más tarde, si te atrae de alguna manera, prueba con el cine, pero con mucha precaución. El cine es una bestia feroz que puede dañar a una mujer como tú aunque, a veces, pueda hacer triunfar a personas sin talento. ¡Es una espada de doble filo!

Estoy siempre a tu disposición para contarte todo lo que mi experiencia pueda sugerirte, y para estar cerca de ti por si quieres asesorarte. Pero el primer consejo que doy es: vuelve ante todo a ser Maria Callas. Con esto (esperando no haberte aburrido) te beso con toda mi amistad.

Luchino

A MAX LORENZ[24] – en inglés

París, 14 de noviembre de 1968

Estimado Max,

Espero que me recuerde de los viejos tiempos en que cantábamos juntos. Nunca olvidaré esas actuaciones. Espero que esté bien y contento con la vida, Max. Yo sigo con la mía lo mejor que puedo. Me pregunto si es cierto que tiene una cinta de nuestro Tristano[25]. Me dijeron que la tiene y sería muy feliz si pudiera tener una copia para mi placer personal. ¿Podría escribirme para confirmármelo? De todos modos, me gustaría saber de usted. Con mucho cariño y esperando saber de usted.

Afectuosamente,

Maria Callas

A NINO COSTA – en italiano

París, 20 de noviembre de 1968

Querido Nino,

Gracias por tu queridísima carta y por acordarte de mí. De vez en cuando miro mi álbum de fotos de la Medea en La Scala. Es tan hermoso y está hecho con mucho amor. Muchas gracias.

¿Puedo pedirte un favor? Necesito algunas copias de la foto de La Traviata en Dallas. La difuminada que también hiciste el cuadro que todos admiran.

Hasta pronto, quién sabe, y gracias, Nino.

Con cariño,

Maria Callas

P. D. Tamaños grandes y pequeños [las fotos].

Una de las fotos preferidas de Maria. La utilizaba a menudo para enviarla con una dedicatoria. Era la única foto de ella puesta a la vista en su apartamento.

DE LEONTYNE PRICE[26] – en inglés

18 de diciembre de 1968

Querida Madame Callas,

Ha estado muy presente en mi pensamiento estos días, por eso esta nota viene para desearle una Feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de todo lo que desea. Rezo constantemente por su salud y felicidad, y quiero que sepa que, para mí, la experiencia más maravillosa en 1968 fue estar con usted en su casa de París. Nunca olvidaré tanta bondad hacia nosotros. Dios la bendiga siempre.

Con profundo respeto y admiración,

Leontyne Price

[1] Hija del célebre maestro Victor de Sabata, fallecido un mes antes.

[2] La grabación «pirata» en La Scala, del año 1952, dirigida por Victor de Sabata.

[3] Tragedia lírica de Francis Poulenc.

[4] La pianista acompañante Alberta Masiello.

[5] Grabación en vivo de 1952 en Florencia.

[6] Elena Souliotis, soprano de origen griego, estrella en ascenso en los Estados Unidos de los años sesenta. Algunos la llamaron «la nueva Callas». Maria había asistido al estreno de Norma con Souliotis en el Carnegie Hall en noviembre de 1967.

[7] Expresión utilizada a menudo en el ámbito lírico norteamericano: capital instead of interest significa consumir todos los recursos vocales a riesgo de no tener suficientes reservas para terminar una representación o continuar con las representaciones siguientes.

[8] Apodo de su amiga Mary Mead Carter.

[9] Alusión al apodo de su amiga común «Mary II».

[10] Director artístico de la casa de discos norteamericana Angel Records.

[11] Director de la casa de discos EMI en Londres.

[12] Cofundador de la casa de discos Capitol.

[13] Director de cine grecochipriota conocido por su película de 1964 Zorba el griego. [N. de los T.]

[14] Ópera en tres actos del compositor Marvin David Levy estrenada en el Met en 1967 bajo la batuta de Zubin Mehta. [N. de los T.]

[15] Adriana Lecouvreur, con Renata Tebaldi en el papel principal.

[16] Joyero ubicado en la 5.a Avenida de Nueva York.

[17] El tenor italiano Franco Corelli y la soprano sueca Birgit Nilsson.

[18] Unos días antes, mientras estaba en Dallas, aceptó grabar un programa de radio local en casa de John Ardoin. Después de la entrevista de una hora (centrada en la música, el arte lírico y el trabajo del artista), pidió una cinta virgen. Le dijo a Ardoin: «Será para tus notas» y dictó, informalmente, una cantidad de reflexiones, siempre con miras a su proyecto de biografía/memorias que quería escribir con la ayuda de algunos amigos. Ella evoca, directamente, varios episodios de su carrera y confió cuánto dolor sintió por el final de su historia con Onassis. Esta grabación nunca se ha hecho pública.

[19] Apodada así por sus amigos americanos desde su caída, por el ruido que hacía el cartílago de sus costillas cuando caminaba.

[20] «El coraje es la gracia bajo presión», El viejo y el mar.

[21] Se incluye esta carta que no sigue la cronología para su mayor comprensión. [N. de los T.]

[22] Actriz italiana descendiente de una de las más ricas familias de la aristocracia de Italia. Con una carrera muy ecléctica en las décadas de 1960 a 1980. Más tarde se dedicó al diseño de joyas. [N. de los T.]

[23] Se refiere a la última princesa de Irán, Soraya Esfandiary, más conocida como «la princesa de los ojos tristes». [N. de los T.]

[24] Célebre tenor alemán especializado en la interpretación de las óperas de Wagner. [N. de los T.]

[25] Retransmisión de radio desde Génova, en 1948, bajo la dirección de Tullio Serafin.

[26] Célebre soprano norteamericana.

1969

A ROBERT CRAWFORD[1] – en francés

Sin fecha (probablemente a inicios de 1969)

Sabiendo que no puedo seguir con la gestión del barco y de la empresa que poseo, ¿no cree que sería más prudente si le cediera mi parte al señor Onassis para que se hiciera cargo de la administración? La fórmula sería más sencilla para él y para mí. Ya que conoce todos los aspectos del problema mejor que nadie, ¿no podría él, si estuviera de acuerdo en lo general, hacer una oferta? Ya que no quiero discutir tales asuntos con él, podríamos acordar los términos generales de la venta por la intermediación de un amigo en común. ¿Podría hacerle esta propuesta?

Se lo agradezco.

A TERESA D’ADDATO – en italiano

París, 2 de enero de 1969

Querida Teresa,

Gracias por las flores, las recibí pero no pude disfrutar de ellas debido a mis ojos. Por suerte no viniste, querida Teresa, porque me habrías visto sufrir mucho y me hubiera puesto de muy mal humor. Si alguien te dice que es una operación de nada, te autorizo a pegarle. Es de una molestia insoportable. Pasé una Navidad y un Año Nuevo triste y molesta, por supuesto la razón principal fueron los ojos, así que paciencia. Estás bien, por lo que entiendo, y me alegro mucho por esto. Yo estoy esperando que maduren muchos proyectos y confieso que la espera no siempre ha sido mi fuerte. Afortunadamente, tengo autocontrol y no se lo muestro a los demás.

Te mando un abrazo y nos vemos pronto. No creo que vaya a ir a Milán. El clima invernal es horrible allí.

Tiernamente,

Maria Callas

DE WALTER LEGGE – en inglés

20 de enero de 1969

Querida Maria,

Escuché ayer nuestra grabación de Tosca con De Sabata y, claramente, me di cuenta de lo ridículo que es que dos personas inteligentes como tú y yo, que juntos hemos hecho inmortales contribuciones, a través de las grabaciones, a la historia del arte de nuestro tiempo, hayan roto toda comunicación y relación. ¿No crees lo mismo? Estuve a punto de escribirte o llamarte por teléfono docenas de veces durante tu crisis emocional, pero me he reprimido porque, ciertamente, estabas demasiado preocupada como para volver a escucharme «de la nada».

Ahora que ya tienes eso a tus espaldas, espero que te divierta y te complazca cenar conmigo la próxima vez que esté en París. Por supuesto vendría a París especialmente por el puro placer de verte, pero no hasta finales de febrero porque tengo que irme a Nueva York la semana que viene y estaré fuera unas dos o tres semanas.

Déjame saber de ti.

Mi amor para ti, como siempre,

Walter

A WALTER LEGGE – en inglés

París, 18 de marzo de 1969

Querido Walter,

¿Necesitabas escuchar la grabación de Tosca con De Sabata para entender que es y era ridículo que dos personas muy inteligentes (como tú dices, tú y yo), que juntas han hecho una inmortal contribución a través de las grabaciones a la historia artística de su tiempo, deban haber roto todas las comunicaciones y relaciones?

Lástima que no hayas escrito o llamado esas decenas de veces durante mi crisis emocional, como dices, porque precisamente es ahí cuando los amigos deben presentarse. La vida es muy larga y complicada. Sé que tú has pasado por mucho, como yo. Por supuesto, nunca olvidaré lo que logramos juntos, como tampoco puedo olvidar las cosas raras. Sin embargo, me complació recibir tu carta.

Estoy en París y puedes llamar cuando quieras. Mi número es KLEBER 2589 y, por favor, dale a mi cantante favorita, tu esposa Elisabeth, todo mi afecto más cariñoso.

Tuya, como siempre,

Maria

Del 20 de febrero al 5 de marzo

Retoma de las sesiones de grabación interrumpidas en 1965, dir. Nicola Rescigno (Arias de Verdi)

• Il Corsaro (Medora), «Egli non riede ancor… Non so le tetre immagini», «Verrò… Ah, conforto è sol la speme»[2]; (Gulnara), «Né sulla terra… Vola talor dal carcere…»

• I Lombardi, «Te, Vergin santa, invoco!… Salve Maria, di grazia il petto»

• I Vespri siciliani, «Arrigo! ah, parli a un core»

• Attila, «Liberamente or piangi… Oh! nel fuggente nuvolo»

PARÍS

Salle Wagram

Se han conservado más de cinco horas de ensayos de estas sesiones de 1969 en las que podemos escuchar el inmenso esfuerzo de la Callas, momento a momento, por mantener el control de su voz: a veces se le escapa, y otras, tiene todo el esplendor del pasado.

A GIACOMO LAURI-VOLPI – en italiano

París, 24/3/69

Estimado Giacomo Lauri-Volpi,

Perdóneme por el largo silencio pero he tenido varios contratiempos y, al no ser fuerte, a pesar de las apariencias, a veces me pierdo. Ahora respondo a su querida y amable carta. Estoy reanudando mi camino con el canto y, tal vez, una película sobre Medea[3] (no cantada). Ya pensé en Pêcheurs de perles [Bizet]. Perdóneme pero no la encuentro adecuada para Franco [Corelli]. Es un tenor maravilloso pero no tiene esa entonación tierna y clara que se necesita para el papel. Su dicción tampoco es muy precisa. Todavía no ha podido superar ciertas debilidades. Perdone mi franqueza, pero tengo demasiado amor por Corelli como para querer poner en peligro su éxito.

Cuántas veces pienso en nuestro hermoso pasado. Nunca podré olvidar la alegría y el privilegio de haber trabajado con usted. Les abrazo calurosamente, a su esposa y a usted.

Suya, como siempre,

Maria Callas

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 26 de marzo de 1969

Querida Elvira,

Ha pasado mucho tiempo desde tu última carta y he tenido tantas cosas que superar (como de costumbre). No te escribí (creo) para agradecerte tu afecto habitual. Estoy muy bien. Tengo altibajos, obviamente. Pero lo haré, debo hacerlo. Como dices, todavía soy muy joven y el mundo me ve como un ejemplo de integridad.

Mientras tanto, tengo una hernia de estómago (¡como resultado de las preocupaciones!). Y, naturalmente, mi condición física no ayuda porque tengo los glóbulos blancos bajos. Pero trato de vivir con mi défaillance [deficiencia] y lo hago lo mejor que puedo. Es casi seguro que haré la película sobre Medea (no la ópera) y espero que Dios me dé satisfacción. Lo tomo como una diversión y una nueva puerta (quizá) que se abrirá al margen del canto, que siempre tengo vivo. Mientras tanto, hice una cubierta para un disco. Me ejercito siempre. Y espero que el camino finalmente se despeje, reconociendo que eso se debe al trabajo constante y valiente.

¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? Quería venir a Milán pero tengo demasiado trabajo y viajar en este momento me apetece poco.

Pienso mucho en ti. Pienso en cuánto debes sufrir por mi tristeza. Pero pienso con orgullo que me admiras por mi comportamiento y mi dignidad. Soy así y no voy a poder cambiar, Elvira. Soy una mujer valiente, como dicen, y estoy orgullosa de ello. Pero eso no me consuela. Lo entendí cuando vi a los demás avanzar con dudosos medios.

Te abrazo, querida mía,

Tu Maria

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

París, 24 de abril de 1969

Querida Elvira,

La televisión fue todo un éxito[4]. Recibí muchos elogios. Has triunfado, te lo prometo. Te encontraron con una enorme vitalidad y personalidad. Por supuesto, al final, después de dos horas y media, me preguntaron por qué había dejado de cantar. Respondí, con toda honestidad, que no estaba satisfecha conmigo misma y que me retiré del trabajo para volver a poner las cosas en su sitio. Me dijeron que si estaba triunfando por qué tenía dudas, y les contesté que, ante todo, yo sé si canto como debería. En resumen, yo también estuve bien y te agradezco la entrevista.

Elvira, sería el momento de escribir algunos recuerdos de mi infancia, trabajo, etc. Pronto comenzaré mi biografía y necesito cosas que solo tú puedes recordar y contar. Cuando no tengas mucho que hacer, escribe algunos recuerdos y mándamelos. Los guardaré durante el tiempo que sea necesario. Tengo que establecer mcuhas verdades sobre mí y tú eres una persona clave en mi vida. Serafin y De Sabata se fueron sin que yo tuviera nada de ellos y es una lástima. Perdona por pedirte esto, querida, pero le harías un gran favor a Maria y a la Callas.

¿Cómo estás? Te veo muy bien, pero espero que me cuentes la realidad. Yo me siento mejor. Estoy un poco más gorda y muy optimista. Siempre trabajo y me va bien. En mayo comenzará la película. ¡Dios, ayúdame! Quiero que sea un éxito. Es un personaje que conozco bien. Y, además, es la primera vez que lo haré sin cantar, ¡eso es lo que me fascina!

No he sabido nada de ti desde hace mucho tiempo. Escríbeme, por favor. Pienso mucho en ti, ya sabes. Cosas cariñosas siempre,

Tu Maria

DE LAWRENCE KELLY – en inglés

Dallas, 28 de abril de 1969

Querida Maria,

Regresé a Dallas este fin de semana para las audiciones del coro, momento en el que John Ardoin me entregó, en nombre de John Coveney, una fotografía muy bonita tuya en color. Es un retrato tamaño tres cuartos, con una expresión tuya que podría tildarse de traviesa. Quien la tomó es muy bueno y el tema, como siempre, muy hermoso[5]. Entre otros problemas, espero que la situación de De Gaulle no altere el orden público en París.

Dallas está bien, solo la rutina habitual. Mary [Mead] no puede ir a Europa por un problema con su hija, y Betty actualmente está organizando un gran baile benéfico programado para el 7 de mayo. Los del Metropolitan vienen de gira por aquí el 16 de mayo, trayendo consigo una nueva producción de Trovatore que vi en Nueva York y que es atroz. Leontyne [Price] no es Leonora. Leonora debe ser una soprano dramática y ella es lírica. Pero la voz es hermosa.

He intentado aclarar y anotar las razones por las que quieres desvincularte del Réquiem de Verdi en Dallas.

1. La prensa francesa ha identificado tu participación prevista para un Réquiem como una motivación por algún tipo de venganza por el hecho de que la viuda del difunto presidente se casó con el Sr. Onassis, que es un buen amigo tuyo desde hace mucho tiempo. La fecha del asesinato de Kennedy en Dallas fue el 22 de noviembre de 1963, que podría tener una conexión con la fecha del inicio de las representaciones del Réquiem de Verdi, el 26 de noviembre de 1969. Resulta que la temporada de la Ópera de Dallas se extiende durante el mes de noviembre y, deliberadamente, superpuse la última función en diciembre para poder tener diez días de ensayos después de la última producción de Don Giovanni, programada para el 16 de noviembre. Esto significa que el escenario sería completamente tuyo durante diez días sin que se realizara ninguna otra obra durante este periodo.

Esto tenía la intención de garantizarte la mejor situación artística que te podamos brindar y, que yo sepa, no ha habido ninguna prensa en EE.UU. que comentara ese vínculo entre el presidente Kennedy y tú. Podríamos cambiar las fechas, pero inevitablemente serían en noviembre o principios de diciembre, debido a la disponibilidad del teatro y a que los contratos de la orquesta se hacen al menos con un año de antelación.

2. Te sentiste ofendida por mi declaración a una agencia de noticias diciendo que, por ahora, no tenías otros compromisos en los Estados Unidos para la temporada 1969-1970. La pregunta a la que respondí fue: «¿Llevarán este Réquiem a otras ciudades durante este periodo?». Y mencioné (de manera inconsciente) que tanto Nueva York como Chicago te habían dado papeles pero que tú aún no habías contraído otros compromisos en los Estados Unidos. Por supuesto, dada la forma en que esto apareció en la prensa –no se mencionó Nueva York o Chicago–, pudo hacer que te sintieras ofendida. En el negocio de la música, Sandor[6] me respaldará en esto, las temporadas de conciertos y de ópera son de septiembre a mayo. Cuando se refieren a 1969-70 como temporada, se refieren a dicho periodo entre septiembre y mayo. Por supuesto, sabes que espero que estés cantando en octubre, noviembre, diciembre, etc., y no es por otra razón que la muy personal de querer escucharte.

3. Aunque el repertorio se decidió en París durante nuestras discusiones con Rescigno, no hay un contrato firmado. Esto quizá sea una presuposición mía pero, siempre que he tenido la impresión de que se llega a un acuerdo, un contrato firmado no es realmente necesario. Si un artista no quiere cantar es muy fácil encontrar una excusa; por lo tanto, tu consentimiento para realizar el trabajo es el único elemento realmente necesario. Un mero trozo de papel tiene muy poco valor.

4. El Réquiem es una obra difícil y expuesta, que no tiene el beneficio o la posibilidad de jugar [actuar] como en una ópera. Sin duda es difícil y estás expuesta pero, después de las sesiones de grabación [en París con Rescigno] donde mostraste tal belleza, brillo y completa solidez del registro alto [agudos], y en melodías extremadamente difíciles, las dificultades del Réquiem parecen algo remotas.

5. No estabas contenta porque no esperé un poco más para anunciar el repertorio. El año pasado, cuando estabas en Dallas, hubo una maravillosa conmoción cuando se anunció que aparecerías en una producción en Dallas en 1969. Como no se había tomado ninguna decisión sobre el repertorio, intenté planificar y presupuestar con mi junta directiva para una Traviata, que parecía lo más lógico. A mi regreso de París, después de la última visita contigo, tuve que volver a presupuestar y explicar a quienes apoyan económicamente a la empresa el nuevo Réquiem y la interrupción de la producción planificada de La Traviata. Cuando hablas con un puñado de personas sobre la Callas, «¡se ha corrido la voz!». Por esa razón fue necesario hacer una comunicación antes de que la prensa y el público escucharan una serie de rumores. También se han contratado a varios artistas para el Réquiem y naturalmente se habló en el mundo de la música.

6. Mencionaste por teléfono que no puedes «reabrir» tu carrera en Dallas. Creo que esto se conecta con el punto 1. El motivo, que es la asociación que tú haces y la prensa francesa ha establecido entre el asesinato de Kennedy, tú, la actual Sra. Onassis y el Sr. Onassis. En cualquier caso, has sido y seguirás siendo, estoy seguro, invitada a cantar en cualquier lugar, en cualquier momento y podrás reabrir tu carrera a tu disposición.

7. También dijiste que tus nervios no podían soportar la presencia de la prensa mundial y la atención puesta en ti en el Réquiem de Dallas. Sinceramente creo que, dondequiera que cantes, estará presente prensa de todo el mundo. Callas es un nombre tan mágico que la prensa de todo el mundo iría al Polo Norte para verte y escucharte cuando elijas subir a escena.

8. Mencionaste que Rescigno no es capaz de realizar un Réquiem que pudiera resistir tanta atención global y también apoyarte a través de este difícil trabajo. Yo creo que sí pero, si no lo hace, como te dije Nicola está perfectamente dispuesto a renunciar al Réquiem y permitir a un nuevo director que te diera más confianza. No creo que sea justo ya que, después de las muchas actuaciones que habéis hecho juntos, él las ha realizado con amor y comprensión, además de haberte brindado lo que me parece un apoyo genuino. Sin embargo, sería comprensivo en esta situación.

Creo que lo anterior es un cuidadoso análisis de tus sentimientos y, al menos, algunos remedios parciales a tus miedos.

Si el Réquiem tiene demasiados problemas para ti, podríamos cambiar definitivamente. Si las fechas tienen malas connotaciones para ti, podemos moverlas un poco más tarde o antes. Puedo intentar ajustar los contratos, para los otros artistas implicados, que sean satisfactorios para ellos, ya que, naturalmente debemos cancelar el Réquiem propuesto inicialmente. Sin embargo, a la luz de lo que declaraste a la prensa en septiembre y octubre del año pasado, diciendo que participarías en la temporada de Dallas, ninguna de las ocho razones anteriores me parecen sostenibles en un comunicado de prensa, que será examinado y revisado, con el objetivo de tranquilizar al público de que la Callas está tomando la decisión correcta al cancelar el Réquiem. Sugeriría que no se haga ningún comunicado de prensa hasta que se haya tomado la decisión definitiva de cantar o no en Dallas y mientras no hayamos consensuado los motivos [de la cancelación] de una manera que no ponga a la Civic Opera, ni a mí mismo, en la posición de tener que refutar razones que no sean entendidas o comprensibles para el público y que pondrían en una mala situación a una empresa y una administración que te aman.

Dado que tu decisión sobre el Réquiem parece irrevocable, sugeriría que montemos una hermosa Tosca, ya que incluso en esta fecha tardía es posible lanzarla y producirla a un nivel muy alto. Tal cambio sería atractivo para el público y no contradiría tus declaraciones anteriores a la prensa. Tampoco señalaría de manera negativa a una compañía de ópera que ha intentado, de todas las formas posibles, satisfacer tus deseos.

Sé que pensarás sobre todo esto y trataremos de encontrar una solución que no perjudique a nadie. Sé que tu sistema nervioso no es fuerte pero, si deseas cantar, no hay lugar ni compañía en el mundo que te brinde más apoyo, en todos los sentidos, que esta.

Con amor,

Larry

A JOHN ARDOIN – en inglés

París, sin fecha, finales de abril de 1969

Querido John,

Weinstock me llamó desde Madrid el otro día para saludarme, etc. Me preguntó sobre mis planes futuros y le dije que iba a ser la invitada de L’Invité du dimanche, un programa de tres horas sobre mis preferencias, extractos de películas que me gustan y por qué me gustan. Recibir a mis invitados, que fueron Francesco Siciliani[7] (que tuvo mi primera Norma, Lucia, Medea y Armida [Rossini] en Florencia) y Luchino Visconti. Fue una tarde muy agradable. Me vieron bajo la misma luz que tú, ya me conoces. Incluso me preguntaron por qué dejé de cantar hace cuatro años. Mi repuesta fue que no estaba contenta con mi voz, con mi vida, etc. Así que tomé la decisión de eliminar todas las cosas posibles que pudieran dañarme y reanudar el trabajo en mi técnica. Parecían bastante asombrados y todos estaban conmocionados por mi honestidad e integridad. ¡Increíble! Pensé que todos deberíamos ser así. Bueno, de todos modos, le dije a Herbert que haré la película [Medea] y no Dallas. Con esto gritó de alegría y descubrí, mientras tanto, que tú habías escrito un artículo condenando mi regreso de esta manera. Bueno, ambos teníamos razón sin saberlo.

Lo pensé con mucho cuidado y lo decidí por la relevancia que le habían dado con ocasión de las declaraciones de Larry[8]. Estoy segura de que lo hizo de buena fe, pero fueron bastante desagradables por varias razones. No podría afrontar un Réquiem de Verdi en ese lugar, fechas… ya te imaginas.

Me sentí bastante mal de que Larry, de entre todos, incluso bajo una presión terrible, me hiciera esto. También lamento que esto pueda causar decepción a todos. Pero mi buen sentido me dice que me mantenga alejada de los ruedos y de otras tantas cosas de las que te das cuenta. No sabía nada de tu artículo[9] y todavía ni tú ni ningún amigo me lo ha enviado.

Escríbeme, John; con toda mi amistad,

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 19 de mayo de 1969

Querido Walter,

Gracias por tu carta. Lamento confirmarte que no voy a aparecer en Dallas por el motivo que leíste en el periódico, es decir, anuncio prematuro de mi compromiso e información falsa. Las cosas han cambiado, como sabéis, ahora tengo otro compromiso que cumplir, ya que estoy actuando en una película italiana. A partir del 15 de junio estaré en el Gran Hotel de Roma. Mientras tanto, te envío mis mejores deseos. Dale mi amor a tu familia.

Con mucho afecto,

Maria

De mayo a agosto

Rodaje de la película Medea, dirigida por Pier Paolo Pasolini

TURQUÍA E ITALIA

Con Pasolini en el rodaje de la película Medea.

DE PIER PAOLO PASOLINI – en italiano

Sin fecha (durante el rodaje de la película)

Querida Maria,

Esta noche, apenas acabé de trabajar, en ese camino de polvo rosa, sentí, con mis antenas en ti, la misma angustia que tú sentiste ayer en mí con tus antenas. Una leve angustia, no más que una sombra, pero invencible. Ayer, en mí, fue una especie de nerviosismo: pero hoy había en ti una razón precisa (precisa hasta cierto punto, claro) para oprimirte, con el sol que se iba. Era la sensación de no haber tenido completamente el control en ti, de tu cuerpo, de tu realidad: de haber sido «utilizada» (y, además, con la fatal brutalidad técnica que implica el cine) y, por tanto, de haber perdido parcialmente tu total libertad. A menudo experimentarás esta opresión en el corazón durante nuestro trabajo, y yo también la sentiré contigo. Es terrible que te utilicen, pero también lo es utilizar.

Mas el cine es así: es necesario romper y hacer añicos una realidad «total» para reconstruirla en su verdad sintética y absoluta, que luego la hace más «completa».

Eres como una piedra preciosa que se rompe violentamente en mil esquirlas para ser reconstruida con un material más duradero que el de la vida, es decir, el material de la poesía. Ciertamente es terrible sentirse roto, sentir que en un momento determinado, en una hora determinada, en un día determinado, uno ya no es todo uno mismo, sino una pequeña esquirla de uno mismo: y eso te humillará, lo sé.

Hoy capté un momento de tu brillantez y te hubiera gustado dármelo todo. Pero no ha sido posible. Todos los días un destello y, al final, tendrás todo el brillo intacto. Luego está también el hecho de que hablo poco, o me expreso en términos incomprensibles. Pero no hace falta mucho para remediar esto: estoy un poco en trance, tengo una visión o más bien unas visiones, las «visiones de Medea». En estas condiciones de emergencia debes tener un poco de paciencia conmigo y un poco de fuerza con mis palabras.

Te abrazo,

Pier Paolo

DE VASSO DEVETZI[10] – en griego

3 de julio de 1969

Mi querida Maria,

Esta es la carta que te traje de Moscú. Madame Furtseva[11] me pidió que le diera un beso de su parte a Maria, ¡a la que admira y adora mucho! Te esperan allí… ¡con los brazos abiertos!

En cuanto al recital, como leerás en la carta, serán «escenas de ópera» como tú misma sugeriste. Por supuesto, puedes elegir La Traviata. En mi opinión lo tendrás todo tal y como quieras, siempre que aceptes las fechas del 1 al 15 de abril de 1970. Madame Furtseva y la directora estarán en París a principios de diciembre, y todo se organizará según tus deseos[12]. Quedo a tu disposición para lo que quieras y te llamo en caso de que necesites cualquier cosa.

Maria mía, mis deseos, mi admiración y mi amor están contigo.

Un beso

Vasso

A PAOLO BARBIERI – en italiano

París, 18 de septiembre de1969

Querido Paolo,

Aquí estoy, finalmente, un poco tranquila en París y le escribo dos líneas para saludarle afectuosamente.

Estoy bien y feliz con mí trabajo en la película. Mi colaboración con Pasolini fue muy bien. Él es un hombre que trabaja de una manera que me atrae. Terminamos rápido y bien. Ahora la está editando, haré el doblaje[13] más adelante y creo que saldrá en diciembre.

Y usted, ¿cómo está? Si tiene un minuto, deme noticias. También puede llamar si quiere, me hará muy feliz. Los periódicos están exagerando últimamente, ¿no cree? Publican entrevistas mías donde aparecen testimonios nunca dados y falsos. Pero, ¡paciencia!

Con mucho afecto, amigo Paolo, y espero que hasta pronto

Maria Callas

[1] Director financiero de la empresa Artemission, administraba la petrolera en la que Maria Callas y Onassis habían invertido.

[2] Estas dos arias, consideradas inacabadas (o al menos imperfectas) por la Callas, no formaron parte del álbum Callas by Request lanzado al mercado en 1972 y no serían publicadas en disco hasta después de la muerte de la cantante.

[3] Dirigida por Pier Paolo Pasolini (en 1969).

[4] El programa de la ORTF L’invité du dimanche del que la Callas era la estrella. Durante este programa, se emitió una entrevista de Elvira de Hidalgo grabada en su casa de Milán unos días antes.

[5] Probablemente se refiere a la serie realizada en la Av. George Mandel, en otoño de 1968, por el fotógrafo estadounidense Christian Steiner.

[6] Sandor Gorlinsky, el representante inglés de la Callas.

[7] Director artístico del Maggio Musicale de Florencia.

[8] Los detalles aparecen en la anterior carta.

[9] En el Dallas Morning News, John Ardoin informó sobre la cancelación de la Callas en Dallas.

[10] Pianista griega amiga de Maria.

[11] Ekaterina Furtseva, ministra de Cultura de la URSS.

[12] El concierto no tuvo lugar, pero viajará a Moscú para ser miembro del jurado del Concurso Tchaikovsky.

[13] Maria filmó la película en inglés, pero tuvo que doblarla al italiano para el estreno. Al final su voz no fue aceptada por su acento veronés y otra voz hizo el doblaje de la película al italiano.

1970

El primer semestre de 1970 se dedica al estreno y a la promoción de la Medea de Pasolini que, lamentablemente, será un fracaso comercial. La Callas no volverá a aparecer en otras películas. Sin embargo, su amistad con Pasolini continuará hasta 1971. Pasarán gran parte del verano de 1970 juntos en la isla griega de Tragonissi, en el archipiélago de Petalli junto al mar Egeo, adonde fueron invitados por su amigo Perry Embiricos. Ella irá a Moscú en junio para el concurso Tchaikovsky en compañía de su amiga, la pianista Vasso Devetzi, y el barítono Titto Gobbi (el famoso Scarpia de las Tosca de la Callas). En agosto asiste al funeral de su amiga Maggie Van Zuylen, quien había desempeñado un papel esencial en la relación entre ella y Onassis, antes y después de la ruptura en 1968.

LA PREVISIÓN[1]

No fuiste, al desembarcar,

señalada por los estigmas que conducen a la repetición

tan maravillosa, tan inestimable, la

de todas las muchachas de la ciudad o del campo

Y treinta años pasaron pronto

Ni la De Hidalgo ni Serafin te habían enseñado

qué es una muchacha, y sin este conocimiento

El paso impetuoso de un viento que se levanta

y enfila la primera calle abierta que encuentra, perdiéndose.

Y yo sé que el misterio de tu voz

era el de los ángeles—

Para ti el ángel tiene cabellos rubios y mejillas sonrosadas

como la muchacha de los grandes almacenes,

dulzura del hombre, fresca hasta la última molécula,

tonta y divina, y también sana:

imitando a esa muchacha del sueño cantabas,

y de aquel ángel era tu voz,

y con ella, como un dragón negro, sediento de sangre

adulta, sapiente de tu deber hacer—

pues todo lo aprendiste salvo lo inútil

Tú eras una muchacha de la realidad,

y tu horizonte era práctico,

la poesía se llamaba vida y servicio del arte;

pero no sabías que las muchachas no tienen frenos,

y las grandes caderas, los brazos redondos, las mejillas plenas,

los cabellos como madejas negras hiladas por las abuelas,

no atan a la tierra sino que flotan sobre ella, como medusas,

y basta un nada para que pierdan todo recuerdo

y desaparezcan en el abismo

que los machos bordean prudentes;

las fugas son imprevistas, por lo menos en la medida

en que los sentimientos son desconocidos

Al desembarcar no eras una muchacha morena que había querido ser rubia,

eras una muchacha de carne

y hambrienta de realidad excluiste como ilusión la contemplación

a la que un poco de conocimiento te había arrastrado,

oyente del canto de canarios,

sincera y aprensiva observadora de las fases de la luna

Pero la muchacha real se defiende de lo que no es social

Cuando los sentimientos se forman y existen,

ellos, los asociales, rechazan a la muchacha más allá de las murallas de la ciudad,

donde corren ríos cenagosos o se abren barrancos;

porque el paso de la gran pierna es veloz

y su ímpetu es imparable—

y la ciudad, a sus espaldas, hace lo que tú bien sabes,

no perdona los sentimientos que arrebatan.

Pero, te lo repito, nada pliega lo que son las muchachas

Las muchachas no conocen más piedad que

la de familia e iglesia

Su meta es normal; sienten, más bien,

el buen tiempo y la lluvia; en las noches azules de cielo seco

riegan las flores, y cantan; no insatisfechas de ir desarregladas

con vestidos pobres, y cantan; la misma lluvia las sorprende

apenas unidas a la vida, que es una resignada cautividad;

las horas de libertad están establecidas

entre el día azul de calor, sofocado por los tilos,

y la noche cálida, pero cerca del cielo

No tiene otras verdades

sino aquellas falsas y profundamente enraizadas

y el fin práctico del vivir, con sus reglas

En su cabeza se forma un rígido código

y cuanto más insegura es su existencia corporal,

la fecunda carne débil

el sexo invisible entre los muslos apretados,

el sudor pecaminoso, el arte de peinarse

tanto más inseguro es todo esto, que conduce al abismo,

tanto más segura es la ley

que da la primacía a las cosas útiles

Sus compañeras son las golondrinas estivales

o los animales domésticos

el vecindario es el reino del que cada una es reina;

nada hay más arraigado en la vida que ellas, como los tilos de los bulevares,

el desierto café de la esquina, el olor del mar,

y, sin embargo, nada hay más efímero,

su desaparición no deja huella

pero, a veces, se ven poseídas del furioso deseo de dejar huellas dolorosas.

Así es; a menos que no se decidan, un día,

a ocuparse solo de los canarios, o de la luna,

a abandonar las leyes por la contemplación,

a tener un amor desinteresado por el mundo;

pero incluso esto, seamos sinceros, ¿De qué sirve?

27 de mayo de 1970

DE SHIRLEY VERRETT[2] – en inglés

17 de julio de 1970

Querida Madame Callas,

Unas palabras solo para decirle que recordaré y apreciaré durante mucho tiempo esas pocas horas pasadas en su encantador apartamento y con la hermosa persona que es.

Sin duda solo por conocerla, ha valido la pena el viaje a París; deseaba tener la oportunidad de conocerla desde el momento en que la escuché por primera vez en un escenario[3].

Gracias por la hermosa fotografía, que colgaré en un lugar de honor en las paredes de mi estudio, y muchas muchas gracias por su calidez humana.

Sinceramente,

Shirley Verrett

A HERBERT WEINSTOCK – en inglés

París, 9 de octubre de 1970

Querido Herbert,

Si encuentro alguna fotografía que pueda serte útil, la traeré conmigo porque intentaré venir a mediados de noviembre. En cualquier caso, te lo haré saber. Cuando venga, creo que deberíamos hablar de mi biografía. Espero que estéis bien, y sigo enfadada con ambos porque me fallasteis en el aeropuerto de Londres. Sinceramente espero que nos veamos en Nueva York. Besos a Ben de mi parte y para ti también.

Afectuosamente,

Maria

En los Alpes, con Herbert Weinstock (de pie, a la izquierda) y su compañero Ben Meiselman (derecha). De espaldas podemos ver a Ferruccio, el mayordomo de la Callas, y a Bruna, su doncella, las dos personas a las que estaba más cercana y a las que consideraba su familia.

A MATILDE STAGNOLI[4] – en italiano

París, 16 de noviembre de 1970

Querida Matilde,

Te envío a la señorita Teresa d’Addato, querida amiga, para que le cuentes algo real y divertido de nuestra vida juntas. Puedes contarlo todo porque es de confianza y todo este material es solo para mí. Estoy recopilando mis recuerdos para mi biografía personal. Es un trabajo largo y creo que sabes cosas que quizá se me escaparon o quizá no sabía, que pueden ser de interés como psicología objetiva de la llamada «Callas» de la historia pero no conocida como mujer. Y eso es lo que me interesa. Obviamente, yo no puedo hablar de mí misma, sería una falta de modestia. Además, yo me conozco a mí misma a través de mis ojos y no de los que han vivido conmigo, como tú en mis primeros y mejores años de juventud, soltera, etc.

Pienso mucho en ti y me encantaría saber de ti. Teresa te hablará de mí. Estoy bien y tranquila, como siempre.

Todo mi amor, y cuídate.

Tuya,

Maria

A PIER PAOLO PASOLINI – en italiano

20 de noviembre de 1970

Estimado P. P. P.,

Afortunadamente, llamaste en el momento en que estaba en la puerta y, al menos, pude hablar contigo un poco.

Quién sabe cuántas cosas bonitas tenías que contarme, eso espero. Hubiera sido bonito que pudieras venir. Lo decidí en el último minuto. Mi espalda estaba mejor y Anastasia[5] se veía tan deprimida que pensé en ir a animarla, ya que mi amiga la pianista [Vasso Devetzi] no estará allí hasta el día 30 de este mes. Pero pienso volver en 10 días como mucho.

¿Cómo estás tú? ¿Cómo fue tu vuelo? Tengo la impresión de que todavía teníamos muchas cosas que contarnos. Lo cierto es que juntos no nos aburrimos ni un segundo, ¿no es así? Espero divertirme, ¿me escribirás? Muchas cosas. Recuerda que estoy en el Hotel Regency, creo que está en Madison Avenue, si no me equivoco.

Si tengo alguna cosa interesante que contarte, te escribiré. Seguro que no esperas obras maestras de mí. ¡No soy Pasolini!

Un abrazo muy fuerte

Tu Maria

¡Desde el avión![6]

[1] «La prevedenza», poema de Pasolini dedicado a Maria Callas, luego publicado en Trasumanar e organizzar, Milán, Garzanti, 1971 [ed. cast.: «La previsión», en Transhumanar y organizar, trad. de Ángel Sánchez Gijón, Madrid, Visor, 1981, pp. 170-172, que reproducimos aquí por genileza de los editores]. El término prevedenza es una variación del término literario previdenza, «pre-videncia».

[2] Célebre mezzosoprano norteamericana.

[3] Verrett fue a ver a la Callas en Norma en 1956 en el Met, tenía 25 años y decidió convertirse en cantante de ópera. Durante su carrera, deslumbrante en los años sesenta, a menudo se la llamaba «Black Callas» y repitió varios papeles que la Callas había hecho famosos en la década anterior, especialmente el de Lady Macbeth. Verrett declararía, años más tarde, en una entrevista al New York Times: «Norma en 1956 fue un shock. No fue solo su actuación, fue la forma como actuó usando la voz. Cada nota tenía un significado. La forma de la frase musical y el gesto dramático estaban vinculados. A partir de entonces, pensé, esto es lo que debe ser la ópera».

[4] Su antigua doncella en Verona.

[5] Su amiga Anastasia Gratsos.

[6] De la compañía Olympic Airways que pertenecía a Aristóteles Onassis.

1971

A PIER PAOLO PASOLINI – en italiano

2 de febrero de 1971

Querido,

Te escribo desde las nubes. Parece una bonita y suave alfombra sobre la que puedes caminar. ¿A dónde? ¡No importa! Yo, en Nueva York, tú en tu visionado[1]. El espíritu, donde quiere, es libre. Nadie manda sobre el espíritu. Al menos en el mío, tampoco el tuyo. Esa es una gran fortaleza, Pier Paolo, ¿no crees? Quería llamarte antes de irme, pero mi teléfono siempre ha estado ocupado.

Trata de cuidarte, trata de ser paciente con los débiles como Alberto. Sabes, querido amigo, de verdaderos, verdaderos amigos, solo he encontrado a pocos, por no decir a ninguno. Tú pienso que sí, lo siento así, pero el tiempo lo demostrará. Y me preocupo por tu verdad y tu sinceridad. Estamos muy vinculados psíquicamente, me atrevo a decir que es raro en la vida. Es raro, sabes, pero hermoso. Pero tiene que durar ¿y qué es lo que dura?

Hasta ahora sé que lo soy, pero luego… con el tiempo, poco a poco se ve al otro. Alberto nunca me ha convencido mucho, ya sabes, perdóname, lo siento por ti porque sufres, era amigo tuyo. Sin embargo, haz lo que dijo Dante. Mira y pasa. Eres superior a ellos. Sé que esto son solo palabras, y las palabras son palabras y nada más. Pero piensa en ti y en tu salud.

Me gustaría tener noticias tuyas. Las mías son que había alzado el vuelo, pero el espíritu manda mientras el cuerpo puede. Y, ahí, mi cuerpo me ha golpeado y con fuerza.

Pero las tragedias solo deben hacerse en el escenario. La vida la hacemos nosotros dentro de nuestras posibilidades. Yo conozco las mías ahora. También tienes razón cuando dices «quien ha vencido, ha vencido por siempre». Gracias por esas palabras sagradas, pero todavía no me desespero, ya sabes. Creo que el contacto con los jóvenes[2] –perdidos en la oscuridad– sin poder creer –sin muchos ejemplos– quizá me permita hacer el bien. Al menos, lo intentaré. Cuando vuelva tendré algo que contarte.

Te beso con el cariño de siempre, tú ya sabes.

Tu Maria

Feb.

3

Encuentro público de preguntas y respuestas con los alumnos de la Juilliard School of Music

NUEVA YORK

Feb. 8 y 9

Curtis Institute of Music

FILADELFIA

Master Class

A ROCK HUDSON[3] – en inglés

Sin fecha, marzo de 1971

Estimado amigo,

Este año la famosa y tradicional gala de L’Union des Artistes tendrá lugar en el Circo de invierno de París el 23 de abril.

Esta excepcional noche de gala será televisada en color en Francia y en otros países, está destinada a las organizaciones benéficas del mundo del espectáculo francés.

En esta noche en particular, los más grandes del mundo teatral y cinematográfico participan en atracciones circenses (trapecio, caballos, elefantes, payasos, etc.) elegidas especialmente según su habilidad y disponibilidad.

Los que no tienen mucho tiempo para los ensayos aceptan, para esta noche, encarnar alguno de los caracteres del circo (maestro de ceremonias, entrenadores de pista, miembros del público, compañeros para un sketch o, simplemente, para vender programas y dulces en las gradas)[4].

Sabemos que usted es generoso y por eso hemos pensado en usted. Si pudiera, por casualidad o por voluntad, estar disponible y si aceptara estar con los artistas franceses esa noche, contribuiría a hacer de esta gala la más hermosa jamás ofrecida por los artistas de todo el mundo.

Seguro que sabe cuánto le aprecia el público francés, sería un gran placer para ellos si quisiera participar en la gala de L’Union des Artistes. Para nosotros sería una oportunidad para apreciarle aún más.

Tan pronto como recibamos su respuesta haremos todo lo posible para facilitar su transporte y estancia en París.

Sinceramente suya,

Maria Callas

A ALBERTA MASIELLO[5] – en italiano

París, 9 de marzo de 1971

Queridísima Alberta,

Lamenté mucho irme sin siquiera poder saludarte, pero mis días estaban contados en Estados Unidos. Te he buscado mas no te he encontrado, pero quiero darte las gracias, una vez más, si puedo, porque nunca podré hacerlo lo suficiente, por todo tu amor y el precioso tiempo que me has dedicado. Los años en América, como te dije, quizá representan para mí los momentos más hermosos de mi vida artística, y trabajar contigo es como un tónico.

Espero volver pronto a los Estados Unidos y, si lo crees conveniente y quieres estar cerca de mí para darme un poco de tu tiempo, te estaré infinitamente feliz y agradecida.

Te abrazo y que Dios te bendiga por el amor que me traes.

Tuya, con todo mi afecto,

Maria

A BEN MEISELMAN – en inglés

París 11 de marzo de 1971

Querido Ben,

Qué lástima que no llegáramos a vernos, pero, cuando sepas el porqué, te alegrarás, tal vez. Ya que no fue un éxito lo del Curtis Institute[6], trabajé un poco en la Juilliard School, haciendo audiciones a jóvenes cantantes, y aproveché el hecho de que Juilliard me presta sus salas de ensayo y sus pianistas para trabajar por mi propia cuenta y ejercitar mi voz. Así que hice mucho trabajando sola y acabé agotada. Además, tuve que irme más pronto de lo que esperaba, pero, quién sabe, puede que tenga que volver en primavera. Te lo diré de antes.

Con todo mi cariño para ti y para Herbert[7],

Maria

A IRVING KOLODIN – en inglés

París, 17 de marzo de 1971

Queridísimo Irving,

Recibí tu carta, ya hablé con Peter[8] y estamos trabajando juntos en ello. En general, estoy de acuerdo con el concepto y la forma en que se debe manejar todo el asunto. También coincido en que Peter debería encontrar una forma de abordar la financiación. Debemos ser prácticos e idealistas, ciertamente, porque estoy segura de que el objetivo vale la pena, haré lo mejor que pueda por mi parte conociendo muy bien los límites de Juilliard, pero, como le dije a Peter, también hay que tenerme en cuenta a mí misma. Espero, en cualquier caso, poder llegar a un acuerdo para venir y hacer la audición para la Juilliard School a finales de abril, principios de mayo, eso es realmente muy importante, tienes razón. Pero, obviamente, antes tenemos que llegar a un acuerdo. Eso depende de Peter ahora, y espero tener pronto noticias suyas.

Gracias, querido Irving, por tu cariño y por sentir que estoy interactuando con el afecto más profundo.

Como siempre tuya,

Maria

A ROBERT CRAWFORD – en inglés

17 de abril de 1971

Querido Bob,

Espero que al recibir esta carta te encuentres bien. ¡No he tenido noticias tuyas desde hace mucho tiempo! Ahora te escribo para pedirte un favor: me gustaría recibir las cuentas detalladas de lo que me facturan, es decir, desde la oficina olímpica hasta Artemission. También me gustaría recibir la contabilidad de Artemission en general; no tiene que ser para otros, solo es privado para mí, porque necesito saber exactamente qué me facturan, qué gasto y qué gano. Así que, por favor, envíame esto en cuanto te sea posible. En el futuro, agradecería recibir estas cuentas, si es posible, al menos cada seis meses.

Mis mejores deseos para ti y para tu esposa.

Sinceramente tuya,

Maria Callas

A MONICA WIARDS[9] – en italiano

París, 17 de junio de 1971

Querida Monica,

Es cierto que estoy buscando mis críticas y material para mi biografía ya que Meneghini me las ha quitado. Así que, si puedes, envíame copias de mis críticas. Puedes mandármelas aquí, a París.

¿Cómo estás? Espero que bien.

Yo estoy muy ocupada con el canto y con mis cursos de perfeccionamiento en la Juilliard School de Nueva York para este otoño (octubre-noviembre) y después en primavera.

Con todo mi cariño, y gracias de antemano,

Maria Callas

A PIER PAOLO PASOLINI – en italiano

Tragonissi[10], 21 de julio de 1971

Estimado Pier Paolo,

He recibido el libro y también tu querida carta. Estoy infeliz por ti, pero me alegro de que hayas confiado en mí.

Querido amigo, siento esa infelicidad por no poder estar cerca de ti en estos difíciles momentos, como tú lo has estado conmigo. En el fondo sabías que esto sucedería de esta manera. Te acuerdas en Grado, cuando en el coche hablábamos de amor con Ninetto[11] y sé que en mis adentros, mis antenas, como tú dices, me lo decían cuando él afirmaba que no se enamoraría nunca. Sabía que estaba hablando de cosas que era demasiado joven para entender. Y tú, después de todo, un hombre tan inteligente, deberías haberlo sabido. En cambio, tú también te aferraste a un sueño, hecho solo por ti, porque eres así, aunque te haga sufrir con este pequeño sermoneo. La realidad es lo que debes afrontar, pero no puedes porque no quieres. Lo lograrás, yo lo he logrado, una mujer con tanta sensibilidad, pero he entendido que solo podemos confiar en nosotros mismos. Sí, desgraciadamente, no te rías de mí. También es, sobre todo, triste decirlo para mí. No se puede confiar en los demás por mucho tiempo. Es la ley de la naturaleza. Debemos encontrar la fuerza en el interior, al menos aparentemente. No soy tu madre, querido, nunca te consideré como mi padre. Pier Paolo, los libros contienen muchas cosas, sí, pero no la cruda realidad. Y no enseñan esas cosas en las que creo y moriré creyendo, es decir, que un hombre solo puede tener, por pura voluntad, amor propio y orgullo. Lo que yo trato de tener. En realidad, sí sabes a lo que me refiero. Pero en el fondo creo que tal vez no lo entiendes.

Siempre hay que tener los pies en el suelo y luego soñar, sí, pero el sueño no es la realidad. La realidad es creación, dignidad, no burguesía como tú dices o, tal vez, no entendí bien el libro. Yo vivo en la burguesía porque el artista la necesita, pero en realidad vivo sola, con la fe de que puedo, debo hacerlo, porque todos me miran. Y sí, tenemos un deber que cumplir cuando llegamos aquí. No puedes hacer lo que quieras. A mí también me gustaría, por supuesto, pero luego aceptas que te critiquen, porque a los que tienen éxito los ponen en lo alto y es por eso que tienes deberes, si no, renuncias a todo y haces lo que quieres. No hay excusa para nosotros, incluso si los otros están equivocados.

Por supuesto que las palabras son palabras, fáciles de escribir, etc., pero, ¿cuándo crecerás, P. P. P.? ¿No ha llegado el momento de ser más rico y más maduro? Incluso si todavía somos unos niños. ¡Gracias a Dios!

Sé que me odiarás por lo que te escribo. Pero siempre te he dicho la verdad y te pido disculpas de que, en vez de estar mimándote, estés recibiendo estas estúpidas palabras. Ya te lo he dicho y te pido perdón.

Estoy aquí, es una lástima que no vengas, quién sabe por qué razón. Siempre he dicho que los amigos son para los tiempos difíciles. Yo estaré aquí todo el agosto. Me gustaría saber de ti.

Siempre tuya, con mucho cariño, con la amistad que siempre te tengo. Escríbeme aquí: Tragomissi Petalli Marmai. Gracias por el telegrama de Londres.

Maria (niña pequeña)

A BRUNA LUPOLI – en italiano

Nueva York, Hotel Plaza, 4/9/71

Querida Bruna,

Lo he recibido todo menos el vestido blanco. Me probaré las medias del 9 y te escribiré.

Aquí aún hace calor, pero está el aire acondicionado y no se nota. Trabajo tranquilamente todos los días, con la Masiello, y debo decir que va muy bien. Los primeros días pensé que mi diafragma se partiría en dos y tendría dolor pero, por ahora, nada. Este fin de semana descanso, bien merecido. Peter vino por tres días. Él está bien, ha perdido peso, se ha quitado el bigote, ¡viva!, está bien sin él pero, por supuesto, ¡qué esfuerzo para mantenerse bello!

Tengo mi propia sala donde trabajo por mi cuenta. Es muy bonita, con grandes ventanales; me recuerda un poco a La Bohème, solo que la pared es recta[12]. Tiene cortinas de terciopelo de color amarillo oro por todas partes. Puedo moverlas como quiera. Me pusieron un sofá y sillones negros con mesas y lámparas. Hoy saldré a comprar cojines de muchos colores para animarlo. Pero me siento cómoda allí. Estoy sola, aparte de la señora de la limpieza, tengo la llave por lo que es muy privado.

Aquí, en el hotel, tengo un apartamento muy aislado con tocador y un pequeño comedor con una pequeña cocina. Por supuesto, televisión en color en la sala de estar y el dormitorio. La habitación es muy grande. Tengo un pequeño piano en la sala, y el capitán Giorgio viene siempre para hacerme las compras. Es muy amable. Son todos muy gentiles conmigo.

Vi la toma de la pista de Jerry Lewis[13] y es hermosa, solo tienes que decirle a Perrin que es una lástima que haya acortado demasiado la parodia, en la que Cassel me miraba de forma extraña de arriba abajo, para que la escena cómica y mis palabras tuvieran justificación (qu’est-ce qu’il y a, quelque chose qui ne va pas?)[14]. Iré el lunes[15] y le haré a Lewis la misma broma que me hizo [en la gala], pidiendo un autógrafo, así que será cómico. Aún no lo sabe, será una sorpresa.

Por el momento, nada más. Solamente te mando una lista de cosas para que me envíes de nuevo. La última clase será el 18 de noviembre. Trabajaré los lunes y los jueves de 17:30 a 19:30, así que el resto de días trabajaré en mí misma. Todavía tengo audiciones el 18 de septiembre.

Aquí está la lista:

1. «Lauria» Orlane, el desmaquillador (creo que lo tengo en una botella dorada en mi tocador).

2. Vitamina C, de las que me gustan.

3. Gafas transparentes (olvidé el segundo par).

4. El cepillo grande de pelo.

5. Recarga de mi perfume Hermès Calèche (el pequeño).

6. El árbol en espiral para mis pendientes.

7. Ese líquido blanco oxigenado para mi cabello.

Dile a Alain que el diseño de la chinchilla está bien si está interesado en él. Escríbeme todas las novedades y dale abrazos a mis perritos, pero tienen que adelgazar. Un fuerte abrazo para ti,

M. C.

P. D. Con cariño especial para mi Bruna.

A PIER PAOLO PASOLINI – en italiano

5/9/71

Queridísimo P. P. P.,

He recibido tu querida carta aquí en Nueva York. Me he ido, harta del mar y de París, porque este año me he recuperado de mi descanso antes de lo habitual y París ofrece pocas posibilidades para trabajar mi música, que, después de todo, es la única [cosa] que no me traiciona.

La paz que crees que tengo, realmente la tengo. Me la impongo a mí misma. Te dije, mi querido amigo, que creo en nosotros, criaturas humanas. Yo, y yo sola, he hecho lo que merezco en sociedad, respeto; obviamente estoy, como tú dices, saludable, es verdad, pero yo también sé que el orgullo me salva de muchas cosas.

Sabes que es el camino más duro en este momento, pero, a la larga, este es el único.

No espero nada de nadie más que un poco de amistad, si pueden, y es mucho, pero también sé que estoy sola. Estoy bien conmigo. Rara vez me traiciono a mí misma.

Vas a decir de nuevo que predico. No, P. P. P., no lo hago, me entristece mucho que sufras. Dependías mucho de Ninetto y eso no es justo. Ninetto tiene derecho a vivir su vida. Déjalo hacer. Intenta ser fuerte, debes hacerlo, ya que todos hemos pasado por eso de una forma u otra, sé el inmenso dolor que es. Es más decepción que cualquier otra cosa y, por supuesto, las palabras no valen para consolarte, lo sé.

Ojalá sintieras la necesidad de venir a mí, pasar 5 minutos difíciles porque son 5-10 minutos de dolor insoportable y después vuelve a ser un poco menos, pero no sentiste la necesidad de mi amistad y yo lo lamento.

Pero también comprendo esta reacción tuya.

Amigo mío, me gustaría saber de ti. Nuestra amistad se merece esto al menos, ¿no crees? Me quedaré aquí hasta finales de noviembre y luego volveré a París. Tengo muchos buenos amigos aquí y vivo, literalmente, en la música, así que estoy bastante tranquila. Lo estaré más si a menudo me das noticias tuyas. Siéntete libre de desquitarte conmigo, como yo me he desahogado tantas veces contigo.

Te abrazo fuerte con mucho cariño y siempre seré, créeme, tu mejor amiga (presunción, tal vez).

Maria

A TERESA D’ADDATO – en italiano

Nueva York, 5/9/71

Querida Teresa,

Recibí el café, te lo agradezco mucho.

¿Cómo estás? ¿Qué tiempo tienes ahí? Yo estoy bien, estudio todos los días con Masiello por mi cuenta, completamente sola, en la escuela [Juilliard], donde no hay ni un alma (todavía están de vacaciones) y se trabaja muy bien así.

Estoy en una sala inmensa, una gran sala [de ensayo] que tiene enormes ventanales, por lo que está llena de luz. Tengo mi llave, solo yo y la que limpia, y voy cuando quiero estudiar. Esto es ideal, porque más tarde, cuando abra la escuela, tendré demasiadas distracciones. Pero estará Alberta [Masiello], que no me dejará en paz y, aunque solo sea para no avergonzarme, tendré que trabajar.

Como puedes ver, estoy con la dieta de la Callas, y ya era hora. Lo hago con calma y con rigor. Puedo decir que Alberta y yo estamos felices. Ha habido un progreso tremendo en solo una semana. Obviamente no lo pospuse, incluso cuando estaba cansada.

Estoy muy tranquila. Nancy te manda muchos saludos, y yo, un cálido abrazo. Quién sabe si has tenido tiempo de buscar los atriles con terciopelo de los que te hablé para poner la partitura cuando estoy estudiando.

Calurosamente,

M. C.

A BRUNA LUPOLI – en italiano

Nueva York, Hotel Plaza, 7/9/71

Querida Bruna,

Nunca he escrito tanto en mi vida, ¡no te desmayes de la sorpresa! Pero aquí las cosas están más tranquilas y, mientras no me ataque el trabajo, aprovecho para escribirte.

Ayer fui a ver a Jerry Lewis[16] y fue un triunfo. Cree que se recaudaron para esta causa (la atrofia muscular) 8 (ocho) millones de dólares de personas de todo Estados Unidos. Tres más que el año pasado. Ves cómo, a pesar de la crisis, la gente aquí es muy generosa. En Europa los periódicos solamente escriben sobre lo malo, nunca hablan de cosas tan buenas. ¡Y lo lamenté mucho!

Me puse mi traje de bayadère y me acondicioné el pelo como en la famosa época de «David Frost»[17]. Dicen que estaba realmente hermosa y bella. Él (Lewis) casi se desmaya cuando, después de la pequeña película, salí a escena pidiéndole su autógrafo como él hizo conmigo en la Gala [de l’Union des Artistes]. ¡Me besó y no me soltaba! Creo que estaba llorando de la emoción. Luego, cuando vimos la toma en la pantalla, era una locura total. Conocí a su esposa y a dos de sus hijos, el sexto es adoptado, pero es un chico espléndido de 22 años que es director de teatro.

Ahora te voy a hacer reír, ya que siempre hay justicia; te acuerdas de que «David Frost» me hizo algunas preguntas privadas sobre quien tú ya sabes [Onassis], pues estaba en la sala y quería participar en el programa. Jerry Lewis (que no sabe nada sobre Frost y yo) fingió para no verlo y, cuando Frost vino en el último momento detrás para entrar [en el set] por la fuerza, el hombre de seguridad de Lewis (que no lo había reconocido) lo apartó. Después, al final del espectáculo, mientras saludaba a la familia de Lewis, ¡Frost se presentó abrazándome, etc.! ¡Lewis ni siquiera lo miró! Lo disfruté mucho, ¡ya ves cómo ha sido pagado!

Aquí hace calor y hay humedad, pero hay aire acondicionado y solo lo notas al salir. Trabajo todos los días. Peter vendrá mañana y se quedará aquí pero ¡nada más! ¡Qué lucha! Te dije que el bigote se le había ido, ¿no?

Le escribí a Vallone para decirle que no es nada terco como tú dices. Querida Bruna, ahora sé en quién puedo confiar. Quizá su esposa lo haya entendido (finalmente) o tal vez no se encuentre bien, pero…

Háblame de ti cuando te apetezca.

Mis mejores deseos.

Maria

P. D. Envíame las horquillas de hueso, por favor, y el pequeño bolso de mano hecho con láminas de oro. Y mi pie para poner las partituras, el grande. Saludos a Consuelo y a Ferruccio de mi parte.

Octubre, del 9 al 20

Primera serie de doce Master Class

(todos los días de lunes a jueves a las 17:30h en punto)

NUEVA YORK

Juilliard School of Music

Octubre de 1971, en una de las clases magistrales en la Juilliard con la joven Barbara Hendricks y el pianista acompañante Engine Rohn.

DE TERRENCE MCNALLY[18] – en inglés

10 de octubre de 1971

Querida Maria Callas,

Antes que nada debo decirle que fue un gran placer conocerla la semana pasada. Creo que Michael Cacoyannis debe haberle contado mi inmensa admiración por usted. ¡Él no habría podido exagerarla!

Las clases son absolutamente maravillosas. Incluso diría que sus alumnos son los jóvenes cantantes más afortunados del mundo. Cuán generosa es usted con ellos y cuán receptivos son ellos con usted. Últimamente mis semanas parecen consistir en contar los días de lunes a jueves y a lunes otra vez. Lo que, realmente, estoy tratando de decirle es: «gracias».

Cené anoche con Michael, antes de que partiera hoy, y me dijo que había expresado interés en ver mi obra Where has Tommy Flowers Gone? Me encantaría que la viera. Estoy muy orgulloso de ella y el actor principal (un joven greco-estadounidense, Robert Drivas) ofrece una actuación absolutamente magnífica. Se representa todas las noches, excepto los lunes, y hay una sesión matiné los domingos por la tarde. Michael cree que le gustaría la obra, yo no estoy tan seguro, pero ambos estuvimos de acuerdo en que no se aburriría.

Por favor, no crea que soy tonto pero tengo una bellísima foto de usted y Zeffirelli que el maestro me regaló como incentivo para que escribiera el guion de su San Francisco[19]. No quise hacer la película, pero todavía conservo la fotografía. Tal vez, si la dejo en su hotel, podría firmármela. Esta es la primera vez, y creo que la última, que le he pedido a alguien un favor así, pero ya soy demasiado mayor como para fingir que no significa nada para mí.

Si no nos volvemos a encontrar antes de su regreso a París, adiós y gracias por las clases. Espero que nuevamente me permitan asistir cuando se reanuden [el año próximo]. Mi teléfono es 929-1389. Mi dirección es 218 West 10th St., NYC, 10014.

Cordialmente,

Terrence McNally

A HELEN ARFARAS[20] – en inglés

18 de octubre de 1971

Querida Helen,

Me hizo muy feliz recibir noticias tuyas. Verás, yo, de niña, siempre te había admirado como una mujer hermosa y, al ver a tus hijos… especialmente a Maria, tan chic y adorable, que en cierto modo también se parecía a mí, tal vez me equivoque.

Gracias por invitarme, me encantaría venir tan pronto como pueda. Estoy trabajando muy duro, especialmente en mi propia voz, tratando de recuperar, si puedo, la voz que solía tener antes de renunciar a ella ¡por un hombre!

Te considero muy cercana, espero que tú también me veas así. Confío en que mantengas contacto con más frecuencia. Llámame también. Con tu Maria nos sentimos muy unidas, la quiero mucho aunque nos hayamos visto poco.

Así que, recuerda, aunque te escriba pocas veces, eres muy querida para mí y lo que me escribiste me conmovió. Tú me ves como Maria y eso es muy importante para mí. La fama es grandiosa, pero muy aterradora y solitaria. Especialmente cuando has tenido tan mala suerte en lo familiar y en lo privado. Tendríamos mucho de qué hablar, espero que pronto tengamos la oportunidad.

Todo mi cariño para ti y George,

Maria

[1] Para el montaje de su nueva película.

[2] Referencia a las primeras clases magistrales que estaba a punto de dar.

[3] Actor americano.

[4] La velada incluyó a Jerry Lewis, Vittorio De Sica, Omar Shariff y a Maria Callas en calidad de maestra de ceremonias.

[5] Pianista acompañante.

[6] Más tarde Callas confesará que los alumnos no tenían el nivel suficiente.

[7] Herbert Weinstock falleció el 23 de octubre del mismo año.

[8] Peter Mennin, director de la Juilliard School de Nueva York.

[9] Admiradora y amiga.

[10] Isla griega donde a Maria Callas le gustaba pasar sus vacaciones en esa época.

[11] Ninetto Davoli, amante de Pasolini y actor principal de su película Decameron.

[12] Se refiere a la escenografía de la ópera de Puccini en la que el personaje principal, Rodolfo, vive en una buhardilla parisina. [N. de los T.]

[13] De la gala de l’Union des Artistes que había sido grabada en París.

[14] «¿Qué es, alguna cosa que no funciona?».

[15] A la televisión americana para el Telethon (telemaratón) presentado por Jerry Lewis.

[16] Como invitada sorpresa durante el Telethon televisivo emitido en directo.

[17] Periodista al que la Callas concedió una larga entrevista en directo para la televisión americana en diciembre de 1970.

[18] Famoso autor de teatro estadounidense. Años más tarde, en 1995, escribió la obra de teatro Master Class, inspirada en las clases a las que había asistido en la Juilliard School.

[19] Película de Franco Zeffirelli del año 1972 que fue estrenada en España con el título de Hermano sol, hermana luna. [N. de los T.]

[20] Su prima de Florida.

1972

Del 7 de febrero al 16 de marzo

Segunda serie de Master Class

NUEVA YORK

Juilliard School of Music

DE SHEILA NADLER[1] – en inglés

10 de enero de 1972

Querida Madame Callas,

Gracias. Es hermosa y amable. Me ha dado valor y me hizo muy feliz.

Le prometo que trabajaré muy duro. ¡También intentaré no estar triste!

¿Sabe que sus ojos también cantan como su hermosa voz? Cantan canciones profundas y eternas.

Con amor,

Sheila

A ALBERTA MASIELLO – en italiano

San Remo, 9 de julio de 1972

Querida Alberta,

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que di señales de vida y te pido disculpas. Al regresar encontré tantas cosas que hacer y muchos problemas. Además, la hija de Di Stefano[2] ha caído gravemente enferma con cáncer de ganglio linfático, y tengo que estar cerca para darles a él y a su esposa un poco de valor. La niña fue operada, le extirparon el bazo. Con suerte, tal vez, con algún medicamento nuevo pueda sanar, ¡quién sabe!

Ahora es verano y estamos aquí en San Remo, donde tienen dos apartamentos. El pequeño está a mi disposición. Ojalá tengamos unas pequeñas vacaciones, pero el tiempo es muy malo. De vez en cuando vemos el sol pero a menudo hay viento, ¡qué rabia!

Me gustaría saber de ti. ¿Qué estás haciendo? ¿Cuáles son tus planes? Para que yo también pueda organizarme. Le dije que no a la Juilliard [para una nueva sesión de Master Class] porque el trabajo era demasiado exigente y, por ahora, no tengo ganas. También he de quedarme en casa de vez en cuando, de lo contrario pierdo personal y todo.

Si quieres, escríbeme a Capo Pino: Giuseppe Di Stefano – San Remo (Italia). Te abrazo con mucha ternura y espero que puedas estar en paz con tu madre.

Tuya,

Maria

A IRVING KOLODIN – en inglés

21/7/72

Querido Irving,

Lamento mucho no haberte escrito en todo este tiempo, pero me han sucedido muchas cosas y tardo mucho en responder. ¿Cómo estás, querido amigo? ¿Va todo como tú quieres?

Yo esperaba volver en mayo [a Nueva York], pero tuve que quedarme en casa y ocuparme de las cosas que pasaron en mi ausencia. He estado fuera demasiado tiempo este año. Además, estaba la hija de Di Stefano, de 18 años, que tuvo que someterse a una operación: ¡cáncer de ganglio linfático! Así que me quedé con ellos tanto como pude, porque necesitaban de mi amistad. Lo están pasando mal. Es una pena. Son muy buena gente. También mi mayordomo tenía un problema muy grave con la columna.

Ahora estoy tratando de descansar un poco, si el clima se decide a ser veraniego y deja de llover. Es una mala temporada, por ahora. Me sorprendió la muerte de Gentele[3]. ¿Qué van a hacer [el Met]? Me ofrecieron la dirección artística, como probablemente sepas, pero deseché la idea. Me llevaría mucho tiempo y no puedo estar fuera de casa como el año pasado y este año. ¿Tienes otras noticias?

Todo mi cariño, y espero tener noticias tuyas muy pronto,

Maria

A NADIA STANCIOFF[4] – en inglés

21/7/72

Querida Nadia,

Me entristece saber lo de tu padre. Lo quieres mucho y tú misma lo has pasado mal durante este periodo. ¿Cómo estás, querida Nadia? No nos hemos visto en tanto tiempo, creo que un año. ¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Te has recuperado de tu historia de amor con el médico? Espero que así sea.

Yo estoy bien. Hablaremos cuando te vea, tenemos mucho que contarnos y de qué reírnos. Tuve mucho trabajo este año en la Juilliard y lo disfruté. También he estudiado y trabajado en mi voz, fue muy bien, solo que el mundo de la ópera se está yendo, aún más, por el desagüe. El enfoque no es nada profesional y es más que mediocre. Me han malcriado mucho, así que no tengo muchas ganas de volver. De todos modos, ya veremos.

Si quieres escribirme estaré en San Remo – Capo Pino, c/o Di Stefano, hasta el 8 de agosto y luego, probablemente, me vaya a España a visitar a George Moore y su esposa en Sotogrande. Después de esto, otra vez a San Remo o a París. Mi teléfono en San Remo es: 60212.

Espero que todo vaya bien y déjame saber de ti.

Todo mi cariño y amistad,

Maria

Por favor, transmite todo mi cariño a tu familia y mi profundo dolor por la enfermedad de tu padre. ¡Besos a Andrew!

Del 30 de nov. al 10 de dic.

Primera grabación para Philips, Dúos con Giuseppe Di Stefano, dir. Antonio de Almeida

• L’Elisir d’amore, «Una parola, o Adina… Per guarir di tal pazzia»

• Otello, «Già nella notte densa»

• Don Carlo, «Io vengo a domandar»

LONDRES

Église St Giles Cripplegate

Muerte del padre de Maria, George Callas, en Atenas

[1] Soprano estadounidense alumna de sus clases.

[2] Callas se reencontró, después de muchos años, con el tenor Giuseppe Di Stefano (que había cantado con ella en 1952 en Ciudad de México y fue su compañero en La Scala, además de haber compartido numerosas grabaciones hasta 1957). Es en este periodo en el que se decidirá, entre ellos y el mánager Gorlinsky, la idea de una gira a dúo de voces y piano: la gira «Come back», el gran regreso de la Callas al escenario tras ocho años de ausencia, que, póstumamente, se llamará la gira de la despedida. También decidirán regresar juntos al estudio para grabar un álbum de dúos. Pasarán muchas vacaciones juntos, especialmente en el verano de 1972 en San Remo.

[3] Goran Gentele, director del Metropolitan que había sucedido a Rudolf Bing a principios de 1972.

[4] Adjunta de prensa de la película Medea de Pasolini que se había convertido en una gran amiga.

1973

A LEO LERMAN – en inglés

París, 14/1/73

Querido Leo,

Lamento que no hayamos podido vernos desde la primavera pasada, pero he estado muy ocupada. He estado en la ópera una vez, dos actos de Otello. ¿Makraken? y Milnes. Puesta en escena de Franco Zeffirelli[1]. Muy mal, por todos los lados, el tenor no debería cantar y Milnes se trababa la voz. ¡Qué demonios les pasa! En comparación, mis alumnos cantaban mejor.

Tengo muchas noticias que contarte, pero estoy esperando ofertas más definidas. Mientras tanto, estuve cantando dúos con Di Stefano para un disco. Debo decir que trabajar juntos hizo que mi regreso a las grabaciones fuera menos difícil que si hubiera estado sola. Terminamos el disco a mediados de febrero, con Philips; además, tengo que terminar algunas arias con Emi-Angel. Después, Japón, un contrato muy bueno, a finales de mayo. No creo que vaya a hacer Turín. No han respetado nuestro acuerdo y es demasiado tarde para preparar una buena puesta en escena. Trabajar en Italia, hoy en día, es muy difícil. Todo es política.

Estoy luchando contra mi peso. El año pasado estaba demasiado delgada. Este año ha sido difícil hacer dieta, y debo perder 3 kilos. ¿Por qué los médicos no pueden inventar una pastilla que no haga daño pero que te haga consumir todo lo que comes? ¡Vamos a la luna pero no pueden curar un resfriado, ni hacer que nuestras glándulas funcionen correctamente! Estoy muy feliz de que todo esté bien contigo. Te quiero mucho, querido Leo, y no te preocupes por mí, estoy bien. Estaba pensando que nunca habías visto mi apartamento aquí, ¿no es así?

¿Cómo están nuestros amigos mutuos Howard, Luigi y mi querido, guapo Gray? Por cierto, el helado de Luigi fue fantástico, pero me hizo engordar. Os echo mucho de menos a todos. Te quiero y espero que me escribas pronto con todas las novedades y chismes, mi especial y mejor amigo.

Tuya, como siempre,

Maria

P. D. Howard y los demás pueden escribirme. Me encantaría tener noticias suyas. Besos.

Si, en el futuro, tuviera algo que ver con el Met, ¿me ayudaría Howard? Estoy segura de que lo haría. ¡No digo más!

A BRUNA LUPOLI – en italiano

París, 3/4/73

Querida Bruna,

Lamento lo de ayer por teléfono. En lugar de darte valor, te torturo, como si tu dolor no fuera suficiente para ti[2]. Pero puedes entender cuánto te extraño y cuánto sufro por saber que estás encerrada allí. Verás que esto también pasará, Bruna. Verás que si tú y los amigos le habláis, ella también entenderá que no puede tenerte así.

Intentaré pensar que pronto estarás conmigo. Mientras tanto, en una semana estaré aquí de nuevo, tal vez dos, luego iré a San Remo y Montecarlo para completar el disco[3].

Estoy estudiando, esta vez por mi cuenta. Necesitaba mucho estar tranquila y en casa. Estoy tratando de hacer un poco de dieta porque estoy engordando y no me gusto, pero es difícil, como siempre, hacer dieta y ¡las dos primeras semanas no ves los kilos de menos!

Mientras tanto, estoy haciendo tratamiento con parafina[4]. Encontré el Instituto Orlane en la avenida Victor Hugo. Para que me entiendas, hacia el garaje donde ponemos gasolina, de nuestro lado, dos calles después de Meliá. Así que voy a pie, sin pasar por el infierno de la Place Vendôme, taxis, etc. Están mejor equipados que Arden y, creo, estaré muy feliz.

Este otoño he confirmado muchos conciertos con piano, ¡Dios me ayude! Empiezo en Londres el 22 de septiembre –cantaré con Di Stefano– así que el esfuerzo será menor hasta que se recuperen mis huesos.

Estoy tratando de estudiar aquí por mi cuenta. Espero no volver a los malos hábitos [vocales], pero estoy cansada de estar con gente todo el tiempo. Fue un viaje hermoso, pero me cuesta tenerla siempre con nosotros[5]. Ella es muy cariñosa, pero no estoy acostumbrada a estar con gente todo el tiempo. Por supuesto que le he dicho [a Di Stefano] que en los conciertos no la quiero con nosotros, ¡se enfadará si se lo dice! Creo que, cuando trabajemos juntos, no habrá necesidad de tener otra excusa, ¿no crees?

Ahora mismo sé que solo quiero estar sola y trabajar. No lo veo con claridad, vocalmente hablando. Quiero decir sentirme segura, sigo buscándolo. ¡Veremos!

Pippo cantó divinamente en Londres y tiene muchos contratos como resultado. Estoy feliz por él. Le resulta difícil estar sin mí. Solo espero poder volver a tener mi instrumento en mis manos, sola en estos días, de lo contrario tendré que ir con él antes de tiempo y estoy bien aquí.

Me pregunto cómo va a terminar esta historia. Probablemente en nada. Solo que él está muy enamorado de mí. Espero que todo salga bien. Obviamente, si ella se entera me condenarán. Por suerte, ella no se da cuenta de todo. Me pregunto cómo, pero es así, afortunadamente. Mientras tanto, vivimos al día.

Muchos abrazos, no te canses demasiado. Realmente espero verte pronto. Dime si necesitas algo. Escríbeme aquí, antes de salir te llamo por teléfono.

Te quiero mucho y te agradezco los muchos sacrificios que has hecho por mí.

Ciao, querida, nos vemos pronto.

Tu Maria

A WALTER LEGGE – en inglés

Milán, 19 de abril de 1973

Querido Walter,

Gracias por tus deseos y por tu carta. Lamento saber que no puedes encontrar paz y tranquilidad. Lo sé, me imagino cómo estás de aburrido de ti mismo y estoy de acuerdo en que no debiste haber dejado de trabajar. Pero, como todo, es el destino, no debes sentirte tan inquieto ya que has realizado el trabajo más hermoso de tu vida. Recuerda, también, que el nivel artístico era mucho más alto que ahora. Espero verte pronto.

Dale todo mi cariño a Elisabeth y todo mi amor para ti, como siempre.

Maria

Mayo, del 2 al 7

Grabaciones para Philips

Dúos con Giusseppe Di Stefano, dir. Antonio de Almeida

• La Forza del destino, «Ah, per sempre, o mio bell’angiol»

• Don Carlo, «Io vengo a domandar»

• Aida, «Pur ti riveggo, mia dolce Aida… Sì, fuggiam da queste mura»

• Otello, «Già nella notte densa»

• I Vespri siciliani, «Quale, o prode, al tuo coraggio»

LONDRES

Iglesia de St Giles-without-Cripplegate

El álbum no se publicará (aunque hoy en día circulan copias piratas) probablemente debido al estado vocal de los dos artistas.

A WALTER CUMMINGS – en inglés

Montecarlo, 21/7/73

Querido Walter,

Me alegro mucho de saber de ti. Tus hijos ya deben ser mayores y maduros, espero que estés bien y feliz. Tenemos mucho de qué hablar. Por cierto, Hurok está gestionando la gira americana. ¡¡Cómo vamos a conseguirlo!! ¿Recuerdas?

Ofrece 10.000 $ por concierto con piano. Todos los gastos a su cargo (dietas, hoteles de alta gama para mí y para mi criada, viajes, etc.). Creo que es poco. Si hace tantos años tenía esa suma más un porcentaje, ¿por qué ahora menos? ¿Qué me aconsejas?

Estaré en París en agosto y septiembre. ¿Vendrás a Europa este año? Sería bueno verte después de tanto tiempo. Mándame noticias tuyas y tu programa, si lo hay.

Saludos cordiales para ti y para toda la familia.

Con cariño,

Maria

A BRUNA LUPOLI – en italiano

Montecarlo, 25/7/73

Mi querida Bruna,

Me alegré de escucharte un poco más tranquila por teléfono. Te envío un poco de dinero, creo que lo necesitarás.

Espero que todo salga como queremos. Quién sabe si tu madre no tendrá un momento para razonar. Por supuesto que también tienes que ponerte un poco firme, de lo contrario, evidentemente que a ella le conviene tenerte ahí todo el tiempo. Pero tú también tienes que vivir y trabajar, especialmente, como tú dices, por la salud de tus nervios. Estás acostumbrada a una vida activa, no a la vida en el campo. Pasan los años, tu madre ya ha hecho su vida pero tú aún eres joven y estás llena de fuerza. Esta vida no te está haciendo ningún bien.

Pienso mucho en ti, te quiero mucho. No suelo rezar, pero esta vez rezaré para que encuentres la solución correcta. Depende de ti tomar la decisión y lo sabes, confío en ti.

Busca una mujer que cuide de tu madre, págale lo que pida. Yo me haré cargo de ello. Te espero con mucha alegría y te abrazo con mucho cariño. Sabes que eres como una hermana para mí.

Todo el mundo te saluda: los perros, los amigos.

¡Tu Maria!

A ELVIRA DE HIDALGO – en italiano

Montecarlo, 31/7/73

Querida Elvira,

Hoy me he enterado de la muerte de tu hermana por Il Corriere y me apresuro a escribirte para decirte lo cerca que estoy en tu dolor. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo estás con Luis?

La próxima vez que vaya a Milán, iré a verte.

¿Tú cómo estás, Elvira? Me dijeron que viniste a Turín[6], no me lo creía porque si hubieras venido me habrías intentado ver, ¿no es así? Me gustaría escuchar de ti.

Me voy a París en unos días, después de las vacaciones, para volver al trabajo. Tengo muchos conciertos programados para este invierno. Espero superar mi pánico y estar en forma.

Espero tener noticias tuyas pronto y, por favor, considérame como una querida amiga a pesar de que soy muy pobre escribiendo.

Te quiero mucho y te beso tiernamente, así como a Luis.

Tu Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 1/9/73

Queridísimo Leonidas,

Te he querido escribir durante todo este tiempo pero no tenía tu dirección en Grecia. Ahora he recibido tu carta desde Southampton y no he podido esperar para responderte.

Querido Leo, lamento mucho no haber podido ayudar a tu amiga, pero debes darte cuenta de que recibo muchas cartas de personas que no conozco pidiendo ayuda. No sabía que era amiga tuya ¿Cómo puedo darle dinero a cualquiera que llame y me diga que es amigo tuyo y que le dé 500 $? Debes entenderlo.

Me estoy preparando para una gira de conciertos y tengo mucho miedo, pero espero estar tranquila y bien para mi primer concierto el día 22 de este mes, de septiembre, porque la expectativa es muy grande y, por supuesto, porque no soy la que era con 35 años. Esperemos lo mejor.

Estimado Leo, me alegra que estés mejor, me gustaría saber más de ti. Yo estaré en París hasta el 18 de septiembre. Después Londres, en el Hotel Savoy.

Los Di Stefano te mandan saludos cordiales y te agradecen que te acuerdes siempre de ellos. Te envío todo mi amor y, por favor, quiéreme como creo que merezco. Todos mis pensamientos están contigo.

Tu ahijada

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

1/9/73

Querido Leo,

Lo siento, llego tarde a responderte pero he estado ocupada en tratar de calmar mis nervios, ¡de no cerrar la garganta mientras canto y lucho contra el calor! Parece que donde se supone que debo trabajar siempre hace calor, y lo odio. Además del cansancio que me causa el calor.

Bueno, querido, en veinte días, ¡El día de la verdad! En este momento no estoy nerviosa, porque es un riesgo tan grande que no puedo tomarlo en serio. Probablemente esa noche me muera de miedo, pero ahora todo lo que puedo hacer es estudiar palabras (¡mi terror habitual!).

Este fin de semana tengo que decidir sobre el programa, es decir sobre las arias para mí, y las encuentro todas muy difíciles. Probablemente es miedo disfrazado.

¡Bueno! ¿Cómo estás, querido amigo? Por lo que leí en tu carta, estás bien y feliz, ¡eso es importante! Eres tan bueno que te mereces lo mejor de la vida. Sabes, Leo, eres uno de los pocos a los quiero y quizás al que más quiero de todos. Escríbeme, estaré en París hasta las fechas del concierto, dos días antes. Después, probablemente, estaré en el Hotel Savoy sobre el 19 de septiembre. Dale mi cariño a todos los amigos y llámame cuando te apetezca.

Reza por mí, te quiero

Maria

A BRUNA LUPOLI – en italiano

París, 4/9/73

Querida Bruna,

No he sabido nada de ti en mucho tiempo. ¿Cómo te va, querida? Pienso en ti y, de la misma manera, todos piensan y te recuerdan aquí. No puedo verme sin ti. Y ahora que voy a empezar con los conciertos me parece muy extraño. Incluso Onassis, la otra noche, me preguntó por ti.

Yo estoy aquí, trabajando, escribiendo las letras (como siempre[7]), ¡bajo este calor infernal! 34 grados en París, ¡no había sucedido nunca! ¡Ahora que tengo que trabajar! Hoy ha llegado el pianista y hemos comenzado. Por supuesto, el calor y el canto excesivo de los últimos tres días me han cansado un poco, pero tengo que estar bien entrenada.

Creo que la voz está bien, no lo sé con certeza hasta que estoy frente al público, ya sabes cómo soy. Estoy decidiendo las arias que cantaré yo sola, el fin de semana tengo que pasar el programa.

Haremos dúos de Faust, Cavalleria, Vespri, Don Carlo y el último acto de Carmen. Mis arias creo que serán: Manon (Puccini), Mefistofele, de Vespri «Arrigo! ah, parli a un core», Forza del destino (aria I). Y, además, algunas otras que todavía tengo que decidir. Yo las pongo en el programa y decidiré en el último minuto.

Regresé de Milán el viernes para estar un poco tranquila porque en este punto, bueno o malo, tengo que cantar de una manera que me dé seguridad. Y Pippo, me irrita su forma de hacer las cosas. Tenía un complejo con él pero ya no es el caso. Nos peleamos un poco porque él sigue jugando en el casino y le dije, con firmeza, que no me gusta el juego y el amor se resiente. Se molestó y decidimos seguir siendo amigos, colegas y nada más.

No ha llamado en 3 días. Lo siento, pero tal vez sea mejor así. ¡Veremos si tiene éxito! Yo llamo a su mujer como siempre porque no sospecha nada, y admito que tengo mucha paz en casa. Qué bueno es hacer siempre lo que quieres en lugar de tener siempre a alguien cerca.

Bruna, me encantaría saber de ti y saber que gozas de buena salud. No te digo cuánto desearía que estuvieras aquí en estos momentos.

Escríbeme pronto. Un abrazo

Tu Maria

P. D. Logré bajar de peso. Ahora estoy en 65 kilos. Ahora estoy contenta. Además, los masajes me han hecho mucho bien. Presto atención a las comidas. Piensa que no quiero hacerme vestuario nuevo. Me he vuelto supersticiosa, ya sabes. Tengo muchos vestidos que nunca me pongo. ¡Ya veré!

Elena llegó hoy de Milán en coche con Ferruccio, y con el coche abollado.

Llama cuando puedas.

Inicio de la gira «Callas & Di Stefano», piano Ivor Newton

Oct.

25

El programa incluía[8]:

• Carmen, «C’est toi? C’est moi»

• Faust, «Il se fait tard!… Ah! partez»

• I Vespri siciliani, «Quale, o prode, al tuo coraggio»

• Cavalleria rusticana, «Tu qui, Santuzza?… No, no Turiddu»

• La Forza del destino, «Ah, per sempre, o mio bell’angiol»

• La Gioconda, «Suicidio!»

• Don Carlo, «Io vengo a domandar»

• L’Elisir d’amore, «Una parola, o Adina… Per guarir di tal pazzia»

Bis • Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»

HAMBURGO

Congress Centrum

29

BERLÍN

Philharmonie

Nov.

2

DÜSSELDORF

Rheinhalle

A GRACE KELLY – en inglés

Múnich, 4 de noviembre de 1973

Querida Grace,

Mi mayordomo vino a Düsseldorf[9] y trajo la correspondencia desde París. Encontré tu atenta carta y, una vez más, tengo pruebas de tu amistad.

Las cosas han ido muy bien, los alemanes me aman y entendieron las pequeñas debilidades que mostré. Por supuesto, saben que no puedo ser lo que era hace 10 o 15 años, pero he logrado estabilizar la voz durante estos diez años.

A lo largo de esta extensa gira, obviamente, buscaré más confianza y mejoraré. El resto (presencia en el escenario, etc.) siempre está ahí y, si es posible, incluso más, así que ahora estoy trabajando de la manera correcta, en el escenario y para un público que ama a los artistas y aprecia todos los esfuerzos.

Espero estar en París el 13 de noviembre antes de ir a Madrid el 20 de noviembre. Te llamaré. Mis dos conciertos en Londres tendrán lugar el 26 de noviembre y el 2 de diciembre, ¡si Dios quiere!

Todo mi cariño para vosotros, y que Dios os bendiga por ser tan maravillosos.

Afectuosamente,

Maria

Nov.

6

Concierto, piano Ivor Newton

MÚNICH

Deutsches Museum

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

Fráncfort, 9/11/1973

Querido Leo,

Tardé en responder a tu carta porque quería comenzar mi gira de conciertos. Todo está bien, ni siquiera estaba demasiado nerviosa. Esta noche voy a cantar mi quinto concierto, si Dios quiere.

Estoy muy feliz, querido Leo. La gente me quiere. Obviamente saben que no soy como hace 15 años, pero están extremadamente felices, así que ¿por qué me voy a quejar?

Estaremos en Estados Unidos a finales de enero.

Me alegré de saber que estabas enamorado, a pesar de que, probablemente, sufras si ella no comparte ese amor.

Me gustaría saber de ti. Escribe a París. Todo mi correo se reenvía. Yo estaré en París el 13 de noviembre durante una semana, después iremos a Madrid para un concierto el día 20, luego Londres, los conciertos son el 26 y el 2 de diciembre (¡en mi cumpleaños!).

Bueno, trabajar me va bien de todas las maneras. Espero leerte pronto con muchas novedades. Te quiero, que te vaya bien, mi persona muy especial.

Tu Maria

Nov.

9

Concierto, piano Ivor Newton

FRÁNCFORT

Jahrhundert

Nov.

20

Concierto, piano Robert Sutherland

MADRID

Palacio de Congresos

Nov.

26

Concierto, piano Ivor Newton

LONDRES

Royal Festival Hall

Nota manuscrita de Maria Callas escrita en vísperas del concierto en Londres, retomando la primera estrofa del aria «Suicidio» de La Gioconda. Sabemos que ella solía escribir las letras de las arias para memorizarlas. Esta nota, que podría parecer inofensiva, se utilizó como supuesta prueba de una hipótesis (adoptada por muchos biógrafos) de suicidio de la Callas. En el origen de esta fantástica teoría, la anotación en la parte superior derecha: «Verano 77, a T.», probablemente fue agregada por Meneghini después de la muerte de Maria. Meneghini, quien sabía imitar casi a la perfección la escritura de la Callas, más tarde afirmó que esta nota se la había dirigido a él («T» para Titta, el apodo que Maria le dio en el momento de su matrimonio) como un «mensaje» anunciando su inminente suicidio. Sin embargo, hay una diferencia de escritura entre esta parte y el resto. Además, los registros del Hotel Savoy indican claramente que la última vez que estuvo alojada la Callas con ellos se remonta a 1973, en la época de los conciertos en Londres, y no volvió a alojarse allí después. Finalmente, el suicidio era contrario a la fe y a las profundas convicciones de Maria Callas. Lo dijo ella misma en varias ocasiones, en particular en una entrevista en Radio RTL en 1970, junto a Pasolini. Así pues, esto es un simple ejercicio de memorización en vísperas de un concierto, y no una nota para Meneghini.

Dic.

2

Concierto, piano Ivor Newton

LONDRES

Royal Festival Hall

Dic.

7

Concierto, piano Robert Sutherland

PARÍS

Théâtre

des Champs-Élysées

Dic.

11

Concierto, piano Robert Sutherland

ÁMSTERDAM

Concertgebouw

[1] Nueva producción de Otello de Verdi en el Met, en 1972; los papeles principales eran el tenor James McCracken y el barítono Sherrill Milnes. La ópera estaba montada con cuatro actos, la frase sugiere que Callas se fue en el intermedio.

[2] Bruna había regresado varios meses a Italia para estar junto a su madre enferma.

[3] Grabación de los dúos con Di Stefano para la discográfica Philips, álbum que Callas, finalmente, se negará a lanzar por razones de estado vocal.

[4] Tratamiento realizado en salones de belleza.

[5] Maria Di Stefano, la esposa de Giuseppe (Pippo).

[6] Callas y Di Stefano dirigieron escénicamente I Vespri siciliani en Turín (única experiencia de Callas como directora de escena).

[7] Para memorizar las arias que quería interpretar la Callas escribía las letras y las memorizaba.

[8] No se incluyen las arias cantadas por Di Stefano solo.

[9] Durante la ausencia de Bruna, Ferruccio (a su lado desde 1958) la acompañó durante parte de la gira.

1974

Boston, 27 de febrero. Esa noche Di Stefano estaba indispuesto, la Callas canta sola con un programa ligeramente distinto (especialmente el aria de Tosca, que ella no había cantado en público desde 1965, el aria de Don Carlo desde 1962 y el aria de Manon Lescaut, que cantaba por primera vez en un escenario), alternando con piezas para piano interpretadas por Vasso Devetzi, que estaba en ese mismo momento en Boston. El crítico musical Richard Dyer completó su artículo en The Nation con las siguientes palabras: «Aunque el concierto trajo iluminaciones musicales que ansiábamos pero no nos atrevíamos a esperar, me conmovió sobre todo porque fue un triunfo humano, el triunfo de una personalidad artística, el triunfo de una determinación, aún atrevida y que arriesga mucho cuando se propone dominar el medio [vocal]… Callas ya nos había despertado la atención, la gracia y el asombro. Hoy, en su lucha y en su cansancio, despierta y merece, a su costa y a la nuestra, lo que antes no parecía necesitar: nuestro amor».

Continuación de la gira con Di Stefano

Ene.

20

Concierto privado para enfermos de cáncer del Istituto Nazionale per lo Studio alla cura dei Tumori

MILÁN

Ene.

23

Concierto, piano Robert Sutherland

STUTTGART

Liederhalle

Feb.

11

Gira norteamericana, piano Robert Sutherland

Programa incluido (según las fechas):

MARIA CALLAS (solo):

• Tosca, «Vissi d’arte»

• La Gioconda, «Suicidio!»

• Werther, «Air des lettres»

• Don Carlo, «Tu che le vanità»

• Manon, «Adieu, notre petite table»

• Gianni Schicchi, «O mio babbino caro»

• Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle»

• Manon Lescaut, «Sola, perduta, abbandonata»

• Cavalleria rusticana, «Voi lo sapete o mamma»

• I Vespri siciliani, «Quale, o prode, al tuo coraggio»

DÚOS CON DI STEFANO:

• Carmen, «C’est toi? C’est moi»

• Don Carlo, «Io vengo a domandar»

• Cavalleria rusticana, «Tu qui, Santuzza?… No, no Turiddu»

• L’Elisir d’amore, «Una parola, o Adina… Per guarir di tal pazzia»

FILADELFIA

Academy of Music

21

TORONTO

Massey Hall

24

WASHINGTON

Constitution Hall

27

BOSTON[1]

Symphony Hall

Mar. 2

CHICAGO

Civic Opera

5

NUEVA YORK[2]

Carnegie Hall

9

DETROIT

Masonic Auditorium

12

DALLAS[3]

State Fair Music Hall

21

MIAMI BEACH

Auditorium

Abr. 9

BROOKVILLE

Long Island

15

NUEVA YORK

Carnegie Hall

18

CINCINNATI

Music Hall

24

SEATTLE

Opera

27

PORTLAND

Civic Auditorium

Mayo 1

VANCOUVER

Queen Elisabeth Theatre

5

LOS ÁNGELES

Shrine Auditorium

9

SAN FRANCISCO

War memorial Opera

13

MONTREAL

Place des Arts

Oct. 5, 8

Gira de conciertos en Asia con Di Stefano, piano Robert Sutherland (mismo programa)

SEÚL

University for women

12, 19

TOKIO

NHK Hall

24

FUKUOKA

Shimin Kaikan

27

TOKIO

Bunka Kaikan

NOTA A GIUSEPPE DI STEFANO – en italiano

Sin fecha

Pippo

¡Son las 6 en punto!

¡No puedo dormir! ¡Qué aburrido!

Estaría muy bien si pudiera dormir hasta tarde.

Espero que puedas descansar.

Buen día, querido colega. Cantaste como Dios, ¡enhorabuena!

NOTA A GIUSEPPE DI STEFANO – en italiano

Sin fecha

Pippetto,

No he podido dormir esta noche, así que me armé de valor y escuché el concierto del día 8. ¡Me quedé sin palabras! La voz, tienes razón, está dando pasos de gigante. Imagina si no hubiera tenido el problema de estómago. ¡La voz está más definida y firme! Finalmente voy por el buen camino, ¡Jesús! Me estoy acostumbrando al antiguo buen sonido. No puedo creerlo. ¡Gracias a Dios que tenemos estas grabaciones como prueba!

Quizás ahora duerma más tranquila. Son las 3 en punto… ¡Diablos!

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

Tokio, 27/oct./1974

Querido Leo,

No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo. ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Estás viajando?

Yo estoy aquí en Japón, ¡cantando bastante bien! En otras palabras, estoy acabando lo que quedaba del contrato del año pasado. No sé si pasar por N. York o ir directamente a casa después del último concierto del 11 de noviembre en Sapporo, Japón. Me gustaría pasar por algún lugar donde haya buen sol en el camino de vuelta. Lo decidiré en unos días. Los próximos días estaré en Osaka, de allí iré un día a Hiroshima para un concierto y el 11 a Sapporo. Si tienes tiempo envíame noticias al Hotel Okura, en Osaka (Japón), hasta el 9 de noviembre o aún mejor, un telegrama. No puedo esperar a tener noticias tuyas. Todo está bien. Di Stefano te envía sus más sinceros saludos (su hija no está tan bien, como puedes imaginar), pero en general está todo en paz por el momento. Todo mi cariño y, sinceramente, espero que todo te vaya bien. Si cambio de programa, te lo haré saber, pero me gustaría saber de ti.

Tu ahijada,

Maria

A HELEN ARFARAS – en inglés

Tokio, 28/10/1974

Querida Helen,

Ha pasado tanto tiempo desde que supe de todos vosotros. ¿Cómo va todo?

Yo estoy trabajando aquí en Japón y va muy bien, mil veces mejor que la temporada pasada, estoy mejorando día a día. Salgo de Tokio el 31 de octubre hacia Osaka, al Hotel Okura, por si deseas escribirme a Japón. Supongo que alrededor del día 10 iremos a Sapporo para el último concierto. Todavía no sé si tomaré un avión directo a casa o me detendré en algún lugar en el camino. Es un viaje largo y se han cancelado muchos vuelos. Me gustaría saber de ti. Mañana veré qué vuelos me proponen. Todavía quiero visitarte, Helen, cuando puedas recibirme. Espero que todo te vaya bien a ti y a tu familia. Siempre te veo tan hermosa con tu elegante vestido negro. Intenta escribirme –Hotel Okura en Osaka, Japón–. Estaré allí hasta el 9 o el 10.

Con mucho cariño,

Tu Maria

Nov. 2

Fin de la gira por Japón con Di Stefano, piano Robert Sutherland, mismo programa

OSAKA

Festival Hall

7

HIROSHIMA

Yubin Chokin Hall

11

SAPPORO[4]

Hokkaido Koseinenkin Kaikan

NOTA A FERRUCCIO MEZZADRI – en italiano

París, sin fecha, finales de 1974

Ferruccio, hablé con Onassis. Gorlinsky puede venir a desayunar si quiere, pero llama a Devetzi y dile que se las arregle para venir también. He dormido bien pero me he despertado a las dos de la mañana y he llamado a Onassis.

Llama a Christian (si puede, el jueves, hacerme el esmalte de manos y pies sobre las cuatro en punto; si no, mañana a la hora del almuerzo. También la depilación). Llama a Lancôme para la parafina esta semana, después de mañana. Si llama alguien, estoy cansada del viaje, toma el mensaje y le devolveré la llamada tan pronto como pueda. Invita a Devetzi y Pylarinos[5], junto a Gorlinsky, a casa.

Me desperté al mediodía. Estoy bien y descansada. Di a todos los que llamen que estoy cansada de viajar y de una magnífica pero dura gira, y que necesito unos días de tranquilidad.

[1] Di Stefano estaba indispuesto esa noche.

[2] Concierto benéfico para el Metropolitan Opera Guild.

[3] Mismo programa a excepción de La Gioconda, que Callas reemplaza por La Bohème, «Sì. Mi chiamano Mimì», que no había cantado en público desde 1959 y que no cantará nunca más.

[4] Última aparición de Maria Callas en escena.

[5] Su amigo griego Constantin Pylarinos.

1975

A OLIVE HADDOCK[1] – en inglés

París, sin fecha

Querida Olive,

Gracias por su cariño, como siempre, y pronto le escribiré más extensamente. Escribí una carta hace tiempo pero no recibí respuesta, ¿la recibió? Pienso en todos ustedes con mucho cariño y espero verlos pronto.

La pieza de Butterfly no es cierta. Siempre me he llamado por mi nombre[2].

Por favor, escríbame y perdone mis largos silencios, ahora ya me conoce.

Suya,

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 1/5/1975

Querido Walter,

Este es el correo de respuesta. Acabo de recibir tu carta. Todo llega tarde a París.

¿Cómo estáis todos en casa? ¿Cómo estás tú? ¿Sigues pensando en casarte[3]? Si es así, ¡te admiro! Yo tengo ideas diferentes tras todas las complicaciones que he padecido en mi vida. Por supuesto que no todo el mundo tiene la mala suerte que yo tengo o, tal vez, yo no soy del tipo de persona que se casa. Estuve a punto de hacerlo con Aristo O. pero, a medida que se acercaban los días, ¡hui! ¡Eso es lo que, realmente, le impulsó a casarse con su esposa actual! Bastante tonto, pero nunca deberíamos casarnos por despecho. ¡¡Ni siquiera con una ex primera dama!!

Espero verte pronto.

Con amor,

Maria

A HELEN ARFARAS – en inglés

París, 8/1/75

Queridísima Helen,

Tu carta del 19 de noviembre me llegó en enero. De hecho, no hace más de 10 días. La huelga fue muy dura aquí y nunca recibí tus cartas de Japón. Me preguntaba cómo les iba a todos. Así que me alegré mucho de saber que todo estaba bien contigo y que todavía me quieres y piensas en mí. Sabes, Helen, te considero de los únicos parientes cercanos que realmente me importan y a quienes me siento cercana, incluso después de todos estos años en los que no tuvimos comunicación. Te quiero mucho.

Esperaba venir en Navidad o un poco después, pero no pude. Estaba buscando una casa en la Costa Azul y estuve coqueteando con una. Parece que, finalmente, es mía (todavía tengo que firmar los papeles). Así que, si firmamos, estaré ocupada acondicionándola; aunque todavía espero poder visitaros, tal vez, a principios de febrero si puedes recibirme y si consigo poder alejarme de casa y de la nueva (si se convierte en mía). Lo sabré a finales de mes. Me encantaría ver la tuya.

¿Tienes alguna foto para mandarme?

Todo mi amor; escríbeme,

Maria

A LEO LERMAN – en inglés

8/1/75

Querido Leo,

Recibí tu querida carta con un gran retraso, por supuesto. Todo llega tarde. El mundo se está volviendo loco. Qué lástima, las cosas estaban tan bien en los años cincuenta, ¿recuerdas? La música, la gente, tal vez el teatro. ¡Ahora la crisis está por todas partes!

Intento vivir en mi propio mundo. En mi casa, si no viajo por placer o por trabajo, y estoy muy tranquila por el momento.

Mi trabajo en Japón fue muy bien, mucho mejor que en Estados Unidos. Aunque tuve un fuerte ataque de mi hernia estomacal. Me había dejado tranquila solamente durante un año. Posiblemente porque estoy trabajando más y mejor con mi diafragma comienza a dar patadas; trato de ignorarla, pero el dolor es bastante severo durante los ataques de dos semanas y entonces la comida se convierte en un problema.

Ahora me encuentro bien, también he recuperado el peso que perdí. Había adelgazado demasiado. Ahora tengo que hacer dieta de nuevo para perder algunos kilos indeseables. Tú y yo siempre tenemos que luchar por todo, ¿no? Me encanta tener noticias tuyas, especialmente cuando estás bien, porque eres mi mejor amigo y quiero que estés bien, querido Leo. Te escribiré pronto y te daré más detalles sobre mi vida (nada sentimental, amor, ¡¡así es más pacífico!!). Besa a Gray de mi parte. Te abrazo y te beso con todo mi cariño. Saludos a nuestros amigos mutuos. Mantente en contacto.

Te quiero,

Maria

A ALBERTA MASIELLO – en italiano

París, 15/1/75

Querida Alberta,

Recibí tu amable carta, que leí con mucha alegría. No he sabido de ti en tanto tiempo que creí que te habías olvidado de mí. Yo he trabajado mucho, sobre todo en Japón, aunque volví a tener un ataque de hernia.

En Estados Unidos [durante la gira de 1974] había mucha confusión y no estuve tranquila[4], así que di lo mínimo de mí misma. Boston fue el mejor. Ahora no sé qué voy a hacer. Sé que haré Tosca en Japón en noviembre y diciembre de este año.

Y tú, ¿cómo estás? Escríbeme si te apetece.

Acabo de recibir un telegrama de Bing pidiéndome que cante con piano en memoria de Tucker[5] y una velada solidaria para el Met.

Con gusto para Tucker, pero ¿por qué para el Met? ¡Qué ha hecho el Met por mí! ¿Qué opinas? Espero tener noticias tuyas pronto, un gran abrazo,

Tu Maria

AL DR. LOUIS PARISH[6] – en inglés

París, 23/1/75

Querido Louis,

Lamento haber retrasado la respuesta a tu carta, pero como de costumbre he estado muy ocupada, esta vez con problemas dentales. Un absceso en un diente que tuvo como consecuencia una semana en casa, desproporcionadamente hinchada y con un dolor insoportable que me impedía tener las ideas claras. Ahora todo está bien.

La última vez o, más bien, las dos últimas veces que fui a realizar el control habitual con el oftalmólogo, los resultados fueron excelentes. Imagínate, 17 y 18, ¡tengo ojos de adolescente!

Tengo que irme estos días de nuevo. Hablaré con el médico sobre el nuevo tratamiento. Veremos qué piensa al respecto.

Mi última gira fue fantástica de principio a fin. Quiero decir, todo salió bien, bien con Pippo. Él también cantó muy bien. No teníamos a nadie alrededor y por lo tanto no había chismes u otras tonterías, que incluso Mario[7], a pesar de su buena fe, reprobó el año anterior (no le cuentes esto, por favor). Desafortunadamente, es muy difícil estar cerca de los artistas sin tener consecuencias.

Solo tuve un ataque muy malo de mi vieja hernia en el estómago. Así que toda la gira fue un tormento de debilidad y un dolor muy grande. Estaba terriblemente delgada y, aunque me encanta estar delgada, me asusté de verme tan pálida y delgada. Porque, además, obviamente, la maldita hernia también sangraba internamente.

Terminé muy bien la gira pero, cuando regresé a París, colapsé y no estoy bromeando. No pudieron despertarme (y no había tomado ninguna pastilla). Las dejé porque ya no están en el mercado y al regresar de un viaje tan largo, ciertamente, no necesito pastillas para dormir. Al contrario, necesito alguna cosa para mantenerme despierta porque, con la diferencia horaria, se tiene mucho sueño.

Pero, además, al salir de Tokio tuve un fuerte resfriado y me pasó una cosa desagradable. Como resultado del frío, dicen, mi oído interno estaba perturbado. No podía estar de pie, sentada erguida, había perdido todos mis reflejos y estuve sin ver nada durante casi 12 horas. Todavía estoy aterrorizada al recordarlo.

Ahora estoy bien, nunca he estado mejor. Mi médico llamó a un neurólogo, el Dr. Labet. Gracias a Dios recuperé todos los reflejos en 2 o 3 días, por lo que no fue necesario hospitalizarme. Me recetó un medicamento llamado Tempesta durante el día, una mitad por la mañana y la otra por la noche, durante las comidas. Y una hora (aproximadamente) antes de irme a dormir, 1 pastilla de Nozinan con otra de Merinax, y casi siempre duermo como nunca en años[8].

Las pastillas diurnas me mantienen calmada, de modo que por la noche no estoy tan excitada como estaba (sobreexcitada, como dijo el doctor, y tenía razón). Estoy muy tranquila, con la mente clara, incluso mi memoria ha mejorado.

Mi decisión de volver a cantar, querido Louis, es muy incierta, como resultado de lo que pasé a mi regreso.

Si no tuviera esta hernia y sus consecuencias, tal vez. Pero, ¿realmente vale la pena? ¡Nunca volveré por mis fueros! Francamente, ¿para qué torturarme? Sí, lo dije, no quiero enmohecerme. Pero puedo hacer las cosas de una manera diferente sin poner en riesgo mi salud.

Ya no tengo resistencia. También le pido demasiado a mi canto para ser feliz incluso con estos buenos resultados.

Obviamente, si decido hacer algunos conciertos nuevamente (si mantengo Tokio) será sola y con orquesta, pero ahora mismo, tranquila y lúcida como estoy, creo que mi decisión será doblar alguna de mis mejores grabaciones y realizarlas para películas, para que puedan ver a la Callas en el escenario (o casi) y eso quedará para la posteridad, puesto que todos dicen que debo dejar documentos de mi capacidad como actriz. Las películas, tal vez, se apoderarán de mi presencia en el escenario. Así que me mantendré ocupada y la tensión se reducirá al mínimo.

Nunca podré hacerlo mejor que en estas grabaciones, incluso si sucediera un milagro.

Eso es lo que pienso en este momento. Me encantaría saber de ti, pero, por favor, no se lo digas a nadie. Ni siquiera a Mario, que me quiere tanto pero que, como buen italiano, no puede resistirse a contar las cosas.

Espero que todo te vaya bien, en lo personal me refiero. Respecto al programa de televisión sobre el glaucoma, estoy más que dispuesta a cooperar como sea. Desearía haber hecho un especial, aunque breve, sobre esta enfermedad. Pienso que la mayoría la desconoce y es una enfermedad muy peligrosa para los ojos. Ni siquiera te da síntomas antes, como en mi caso.

Cuéntame tus noticias.

Todo mi cariño,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 8 de febrero de 1975

Querido Nonné[9],

No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo. ¿Cómo estás? ¿Dónde? ¿Por qué no me lo dices? Sabes que te quiero mucho y me preocupo por ti, con mi extraña forma de demostrarlo. ¿Cuáles son tus planes? Si tienes alguno. ¿Vendiste la casa de Southampton?

Yo todavía estoy aquí, en París. Sabes que después de la gira por Japón llegué a casa completamente destrozada. Mi hernia de estómago empezó justo cuando me iba hacia el Lejano Oriente. Tenía dolores terribles y me causó una hemorragia interna, por lo que dos meses de gira en ese estado fue como si me estuvieran matando.

De todos modos, cuando llegué a casa tuve una especie de colapso y mi médico llamó a un neurólogo ¡que fue maravilloso!

Ahora, con su tratamiento, estoy mucho más tranquila, mi memoria ha vuelto y duermo bien con sus remedios. Pastillas, por supuesto, pero buenas, no drogas pesadas.

He vuelto a subir de peso y estoy enfadada porque sigo una dieta severa y todavía no he visto ni un kilo de menos. La perseverancia es mi lema, ¡pero es difícil!

¿Cómo estás de salud, Leo? ¡Cuéntame tus novedades y, por favor, muchas!

Todo mi amor,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 24 de febrero de 1975

Queridísimo Leo,

Probablemente mi carta de diciembre se perdió. Estaba preguntando por la noticia de que me esperaban en Grecia. ¿Mi madre y mi hermana te dijeron eso? Ni siquiera pensé en ir. ¡Otra historia inventada!

Estoy muy feliz de saber que estás bien, yo también. He aumentado de peso y he perdido mi fuerza de voluntad para hacer dieta, ¿no es terrible? No puedo esperar a tener noticias tuyas y de Madame Deherani (¿he entendido bien su nombre?). Es difícil para mí, perdóname. ¿Estás feliz?

Yo estoy en paz, sin un gran amor a la vista. Creo que prefiero la vida así. Pippo, por supuesto, está enamorado, y yo también, hasta cierto punto. Quizás tres años de hábito y nada más como tentación. Los hombres, los hombres de verdad, son difíciles de encontrar. Imagínate el tipo de hombre que puede ser mi compañero.

De todos modos, esta es la situación en este momento. Puedo pasar unos días en Nueva York en mi viaje a Florida, donde visitaré a mi prima Helen Arfaras en Tarpon Springs. Tienen una casa muy grande y quieren que vaya a verlos. Si vengo a mediados de marzo, ¿estarás allí? ¡Odiaría venir a N. York y no verte!

La hija de Pippo no está muy bien, como puedes imaginar. Ha perdido mucho peso, tiene problemas para respirar pero tiene muchas ganas de vivir y pelear. Me temo que es una batalla perdida. ¿No crees? Qué triste, una chica tan joven, inteligente y hermosa. La vida a veces es tan extraña.

Todo mi amor para ti, Leo, y espero que me cuentes tus proyectos.

Maria, ¡¡tu ahijada!!

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 1 de marzo de 1975

Querido Leo,

Estoy planeando ir a Palm Beach, Florida (si Dios quiere). He alquilado una casa grande y me llevo a mis 3 empleados. Me encantaría que me visitaras, puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras. Tendré la casa durante un mes. Ellos quieren venderla. Si me gusta, la compro, si no, complicado. Pero sería fantástico si vienes y te quedas conmigo un tiempo. Salgo de París con Air France el 10 de marzo a las 13:00, hago escala, y a las 18:00 tomo Eastern Airlines hacia Palm Beach.

La dirección es 12 Golf View Road – Palm Beach, y el teléfono es 6591157. Llámame después del 11 y hablamos.

Todo mi cariño, querido Leonidas, espero verte pronto.

Maria

[Anotación en la parte inferior del papel, agregada por Leonidas Lantzounis]: «Ella llamó el 15 de marzo, el día que murió Onassis».

DE BOB CRAWFORD – en inglés

21 de marzo de 1975

Querida Maria,

Imagino que ambos estamos sintiendo el impacto de la muerte de Ari. Por mucho que uno pueda pensar que está preparado para tal evento, cuando sucede, sigue siendo un shock.

Estaba en el extranjero cuando escuché la noticia y, cuando regresé, pensé en llamarte para ver si necesitabas apoyo, cualquier cosa. Sin embargo, cuando me enteré de la forma como se organizó el funeral, llegué a la conclusión de que no había ninguna razón para que yo viniera a París, ya que era poco probable que tuviera la oportunidad de presentar mis respetos antes de que el ataúd se fuera a Grecia y yo, ciertamente, no quería sumarme a las personas que se aferrarían alrededor.

Por otro lado, cuando organicen la ceremonia, 40 días después de su muerte, seguramente asistiré. Entiendo que aún no se ha tomado una decisión sobre dónde se llevará a cabo.

A pesar de las vicisitudes de tu relación con Ari, imagino que su desaparición te deje con un sentimiento de luto y te mando mi más sentido pésame.

Te tendré que ver en algún momento y te llamaré la semana que viene para averiguar cuándo podemos encontrarnos.

Como siempre, cariñosamente,

Lo mejor para ti.

Bob

A BEN MEISELMAN – en inglés

Palm Beach, 9 de abril de 1975

Querido Ben,

Te quejas de que nunca te escribo, así que aquí estoy. Solo unas pocas líneas para decirte que te quiero mucho, incluso si no escribo tanto como me gustaría. Solo soy una mal corresponsal. Tu devoción por mí es tan preciada que no te lo puedes imaginar.

Bueno, estoy aquí en Palm Beach, en una hermosa casa que creo que debería comprar. Realmente no la necesito, pero tal vez poseer una casa de campo podría llevarme a visitar mi país natal con más frecuencia. Amo a los Estados Unidos.

Esta es una casa muy hermosa. Más grande de lo que necesito. La responsabilidad está ahí, pero quería un hogar al que ir donde siempre hace buen tiempo, y en un país civilizado, me conoces y sabes de mi amor por la televisión. Y está en el centro urbano. Si conoces Palm Beach, debes conocer Worth Avenue. Bueno, está a la vuelta de la esquina, y frente al campo del Everglades Golf Club, a cinco minutos a pie de la playa y el océano.

La casa es de estilo español, muchos azulejos bonitos, hermosa piscina y está llena de arbustos de gardenias. Mi flor favorita, como sabes. Y este invierno puedes venir a verme durante un fin de semana. Me encantaría tenerte y te encantaría la casa. Vino John Coveney[10], te lo contará todo. También Mario de Maria.

Maria Callas con su padrino, Leonidas Lantzounis, en Palm Beach, 1975.

Me iré la semana que viene a París, aunque detesto hacerlo. El aire aquí está mucho menos contaminado, y la brisa del mar, con el aire fresco del campo de golf. Dije que esta carta sería de pocas líneas pero, verás, cuando empiezo nunca termino.

Bien, todo mi amor Ben y à bientôt

Maria

A HELEN ARFARAS – en inglés

París, 29/4/1975

Queridísima Helen,

No te llamé antes de regresar a París porque fue bastante inesperado. Se suponía que debía quedarme al menos dos semanas más en Palm Beach, pero los negocios me reclamaron.

Así que te escribo desde aquí, desde mi dormitorio, sentada en mi sofá, [las hojas de papel] en mis rodillas (viste cómo escribo sentada con las piernas en alto). ¡Estoy loca!

De todos modos, no sé si volveré. Eso depende del clima. Si a mediados de mayo no hace demasiado calor, volveré.

He comprado la casa, ¡espero tener suerte!

Está lejos, pero, por ese dinero, no puedo encontrar nada tan bonito y con un clima tan maravilloso. Espero poder confiar en el ama de llaves, la dejaré quedarse en la casa hasta que yo vuelva este invierno. De esta manera estaré más tranquila con la casa. Le llevaría un tiempo encontrar un apartamento así que me sentiré más segura si se queda allí. ¿Qué crees?

Mi estancia contigo se ha vuelto a ir por el desagüe. Contaba con pasar por tu casa un fin de semana a mi vuelta ¡y aquí estoy en mi casa!

Espero que todos estéis bien, los niños, tu esposo y tú, amada Helen. Disfruté mucho tu estancia, no sé qué hubiera hecho si no hubieras estado allí entonces, espero no haberte cansado con mi dieta y mi forma de vida poco interesante. Cuando descanso, esa soy yo. Ahora lo sabes todo. Como invitada, ya ves, no necesito mucho, ¿verdad?

Me gustaría saber de vosotros.

Todo mi cariño para todos,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 29/4/75

Querido Leonidas,

¿Cómo estás, mi querido amigo? Regresé a París. Tenía asuntos que atender. He decidido comprar la casa. Sé que es cara, pero no creo que vaya a encontrar nada tan hermoso o tan sólido. Todos esos preciosos azulejos, el perfecto estado de la casa. Después de todo, siempre puedo alquilarla si no tengo ganas de usarla mucho. ¿Cuál es tu opinión? ¡Te vi tan feliz allí! Estaré aquí, así que escríbeme si quieres.

Con amor,

Maria

P. D. Recibí una tarjeta de agradecimiento de Dora Derehani.

A UN DESTINATARIO DESCONOCIDO – en inglés

13 de junio de 1975

La fe lo es todo en la vida. Sin fe no se puede existir. Nunca podría haber hecho una carrera como la mía sin una fe absoluta en mí misma, me repito, porque de los demás no podemos esperar demasiado. Si somos fuertes por dentro también seremos capaces de perdonar las debilidades e irresponsabilidades de los demás, aunque también hay muchos que son buenos, buenas personas.

En cuanto a la sabiduría, eso es muy raro. Es un regalo que Dios le dio a muy pocos. Debería haber mucha más sabiduría, aunque también tenemos que tomar la vida como viene, pero sin perder nunca la fe en nosotros mismos. Y sin olvidar nunca la integridad, la honestidad y el agradecimiento.

Dios los bendiga a todos

Con amor, Maria Callas

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 26 de junio de 1975

Querido Leo,

Me alegra saber que estás contento y que lo estás pasando bien.

Yo estoy trabajando duro porque este año tengo que ser mucho mejor o nada. Así que solo iré dos semanas a Ibiza, en las Islas Baleares, con una amiga, y eso es todo.

Mi novedad es que sigo con Pippo, no puedo encontrar a nadie mejor, quizá más rico, pero más pobre en los sentimientos y todo lo relacionado con la mente. Tiene mucho ingenio, no lo demuestra, le encanta jugar al playboy. Pero no lo es en absoluto. Ojalá nos hubiéramos enamorado cuando él era famoso y tenía una voz fabulosa porque tiene muchas cualidades humanas. En cuanto a su esposa, hablo muy poco con ella. ¡Se enfadó porque no fue invitada a Palm Beach! ¡Ni siquiera había invitado a Pippo!

Pero es mejor así.

¿Cómo va tu vida? ¿Cuáles son tus planes, si tienes alguno? Escríbeme. Voy a estar aquí.

Todo mi cariño,

Maria

P. D. Alquilé la casa [Palm Beach] durante un año, pero creo que la voy a comprar.

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 18 de julio de 1975

Querido Leonidas,

No he tenido noticias tuyas en bastante tiempo y me pregunto cómo estás. Supongo que te estás divirtiendo ¿Te gusta vivir allí? Estoy ansiosa por saberlo.

He tomado una gran decisión: dejar de cantar. ¡Estoy harta de todo este asunto!

Tendría que permanecer alejada durante casi tres meses: en California, luego en Japón y después de mi última gira volví tan enferma que ahora que se van acercando los meses para la fecha estoy aterrorizada. Mis nervios ya no pueden soportar la tensión.

Por supuesto, ahora tengo que encontrar algo que hacer, mantenerme activa. ¡No sé qué…! Ahora mismo estoy descansando aquí en París.

Como se suponía que tenía que trabajar todo el verano para Japón ¡ahora no tengo sitio a donde ir durante el verano! El mes de agosto está lleno de gente, así que estoy atrapada en París. Hace calor, me imagino el calor que hace allí.

Me encantaría saber de ti. Besos.

Afectuosamente,

Maria

A WALTER CUMMINGS – en inglés

París, 6 de agosto de 1975

Querido Walter,

Veo que decidiste dar el paso, así que estoy segura de que serás feliz. Debe ser una mujer muy agradable, estoy segura. Es una gran decisión, pero eres un hombre más maduro que años antes, así que ahora eres el juez de tu vida. Lamento no poder estar allí, pero lo estaré espiritualmente, mucho. Todo me parece tan extraño. Casarse y todo. Supongo que acabé tan escaldada de mis relaciones anteriores que para mí casarse es como una prisión, pero solo para mí. Pero soy apasionada, romántica, sentimental, todas esas cualidades que no existen mucho últimamente, ¿no crees?

Ojalá pudiera encontrar a alguien adinerado, guapo, de modales perfectos y todas esas cosas. ¡Muy difícil de encontrar!

No le cuentes a tu prometida todas las tonterías que escribo. Todavía estoy tan anticuada que me da vergüenza. De todos modos, ella no lo creería. Todos piensan que estoy tan segura de mí misma, etc.

De todos modos, os deseo a ambos mis más sinceros deseos de una relación larga, sana y comprensiva.

También dale mis felicitaciones a tu hijo. Ya se casó, ¿no?

Escríbeme si tienes algo de tiempo, me gustaría saberlo todo sobre ti, etc. Tienes mi más sincera amistad, querido Walter. Te llamo mi roca, eres tan sólido, genial y siempre sereno.

Con amor,

Maria

A ROBERT SUTHERLAND[11] – en inglés

París, 27 de agosto de 1975

Estimado Robert,

Gracias por tu libro. Tan pronto como termine el libro sobre los Forsyte[12], atacaré el tuyo.

Gracias por pensar en mí.

Espero que todo te vaya bien. No estoy practicando porque no voy a cantar en Japón, por lo menos este año. Ahí están mis novedades. Y tengo miedo. Estimado Robert. No soporto los desgastes y las lágrimas de los ejercicios diarios. Mis nervios no pueden soportarlo. Así que eso es todo.

Todo mi afecto,

Maria

Ahora estoy en París y me quedaré aquí.

A CARLOS DÍAZ DU-POND[13] – en inglés

París, 27 de agosto de 1975

Querido Carlos,

Recibí tu carta con gran alegría. Sé de tu amor por mí y siempre me acuerdo de ti y de los buenos momentos que pasamos juntos en Ciudad de México. Te considero un amigo muy preciado. Me alegra saber que estás trabajando como gerente y me preguntaba cuándo y dónde podríamos volver a encontrarnos después de tanto tiempo.

Me gustaría saber de ti. También me gustaría saber cómo está Caraza Campos. Fue realmente un gran hombre de teatro. Sabía reconocer el talento, arriesgaba, pagaba y tenía lo mejor que esa época podía ofrecerle. Ojalá hubiera más hombres así ahora. Si lo ves, dale recuerdos.

Y, para ti, todo mi cariño.

Maria

A HARRY F. CISLER[14] – en inglés

París, 29 de agosto de 1975

Estimado Harry Cisler,

Estoy feliz de ver en su carta que está llevando una vida activa en lugar de dejarse ir. Tengo fuerza de carácter, pero no siempre. Yo también soy humana como cualquier otra persona, pero suscribo la batalla que libra usted por ser libre e independiente. Naturalmente, existen preciosas intenciones por todas partes, pero debes saber lo que quieres. Si haces algo bueno, al quererlo serás muy feliz. Esa es mi experiencia de vida.

Le deseo todo lo mejor.

Atentamente,

Maria Callas

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, sin fecha

Querido Leo,

Sabes que me alegro mucho cuando tengo noticias tuyas y me encantó, especialmente, tu última y larga carta. Tienes razón, he tenido una carrera larga y fantástica, nunca podré superar eso. Mi sistema nervioso ya no puede soportar la tensión y el desgaste de esa carrera, así que intentaré, como en el pasado, ayudar a los jóvenes y, por supuesto, será gratis. Solo pediré que me paguen los gastos porque los hoteles, etc., cuestan demasiado. Solo que nunca te dije que el director de la Juilliard School, Peter Mennin, se enamoró de mí. Así que, naturalmente, como yo no sentía lo mismo por él, ahora está en mi contra. Es una pena que tal cosa sucediera. En cualquier caso, veremos. Siempre tengo ofertas. Quizás surja algo interesante.

En cuanto a P., todavía me preocupo por él, pero, por supuesto, no tanto como antes. ¿Cómo decírselo? Después de la muerte de su hija, solo vive por nuestro amor. Espero que el destino se ocupe de ello, y que la ruptura y la conmoción no le duelan demasiado. No es el tipo de persona que se enamora de otra mujer; lo espero, pero lo dudo. Quizás conozca a alguien y esa sería la solución ideal. De esta manera no me preocuparía si él siente dolor o no. (Terrible de mi parte, ¿no es así?)

[…]

A UMBERTO TIRELLI[15] – en italiano

1 de septiembre de 1975

Querido Umberto,

Lamenté mucho no poder venir a Capri. Este año los viajes me parecen tan complicados (será una crisis) que me privé de unas vacaciones alegres, tranquilas, donde me habríais mimado tanto (que me encanta). Tuviste buen tiempo, creo. Hacía tanto calor por todas partes.

Yo estoy aquí, en París, en medio de hermosas partituras de Rossini y Donizetti, trabajando por mi cuenta, sin, quizás, pretender encontrar la proporción justa en cada pieza y, si me apetece, dejar constancia de lo que trabajo. Tengo que recuperar mi entusiasmo por el canto. Pero ahora está apagado, excepto por mi diversión al descubrir cuántas cosas hermosas hay y cuánto las arruinan cantando como cantan hoy.

Sin embargo, es tan fácil. Tan simple como ver la música; ¿por qué es tan difícil para ellos? Entonces, incluso si hago una grabación de estas hermosas arias, ¿quién es el director que me ayudará en lugar de hundirme? No hay más, se acabó. Son sacudidores de tempo, incluso mal tomado a menudo como ritmo. Y, por eso, no tengo entusiasmo. Ya no tengo veinte o treinta años, cuando los tenía a todos conmigo. Hoy necesito apoyo, a pesar de que creo absolutamente en mi musicalidad. A parte de eso, estoy bien. Estoy haciendo un poco de dieta y esperando que el destino me ofrezca algún camino brillante que valga la pena.

Querido amigo, es tan bonito saber que hay personas queridas como tú, que creen en mí y me aman. Sabes que eres tan especial para mí. Y no hablemos de Piero [Tosi][16]. La última vez que lo vi, una luz irradiaba en él tan intensa que incluso ahora lo siento cerca de mí. Estas son las cosas buenas de la vida. Amistad, respeto. Para mí lo significa todo.

Piensa, Umberto, lo poco que me conoce la gente y cuán poco me dejo conocer. Quien penetra en mí, en mi mundo, encuentra muchas cosas hermosas. Sin traiciones, todo cosas sentidas, pocas palabras pero sentimientos duraderos, no con los pies en la tierra como en la vida real, por desgracia. Este es mi mundo y todo está en el canto. No es solo la voz, sino que está el alma en ese instrumento.

Saludos, y te agradezco tu afecto. Espero tener noticias tuyas pronto y da abrazos a mis amigos.

Con cariño,

Maria

A HELEN ARFARAS – en inglés

París, 14 de septiembre de 1975

Querida Helen,

No he sabido nada de ti en mucho tiempo. ¿Cómo estáis todos? ¿Qué has hecho este verano? ¿Has ido a Grecia? Yo solamente fui 10 días a San Remo[17], el resto del tiempo he estado en París. No recuerdo si te escribí sobre mi decisión de no cantar este año. Realmente sentí que me abrumaba hasta tal punto que me estaba convirtiendo en un manojo de nervios. Entonces me dije a mí misma que no valía la pena.

No compré la casa de Palm Beach, pero la alquilé por un año, hasta mayo, con la opción de compra hasta el 15 de enero de 1976. Estaré allí a finales de noviembre.

Espero tener noticias tuyas pronto y os beso a todos con mucho cariño.

Maria

A JOAN CRAWFORD – en inglés

París, 19 de septiembre de 1975

Joan, querida,

No creas todas estas tonterías… no tengo palabras para decirte lo que me sorprendí cuando vi el artículo[18]. ¿Cómo pueden ser tan desagradables y por qué? Me estoy cuidando y dicen que me veo bastante bien estos días.

París vuelve a la vida después del verano y regresan las habituales cenas de gala, etc. ¿Nunca vienes a París a hacer tus compras? Te doy mi número de teléfono por si acaso, porque no está en la guía telefónica. Es el 553-2589. Espero verte pronto y espero que todo te vaya bien. Creo que eres tan fuerte como una roca.

Todo mi cariño,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 29/10/75

Queridísimo Leo,

Recibí tu querida carta y sonreí, lo admito. A mí también me encantaría encontrar a un compañero maravilloso, como tú lo eras para Sally, pero, mi querido Leo, esos hombres son imposibles de encontrar. Si tienes amigos así, me encantaría conocerlos. En mi situación es necesario que sea inteligente, acomodado y alguien en quien poder apoyarme con devoción y fe. Tiene que ser honesto, generoso y no tratar de cambiarme, como nuestro amigo muerto [Onassis].

¿Dónde están esos hombres? Sé que si no salgo con frecuencia, no podré encontrarme con ninguno, pero salgo y me encuentro hombres superficiales y presuntuosos que no tienen interés en las cosas bonitas que hacen que nuestra vida sea vivible. No creo que existan hoy, pero me encantaría encontrar a un hombre así. Esa sería la solución a mis problemas psicológicos.

Me alegro de que vuelvas a estar tranquilo. Me imagino que volverás a Grecia el próximo verano. Yo no sé qué hacer. Sé que tengo que trabajar, pero ¿qué? Quizás empiece a practicar de nuevo y a grabar por mi cuenta. Puede que me guste cantar de nuevo, pero tengo que cantar sola y con orquesta. Las ofertas son muchas, pero tengo que examinarlas y saber lo que quiero.

De todos modos, acabo de salir del hospital. Tenía un quiste en un lugar incómodo, no interno, externo, pero estaba creciendo y no me gustan los crecimientos. Se acabó, era benigno, ahora solo sufro las secuelas de la anestesia.

Di Stefano está profundamente enamorado de mí, pero me estoy enfriando porque, bueno, quién sabe, solo quiero que se dé cuenta poco a poco.

La muerte de su hija le supuso un golpe terrible. Ya sabe que yo no estoy igual con él, pero paciencia. Si nos hubiéramos enamorado hace 15 años, cuando ganó una gran fortuna y cantaba como un dios, las cosas podrían haber ido bien, pero él mismo dice que me va bastante bien y que él no tiene nada más que amor para ofrecerme, porque ni yo ni él querríamos que se divorciara. Así que se ha convertido en una infeliz historia de amor. (Creo que) está apegado a mí por el tema de la muerte de su hija, tal vez no, pero yo tengo muchos problemas personales que resolver, además de encontrar algo interesante que hacer tan pronto como me encuentre bien.

Me gustaría saber de ti y tus consejos y, por supuesto, tus noticias.

Todo mi amor,

Maria

2 de noviembre: muerte de Pier Paolo Pasolini

[1] Una admiradora.

[2] Referencia a una grabación de 1935 que apareció por esa época, un aria de Madama Butterfly cantada por una tal Nina Foresti que, según los rumores, era Maria Callas cantando bajo pseudónimo a los doce años.

[3] La esposa de Walter, Teedy, había fallecido tiempo atrás.

[4] Referencia a las habituales discusiones con Di Stefano, quien a veces, en el último momento, se negaba a cantar, como sucedió en Boston, por ejemplo.

[5] El tenor Richard Tucker, quien había cantado a menudo con Callas, incluyendo La Gioconda de Verona (1947) y una de las dos Tosca en el Met (1965).

[6] El médico de Maria Callas durante la gira americana de 1974.

[7] Mario de Maria, el mánager que cuidó de los dos artistas durante la gira.

[8] Ambos medicamentos son sedantes bastante potentes. [N. de los T.]

[9] «Padrino» en griego.

[10] Director artístico de la casa de discos norteamericana Angel Records.

[11] Pianista acompañante de la última gira.

[12] Se refiere a la obra de John Galsworthy La saga de los Forsyte. [N. de los T.]

[13] Exasistente del director de la Ópera de Ciudad de México.

[14] Crítico musical del semanario americano The Billboard.

[15] Fundador del taller de vestuario Tirelli, en Roma, que fue el que confeccionó los vestidos de la Callas para La Traviata de La Scala y los de la película Medea.

[16] Creador del vestuario de La Scala y de la película Medea.

[17] Donde vivía Di Stefano.

[18] Sobre los rumores, sin fundamento, de un intento de suicidio.

1976

A STELIOS GALATOPOULOS[1] – en inglés

Sin fecha, a inicios de 1976

Estimado Galatopoulos,

¡Otro libro sobre mí, Dios mío! Me siento terriblemente avergonzada y como si ya estuviera muerta y enterrada. Todo esto es maravilloso, sin duda, lo confieso, pero creo que es demasiado. Me da la impresión de una exageración extrema cuando solo soy una intérprete de buena música que, de hecho, tiene una opinión muy modesta de sí misma. Una opinión que me amarga interiormente porque me he marcado un nivel que es casi imposible de mantener en cada actuación, pues creo que podría haberlo hecho mucho mejor y, sin embargo, el público está entusiasmado. La mejor de las suertes para ti. Espero que al menos aclares las cosas. Sé que eres un sincero y devoto admirador del arte, pero estás asumiendo una gran responsabilidad, ¿no crees?

Sinceramente,

Maria Callas

P. D. Teresa puede darte alguna información. Herman, también.

A ROBERT CRAWFORD – en inglés

París, 18 de febrero de 1976

Querido Bob,

Recibí tu carta y me sorprendió saber que hay que poner el barco en dique seco. Pensé que era cada tres años. En cualquier caso, me gustaría que me enviaras un presupuesto. Realmente nunca he visto facturas reales; y esto, por supuesto, es solo para mis propios registros. Sin embargo, no me gusta la idea de pagar esta reparación en tan poco tiempo.

Naturalmente me resulta imposible volar a Hong Kong o Singapur para mejorar la moral de la tripulación a la que se le paga para mantener la condición del barco de la mejor manera posible y considero al Capitán personalmente responsable. No consideré la carta de saludo que me envió nuestro Capitán hace algún tiempo, pero sí que encuentro muy ridícula la idea. Voy a reforzar el interés de la tripulación. He tomado la decisión de cantar el próximo junio y hacer ejercicio. ¿Quién está pensando en venir a levantar mi moral?

Me gustaría saber cuándo vendrás para intentar estar en París porque debemos hablar en serio.

Como siempre, todo lo mejor

Maria

17 de marzo: muerte de Luchino Visconti

A HELEN ARFARAS – en inglés

París, 3 de mayo de 1976

Querida Helen,

Tienes razón, he sido terrible escribiendo. Quise hacerlo y ha pasado todo este tiempo. Lo siento.

Me alegra saber que todo va bien contigo y con los niños. Yo he estado muy ocupada trabajando en mi voz, tengo que decidirme para un concierto en Londres, con la orquesta en el foso y, por supuesto yo sola. Quiero estar segura de poder cantar lo mejor posible. Así que esta semana es la gran decisión para el concierto de mediados de junio o finales de octubre.

Hoy voy al otorrinolaringólogo porque pillé un resfriado, una traqueítis, hace un mes y estoy cantando con este resfriado.

De todos modos, es una pena que no haya usado la casa de Palm Beach en absoluto, solo 20 días en enero y me he ido de nuevo, hacía demasiado frío. Pago un gran alquiler y apenas la uso. Veré lo que hago. No puedo decidirme a comprar, porque tengo en cuenta todas las cosas que dijiste sobre el mantenimiento. Es una casa preciosa, pero no me gusta estar obligada a ir siempre allí porque la he comprado. Y luego, si quiero venderla. No creo que acabe comprándome una casa tan grande.

De momento sigo trabajando. Te haré saber mi decisión, en cuanto me sea posible.

Todo mi cariño para todos vosotros y perdóname por no escribir.

Besos a todos de mi parte.

Afectuosamente,

Maria

En mayo, con el mayor secreto, Callas ensaya en el teatro des Champs-Élysées, sola con el pianista Jeffrey Tate, para los próximos conciertos. Le pide a Bruna que grabe los ensayos, siempre con el objetivo de escucharlos y mejorar. Su trabajo en el aria «Ah! Perfido!» de Beethoven (una de las primeras arias que le hizo trabajar la Hidalgo en Atenas en 1938) se conserva así. Al escucharla hoy, comprobamos que la Callas, contra lo que se decía de que «perdió la voz», habría estado preparada para subir a escena. Desafortunadamente, un joven fotógrafo se infiltró en el teatro vacío y tomó algunas fotos, publicadas en la prensa al día siguiente con los titulares: «Ella ha vuelto a fallar un sobreagudo». Callas no volvió al teatro y decidió cancelar los próximos conciertos. Sin embargo, continuó trabajando sola, a puerta cerrada, en su apartamento.

A PETER MENNIN[2] – en inglés

París, 16 de junio de 1976

Querido Peter,

Lamento tener que escribirle por una razón desagradable, pero debo llamar su atención sobre el hecho de que John Ardoin está usando las cintas para un libro, que él ha escrito o escribirá, sobre mis clases. Permítame recordarle que se supone que no debe publicar o vender estas cintas sin mi autorización. Por lo tanto, le agradecería mucho que me diera una explicación y espero una inmediata respuesta.

Es una pena que haya permitido publicar o vender estas cintas porque se echó a perder la idea de volver a hacer alguna Master Class. En cualquier caso, estoy segura de que me responderá a la mayor brevedad.

Maria

A JOHN ARDOIN – en inglés

París, 16 de junio de 1976

Querido John,

No he respondido a tu carta porque pensé que un hombre inteligente debería haber entendido, antes de hacer lo que hiciste, que yo podría haberme sentido descontenta con tu libro y con el hecho de que te hayas llevado mis cintas sin permiso. Lo mínimo que podrías haber hecho, para ser correcto, era informarme de tus intenciones y preguntarme si aprobaba tal idea.

En cambio, sigues ocultándote detrás de la bandera de los presuntos derechos de autor. Debo decir que has sido irreflexivo pensando que, pagándome una parte de tus derechos de autor, me haría pensar que eres un excelente amigo.

Por tanto, mi sensación es que John Ardoin nunca ha entendido y, muy probablemente, jamás entenderá a Maria Callas.

Maria Callas

A HELEN ARFARAS – en inglés

París, 22 de agosto de 1976

Querida Helen,

No puedo esperar a saber cómo está Maria. El bebé deber haber llegado o llegará pronto, pero estoy impaciente. Si tienes tiempo, dame noticias.

¿Cómo están todos? ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

Yo pasé una semana en Ibiza en casa de una amiga, y tres semanas (mejor dicho, dos, me he equivocado) en Grecia, en Halkidiki, al norte de Salónica[3]. Hermosas aguas limpias y clima seco. Pasé un tiempo fantástico pero tranquilo. Estoy muy bronceada y en muy buena forma. No tengo planes futuros. Me encantaría tener noticias tuyas lo antes posible.

Todo mi amor para todos vosotros.

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 22 de agosto de 1976

Querido Leonidas,

No he tenido noticias tuyas desde hace mucho tiempo. ¿Cómo estás? ¿Qué has estado haciendo? Yo he estado muy bien después de un pequeño accidente, nada peligroso, pero que me dejó dolorido el cuello. Ahora estoy bien. Pasé unas vacaciones maravillosas: una semana en Ibiza y dos semanas en Halkidiki, más arriba de Salónica. No tengo planes. No he decidido mi futuro, pero solo haré lo que me dé la gana. No he comprado la casa de Palm Beach y dejé de salir con quien ya sabes.

Me gustaría saber de ti y de tus planes futuros. Especialmente de ¡cómo estás! Espero que te encuentres bien de salud. ¿Cómo va tu vida?

Con todo mi cariño, queridísimo Leonidas, e intenta escribirme pronto con muchos detalles.

Tuya,

Maria

A OSCAR COLTELLACCI[4] – en italiano

París, 31/8/76

Querido Oscar,

No sabe cuánta felicidad me han dado los discos que me ha enviado[5]. ¡Dios, qué bien cantaba! Los he recibido el día antes del 15 de agosto, o sea, mi onomástica en mi religión (ortodoxa). Pero las Variaciones de Proch[6] aún no las he encontrado. Es extraño, ¿no? Pero estoy contenta con Lakmé. El resto lo escucharé el fin de semana, tendré más tiempo.

Con mucho cariño, y gracias.

Besos a su familia y para usted, querido Oscar.

Maria Callas

A MARIA FAJARDO-D’ANNECY (HIJA DE HELEN ARFARAS) – en inglés

París, 10/9/76

Queridísima Maria,

Acabo de recibir una carta de tu madre dándome la buena noticia de tu hijo recién nacido. Estoy muy feliz por las dos. Lamento la muerte de tu suegra. Por favor, dale mi más sentido pésame a Jaime.

No tengo nada especial que contarte. Estoy empezando a estudiar por mi cuenta, solo para mantener la práctica. Si estoy satisfecha con mi voz, podría dar un concierto o algo. Si no, seguiré viviendo, de todos modos soy feliz.

Todo mi amor, querida Maria, y besa a Jaime y a los niños.

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 2 de octubre de 1976

Querido Leo,

Lamenté escuchar las malas noticias sobre tu familia. Esperaba que fueras más feliz y disfrutaras de la vida. Espero que me escribas con más noticias sobre ti.

¿Qué estás haciendo? ¿Y tus novias? ¡Espero que al menos estés feliz! Te quiero mucho y quiero pensar que eres feliz.

Yo estoy en paz. Definitivamente, la relación que tuve se terminó. Todo lo que tengo que hacer es pedir las pocas pertenencias que tengo en su casa de San Remo, pero ni siquiera quiero hacerlo. Así que dejo las cosas como están.

¿Cuáles son tus planes? ¿Te quedas en N. York o en Southampton? Me gustaría venir a Nueva York a finales de octubre para ir a Palm Beach. No compré la casa pero probablemente la venda el propietario, así que si se firma la venta la próxima semana, tiene 50 días para prepararlo todo y, como apenas usé la casa el año pasado, me la ofrece 2 o 3 semanas antes de que tenga él que dejarla. De esta manera puedo traer de vuelta las cosas que dejé allí. Te lo haré saber. Pero me gustaría saber de ti.

Con todo mi amor,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 11 de diciembre de 1976

Querido Leonidas,

¿Cómo estás? Envío esta carta a N. York, pero supongo que estás en Southampton. Yo estoy aquí en París, en paz y sin hacer nada. Ni siquiera tengo ganas de cantar ahora. Creo que he cantado lo suficiente en mi vida como para durar. De todos modos, tal vez el año próximo sea más emocionante.

Palm Beach se vendió y ya tengo mis cosas de vuelta, las enviaron aquí. Además, la otra cosa que me molestaba (P.)[7] ya no está en mi vida. Gracias a Dios. Realmente estaba cansada.

Espero tener noticias tuyas con detalles. ¿Te vas de vacaciones por Navidad? Yo me quedo aquí. Estoy cómoda en mi casa.

Todo mi amor, querido Leo.

Tu Maria

P. D. Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo.

A LEO LERMAN – en inglés

París, 24 de diciembre de 1976

Querido Leo,

Finalmente, tengo noticias tuyas. Te llamé a Milán, donde me dijiste que estarías, pero nunca me devolviste la llamada. Pensaba que habías vuelto a enfermar. Querido Leo, sé menos misterioso y déjame saber más sobre ti. No voy a ir a Palm Beach este año. No compré la casa y se ha vendido. Os agradezco que os acordéis de mí, como siempre en mi cumpleaños, y me alegra saber que pensaran en mí en la radio.

Te extraño y me gustaría verte. Os deseo una muy buena Navidad y un Próspero Año Nuevo.

Todo mi cariño para ti y para Gray.

Maria

[1] Admirador y autor del libro Callas: La Divina de 1963. Estaba a punto de escribir un segundo.

[2] Director de la Juilliard School, Nueva York.

[3] Invitada por Vasso Devetzi y Constantin Pylarinos.

[4] Miembro del coro de La Scala.

[5] Se trata de grabaciones «piratas» de su concierto en Turín en 1952.

[6] Aria de equilibrio vocal que muy pocas sopranos son capaces de cantar, la Callas solo la cantó dos veces, en un concierto de 1951. Una grabación de un aficionado, de muy mala calidad, se encontró unos años más tarde.

[7] Pippo, Di Stefano.

1977

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

París, 21 de febrero de 1977

Querido Leo,

Recibí tu carta hace unas semanas, pero no respondí antes porque no me encontraba bien. Presión arterial baja: 80 máx. y 50 min. Ahora estoy recibiendo inyectables, etc. Me hacen sentir débil y sin ganas de nada. Pero en un tiempo volveré a la normalidad.

Por tu carta, entiendo que crees que estaba en Palm Beach, pero no fui. No he ido desde que estuvimos juntos la última vez. ¿Cómo estás? ¿Qué planes tienes para las vacaciones de Pascua? Te escribiré pronto; mientras tanto, envíame tus noticias.

Todo mi amor,

Maria

A LEONIDAS LANTZOUNIS – en inglés

(Sin fecha)

[…] Es extraño cómo los lazos de sangre finalmente no son tan fuertes. Mi familia nunca me trajo nada más que desgracias. […] En cuanto a mi madre y mi hermana, ¿cómo puede mi hermana comprar y amueblar una hermosa casa sola y mendigar por una sirvienta a tiempo parcial? No lo puedo entender. También le doy dinero a mi hermana todos los meses y sé que ella no lo necesita. Ha tenido la herencia de Embiricos. Así que, ¿por qué mendigar por 200 $? Entiendo que digan que no pueden vivir del dinero que les mando pero, según he oído, viven muy bien. Mi hermana también me escribió que tiene problemas cardiacos y no puede trabajar (limpiar su casa, eso es todo lo que hace y ha hecho). ¡Es la bajeza de su alma la que no puedo soportar! Nunca dicen: Maria, ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? ¿Estás enferma? Todo el mundo se preocupa por mí, pero ellas nunca se preocuparon por mí, jamás les importé un carajo. No es nuevo, pero no consigo aún acostumbrarme. Solo escriben cuando necesitan dinero. No importa, perdona mis quejas, pero es una pena que no seamos una familia unida. Todos hubiéramos estado menos solos […]

Extracto del diario personal de Leo Lerman

Julio en París. Sabemos que no hay nadie allí, pero este verano Maria estaba allí, en su apartamento, y Marlene estaba en el suyo[1].

Por la tarde, Gray y yo fuimos a pasar unas horas con Maria. Fuimos a su impecable residencia de Av. Georges Mandel y su impecable ama de llaves [Bruna] nos dejó entrar en un apartamento muy grande, lleno de cosas y de vacío. Fue uno de los lugares menos concurridos en los que he estado.

Maria entró. Llevaba una amplia bata verde botella. Su cabello liso, sus ojos grandes e inquisitivos. Su sonrisa amorosa. Ella era frágil, le faltaba algo. Creo que era su espíritu. Ya no podía oír el sonido de los aplausos. Desde el primer momento que vi a Maria, todos esos años antes en Venecia[2], siempre escuché los aplausos. Se acomodó en su sofá. Nos sentamos a su lado. Se sacó las gotas para los ojos y se las aplicó[3]. Maria nos sonrió y, por un momento, fue la antigua Maria. Era la gran sonrisa, desinhibida, confiada, de una niña muy joven. Era la sonrisa de Maria que siempre había logrado borrar cualquier angustia, cualquier incertidumbre, cualquier intención de que no todo era radiante, en la que podía, al menos por algunos momentos, remontarse más allá del tiempo. «Cuéntame todo sobre todos», me dijo.

Nos pusimos a hablar de quién cantaba qué y dónde. Maria dijo que había escuchado esto y aquello, y le habían pedido que hiciera esto y aquello, pero ella dijo: «¿Por qué debería hacerlo? Lo he hecho todo». Ella nos acompañó con orgullo por cada centímetro de ese apartamento y nos lo enseñó. Todo era muy lujoso y estaba vacío por la espera; toda esperanza se había desvanecido, muerto. Solo había una fotografía en la habitación. Era Meneghini, en la repisa de su chimenea[4]. Ella dijo: «Nunca he odiado a Jackie [Kennedy], pero odio a Lee [su hermana]. La odio. Tengo un sueño recurrente. Sueño con él, Onassis, todo el tiempo. Quiero ayudarlo, pero no puedo». Su voz tenía ese acento, un brillo metálico, casi cobrizo. Cuando Maria sintió algo profundamente, su voz hablada estaba más en la sección de metales de la orquesta que en las cuerdas o los instrumentos de viento. El sueño de Maria: ella y Onassis estaban en la suite de un hotel y estaban metiendo muchas cosas en las maletas. Miraron por la ventana y todo estaba desierto. Por lo que podían ver, era solo un paisaje de barro. Estaban profundamente afectados y deprimidos. Entonces sonó el teléfono, o una voz al final del teléfono decía que era «una llamada de Churchill» o era el propio Churchill al teléfono. Toda la atmosfera estaba impregnada de desesperación. Maria sintió una profunda desolación y luego se despertó. Tenía el mismo sueño, o variaciones, muchas veces. Ella pensó que era un mal presagio. Ella nos dijo esto en voz baja, mesurada, y parecía muy serena.

A MAURICE BÉJART – en francés

París, sin fecha, 1977

Mi más querido amigo,

Pido disculpas por ese malentendido. Mi mayordomo me explicará cómo pasó eso. Para la semana que viene podré verte con alegría y salud. Por ahora me han ordenado una semana de descanso absoluto. Escríbeme si puedes.

Con amistad,

Maria

P. D. Puedes ver por mi escritura lo cansada que estoy.

En la mañana del 16 de septiembre, Maria Callas se despertó con un fuerte dolor en el pecho. Bruna la ayuda a levantarse, Ferruccio va a buscarle un café. Cuando vuelve, «Madame» está inconsciente: acaba de sucumbir a una crisis cardiaca. Tenía 53 años. Ese día, tenía una cita con su agente, Gorlinsky, quien venía de Londres para intentar convencerla de que grabase, finalmente, La Traviata.

Una de las últimas fotografías conocidas de Maria Callas, saliendo de su edificio en la Avenida Georges-Mandel acompañada de Bruna y sus caniches.

[1] Marlene Dietrich vivía en Avenue Montaigne. Leo y su compañero Gray iban a cenar en su casa la noche del mismo día, 6 de julio de 1977. De ahí el título añadido por Lerman a este pasaje: «Una perspectiva de monstruos sagrados».

[2] Por La Traviata, el 8 de enero de 1953.

[3] Las gotas que ella se debía aplicar a una hora precisa, desde inicios de los años setenta, para tratarse el glaucoma.

[4] Es posible que Leo Lerman se confundiera con el retrato de Serafin (p. 364) que, de lejos, se parecía a Meneghini. De hecho, es poco probable que Maria guardara una foto de su exmarido, con quien ya no tenía contacto desde hacía años.

FRAGMENTOS DE MEMORIAS[1]

(1977)

«Primero debo construir mi fuerza, mi fuerza espiritual. En la vida real, ya sabes, no soy ni Norma ni Violetta. Hubiera sido bueno tener su fuerza en vez de sus debilidades.»

[1] Durante 1977, siempre con la idea de escribir sus memorias, tal como había hecho veinte años antes, Maria volvió a tomar la decisión de dictar sus recuerdos, esta vez en inglés, a su amigo y compatriota Stelios Galatopoulos. Aquí está la transcripción precisa e inalterada (solo se han agregado los títulos).

MI FAMILIA

No eliges a tus padres, pero puedes elegir a tu familia adoptiva. Bruna, que solo es dos años mayor que yo, ha sido como una madre y una hermana para mí. Bruna, también, ha sido mi devota enfermera. Cuando me hospitalizaron, ella no dejó que nadie hiciera lo que ella podía hacer. Me lavó y me consoló como lo haría una madre con su hijo. Aunque no me sorprendió la devoción de Bruna, por la que estaba tan agradecida, no pude evitar sentir, al mismo tiempo, que no fue realmente justo. Mi madre y mi hermana, no Bruna, deberían haber estado allí. En el hospital, y luego en casa, me preguntaba por qué no estaban conmigo. Bruna debe haber leído mis pensamientos porque ella, a su manera sabia y sencilla, no me dejaba cavilar sobre esto. A pesar de mis defectos, ellas [su madre y su hermana] todavía podrían estar orgullosas de mí. Hay algunos padres en este mundo, me atrevería a decir, que se habrían sentido felices de tener una hija como yo. En cambio, hemos pasado la mayor parte de nuestra vida adulta, todavía lo hacemos, miserablemente solas en diferentes hogares, aisladas las unas de las otras.

Hace mucho tiempo, cuando mi padre aún vivía, mi hermana seguía escribiéndome que nuestros padres estaban envejeciendo. Por supuesto que lo sabía y también se aplica a mí, a todos nosotros. Lo que estaba detrás de esto, realmente, era que me estaba pidiendo más dinero. Pero, ¿por qué mi madre y mi hermana nunca han preguntado si estoy bien o no? ¡Incluso los extraños lo hacen! Me duele mucho. ¿Sabes que realmente no puedo superar esto, a pesar de que, con el tiempo, pude olvidar cosas terribles que me dijeron en momentos de ira? Yo también he sido dura cuando me han empujado demasiado lejos. Primero, digamos que no estoy completamente en lo cierto. Nadie es perfecto. Obviamente, también cometí errores, aunque mis intenciones eran buenas, sobre todo al principio. Siempre actué de manera correcta y responsable en la medida en que el objetivo principal de mis desvelos fue mantener unidos a mis padres. Si hubiera tenido éxito, seguramente a la larga, se habrían mostrado agradecidos y, con suerte, mi madre se habría atrevido a aceptar que su hija menor tenía un poco más en ella que una gran voz con un gran poder adquisitivo. Sin embargo, considerando el resultado de mis esfuerzos, hubiera sido mejor que se hubieran divorciado antes, aunque para los griegos el divorcio era, en esos días, un escándalo vergonzoso. De todos modos, no me arrepiento de haberlo intentado.

Mi madre me había escrito que se arrepentía de mi nacimiento y me había maldecido de una manera vil, y todo porque me negué a darle más dinero. Incluso declaró que estaba loca, como resultado de un accidente menor cuando era una niña. Y, sin embargo, la habría mantenido cerca si solo hubiera dejado de hablar con la prensa, dejado de chantajearme, y estoy hablando de un periodo en el que tuve que dedicarme en cuerpo y alma a mi trabajo y al campo de batalla del teatro. A pesar de eso, debería haber aceptado verla cuando alguno de sus amigos intentaron intervenir. Pensando en ello, en realidad, la situación no podría haber sido peor. Pero estaba más herida que indignada y en ese momento mi orgullo herido, o como quieras llamarlo, tomó el control sobre mi juicio. En consecuencia, durante un tiempo, fui más débil y no lo suficientemente fuerte como para creer que podría olvidar que alguna vez tuve una madre. Bueno, tarde o temprano, uno descubre que aunque el vínculo familiar puede no ser uno de los inventos perfectos del hombre, es el mejor del que disponemos. Entonces, durante algún tiempo, encontré refugio en mi marido y en mi arte, pero cuando mi matrimonio comenzó a romperse, me di cuenta de que estaba sola, como de hecho lo he estado siempre, desde que tengo uso de razón. Luego estaba Aristo y, como sabes, yo también tenía otras cosas en la cabeza, problemas vocales que me preocupaban.

Cuando, en 1961, mi padre llevó a mi hermana a ver Medea en Epidauro, de repente todo parecía ir bien entre nosotras. No había ni rastro de mi madre, pero habría sido esperar demasiado. No siguió ningún desarrollo significativo en mi relación con mi hermana. Realmente estábamos de vuelta al punto de partida. Quizá no hice bien mi papel o quizá lo hice demasiado bien. En un esfuerzo por ser natural y nada condescendiente, como cuando éramos adolescentes, es posible que haya parecido algo beligerante. Verás, en la práctica, romper con mi madre significaba que yo tampoco vería a mi hermana. La reunión en Epidauro se debió a la iniciativa de mi padre. Así que todavía me digo a mí misma que debería intentarlo. Ha llovido mucho y ¿qué pasa si me rechazan?

Un año después de que mi madre escribiera ese libro, el Departamento de Bienestar Social de Nueva York, inesperadamente, me informó de que había alcanzado la edad de jubilación y estaba solicitando beneficios estatales. Sin embargo, también dijeron que yo era responsable de brindar asistencia financiera a mi pobre madre. Inmediatamente autoricé a mi padrino en Nueva York a resolver el asunto, en mi nombre, de la manera que él creyera conveniente. En presencia del asistente social, mi padrino le ofreció a mi madre 200 $ mensuales con la condición de que dejara de acercarse a los medios de comunicación para provocar publicidad en mi contra; la asignación se incrementaría si, después de seis meses, ella había cumplido con esa condición. Aunque prometió fielmente que lo haría, en unos meses volvió a estar a la altura de sus viejos trucos, dando una entrevista a la revista italiana Gente. Algunas personas no cambian nunca.

No hay mucho más que pueda agregar sobre mi madre. Quizás debería haberme esforzado más, pero en ese momento pensé que hice todo lo que pude. Como era mi madre, obviamente, había subestimado hasta dónde llegaría y cuánto daño era capaz de causar. En cuanto a mi hermana, es una historia diferente. En ningún momento mostró en el pasado signo alguno de solidaridad hacia mí, y debe haber sabido que lo necesitaba con urgencia. Es cierto que estaba ocupada, como siempre lo había estado, con su propia vida y sus propios problemas. Pero, ¿y mis problemas? En cambio, mi hermana parecía haberse puesto completamente del lado de mi madre, quien sin duda envenenó su mente. Cuando mis dificultades, específicamente con mi madre, llegaron a un punto muerto, después de la publicación de su increíble libro en que me denigraba con mentiras (nuevamente porque no le daba más dinero), mi hermana ni siquiera intentó hacer el papel de mediadora imparcial. Bueno, le di a mi madre mucho dinero al principio, tan pronto como comencé a ganarlo, pero lo más probable es que ella nunca se lo dijera a mi hermana; más bien, siguió acusándome de tacaña, de ser la hija desalmada que dejaba morir de hambre a su madre, etcétera. Ella había usado las mismas tácticas en Grecia antes de la ocupación, cuando nos dijo que mi padre nunca envió dinero, para que nos volviéramos en su contra. De todos modos, no tengo nada en contra de mi hermana.

EL ARTE

He tenido la suerte de trabajar con grandes directores. Sin embargo, sin tratar de subestimar su habilidad o arte, no puedo, con toda sinceridad y humildad, considerar a ninguno de ellos de la misma manera que a Tullio Serafin. No es cuestión de hacer comparaciones, sino de quién ha ejercido la mayor influencia en mí. Como mi maestra Elvira de Hidalgo.

Comencé mi entrenamiento vocal a una edad muy temprana. Hasta donde yo sé, muchos grandes cantantes, especialmente mujeres, también empezaron muy pronto. El entrenamiento vocal experto es esencial, ya que forma lo que ellos llaman su «columna vertebral». El instrumento vocal es como un niño. Si se le enseña correctamente a leer y a escribir desde el principio, y si está bien educado en general, tendrá buenas posibilidades de éxito en el futuro. En cambio, si no aprende exactamente lo que se supone que debe hacer, siempre estará discapacitado.

Como creo que la carrera de un cantante se basa en gran medida en la juventud, es necesario que comencemos nuestra formación lo más pronto posible. Además, dado que esta carrera es relativamente corta (mucho más corta que la de un director) y la sabiduría, normalmente, se adquiere más tarde, mucho después de su formación, cuanto antes se logre esta formación, mejor. Esto es aún más urgente para los mediterráneos (yo soy griega y mi profesora es española), especialmente para las niñas que, generalmente, crecen más rápido o maduran más rápido que las de los climas del norte.

De todos modos, tuve la suerte de haber empezado muy joven y, sobre todo, con la De Hidalgo, que fue, quizás, la última en haber tenido la verdadera formación vocal, la gran disciplina del bel canto. Así que, cuando tenía quince años, me arrojaron en sus brazos, lo que significa que aprendí los secretos, las costumbres del bel canto, un término tremendamente engañoso que literalmente significa: «canción hermosa». El bel canto es el método de formación musical más eficiente (la palabra «hermosa» aquí es irrelevante), que prepara al cantante para superar todas las complejidades de la música operística y, a través de estas complejidades, a expresar las emociones humanas con más profundidad. Este método requiere un enorme control de la respiración, una línea firme y la capacidad de producir un sonido puro y fluido al mismo tiempo que las florituras.

El bel canto es una camisa de fuerza que debemos aprender a llevar, nos guste o no. No es diferente a aprender a leer y a escribir. En el canto, que también es un lenguaje, aunque más preciso y complejo, hay que aprender a formar frases musicales hasta donde pueda llegar tu fuerza física. Además, cuando te caigas debes poder volver a ponerte en pie de acuerdo con las reglas del bel canto. La flexibilidad de la voz y, en consecuencia, la coloratura es vital para todos los cantantes de ópera, ya sea que la utilicen en una interpretación o no. Sin este entrenamiento, el cantante seguirá siendo limitado, incluso cojo. Es lo mismo que si un atleta, digamos por ejemplo un corredor, solo entrenara los músculos de sus piernas. Un cantante también debe adquirir un buen gusto, que es fundamental, una cualidad que se transmite de maestro a alumno. En suma, el bel canto es la educación completa sin la cual no se puede cantar realmente bien, cualquier ópera, incluso la más contemporánea.

No es correcto definir ciertas obras de Rossini, Bellini o Donizetti como óperas específicas del bel canto. En realidad, no existen tales obras. Esta diferenciación más bien superficial se inventó con toda probabilidad cuando, a finales del siglo anterior, el método del bel canto comenzó a descuidarse o enseñarse menos a fondo. Como la nueva música (el verismo realista) ya no dependía de la coloratura real u otros adornos (que el bel canto enseña esencialmente) para expresar el drama, muchos cantantes abandonaron prematuramente la escuela por subir al escenario para hacerse ricos y famosos rápidamente. Fue una mala elección porque estos cantantes todavía necesitaban una formación completa. En cambio, algunos profesores inventaron cursos de canto, peligrosamente abreviados, con las inevitables repercusiones; en obras veristas, por ejemplo las de Puccini, los cantantes pueden sobrevivir, aunque en un grado muy limitado, pero en óperas anteriores (estas óperas etiquetadas como «bel canto») no pueden hacerlo, es decir, si quieren mantener su integridad, y deben hacerlo. La credibilidad solo se puede lograr con la mayor sinceridad del intérprete.

Aunque comencé con un rango vocal corto (probablemente el de una mezzosoprano), el registro alto se desarrolló naturalmente, casi de inmediato. Por eso puedo decir que mi voz fue desde el principio la de una soprano dramática, y muy temprano canté Santuzza de Cavalleria Rusticana y el papel principal de Suor Angelica en representaciones de estudiantes, luego Tosca con la Ópera de Atenas. Sin embargo, De Hidalgo me enseñó a mantener mi voz en el lado más ligero porque esa es, por supuesto, una de las reglas básicas del bel canto: por pesada que sea una voz, debe mantenerse ligera (esto no es recomendable todo el tiempo para todos, pero mi voz, al ser un instrumento bastante extraño, necesitaba más este tratamiento), es decir, su flexibilidad no solo debe mantenerse constantemente a toda costa, sino también aumentar. Esto se logra practicando las escalas, los trinos, los arpegios y todos los adornos del bel canto. Los pianistas utilizan el mismo enfoque. Todo esto lo aprendí de los inestimables ejercicios compuestos por Concone y Panofka, pequeñas melodías realmente maravillosas que hacen que el trabajo duro sea un placer. Aunque tienes que practicar estos ejercicios toda tu vida, es absolutamente necesario aprenderlos antes de comenzar a actuar en el escenario, de lo contrario te enfrentarás al desastre.

Por otro lado, si estás preparado, te ayudarán enormemente a establecerte como cantante. La ciencia y el arte del bel canto, un idioma en sí mismo, es enorme: cuanto más aprendes, menos sabes que has aprendido. Surgen más problemas y más dificultades. Hay que darle más amor, más pasión, porque es algo fascinante e intangible.

Puedo decir que cuando dejé Grecia había terminado mis días escolares y un periodo preparatorio temprano para las representaciones. Para entonces ya había entendido, más o menos, hasta dónde podía llegar, lo que tenía que hacer. En resumen, estaba lista para comenzar mi carrera, con lo que me refiero a que me había graduado del taller. Estudiar con De Hidalgo era similar a la educación escolar y universitaria, y con Serafin, al posgrado y al final de los estudios. Aprendí de Serafin que de ahora en adelante mis recursos vocales no debían limitarse al estudio del bel canto, pero que era necesario utilizar estos como una forma de unir la nota con la expresión y el gesto. «Tiene un instrumento», me dijo, «con el que estudió para los ensayos, como hace un pianista con su piano, pero, durante la actuación, intente olvidar lo que estudió, disfrute de su canto, exprese su alma a través de él». También aprendí que debo tener cuidado de no obsesionarme con la belleza de una actuación; si te relajas demasiado, pierdes el control. Debes esforzarte por convertirte en el instrumento principal de la orquesta (que es el significado de prima donna) y dedicarte al servicio de la música y el arte, y realmente se trata de eso. El arte es la capacidad de expresar la vida de la emoción. Es lo mismo en todo arte: danza, literatura, pintura. De igual modo, un pintor que haya aprendido técnicamente a pintar no tendrá nada que hacer hasta que se las arregle para producir una pintura que sea una obra de arte.

Fue Serafin quien me enseñó el significado del arte y quien me guio a descubrirlo por mí misma. Serafin, un músico minucioso y un gran director, fue también un maestro de la más alta sutileza, no de solfeo sino de fraseo y de expresión dramática. Sin sus enseñanzas y su guía, que siempre han permanecido conmigo, podría no haber encontrado el significado del arte. Me abrió los ojos, mostrándome que había una razón para todo en la música: figuras, trinos y todos los demás adornos son la expresión del compositor, del estado de ánimo del personaje de la ópera, así es como se siente en ese momento, las emociones pasajeras que se apoderan de él. Sin embargo, si estos adornos se utilizan superficialmente para crear una exhibición vocal, serán contraproducentes. Simplemente destruirán la caracterización que uno debería estar tratando de construir.

Nada escapaba a la atención de Serafin. Era como un zorro astuto: cada movimiento, cada palabra, cada respiración, cada pequeño detalle era importante. Una de las primeras cosas que me dijo (que de hecho es un principio básico del bel canto) era preparar siempre una frase en tu alma antes de cantarla. El público lo ve en tu cara, luego la cantas sin siquiera atacar una nota desde abajo o desde arriba. También me enseñó que las pausas suelen ser más importantes que la música, que hay un ritmo, un compás, para el oído humano y, si una nota es demasiado larga, pierde todo su valor después de un tiempo. Cuando hablas, no te aferras a las palabras ni a las sílabas. Lo mismo se aplica al canto. Serafin me enseñó la importancia del recitativo: su elasticidad, su equilibrio es tan sutil que a veces solo el intérprete puede percibirlo. Además, sostenía que, si quieres encontrar un gesto y una acción apropiados en el escenario, solo tienes que escuchar la música. El compositor ya se ha ocupado de eso. Yo actúo de acuerdo a la música: con una pausa, con un acorde, con un crescendo.

Y así aprendí exactamente la profundidad y el fundamento de la música. Por eso traté de absorber, como una esponja, todo lo que pude de este gran hombre. Aunque Serafin era un maestro muy estricto, en el desempeño te dejaba libre a tus propias iniciativas y recursos vocales, siempre estaría ahí para ayudarte. Si no estabas bien, aceleraba el ritmo para ayudarte con tu respiración: respiraba contigo, vivía la música contigo. El arte de la música es tan enorme que puede envolverte en un estado de angustia y tortura casi perpetuas. Es un honor y una gran alegría servir a la música con humildad y amor.

La música también es el factor decisivo a la hora de elegir un papel operístico. Primero leo la música de la misma manera que leería un libro. Luego leo la partitura completa y, si decido cantar el papel, me pregunto: «¿Quién es ella, la caracterización concuerda con la música?»; con frecuencia lo hace. Por ejemplo, la histórica Anna Bolena es bastante diferente a la de Donizetti. El compositor la convirtió en una mujer sublime, víctima de las circunstancias, casi una heroína. La propia música justifica el libreto.

El canto es la más alta y noble manifestación de la poesía. Por lo tanto, la buena dicción es de suma importancia, no solo porque un cantante debe ser inteligible sino, lo que es más importante, porque la música no debe sufrir mutilaciones. El hecho de que siempre trate de encontrar la verdad en la música no hace que las palabras sean superfluas. Cuando hice una audición para Norma, Serafin me dijo: «Conoce muy bien la música. Ahora váyase a casa y repítaselo a sí misma [el libreto]. Veamos con qué proporciones y ritmos volverá a mí mañana. Siga diciéndoselo a sí misma, observando los acentos, las pausas, las pequeñas tensiones que crean significado. Cantar es habla con tono. Trate de lograr el equilibrio adecuado entre los diferentes acentos del habla y la música, teniendo en cuenta, por supuesto, el estilo de Bellini. Respete los valores, pero tenga la libertad de cultivar su propia expresión».

Muy a menudo, las palabras en la ópera son ingenuas, incluso sin sentido por sí solas, pero adquieren un tremendo poder con la música. También, en cierto sentido, la ópera es hoy una forma de arte pasada de moda. Mientras que antes podías cantar «Te amo» o «Te odio» u otras palabras que expresen algún sentimiento, ahora, si quieres ser convincente, es absolutamente necesario expresar el sentimiento correspondiente a través de la música en lugar de a través de las palabras, tienes que involucrar al espectador en lo que dices y sientes. La música crea un mundo en un nivel superior, pero la ópera necesita de las palabras para lograrlo. Es por eso por lo que yo, como intérprete, empiezo con la música. El compositor ya ha encontrado la verdad con el libreto. «La música comienza donde terminan las palabras», como dijo E. T. A. Hoffmann.

Pero volvamos a la etapa preparatoria: tomamos la música y la aprendemos como si fuéramos estudiantes en el conservatorio, en otras palabras, exactamente como está escrito, nada más y nada menos, y en esta etapa sin dejarse arrastrar por el hermoso mundo de la creación. Esto es lo que yo llamo «camisa de fuerza». El director te da sus cortes, sus posibilidades, ideas sobre lo que podría ser la cadencia: un director concienzudo siempre debe construir sus cadencias de acuerdo con el estilo y la naturaleza del compositor.

Habiendo desglosado una partitura, entonces necesitas de un pianista que no permita que se te escape ningún error en los valores de las notas. Después de unas dos semanas, necesitas a la compañía y al director para los ensayos de piano. Durante mis primeros años también solía asistir, por iniciativa propia, a los ensayos de orquesta. Soy miope y no puedo depender de las señales que me da el director o el apuntador. También asistía para experimentar la música. Así que, cuando llegaba al primer ensayo con orquesta, estaba bastante preparada, es decir que estaba lista para comenzar a crear mi papel.

Este naturalmente viene con los ensayos y crece con las actuaciones. A veces, la técnica vocal se interpone en tu camino. Hoy puede que una frase no salga, pero mañana, para tu deleite, sí. Luego, gradualmente, la familiaridad con la música y el personaje te permite desarrollar todos los pequeños matices que solo pudiste insinuar al principio. Tú le das forma al personaje: los ojos, las extremidades, todo el aspecto físico. Se convierte en una etapa de identificación que a veces es tan completa que me siento como él.

Toda la música italiana es siempre un movimiento fluido, por muy lento que sea el ritmo. Cuando dominas esto, la interpretación seguirá creciendo. Tu subconsciente habrá madurado y siempre te ayudará. Todo debe ser lógico, debe cuadrar.

Finalmente se construye todo junto: escenario, los compañeros, la orquesta, y se acaba llegando al punto de interpretar la ópera directamente, debe hacerse tres o cuatro veces para medir la fuerza y aprender dónde se puede descansar. Hay una cosa que se debe hacer en los ensayos con orquesta: cantar a voz plena por el bien de tus compañeros y, sobre todo, para poner a prueba tus propias posibilidades. En este punto, aproximadamente a los veinte días de trabajo, tienes el último ensayo general. No hay interrupción, es como una actuación. Para entonces estás prácticamente enferma, estás muy cansada. Al día siguiente te relajas y al tercer día estás lista para partir. Después de la primera representación, un buen trabajo, sólido, comienza a llenar los espacios en blanco. Hiciste un borrador, a menos que, por supuesto, tuvieras mucho tiempo, pero en cualquier caso no hay nada como actuar en directo frente al público para afinar los detalles, las cosas intangibles, que son tan hermosas.

Perfeccionar un papel puede llevar mucho tiempo. Eventualmente, puedo cambiar de peinado, vestuario, etc. Aunque mi actuación surge de la música, el instinto también forma parte de ella. Debe ser la griega que hay en mí la que habla, ya que no he hecho nada fuera del escenario operístico. Me sorprendió bastante cuando una vez vi al actor y productor griego Minotis ensayar el coro griego de la Medea de Cherubini en la que yo aparecía. (La propia Medea no es griega). De repente, me di cuenta de que estaban haciendo los mismos movimientos que hice como Alceste unos años antes. Nunca había visto una tragedia griega. Cuando estuve en Grecia fue principalmente durante la guerra y estaba estudiando canto. No tenía mucho tiempo, ni dinero, para nada más y, sin embargo, mis movimientos en el papel de la griega Alceste fueron similares a los del coro griego de Medea. Debe ser el instinto.

Recuerdo que, incluso de niña, nunca me movía mucho, aunque observaba mucho. Durante mis años de juventud en el Conservatorio de Atenas, no sabía qué hacer con mis manos. En ese momento, cuando tenía catorce años, Renato Mordo, director italiano de opereta del Conservatorio, dijo dos cosas que se me han quedado en mi mente desde entonces. Una era que nunca debes mover la mano a menos que la sigas con la mente y el alma, una forma extraña de decirlo, pero es cierto. La otra era que, cuando tu compañero en el escenario canta su parte, en ese momento debes intentar olvidar que sabes de antemano (porque es un papel que has ensayado) lo que se supone que debes decir. Por supuesto, responderás lo que está escrito en el libreto, pero harás que parezca que todo es una primera reacción. Naturalmente, no es suficiente con saber estas cosas, es lo que haces con ellas lo que importa.

Lo mismo ocurre con los gestos. Hoy tienes ganas de hacer un gesto que mañana puede que no sea natural. Y, si no te resulta natural, no puedes esperar convencer al público. Mis gestos nunca son premeditados. Están vinculados a los compañeros, con la música, con la forma en la que me he movido antes: un gesto surge de otro como los comentarios en una conversación. Siempre deben ser el producto genuino del momento.

Sin embargo, incluso si esta lógica de la espontaneidad es esencial, el requisito previo más importante de un actor (los cantantes de ópera son actores) es identificarse con el personaje, creado por el compositor y el libretista; de lo contrario, su interpretación seguirá siendo poco convincente e indigna, por muy superficialmente hermosa e impresionante que pueda ser. Indiscutiblemente, debes estudiar cada inflexión vocal, cada gesto, cada mirada: el instinto es tu amigo abstracto que te mantendrá en el camino. Sin embargo, no habrás logrado nada si tus estudios, una vez en el escenario, no se traducen en una transfiguración total, en una nueva forma de sentir, una nueva forma de vida. A veces es tan difícil que casi te desesperas, es como intentar abrir una caja fuerte sin conocer la combinación. Pero no debes rendirte. Debes seguir explorando todas las posibilidades. Este es uno de los aspectos más fascinantes del arte: siempre hay nuevos detalles, nuevas revelaciones, que la investigación adicional puede producir.

Es nuestro deber modernizar nuestro enfoque para que podamos darle a la ópera un soplo de aire fresco. Cortar los movimientos redundantes y algunas repeticiones que son demasiado largas (la repetición de una melodía rara vez es realmente buena), porque cuanto antes alcances la meta, mejor, y siempre debes tener una meta a la que llegar. Como regla muy general, la primera vez que dices algo es la única vez. Trata de no arriesgarte una segunda vez.

Siempre debemos realizar fielmente lo que escribió el compositor, pero de tal manera que el público escuche. Esto se debe a que, hace cien años, el público era diferente: solía pensar de manera diferente, vestirse de manera diferente. Ahora debemos actuar en consecuencia. Hacemos cambios para que la ópera sea un éxito, manteniendo la atmósfera, la poesía, el misticismo que hace que el teatro funcione. No hay nada anticuado en esto: el sentimiento siempre fue real y el sentimiento profundo, el sentimiento honesto, siempre lo será. Cantar no es un acto de orgullo, sino un intento de elevarse a las alturas donde todo es armonía.

No basta con tener una hermosa voz. ¿Qué significa? Cuando interpretas un papel tienes que tener mil colores para retratar la felicidad, la alegría, la tristeza, la ira, el miedo. ¿Cómo puedes hacer todo esto simplemente con una hermosa voz? Incluso si a veces cantas con dureza, como yo lo he hecho, hay una necesidad de expresión. Tienes que hacerlo, incluso si la gente no acaba entendiéndolo. A la larga lo entenderán, porque hay que convencerles de lo que haces.

Es un hecho que hay quienes afirman que el arte de cantar radica ante todo en la tonalidad perfecta, notas altas brillantes y nada más. Mientras que, en principio, yo sería la última persona en desaprobar estos logros, son bastante superficiales si se consideran de forma aislada. En mi opinión, esto es lo que todo estudiante debería aprender hasta el último, no, el penúltimo año en el conservatorio. Posteriormente, el estudiante debe emplear fielmente la técnica al servicio de la expresión (la única razón por la que se adquiere la técnica). Pero, en el proceso de transformarse de un técnico en un artista, habrá ocasiones en las que el tono no puede ni debe ser perfecto. En cualquier caso, es una imposibilidad física mantener un tono perfecto y ser siempre correcto en lo que debes expresar. Además, incluso ciertas notas altas serán estridentes, a veces deliberadamente y, a veces, como un precio a pagar por el bien de la expresión. Esto, por supuesto, depende de si te preocupas más por el arte en sí o por tu éxito personal y egoísta, que realmente no es un éxito. La voz humana, cuando está al servicio del arte con absoluta honestidad, no siempre puede producir físicamente notas altas sin estridencias. No se puede utilizar la expresión artística como pretexto para una entonación y notas altas mal producidas. Lo que nos interesa es si lo que valoramos está del lado de la expresión artística, el único objetivo de todos los artistas.

Las notas altas son tan importantes como las otras notas. Están escritas por el compositor para expresar el sentimiento de ese momento, cuando se alcanza la cúspide de la emoción. En consecuencia, las mismas notas altas no deben cantarse necesariamente de la misma manera. No es suficiente que una nota alta esté solo en el tono y con una buena resonancia.

Gran parte de la música de las óperas modernas perturba en lugar de calmar el sistema nervioso, un hecho que me impide cantar estas óperas. Es evidente que alguna ópera moderna ejerce cierto atractivo, pero creo que no debería llamarse música. Incluso la música más dramática debería depender esencialmente de la simplicidad y la belleza de la línea melódica.

Norma

Me gustan todos mis roles. Ahí están Violetta, Anna Bolena, Medea… bueno, en un momento estuve loca por Fedora. La lista es larga. Verás, el que más me gusta es el papel que estoy cantando. Con Norma es diferente. Ella se parece a mí en muchos aspectos. Norma puede parecer muy fuerte, incluso feroz a veces, pero en realidad es un cordero que ruge como un león. La mujer gruñona que se enorgullece de mostrar sus sentimientos y al final demuestra que no puede ser desagradable o injusta en una situación de la que ella misma es fundamentalmente culpable. Mis lágrimas en Norma eran reales.

Me despierto por las noches y pienso en ello. En la primera escena de Norma, es vital representar al personaje a través de la sublime melodía de Bellini, pero no con hermosos sonidos aislados. Norma es mucho más una mujer frenética y la madre de los hijos de su amante romano que la semidiosa profética que solamente los druidas conocen. ¿Realmente prevé que los romanos traerán su propia destrucción? En cuanto filósofa, quizá sí, como semidiosa, creo que no, aunque más tarde demuestre que tiene razón. Ella misma no cree que sea una semidiosa. Si alguna vez lo hizo, es porque la habían educado para creerlo, pero todo eso terminó cuando se enamoró de un romano, rompió sus votos de castidad y se convirtió en madre. Simplemente está ganando tiempo, usando su autoridad y su filosofía para pacificar a los feroces druidas que exigen la guerra contra sus opresores romanos. Cuando finalmente los domina, la «Casta diva» sigue como consecuencia, una oración para la paz en la que Norma también pide ayuda y guía a la Diosa Casta. En el último acto, Norma pensó que ella tenía el control de toda la situación pero perdió su cabeza completamente cuando sus emociones se apoderaron de ella, sin embargo, sigue siendo una persona noble hasta el final y lo suficientemente justa como para liberarse sin convertirse en una tonta sentimental traumatizada. Esta es su purificación.

Medea

Al principio vi a Medea como una figura estática y bárbara que sabe lo que quiere desde el principio. Sin embargo, con el tiempo, llegué a entenderla mejor. Medea, ciertamente, era un personaje muy desagradable, pero Jasón era incluso peor que ella. Tenía razón en sus motivos pero no en sus acciones. Con un peinado más suave, traté de hacerla parecer más humana para poder retratarla más como una mujer viva. La vi ardiente, aparentemente tranquila pero muy intensa. El tiempo feliz con Jasón ha pasado. Ahora está devorada por la miseria y por la furia. Cuando canté el papel por primera vez, me pareció que era importante que Medea tuviera una mandíbula demacrada y una rigidez en el cuello. Yo, entonces, estaba considerablemente más gorda y era muy frustrante para mí no poder representar eso. Hice lo que pude para sugerirlo con sombras oscuras en el cuello. Medea no es griega, dejémoslo claro. Mucha gente, incluso los críticos, cometieron el error de decir que mi Medea no tiene absolutamente nada de griego, aunque mi sangre, puedo decir, es puramente griega. Medea es el único personaje que no es griego de la ópera. Es una princesa bárbara de la Cólquide. Los griegos civilizados no la aceptarían en igualdad de condiciones. Una Medea griega invalidaría el drama. El asesinato de los niños no es simplemente un acto de venganza, sino, más significativamente, un medio de escapar de un mundo que le es extraño y en el que ya no puede vivir. Para Medea y los de su raza, la muerte no es el final sino el comienzo de una nueva vida. Jasón hereda un mundo caótico en lugar de riquezas y poder.

La Traviata

Violetta me gustó porque adquiere una gran dignidad, nobleza, y finalmente se purifica sin volverse una tonta sentimental traumatizada. Ella es joven y hermosa, pero su infelicidad sigue regresando a ella todo el tiempo en el primer acto. «Oh, amor, ¿a quién le importa?», dice con ironía y risas aunque no lo encuentra divertido. Cuando los invitados se van, ella sigue cuestionándose. Nunca antes había conocido el amor porque temía que hubiera destruido su vida de placeres egoístas y superficiales. Cuando el amor se le impone, al principio se resiste, pero pronto descubre que ella también es capaz de sentirlo.

En el segundo acto ya no se ríe, aunque este es su único momento de verdadera felicidad. Siempre traté de hacerla parecer más joven y esperanzada al comienzo de este acto hasta aproximadamente un tercio de la escena con Germont, después de la cual se da cuenta de que está perdida: «Luché pero debería haberlo sabido mejor. No puede funcionar». Ella accedió al sacrificio que se le exigía porque, en esa época, era imposible que una demi-mondaine[1] fuera aceptada y también porque, a causa de su enfermedad, no tenía fuerzas para luchar. A medida que avanza el drama, Violetta debería moverse menos debido a su enfermedad. De esta forma, la música tiene un mayor impacto. Por supuesto, puedo permitir algo de movimiento. En el último acto, utilicé una especie de gesto inútil, como tratar de ir a buscar algo del tocador pero dejando caer mi mano porque no lo lograba. También, debido al tipo de enfermedad de Violetta[2], y esto es de suma importancia en este papel, la respiración debe ser un poco más corta, el color de la voz un poco cansado. Trabajé con todas mis fuerzas para transmitir este estado del personaje. Todo es cuestión de respiración. Realmente se necesita una garganta muy clara para sostener esta «forma cansada de cantar». Un trabajo muy peligroso pero que hay que hacer. Todo arte verdadero es peligrosamente difícil. En este caso me siento orgullosa de haberlo logrado. Algún crítico[3], creo que fue en Londres en 1958, inadvertidamente me hizo el más grande de los elogios cuando dijo que «Callas en La Traviata parecía cansada», especialmente en el último acto. Me había esforzado durante años para crear precisamente esta cualidad esencial de cansancio y enfermedad en la voz de Violetta.

Aida

Por el tipo de cantante que soy, que fue entrenada en el bel canto, Aida es vocalmente fácil. Por supuesto que necesitas la resistencia requerida. Me gustó el personaje, pero tenía por ella una empatía limitada. No es muy imaginativa, quizás demasiado pasiva y, en consecuencia, no es lo suficientemente estimulante. Se puede sacar suficiente provecho de ella, pero en poco tiempo se agotan las posibilidades. Si una cantante produce solo un tono suave, eso por supuesto agradará, pero por poco tiempo, y la propia Aida se volverá insignificante en un drama en el que debería ser el personaje central; a pesar de su falta de imaginación, el drama debe emanar de ella. Esta es la razón por la que tan a menudo el énfasis se traslada erróneamente a Amneris.

Tosca

Tosca es demasiado realista. El segundo acto es lo que llamo «grand guignol»[4]. El primero llama a una mujer que es, si no histérica, cuando menos muy nerviosa y ansiosa. Ella llega gritando: «¡Mario, Mario!». Si la miras objetivamente, es una molestia. Sí, está muy enamorada. Todo lo que le importaba era encontrar a Cavaradossi. Es básicamente insegura. Por eso, a lo largo de los años, he mostrado cierta impaciencia en ella. Una vez que encontré la justificación de su comportamiento, la vi bajo una luz diferente.

Por supuesto que amo a Puccini, aunque debo decir que no puedo amarlo tanto como a Bellini, Verdi, Donizetti, Rossini o Wagner. Durante una época estuve loca con Madama Butterfly y me encantó grabar a Mimì [La Bohème] y a Manon Lescaut. Todos los artistas aprecian el gran sentido teatral de Puccini, aunque debo decir que incluso ahora, cuando no he cantado Tosca durante casi diez años, el segundo acto es demasiado grandioso para mi gusto. Pero cuando estoy en el escenario me encanta lo que me he comprometido a hacer.

Turandot

Turandot es otra historia. La gente quería que cantara este papel por mi gran voz de soprano dramática. En ese momento, la ópera era difícil de contratar ya que no había muchas sopranos que pudieran hacerlo. Fue un gran desafío y, como era joven y totalmente desconocida, una gran oportunidad para asentarme. Canté el papel en varios lugares de Italia y Argentina, pero debo dar gracias a Dios por el advenimiento, o debería decir el milagro, de I Puritani en Venecia. Poco tiempo después dejé Turandot, como hice con otros roles. Pero que no se me malinterprete. No me disgustaba Turandot. Digamos que no la amaba apasionadamente y que ella no estaba haciendo mucho bien a mis cuerdas vocales en mis primeros años. También es un papel demasiado estático. Por supuesto, tienes que actuar con tu voz, pero ahí nuevamente está restringido. Y había tantos otros roles abiertos para mí con los que podía identificarme musical y psicológicamente.

Mozart

Mozart debe ser cantado por grandes voces dramáticas. Las voces pequeñas no le hacen justicia a su música. Don Giovanni es mucho más interesante que Donna Anna. No estoy menospreciando su música, pero realmente esa mujer es abrumadoramente aburrida. Donna Elvira es más interesante, aunque no mucho más. Ella no aceptará un no por respuesta. Tampoco me planteé nunca cantar La Reina de la Noche, ni La Condesa. Esto no quiere decir que no sean buenos estos roles. Un artista debe sentir y empatizar con estos papeles para interpretarlos con integridad. Mozart fue, sin duda, un genio extraordinario y no puedo imaginar el mundo sin él. Pero, en general, sus óperas realmente no me llevan al cielo. Es el Mozart de los conciertos para piano el que amo con pasión.

[1] Una cortesana. [N. de los T.]

[2] Recordemos que Violetta, en la ópera de Verdi, muere a causa de la tisis. [N. de los T.]

[3] Evan Senior, en Music & Musicians.

[4] En el sentido de gran espectáculo. [N. de los T.]

ONASSIS

Fue el destino el que inició mi amistad con Aristo. Aunque estaba muy cansada e infeliz en ese momento [1959], principalmente fui al crucero Christina para complacer a mi esposo, que estaba muy ansioso por ir. Quizá, en mi subconsciente, esperaba que el cambio y el descanso en un ambiente diferente (de hecho, mi médico insistió en que necesitaba del aire del mar) sería beneficioso tanto para mi salud como para mis sentimientos hacia mi esposo en ese periodo. Pero todo resultó bastante diferente.

Casi desde el inicio del crucero, vi a Aristo como el tipo de amigo que estaba buscando. No un amante (un pensamiento que ni siquiera se me pasó por la cabeza en todos los años que estuve casada), sino alguien poderoso y sincero en quien podría confiar para ayudarme a lidiar con los problemas que había tenido durante algún tiempo con mi esposo. No conocía a nadie más que pudiera o quisiera apoyarme. Tal vez porque siempre he abordado mi trabajo con una devoción total, no tenía tiempo ni ganas de hacer amigos cercanos. Creía que mi esposo se ocuparía de todos mis asuntos, además de los artísticos, ese era estrictamente mi campo, y que, en general, me tranquilizaría y protegería para que pudiera aislarme de las molestias cotidianas. Esto puede sonar egoísta de mi parte. Probablemente lo sea, pero era la única forma posible de poder servir al arte con amor y sinceridad. A cambio, le di a mi esposo, desde el inicio de nuestra relación, todo el amor y la consideración que se espera de una devota esposa. Este tipo de relación era esencial para mí, pero solo con la condición de que se respetara implícitamente por ambas partes.

Un par de meses antes del crucero, traté de confiar en un amigo (que estaba relacionado con mi trabajo), con la esperanza de que pudiera ayudarme, no para deshacerme de mi esposo, sino para quitarle el control absoluto de mis asuntos financieros. No estoy segura si fue la incapacidad o la falta de voluntad de este amigo por involucrarse en los asuntos de otras personas, pero eludió mi llamada de ayuda al trivializar mi problema y tratar de persuadirme de que no me preocupara demasiado. Por lo tanto, puede comprender el estado mental en el que estaba cuando empecé a percibir las extraordinarias cualidades de Aristo. Le fui bastante indiferente en nuestros encuentros anteriores, que fueron cuatro o cinco. En Montecarlo, donde empezó el crucero, quedé muy impresionada por su encanto pero, sobre todo, por su personalidad poderosa y la forma en que atraía la atención de todos. No solo estaba lleno de vida, era una fuente de vida. Incluso antes de que tuviera la oportunidad de hablar con él a solas durante algunos momentos (había alrededor de una docena de personas en el yate y Aristo estaba muy pendiente de Sir Winston Churchill, hombre al que adoraba), comencé a sentirme extrañamente relajada. Había encontrado un amigo, del tipo del que nunca antes había tenido y que necesitaba con tanta urgencia en ese momento. A medida que pasaban los días, sentía que Aristo era un hombre que escucharía los problemas de otras personas de manera positiva. Nuestra amistad tuvo que esperar unas dos semanas para consolidarse. Varias veces en el Christina nuestras conversaciones, relativamente breves, terminaron con la promesa recíproca de que hablaríamos más tarde.

Una noche, después de una larga e irritante discusión con mi esposo, que hablaba sin cesar de mis futuros compromisos, me levanté y subí a cubierta para tomar un poco de aire y también para estar sola. Esa fue la primera vez que dejé a mi esposo solo a altas horas de la noche, pero no podía soportarlo más. Desde mis desacuerdos con los grandes teatros, que comenzaron aproximadamente dieciocho meses antes, Battista solo hablaba de mis contratos, más de las remuneraciones excepcionalmente altas que del nivel artístico de las producciones correspondientes, presumiendo de ser un brillante hombre de negocios.

Al mismo tiempo descubrí, accidentalmente, que mi esposo estaba haciendo en secreto inversiones muy sustanciales para sí mismo con el dinero de nuestra cuenta conjunta, que estaba totalmente sostenida sobre mis ganancias. Cuando lo confronté con este tema, no por el dinero, sino para conocer la razón, simplemente me calló diciéndome que todo era producto de mi imaginación y que los asuntos financieros eran solo de su incumbencia. Como tenía muchos otros problemas intenté, y logré hasta cierto punto, ignorar el comportamiento atípico de mi esposo. Pero mi confianza en él estaba casi perdida. Todo lo que necesitaba era alguien que me ayudara a manejar mi situación.

De todos modos, volviendo al Christina, cuando llegué esa noche a la cubierta me encontré con Aristo de pie mirando hacia el oscuro mar. Me señaló la isla de Mitilene, creo, a lo lejos. Durante un rato disfrutamos de nuestro silencio. Entonces, creo que hablé yo primero, ambos comenzamos a filosofar sobre la vida en general. Aunque estaba obteniendo de la vida todo lo que pensaba que quería, era un hombre muy trabajador con un empuje increíble, sentía que algo vital se le escapaba. Él era marinero de corazón.

Estaba escuchándolo y pude encontrar muchos paralelismos con mi propia vida en lo que dijo. Amanecía cuando volví a mi camarote. Estoy segura de que nuestra amistad realmente comenzó esa noche. De repente, mi desesperación y esa terrible irritabilidad que había tenido durante varios meses desaparecieron por completo. Mis peleas con los teatros no me habían alegrado, sino que me habían desilusionado y angustiado porque podrían haberse evitado. Aunque mi conciencia estaba tranquila y nunca había actuado por capricho, Battista debería haber manejado las situaciones con más diplomacia. Ese fue el comienzo de la ruptura de mi matrimonio, no Onassis ni el dinero.

¿Qué haces cuando no puedes confiar en tu madre o en tu marido? Lo consideré [a Meneghini] como una pantalla para mí, para protegerme del mundo exterior. Lo hizo, al principio, hasta que mi fama se le subió a la cabeza. Battista solo se preocupaba por el dinero y por la posición. Realmente me ayudó a crear muchos problemas… problemas a los que no podía hacer frente. Su psicología estaba equivocada y carecía de diplomacia. Al fin y al cabo, sus tácticas me salieron caras y tuve que pagar las consecuencias.

Cuando le conté a mi esposo en el Christina que había encontrado en Onassis un gran amigo espiritual, no hizo ningún comentario concreto, aunque sentí que simplemente estaba furioso, no tanto conmigo sino con la idea de que había encontrado el apoyo espiritual que hacía tiempo faltaba en mi vida. Todo lo que pasó después es historia.

Aristo estuvo a mi lado y estaba convencida de que por fin había encontrado a un hombre en quien poder confiar, que sería un buen consejero, imparcial. Recuerda que casi había perdido la confianza en mi esposo. Nadie se alegra de ser apreciado, ni siquiera de ser amado, solamente por su potencial de «inversión». Me resultó imposible seguir así. Por otro lado, necesitaba la seguridad de un verdadero amigo y, debo repetir, no de un amante.

Nuestra amistad se fortaleció todavía más a medida que los enfrentamientos con mi esposo se volvían más complicados. (Sin andarse por las ramas, Battista mostró su verdadero rostro en términos inequívocos: exigió categóricamente un completo control financiero sobre mí). Posteriormente, nuestra relación [entre Aristo y yo] se volvió apasionada, pero solo incluyó el amor físico después de romper con mi esposo o, más correctamente, después de que mi marido rompiera conmigo y después de que Tina Onassis decidiera poner fin a su matrimonio.

Me criaron de acuerdo a los principios morales griegos de las décadas de 1920 y 1930, la libertad sexual, o la falta de ella, nunca había sido uno de mis problemas. Además, siempre he sido una romántica a la antigua.

Sí, nuestro amor fue mutuo. Aristo era adorable, heterosexual y valiente, su picardía juvenil lo hacía irresistible y, muy raramente, difícil e intransigente. A diferencia de alguno de sus amigos, podía ser generoso (y no me refiero solamente a lo material) hasta el extremo y nunca mezquino. Era obstinado, y bastante polémico como la mayoría de los griegos, pero, incluso así, finalmente se acercaría y vería el punto de vista de su interlocutor.

Es cierto que tuve varias discusiones con Aristo. Durante algún tiempo simplemente no podía soportarlo y me hacía sentir enojada e infeliz. La situación empeoraba porque me volví susceptible y un poco altiva y, probablemente, malinterpreté algunas cosas como una señal de rechazo. El viejo dicho de que la familiaridad engendra desprecio estaba muy presente en mi mente. Verás, antes de conocer a Aristo, realmente no había experimentado las disputas de amantes y, siendo por naturaleza bastante tímida e introvertida (cuando no estoy en el escenario), estaba perdiendo mi sentido del humor, no es que tenga mucho. Cuando no puedes reírte de ti mismo, la vida se vuelve lúgubre. Tomó su tiempo, pero una vez que entendí esa otra faceta de su personalidad, terminé más o menos por aceptarlo aunque, en parte, todavía lo desaprobaba.

La educación de Aristo había sido inusual. Su familia era acomodada y culta y, aunque griega, bastante prominente en la sociedad turca hasta la catástrofe de Esmirna. De joven había visto y conocido el sufrimiento, y utilizó el ingenio para sobrevivir. Mientras que maduraba como un hombre de negocios sobresaliente, en otros aspectos, en las relaciones personales, no lo hizo, relativamente hablando. Le gustaba bromear, pero si osabas devolvérsela, aunque fuera por pescar cumplidos, a veces tomaba represalias como un colegial molesto.

En una cena, creo que fue en Maxim’s, mientras estábamos pasando un rato agradable y todos parecían estar de un humor muy jovial, una de nuestras amigas más cercanas y agradables, una dama, Maggie Van Zuylen, hizo un comentario burlón diciendo: «Agapornis, estoy segura de que hacéis el amor a menudo» o alguna cosa de ese género. «No, nunca», comenté, sonriendo y guiñando un ojo a Aristo. Su reacción fue increíble. Repentinamente, pero afortunadamente en griego, dijo que, si ese era el caso, haría el amor con cualquier mujer excepto conmigo, incluso si fuera la última mujer en la tierra. Estaba muy molesta, no tanto por lo que había dicho sino por la forma en que lo dijo, especialmente cuando noté que otras personas en la mesa entendían el griego. Lo peor era que, cuanto más trataba de acallarlo, más fuerte hablaba él. Me tomó varios días antes de atreverme a comentar con él este incidente. Dijo que, en primer lugar, él era quien estaba avergonzado. Le expliqué que lo que había dicho yo era claramente un eufemismo normal, que transmite de manera más efectiva el significado opuesto. «Bien», respondió él, «y la mía fue una exageración normal que también transmite, incluso más eficazmente que la tuya, el significado opuesto».

Hubo otros incidentes similares. Aunque su inglés era bueno, especialmente en asuntos de negocios, en una conversación ordinaria, cuando estaba discutiendo, podía sonar brusco y, a veces, brutal. Su inglés era una traducción literal del griego, el idioma en el que pensaba, con una mentalidad oriental. Esto también explica su relativa falta de sofisticación cuando estaba con amigos cercanos. Consideraba esta sofisticación social como una afectación, si no pura hipocresía, y esperaba que me enfrentara a él y le diera lo mejor que pudiera. Esto no se debía a que fuera machista. Al contrario, le gustaba mucho la compañía de las mujeres y realmente toda su vida confió más en ellas y las prefirió antes que a los hombres. Posiblemente haya una explicación psicológica para esto. Había perdido a su amada madre cuando tenía unos seis años y fue criado principalmente por su maravillosa abuela paterna, aparentemente toda una filósofa y una mujer formidable. Con su padre fue diferente. Tuvieron una buena relación hasta que discutieron cuando este criticó, injustamente, los tremendos y exitosos esfuerzos de Aristo para obtener su liberación del campo de concentración turco. Aristo fue acusado de sobornar innecesariamente a los guardias turcos con demasiado dinero.

Aristo quiso hacerse cargo del contrato de la película él mismo y, con un guiño, hizo ese comentario tremendamente exagerado[1] para darme la excusa de irme y dejar que él manejara la situación. Lo ensayamos, pero me sorprendió cuando mencionó los clubes nocturnos. Después nos reímos de esto, especialmente cuando dijo que solo intentaba imitarme, es decir, la forma en que improviso mis movimientos en el escenario. Seamos realistas, en asuntos de negocios él era insuperable. Yo soy una empresaria bastante ingenua, siempre dando la máxima importancia a los valores artísticos. Los empresarios del cine, incluidos los productores, naturalmente preferían tratar conmigo. Daban por sentado que, si yo estaba involucrada, Aristo aportaría una buena suma de dinero. Y lo haría, siempre que fuera una buena inversión. Fui yo quien me retiré. Él nunca interfirió en mi arte, excepto para decirme que no debería sentir ninguna obligación de continuar mi carrera como cantante. Obviamente, argumentó que el estrés había llegado a ser demasiado grande y, como había cumplido con mi deber (sus palabras, no las mías), tenía derecho a relajarme y disfrutar de mi bien ganado dinero. Le hubiera gustado que hiciera películas porque creía que la tensión no habría sido excesiva. De todos modos, en lo que a mi carrera artística respecta, siempre fui yo quien tomó las decisiones. Ni Aristo, ni nadie más, podría haber influido durante esa etapa de mi carrera.

Al final, solo lo culpo por una cosa. Me fue imposible aceptar su insaciable sed de conquistarlo todo. Aprecio inmensamente los logros (en un momento lo consideré la única razón para vivir, pero entonces era joven e insensata) pero con él esto se convirtió en algo más. No era dinero, tenía mucho y vivía como el hombre más rico del mundo. Creo que su problema fue esa búsqueda continua, su inquietud por lograr algo nuevo, pero más por la bravuconería que por el dinero. Lo decía en serio cuando hablaba de que el dinero era muy fácil de ganar. «La dificultad fue ganar el primer millón, el resto te cae en la mano».

Diría que esta observación era parcialmente cierta. Ciertamente le gustaban ese tipo de cosas, pero solo con personas que realmente le gustaban o admiraba de verdad. Aristo, por ejemplo, no necesitaba ser la enfermera de Churchill. A bordo del Christina, Churchill lo tenía todo, por supuesto, enfermeros masculinos, así como a su esposa y otros. Era viejo y estaba bastante débil, pero Aristo era mucho más que el anfitrión perfecto para él. Era el amigo perfecto, siempre dispuesto a jugar a las cartas, divertirlo y ayudarlo de todas las formas posibles. Yo también admiraba al gran anciano y una vez, cuando le comenté a Aristo lo conmovedor que pensaba que era su veneración por Churchill, recibí una maravillosa respuesta: «Debemos recordar que fue él, el hombre de nuestro siglo, quien salvó al mundo en 1940. ¿Dónde estaríamos todos hoy, y en qué estado, sin este hombre?». Como puede verse, había mucho más en Aristo de lo que se veía a simple vista. Y quisiera agregar que también era amigable y generoso con las personas pobres y desconocidas siempre que le gustaran. Nunca olvidaría a un viejo amigo, especialmente si había caído en la escala social. Nunca ha habido cobertura mediática sobre este aspecto de su personalidad, porque generalmente ese tipo de cosas no vende periódicos. Por otro lado, la cuestión sobre la que no puedo hablar con autoridad es cuán honestos fueron sus negocios.

A la muerte de su hijo[2], perdió la necesidad de conquistar, que era su alma. Esta actitud suya fue básicamente la causa de nuestras discusiones. Por supuesto que traté de cambiarlo, pero me di cuenta de que esto era imposible, como tampoco él podía cambiarme a mí. Éramos dos personas independientes con mentes propias y puntos de vista diferentes sobre algunos aspectos básicos de la vida. Desafortunadamente, no éramos complementarios, pero nos entendíamos lo suficiente como para hacer posible nuestra amistad. Después de su muerte, me sentí viuda.

Me hizo sentir una mujer liberada, una mujer muy femenina, y yo llegué a amarlo mucho, pero mi intuición, o lo que sea, me dijo que lo habría perdido en el momento en que me casara con él. Su interés se habría dirigido entonces a alguna mujer más joven, también sentí que él sabía que no podía cambiar mi perspectiva de la vida para encajar con la suya, y nuestro matrimonio probablemente se habría convertido, en poco tiempo, en una discusión sórdida y continua. En ese momento, sin embargo, yo no era tan filósofa sobre nuestra relación como lo soy ahora: cuando las emociones humanas se calman, es más fácil ver claramente otros puntos de vista y se puede poner todo el asunto (saga es una palabra mejor) en una perspectiva racional. ¡Si tan solo pudiéramos hacer esto desde el principio! No se equivoquen, cuando él se casó me sentí traicionada, como cualquier mujer, aunque estaba más perpleja que enojada, porque no podía entender, por mi vida, por qué, después de tantos años juntos, se casaba con otra. Mi ira de ninguna manera estaba dirigida contra su esposa. Eso habría sido irracional.

No, no se casó por amor y su esposa tampoco. Fue más un matrimonio de conveniencia comercial. Ya les dije que estaba afligida por la predilección por conquistarlo todo. Una vez que ponía su mente en algo, estaba decidido a lograrlo. Realmente nunca pude aceptar esta filosofía. Bueno, de todos modos, no considero eso como un matrimonio hecho en el cielo. Vamos a dejar las cosas así.

Al principio, no lo dejaba entrar en mi casa[3], pero un día, ¿puedes creerlo?, se puso a silbar persistentemente frente a mi apartamento, como solían hacer los jóvenes en Grecia hace cincuenta años: cortejaban a sus novias con canciones. Así que tuve que dejarlo entrar antes de que la prensa se diera cuenta de lo que estaba pasando en la Avenida Georges-Mandel.

A su regreso, muy pronto después de su matrimonio, mi confusión se transformó en una mezcla de júbilo y frustración. Aunque nunca le admití que creía que se iba a divorciar de su esposa, sentí que como nuestra amistad al menos había sobrevivido a su matrimonio, por débiles que fueran sus cimientos, sus principios con respecto a las relaciones humanas estaban cambiando. De todos modos, seguí viéndolo de vez en cuando, y durante mis giras de conciertos en 1973-1974 siempre me enviaba flores y telefoneaba de vez en cuando.

La palabra viuda es una forma de hablar. Naturalmente lo extraño. He extrañado a otras personas en mi vida, como todos, por mucho menos. Pero así es la vida y no debemos hacer una tragedia de los que hemos perdido. Personalmente prefiero recordar los buenos tiempos, por pocos que sean estos. Una de las mejores cosas que he aprendido en la vida es que las personas deben ser evaluadas teniendo en cuenta sus puntos buenos y malos. Espero que yo también lo sea. Destruir a casi cualquier persona es lo más fácil del mundo si consideramos simplemente los defectos de su carácter.

Así que no siento ninguna amargura hacia él en absoluto. Podría haberlo hecho, si estuviera inclinada a esos sentimientos. En la vida, todo el mundo puede encontrar una razón para sentirse amargado por los amigos, la familia e incluso los padres. Pero hay dos tipos de personas: las que se quedan amargadas y las que no, y me alegro de pertenecer a la segunda categoría. La mayor parte de la amargura que he experimentado tiene más que ver con mi carrera. Los llamados escándalos de la Callas, particularmente durante el tiempo que canté Anna Bolena en La Scala, fueron experiencias traumáticas. Sin embargo, incluso ahora esos se olvidan. Además, hice las paces con las personas involucradas y no importa de qué lado fuera mayor la culpa… En lo que respecta a Aristo, por supuesto que lo extraño, pero trato de no convertirme en una idiota sentimental, ¡ya sabes!

Todo lo que he dicho sobre Aristo es cierto, aunque hubo más. Durante algún tiempo, al inicio de nuestra relación, éramos divinamente felices. También me sentí segura e, incluso, despreocupada por mis problemas vocales, bueno, por un momento. Como ya te dije, estaba aprendiendo, por primera vez en mi vida, a cómo relajarme y vivir por mí misma e incluso comencé a cuestionar mi creencia de que no había vida más allá del arte. Este estado de ánimo duró relativamente poco cuando descubrí que muchos de los principios de Aristo, su código de conducta, chocaban seriamente con los míos. Me sentí desconectada. ¿Cómo puede un hombre que realmente te ama tener al mismo tiempo aventuras con otras mujeres? Posiblemente no podría amarlas a todas. Durante algún tiempo fue solo una sospecha, que traté de descartar, pero evidentemente no pude y estaba fuera de discusión el aceptarlo en mi código moral en cualquier circunstancia. Además, era demasiado orgullosa como para confiarle una situación tan personal a nadie, hasta que encontré a la amiga ideal en Maggie, quién, rápidamente, se dio cuenta del problema y, siendo tan genuina como era, me hizo abrirme con ella. Como una madre, una hermana, una amiga, me explicó que hay hombres a los que les resulta imposible ser físicamente fieles a una mujer, especialmente a sus esposas. Pero, entonces, no pude aceptarlo, mi razonamiento era que ni era francesa ni la esposa de Aristo. El papel de la esposa traicionada no estaba en mi repertorio. Simplemente no entendía lo que me quería decir Maggie y, aunque nunca me propuse discutirlo con Aristo, estoy segura de que él era consciente de mi incapacidad para aceptar cualquier infidelidad que un esposo mío pudiera cometer. Por lo tanto, no éramos compatibles para casarnos. Puedes comprender por qué mi filosofía del matrimonio era incorrecta en la práctica, pero adecuada para mí en la teoría.

Siendo más practico que yo en tales asuntos, y más experimentado, Aristo, que sí me amaba pero también sabía que tarde o temprano acabaríamos a la greña si nos hubiéramos casado (esto puede sonar bastante excéntrico, pero tengo que aceptar que fue su forma de pensar y, por lo tanto, no necesariamente equivocada), se casó con otra persona. Pero ese fue un matrimonio inusual, se mire como se mire. Sin embargo, en ese momento estaba terriblemente molesta y pensé que era un verdadero bastardo y usé otros epítetos que no quiero repetir. Fue más tarde, cuando regresó y cuando, obviamente, comencé a recuperar mi orgullo perdido, que pude poner las cosas en una perspectiva más sabia y realista. Por supuesto, su explicación inmediata fue que su matrimonio fue un error; su error, no el de su esposa, como le dije sin rodeos. Consiguió exactamente lo que estaba buscando y tenía toda la culpa. Su presunto contrato de matrimonio fue un arreglo extraño que nunca he podido comprender. Afortunadamente para mí, estaba Maggie, quien nuevamente me ayudó a deshacerme lo suficiente de mis complejos morales, y lo recuperé. Así nació mi gran amistad con Aristo. Una amistad apasionada, digamos.

Después de su matrimonio, nunca volvimos a discutir. Llegamos a hablar las cosas de manera constructiva. Dejó de discutir sobre todo. Ya no era necesario demostrarnos nada ni a nosotros mismos ni a los demás. Además, sus negocios empeoraron. Los armadores se enfrentaban a una grave recesión y también estaba perdiendo Olympic Airlines ante el gobierno griego. Una experiencia traumática para él porque siempre consideró a Olympic como su creación más especial. Además, su salud estaba empeorando y la muerte de su hijo, casi con certeza, le asestó un golpe mortal. Durante este difícil periodo, siempre acudía a mí con sus preocupaciones. Tenía una gran necesidad de apoyo moral, que le di de la mejor manera posible. Siempre le dije la verdad y traté de ayudarlo a enfrentar la realidad, él lo apreciaba. También estaba absolutamente decidido a divorciarse, más pronto que tarde, pero el tiempo fue en su contra. Voy a decir una última cosa… Sí, mi romance con Onassis fue un fracaso, pero mi amistad con él fue todo un éxito. No, mi actitud hacia él no podría haber sido la misma después de su matrimonio. Se necesita mucho tiempo para comprender profundamente a otro ser humano, o a ti mismo. Creemos que la gente está tratando de cambiarnos, pero no aceptamos fácilmente que nosotros podemos estar esforzándonos aún más para cambiarlos a ellos. Si no estás listo para aceptar los caminos de los demás porque no se ajustan a los tuyos, entonces no podrás nunca ser objetivo. Mi posterior amistad con Aristo habla de nosotros dos. Me enseñó mucho más. Por supuesto, con los años fui más madura y como, no por elección, ya no vivía tan completamente para mi carrera artística, gané más experiencia y más comprensión de la comunicación humana.

Cuando vi a Aristo en su lecho de muerte en el hospital[4], estaba tranquilo y creo que en paz consigo mismo. Estaba muy enfermo y sabía que el final estaba cerca, aunque intentaba soslayarlo. No hablábamos de los viejos tiempos ni mucho más de otra cosa, sino que mayoritariamente nos comunicábamos con el silencio. Cuando estaba a punto de irme (lo visité a petición suya, pero los médicos me pidieron que no me quedara mucho tiempo), hizo un esfuerzo enorme para decirme: «Te amé, no siempre bien, pero mucho y lo mejor que pude. Lo intenté». Así fue.

* * *

He escrito mis memorias. Están en la música que he interpretado, el único idioma que realmente conozco, la única forma en que puedo hablar sobre mi arte y sobre mí misma. Y en mis grabaciones, que tienen el valor de haber conservado mi historia.

[1] Referencia a un episodio en el que la Callas, en medio de una discusión contractual para una película, había sido interrumpida por la irrupción de Aristo que decía: «No sabes nada de contratos, solo eres una cantante de un club nocturno». Callas abandonó la habitación con aspecto furioso.

[2] En enero de 1973, a los veinticuatro años, en un accidente aéreo.

[3] Los próximos de Maria Callas dicen que casi tres semanas después del matrimonio, Onassis había vuelto a llamar a su puerta llorando, rogándole que lo perdonara. En ese momento, muchos fotógrafos solían estar apostados frente al edificio de la Avenida Georges-Mandel; las imágenes que tomaron dan fe de las idas y venidas regulares de Onassis.

[4] El Hospital Americano de Neuilly-sur-Seine.

EPÍLOGO

A Maria Callas la sobrevivió su madre, su hermana, Meneghini y Elvira de Hidalgo. Vasso Devetzi, la pianista griega y amiga de los últimos años, se comprometió a avisar a la familia y organizar el funeral. Se llevó a cabo una ceremonia en la iglesia ortodoxa de la Rue Bizet de París. Ese día no hubo multitudes. La princesa Grace de Mónaco era la única personalidad presente. Un centenar de admiradores se congregaron en la calle, en absoluto silencio. En el momento de salir el ataúd de la iglesia, una voz gritó entre la gente «¡Brava!» y estallaron los aplausos espontáneamente. Según su deseo, sus cenizas fueron esparcidas en el mar Egeo por las autoridades griegas en presencia de su hermana Jackie, Vasso Devetzi, así como ante Bruna y Ferruccio, a quienes Maria había planeado legarlo todo, pero el testamento no fue preparado a tiempo. La herencia se dividió entre su madre, Evangelia, y Meneghini. Cuando murieron, las dos colecciones se vendieron en una subasta.

Vasso Devetzi creó la Fundación Maria Callas, que tiene la iniciativa de organizar varios eventos culturales y educativos en memoria de la artista. Ella fue apoyada por el fiel amigo Christos Lambrakis, quien también perpetuó la Beca Maria Callas en Atenas, creada para ayudar a muchos artistas jóvenes griegos a proseguir sus estudios y promover sus carreras en los escenarios líricos internacionales. A la muerte de Vasso Devetzi en 1987, la Fundación Maria Callas cesó toda su actividad. En 2018 el Fonds de Dotation Maria Callas fue creado por iniciativa de Tom Volf, con el apoyo de Georges Prêtre (presidente de honor), Ferruccio Mezzadri y Bruna Lupoli (miembros fundadores) y muchos otros cercanos a Maria Callas. El Fonds tiene como fin el recopilar todos los documentos y archivos relacionados con la artista, para perpetuar y preservar su memoria a través de eventos culturales y educativos, además, en un futuro próximo, de la creación del museo Maria Callas en París. La totalidad de los derechos de autor de este libro se donan al Fonds de Dotation Maria Callas [www.mariacallas.fr].

UNA VOZ DE OTRO SIGLO

Por Teodoro Celli[1]

En el estreno de la La Sonnambula el año pasado en La Scala, me encontré con una dama, una conocida, que ha sido habitual en los espectáculos de La Scala durante muchos años. Salíamos del teatro, la ópera acabó en medio del entusiasmo general, y la protagonista, Maria Callas, había recibido aclamaciones triunfales, bien merecidas, en mi opinión. La dama en cuestión, por lo tanto, vino a recibirme, me miró con el ceño fruncido, y luego comenzó a comentar y protestar: los aplausos fueron demasiados, todos esos vítores a la Callas le molestaron, el público podría haberse comportado un poco más seriamente, etc. Le pregunté: «¿Entonces no le ha gustado la Callas? ¿Le parece que ha cantado mal?». «No, no, ha cantado muy bien, es muy buena. Pero no se merece tantos aplausos, ¡es tan mala!». Pensé: «¿Qué tiene que ver esto con el canto?». Luego, tímidamente, le pregunté: «Disculpe, ¿la conoce? ¿Le hizo algo malo?». La señora se encogió de hombros: «No la conozco para nada, y ni siquiera me importa. Pero todo el mundo lo dice, que es muy mala, ¡muy mala de corazón!».

Un instrumento de otros tiempos

Había poco que discutir con aquellos argumentos y de hecho no respondí nada. Sin embargo, recordé el episodio del pasado mes de enero, cuando tanto se habló y se escribió sobre Maria Callas: que había estado demasiado gorda y ahora estaba delgada, en verdad demasiado delgada; que había dado patadas a sus colegas en las espinillas; que no soportaba la desaprobación, que es tacaña, que come polenta con guantes, que exigía sumas astronómicas por cada actuación, que es envidiosa, que habiendo interrumpido la Norma en la Ópera de Roma había demostrado que nunca supo cantar, ni siquiera en el pasado, que tiraba taburetes a la gente. En resumen: que ella era mala.

A pesar de todo, el tema que se ha evitado tratar de forma eficaz es este: ¿cómo canta? Téngase en cuenta que, dado que estamos hablando de una cantante, ese debería ser el tema principal, si no el único. Siendo, entonces, una cantante que ha alcanzado una fama que admite pocas comparaciones, y cuyo nombre en el frontón de un teatro en cualquier ciudad del mundo (incluida Roma) es suficiente para mostrar el «Sold Out», debería ser obvio que es en su canto donde debemos buscar, más que en cualquier otro sitio, las razones de una carrera tan extraordinaria. Los demás hechos solo pueden ser de importancia secundaria. Es poco probable que cualquier cantante, solo adelgazando, vistiendo elegantemente o dando lugar, voluntaria o involuntariamente, a episodios sensacionalistas, pueda adquirir fama internacional. Sí, trucos de este género sirven a veces para montar una «campaña» publicitaria; pero es la notoriedad, entonces, la que se desvanece rápidamente y, pronto, es reemplazada por otra notoriedad, construida con métodos del mismo tipo. Sin embargo, la actitud de «fan», que asumen algunos espectadores de ópera, evita precisamente que funcione una operación tan trivial. Hay personas para las que la Callas es siempre, sin excepción, «Divina» y hay aquellos para quienes ella es siempre «mala».

Entonces, interviene otro elemento para complicar las cosas, incluso en la mente de los oyentes más objetivos (afortunadamente son la mayoría), y es que el canto de Maria Callas no tiene casi nada en común con el canto de tantos otros admirables artistas a los que estábamos acostumbrados o hemos estado acostumbrados a escuchar. La voz de Maria Callas tiene todas las características de un «instrumento vocal» de otras épocas: canta como probablemente se cantaba hace más de un siglo o, al menos, está muy cerca de esa forma de cantar. Esto es lo que lo hace más complicado para emitir un juicio inmediato. Si tocas una sonata de Domenico Scarlatti en un clavecín, los oyentes, no muy expertos, probablemente encontrarán que los sonidos son demasiado «débiles» y que la interpretación carece de «colores». Esos colores que se obtienen fácilmente en el piano. Sin embargo, las sonatas de Domenico Scarlatti fueron compuestas para clavecín, y tocarlas en un piano es un acto arbitrario, un anacronismo al que, en cambio, la práctica concertista de años y años nos ha acostumbrado. Asimismo, las partes de soprano de ciertas obras de Rossini, las de Bellini, Donizetti y la primera mitad de la carrera de Verdi, fueron escritas para «instrumentos vocales», ahora muy raros, a los que se acerca mucho el de la Callas, pero estamos acostumbrados desde hace mucho tiempo a escuchar esas partes cantadas por artistas que poseen voces «diferentes», voces para las que Puccini, Mascagni, Giordano habían escrito sus obras. En otras palabras: el «azar» vocal (en primer lugar y luego el artístico) de Maria Callas es tan poco común hoy en día que podría y puede dar lugar a interminables discusiones, mucho más interesantes y dignas de consideración que aquellas sobre su dieta o el número de pieles que posee. Por tanto, a este «caso» se dedica este artículo y los que seguirán, con el fin de llegar, con argumentos persuasivos, a una conclusión que los lectores de mis «crónicas musicales» que publica este diario ya saben, brevemente: Maria Callas es una gran, maravillosa cantante. Una intérprete de prodigiosa y conmovedora efectividad, siempre que aplique su propio «instrumento vocal» a ese repertorio que le conviene y a esos dramas musicales para los que su sutil sensibilidad está tan poéticamente dotada.

Tres grandes categorías

Dejemos de lado, por el momento, el «caso artístico» de la Callas y vamos a ocuparnos de su «caso vocal». Maria Callas es una soprano, pero ¿qué tipo de soprano? Durante más de medio siglo, las voces de soprano, que son, como sabemos, las voces humanas capaces de las notas más altas, se dividieron en tres categorías: soprani leggeri, soprani lirici y soprani drammatici (sopranos ligeras, líricas y dramáticas). Las primeras son las de menor volumen, cuyo registro de graves es más débil y que adquieren brillo y penetración cuanto más ascienden a las notas agudas, pudiendo alcanzar el Mi agudo de manera natural e incluso el Fa (esta última nota es necesaria, por ejemplo, para el aria «Der Hölle Rache»[2] de Die Zauberflöte de Mozart). Son voces entrenadas para realizar pasajes virtuosos, de extraordinaria agilidad. Las soprani lirici, en cambio, tienen un volumen de mayor consistencia y sobre todo colores aptos para inflexiones tiernas y cariñosas, incluso en los registros bajos y medios. Se entiende que se extienden mucho menos a la nota aguda, donde rara vez superan el Do sobreagudo con mucha naturalidad, y que su aptitud para la agilidad es muy relativa. Por último, las soprani drammatici son voces poderosas, igualmente penetrantes en todos los grados del rango, voces voluminosas, negadas toscamente a los pasajes de agilidad y también limitadas, en la nota aguda, al Do natural más alto. Estas tres categorías no deben verse como compartimentos totalmente separados: las voces de soprano a menudo caen en más de una categoría: hay sopranos «lírico-ligeras» y sopranos «lírico-dramáticas» o, como dicen los profesores de canto, «lírico-spinto». Queremos aclarar esta subdivisión, aparentemente compleja, con ejemplos conocidos por todos. Pues bien, diremos que la voz de Lina Pagliughi es la de una soprano ligera. La de Toti Dal Monte, de una soprano lírico-ligera; la de Mafalda Favero, de soprano lírica; la de Renata Tebaldi, de soprano lírico spinto; la de Gina Cigna, de una soprano dramática. Todas la voces que son o han sido instrumentalmente admirables y que, por lo tanto, se prestan a servir de paradigmas. Observamos que incluso se producen cambios notables en la voz a medida que la cantante avanza en la edad: los ejemplos que hemos dado, por tanto, son válidos cuando estas cantantes estaban, o todavía están, en su mejor forma vocal.

Pues bien, la voz de Maria Callas no pertenece a ninguna de estas categorías, y esto es lo que explica la perplejidad y también lo que desconcierta a tantos oyentes. Para encontrar el prototipo es necesario retroceder un largo camino en la historia del canto y el melodrama. Debemos remontarnos a los años alrededor de 1850, cuando Rossini, Bellini y Donizetti vivían y trabajaban, cuando Verdi aún no tenía carrera.

¿Qué es el «bel canto»?

Hasta ese momento, el arte del canto había sido practicado, en sus principales ejemplos, por «virtuosos» particulares, los castrati, a la vez soprano y contralto, que luego se convirtieron también en grandes profesores de canto. Maestros del Stilo Fiorito que había dominado, al fin y al cabo, a lo largo del siglo XVIII. Es decir, un estilo en el que la línea melódica estaba ornata (adornada) por una enorme cantidad de abbellimenti (ornamentos): gruppetti, arpegios, fragmentos de escalas, mordientes, soportes simples y dobles, escalas cromáticas, trinos. Todo lo que todavía hoy interpretan, aunque en una «adaptación» particular, las sopranos ligeras. Ese estilo conocido precisamente por su gran número de embellecimientos fue aquel en el que se fundó el bel canto y permanece como una de las glorias de la historia del arte italiano, también por las obras maestras que inspiraron a muchos compositores. (Debe quedar claro, por tanto, que cuando hoy hablamos de «bel canto» refiriéndonos a voces que nada tienen que ver con el Stilo Fiorito nos estamos expresando de una manera inapropiada. Deberíamos decir, más acertadamente, «bella voce» [voz bella] o «bel cantare» [cantar bien]). La práctica de todos estos adornos significó la culminación del arte. Un célebre teórico, Pier Francesco Tosi[3], en su famoso tratado publicado en 1723, había afirmado perentoriamente, refiriéndose a los «trinos», que «quien no los tiene, nunca será un gran cantante, aunque tenga grandes conocimientos». Así, desde el punto de vista de este teórico, una voz como la de Beniamino Gigli, que ciertamente no se exhibía, si acaso contadas veces, en «adornos» como los que hemos descrito, y que nunca fue excelente en el «trino», no habría sido la voz de un gran cantante. En cambio, era la voz de un gran cantante, por supuesto, pero de un cantante completamente ajeno al «bel canto», como es correcto definirlo. De un cantante magníficamente dotado para interpretar las obras de Puccini, Mascagni, Giordano o la segunda mitad de la carrera de Verdi, que son óperas en las que hay pocos o ningún pasaje de agilità.

Entre las grandes alumnas de estos grandes maestros del «bel canto» surgieron, por tanto, las mujeres con voces de contralto: porque mientras los castrati sobresalieran con sus voces «artificiales», las mujeres con voces de soprano se impondrían solo muy raramente, en casos excepcionales que, como de costumbre, confirman la regla. Y de hecho, Rossini eligió las voces de contralto para los papeles protagonistas de muchas de sus óperas. Rosina es una contralto en el Barbiere, aunque hoy este papel se realiza con mayor frecuencia en la transcripción para soprano ligera (pero también hay una hermosa edición fonográfica donde el papel es sublime interpretado en su versión original por Giulietta Simionato); Isabella de L’Italiana in Algeri también es una contralto como la Angelina de La Cenerentola. Este sello de contralto, similar a la voz de los niños o adolescentes, sin embargo, se quedaba poco caracterizado psicológicamente. Solo, parcialmente, se representaba en los sonidos el alma apasionada y pura de la mujer: lo que en todo caso estaba suficientemente acordado con el mundo fantástico de Rossini, siempre un poco abstracto en los cielos de la habilidad, siempre envuelto en los velos de la ironía.

Origen francés

Pero, debido a la paulatina desaparición de los sopranisti (castrati) y al avance del sentimiento romántico, que ya permeaba todas las artes y que también colocaba al melodrama ante la necesidad de la identificación psicológica de los personajes, en un determinado momento el teatro musical –el teatro rossiniano, primero en las obras de una tonalidad patética y, luego, el de Bellini y Donizetti– sintió la necesidad de protagonistas que eran, vocalmente, más mujeres, más caracterizadas por lo femenino. Por lo tanto, era urgente y necesario tener un «registro» verdaderamente femenino, más agudo. Y, entonces, sucedió un hecho extraordinario, que sigue siendo uno de los más asombrosos y significativos de la historia del canto: sucedió que algunas mujeres con voz de contralto lograron extender su rango vocal hacia tonalidades más altas, llegando incluso a convertirse en sopranos. No perdieron nada, o casi nada, de sus posibilidades en el registro grave y, al mismo tiempo, también se enriquecieron en los agudos y sobreagudos. El «caso» más extraordinario fue el de Maria Malibran[4] –cuyo nombre, precisamente por eso, se ha vuelto incluso mítico–, quien llegó a poseer un rango vocal que (según los testimonios de sus contemporáneos) iba del Sol grave del pentagrama al Mi sobreagudo. Y una extensión casi idéntica la poseyó otra cantante, que en ese momento se hizo muy famosa: Giuditta Pasta[5]. Es fácil imaginar que tal expansión vocal no podría ir acompañada de un color homogéneo. Además, las voces de estas cantantes (y tantas otras que han reproducido su destreza) no eran de un color homogéneo, según atestiguan sus contemporáneos, es decir, no tenían las mismas características de «timbre» en todas las notas. En compensación, conservaron la capacidad más extraordinaria para desempeñarse en el canto Fiorito y, al mismo tiempo, demostraron ser capaces de la inflexión patética, con acentuaciones dramáticas y «acentos» conmovedores. En efecto, los «pasajes de agilidad» fueron, desde esas voces, interpretados con todo un color melancólico, llenos de íntima emoción, que les venían de su naturaleza original de contralto.

Sus contemporáneos, al principio, definieron a estas cantantes del nuevo tipo como soprani sfogati. Después, como soprani drammatici d’agilità (sopranos dramáticas de coloratura o de agilidad) –cuando Verdi adoptó este tipo de voz y la utilizó en sus primeras óperas–. Con interpretaciones aún más apasionadas para transformar personajes atravesados por los sentimientos más exacerbados. Ellas, en resumen, poseían una gama enormemente extensa: gran virtuosismo heredado de los campeones del «bel canto», notable eficacia en el volumen vocal, pero no tan obvio como el de las soprani drammatici modernas (de lo contrario no habrían podido mantener la agilidad). Completaban sus virtudes con la mezzavoce: virtud que poseen incluso muchos cantantes «modernos» pero sobre la que los cantantes de la época también supieron ejecutar «pasajes» extremadamente ágiles. La agilidad en la mezzavoce es la prueba técnica más difícil que se le puede pedir a un cantante de cualquier época.

Pues bien, la voz de Maria Callas es la de una «soprano dramática de agilidad»: tiene todas las características de extensión, virtuosismo y emoción a la vez. Incluso tiene lo que para nuestros oídos, acostumbrados a los cantantes «modernos», parece como un «defecto» y que es la falta de homogeneidad del timbre. Con qué estudio habrá llegado la Callas a «construir» un instrumento vocal tan excepcional que no podemos relatar, solo ver sus resultados. Su rango vocal, como hemos visto varias veces, va desde lo grave (que ha tocado recientemente en La Scala, en Un Ballo in maschera) hasta el Mi bemol sobreagudo (en Lucia di Lammermoor) y también, excepcionalmente, a un Mi alto natural agudo (que alcanzó en Armida de Rossini). La misma extensión que tenía la Malibran. Puede ser –si es posible plantear una hipótesis– que la voz de la Callas fuera originariamente la de una contralto, o mejor, una mezzosoprano. El haber estudiado con Elvira de Hidalgo, que fue una gran soprano ligera, heredera de los secretos del canto Fiorito, llevó a Maria Callas poco a poco –inconscientemente con toda probabilidad– a repetir la hazaña de aquellas cantantes del siglo XIX que precisamente habían «unido» la voz de contralto con la de soprano y la agilidad con el acento apasionado[6]. Obviamente, su instrumento vocal debe ser considerado como el más adecuado para cantar óperas que fueron escritas precisamente para soprani sfogati o para soprani drammatici d’agilità. Los tipos modernos de soprano, por otro lado, los que mencionamos anteriormente, a saber, la «ligera», la «lírica» y la «dramática», no podrían y no pueden darnos sino una «adaptación» en la interpretación de esas partes. Esto puede, en ocasiones, ser una magnífica «adaptación». Estos tres tipos de voces llegaron realmente a la ópera italiana mucho más tarde y son, como veremos, de origen francés.

Una mujer-barítono

Además, el caso de la Callas no es el único registrado en nuestro siglo. Al menos otra cantante restauró recientemente el estilo vocal de la drammatico d’agilità, con efectos artísticos de gran calidad: Giannina Arangi-Lombardi (1891-1951). Ella había comenzado su carrera como contralto y finalmente se convirtió en una de las grandes intérpretes de las partes de soprano del repertorio decimonónico (aunque sin llegar al registro superior), en el que retuvo toda la agilidad necesaria que las «sopranos dramáticas» comunes no tienen.

Finalmente, una curiosidad. Entre las grandes cantantes del siglo XIX, también hubo quien realizó una hazaña que se puede considerar exactamente lo contrario de lo que hicieron Malibran, Pasta, etc. Estas cantantes, que originariamente eran contraltos, se habían convertido también en sopranos. Aquella otra, por su parte, trabajó duro a lo largo de su carrera para ganar cada vez más notas en el registro grave. Hablamos de Maria Alboni (¡otra Maria!). Nacida en 1826 y muerta en 1894. No solo llegó al suelo de lo grave sino que, más de una vez, lo superó. Finalmente, una noche se le ocurrió cantar como barítono e interpretó el papel de Carlos V del Ernani. Un capricho verdaderamente extraordinario, de una cantante que también recuerda la historia del melodrama como una gran artista: una de las más admiradas por un «crítico» de voces terrible como Gioacchino Rossini.

En un «mundo vocal» como el que ahora domina el teatro de la ópera –un mundo en el que las voces femeninas de registro alto son precisamente limitadas a las sopranos ligeras, líricas y dramáticas, en sus subespecies, así como las hemos definido–, la voz de Maria Callas, la de una soprano drammatico d’agilità, aparece como una estrella errante en un sistema solar que no es el suyo. Causando asombro y entusiasmo, pero también irritando y creando confusión. Una voz que parecía producir sonidos polémicos y arbitrarios; que no era más que un «viejo instrumento», una canción de otro siglo. Sin embargo, alcanzó una emoción innegable, precisamente en virtud de sus capacidades, que coincidían con las de cantantes para quienes habían sido compuestas las óperas del comienzo del romanticismo melodramático.

El crítico mexicano

Al principio, no fueron muchos los que lo entendieron. Quizás, al inicio, ni siquiera Maria Callas se entendió del todo a sí misma. Había comenzado su carrera como muchos otros, interpretando todas aquellas partituras que se le ofrecían. Lamentablemente, quien quiere hacerse un lugar en el teatro no puede ser exigente. Muchos principiantes todavía hoy tienen esta experiencia. Pero, con la conquista de la fama, la Callas evidentemente comprendió a qué melodramas debía aplicarse su instrumento vocal para obtener la mejor interpretación artística y, después, hizo sus mayores interpretaciones. Sin embargo, la dificultad para definir una voz tan insólita persistió durante mucho tiempo: los admiradores, sugestionados por semejante extensión, tan amplia, y por ese virtuosismo tan refinado que acompañaba también a la posibilidad de notas incluso voluminosas y potentes, gritaron ¡milagro! y dictaminaron que «la Callas puede cantar cualquier ópera». A los detractores, en cambio, enfatizando sobre todo las desigualdades que esta voz manifestaba en cuanto al color (desigualdades que se manifiestan fatalmente, como hemos visto, en las voces de gran extensión), les causó la indignación, y garantizaban que «Callas canta cualquier ópera, mal». El colmo de la confusión lo alcanzó el señor Antonio Caraza Campos, director del Teatro Nacional de Ciudad de México (uno de los muchos teatros donde Maria Callas había obtenido sensacionales éxitos), que en 1954 publicó un entusiasta artículo en el periódico local Excélsior, en el que se definía a esta cantante como una soprano assoluto, es decir, soprano leggero, lirico y drammatico a la vez. A apreciaciones indiscriminadas como esta, se deben las aflicciones con las que, posteriormente se enfrentó el arte de Maria Callas. Todo esto derivó en una tentación para la Callas, a la que ella no siempre supo resistirse, de interpretar óperas de estilo vocal muy diferente entre sí, como Norma o Tosca.

En cualquier caso, la polémica parecía inevitable. Sin embargo, con la excepción de episodios aislados que lamentablemente tuvieron una resonancia limitada, el «caso Callas», de las muchas discusiones que suscitó, no solo no logró esclarecerse sino, al contrario, creó aún más polémica. Basado en las definiciones «modernas» de los roles de soprano, los detractores de la Callas tradujeron en acusación la entusiasta sentencia mexicana que hemos denunciado, y, en definitiva, consideraron ilegítimo que una misma cantante interpretara por ejemplo, la parte de Amina de La Sonnambula (considerada como soprano leggero) y la de Norma (considerada para una soprano drammatico). En cambio, esas atribuciones eran y son inexactas: ni Norma es una drammatico, ni Amina es una leggero. Ambas denominaciones eran inexistentes en 1831 cuando ambas obras maestras fueron escritas por Bellini. Es cierto que en la segunda mitad del siglo pasado y luego en el nuestro [XX], una vez establecidos los nuevos «roles» (bajo la influencia del melodrama francés, como veremos), el papel de Amina fue «asumido» por soprani leggeri, o lirico-leggeri, y el de Norma por soprani drammatici. Pero en 1831, no solo esta distinción no estaba en el teatro musical, sino que ni siquiera Bellini tenía intención de hacerla. Tanto es así, que las dos partes fueron escritas para la misma cantante, que fue la primera intérprete: Giuditta Pasta.

Y, ya que hemos mencionado las desigualdades de «colores» que presentan las voces de gran extensión, vale la pena considerar más de cerca las características vocales de aquellas grandes cantantes del siglo pasado cuyas hazañas la Callas repite hoy. En ausencia del testimonio ideal que sería tener grabaciones, debemos ceñirnos al juicio de los contemporáneos dignos de confianza. Algunos se relatan en uno de los artículos magistrales que Eugenio Gara, reconocido experto en este campo, dedicó a los nombres más importantes de la ópera del siglo XIX. Giuditta Pasta, así, según Paolo Scudo, tenía «una voz apagada y velada de mezzosoprano, en la que las notas de soprano fueron artificialmente injertadas». Pero escuchemos también el juicio de Stendhal de que tenía «el arte supremo de producir muchos efectos agradables y picantes de la unión de las dos voces». En cuanto a la Malibran (también entre las primeras intérpretes de Sonnambula y Norma), incluso puede escucharse el juicio de Verdi, que escuchó a la cantante en La Scala en 1834. Aquí están las palabras de Verdi sobre ella: «Genial pero no siempre igual. Sublime a veces y a veces barroca. El estilo de su canto no es muy puro, su voz era estridente en las notas altas. A pesar de todo, es una gran artista maravillosa».

Pero, entonces, estas cantantes, que han pasado a la historia como «sublimes» e «incomparables», ¿tenían todas voces «feas» aunque de una gama muy amplia? ¿La naturaleza las había dotado mal en términos de recursos de «timbre»? ¿Y es legítima la fama que todavía rodea a sus nombres?

Dos tipos de oyentes

En este punto hay que admitir que hay dos formas diferentes de juzgar el canto. Son dos formas que corresponden a dos modos diferentes de entender el melodrama. Incluso hay dos tipos de oyentes distintos. Hay quienes aman las llamadas «voces hermosas» por lo que poseen, que es agradable al oído: por el placer «físico» que despiertan y que entienden que es la primera virtud necesaria para que una voz sea «agradable»: la de la igualdad de colores. Los que aman las voces que brindan placer «físico» nunca podrán admitir «notas agudas estridentes» o «sordas» o «veladas». En cambio, siempre darán la bienvenida con entusiasmo a una nota alta emitida con poder de timbre: dado que una nota alta que suena es un «evento» emocionante en sí mismo. Estarán menos dispuestos a preguntarse si esa poderosa nota alta, en ese momento de la melodía, en ese momento del drama musical, y según las intenciones del compositor, debe considerarse legítima y apropiada. Una nota aguda potente es «siempre en sí misma», para este tipo de oyente, una fuente de satisfacción. Esta forma de apreciar las voces ha llevado a los cantantes, no pocas veces, a arbitrariedades que nada debería justificar. Tomemos solamente un ejemplo: el del aria de Verdi «Celeste Aida». Esta aria retrata con vaguedad de melodía al guerrero Radames que, en medio del señuelo de su sueño de gloria, piensa en la bella Aida, a quien ama y quisiera «erigir un trono cerca del sol». La imagen del libreto contiene una leve aspiración, un movimiento del alma, que se manifiesta en un suspiro. Y de hecho, Verdi, concluyendo el aria, lleva la voz del tenor del Fa natural al Si bemol agudo, prescribiendo: «pianissimo» y «morendo». Bueno, ese Si bemol agudo es, sin embargo, regularmente «disparado» como un cañón por todos los tenores que, en efecto, no quieren negar al público tal fuente de satisfacción, seguros de recibir, a su vez, la satisfacción de un aplauso a cambio. La intención dramática de Verdi se ha perdido.

La opinión de Verdi

El otro tipo de oyente no va al teatro a escuchar «voces hermosas», ni desea emociones como las que hemos descrito y que parecen pertenecer más a un «tipo de deporte vocal» que al arte. En efecto, ni siquiera van al teatro a escuchar a un tenor, una soprano o un barítono, sino que van a ver un drama y a contemplar a sus personajes. Fíjense, personajes «construidos con sonidos», ya que estamos en el tema de la música y el melodrama. Pero caracteres específicos, que no pueden ser muy distintos de como deben ser según las intenciones claramente indicadas por el compositor. Para este oyente, para esta manera de percibir el melodrama (es decir, un «drama producido por medio de la música»), ni siquiera las melodías cuentan, excepto cuando sirven para representar el estado de ánimo o un movimiento del alma de un personaje. Y, para este espectador, por tanto, una voz es bella solo cuando es plenamente expresiva (asumiendo, por supuesto, que posee los requisitos indispensables de la precisión musical: entonación perfecta y «cuadratura» rítmica impecable). La expresión se puede alcanzar por cualquier medio vocal, siempre que esté en armonía con las intenciones del autor. La desigualdad de colores, utilizada apropiadamente, es un medio muy eficaz, como demuestran las palabras de Stendhal que hemos mencionado. Incluso una nota estridente (siempre que suene a cierta) se puede utilizar eficazmente para representar un estado de ánimo peculiar, de crueldad, de maldad.

Lo que estamos afirmando parecerá paradójico a los oyentes que exigen voces «agradables» a toda costa. Sin embargo, coincide con la comprensión de nuestros principales compositores de melodramas del siglo XIX, quienes querían crear «dramas musicales» y no ocasiones para el lucimiento de voces agradables. Cuando Verdi estaba a punto de entregar su Macbeth, fue propuesta para la parte de la terrible Lady Macbeth una famosa cantante, Tadolini. Estas son las palabras que el músico escribió (el 28 de noviembre de 1848) para rechazarla: «Tadolini tiene una buena y hermosa figura, y me gustaría que Lady Macbeth fuera fea y mala. Tadolini tiene una voz maravillosa, clara, límpida y poderosa; yo quisiera que Lady Macbeth tuviera una voz áspera, apagada y oscura. La voz de Tadolini es angelical; la voz de la dama que desearía debe tener algo de diabólico…».

En realidad, los grandes compositores de melodramas lo fueron precisamente porque pretendían lograr el drama a través de la música. Y no solo querían escribir buena música. Y, por supuesto, querían artistas que no solo cantaran, sino que cantaran para cumplir con su personaje. Es precisamente por la escasez de este tipo de intérpretes que la ópera, como forma de arte, ha sufrido un lento y continuo declive. Por otro lado, escuchar una voz de soprano es cada vez menos interesante. Hay muchos deportes más emocionantes. Pero siempre interesará, e interesa, conmovernos escuchando a Violetta o a Leonora, a Norma o a Amina. Sin embargo, Vincenzo Bellini en particular (debido a las muchas adaptaciones que sufrieron sus partes vocales a manos de cantantes con medios demasiado diferentes a los de sus primeros intérpretes) ciertamente se le considera, sí, un sublime creador de melodías, pero un dramaturgo de escaso relieve, incapaz de resaltar los grandes contrastes de la tragedia. Pero, entonces, ¿cómo se gestaban unas melodías que parecen creadas a vuelapluma, bajo el impulso de una única inspiración irresistible? Lo podemos adivinar leyendo esta carta del gran compositor de Catania: «Estudio con detenimiento el carácter de los personajes, las pasiones que los dominan y los sentimientos. Luego, invadido por los afectos de cada uno de ellos, imagino que me he convertido en esa persona cuando están hablando y por eso, encerrado en mi habitación, empiezo a declamar la parte del personaje del drama con todo el calor de la pasión y, mientras tanto, observo las inflexiones de mi voz, la prisa y la languidez de la pronunciación en esa circunstancia, en fin, el acento y el tono de la expresión que viene naturalmente bajo la influencia de las pasiones, y allí encuentro los patrones y tempi adecuados para traducirlos en música». ¿No prescribe implícitamente esta carta las aptitudes que debe poseer un cantante de Bellini? La prisa o la languidez de la pronunciación deben buscar el acento y el tono de la expresión, para cada frase de la melodía. Entonces, esta melodía se escuchará, solo aparentemente, como algo continuo y extático. Dividido, por así decirlo, por muchos acentos y colores diferentes, a veces incluso contrastantes, pero todos juntos formando una efectividad dramática.

Analogía con el cine

No quisiera que toda esta charla pareciera una alabanza a las «voces feas», ni que se considere como un reconocimiento de que la voz de Maria Callas es «fea». Solo pretendemos explicar cómo las características vocales de la Malibran y la Pasta (y muchas otras que podríamos recordar), tal y como las describen sus contemporáneos, no impidieron que esas cantantes fueran unas grandes y maravillosas artistas, a pesar de todo, según palabras de Verdi. «A pesar de todo», incluso a pesar de sus cualidades vocales, que doblaban con el propósito de expresarse, que es la única «belleza» admisible en el arte. La voz de Maria Callas alcanza hoy resultados similares mediante el uso de una amplia gama de colores, dentro de la cual cada acento es capaz de recibir la inflexión más auténticamente artística. Con una analogía tomada del mundo del cine, quizás podamos aclarar mejor el concepto. La «voz hermosa», que proporciona placer «físico», es comparable a una diva del cine que es una mujer hermosa, en sí misma agradable de ver. Pero una mujer hermosa no necesariamente tiene que ser también una actriz expresiva; de hecho, la historia del cine está llena de casos que demuestran lo contrario. Luego está el caso más raro de muy grandes actrices que, consideradas fuera de la realidad mágica creada precisamente por su arte, ciertamente no podrían ser definidas como «mujeres hermosas», ni agradables de contemplar. Su belleza consiste enteramente en su arte, en la fuerza de expresión que alcanzan. Y este es el caso al que son comparables voces como las de Maria Callas. Alguien objetará que, como ha habido actrices agradables de contemplar y a la vez poderosamente expresivas, así existieron y hay voces que sean agradables de escuchar y perfectamente aptas para hacer personajes musicales y sus dramas. Es cierto (la historia del canto, sin embargo, tiene pocos ejemplos); sin embargo, su auténtica belleza aún consistía en su aptitud para la expresión. Y una voz es tanto más expresiva cuanto más fácil es de entender, cuanto más se la dota de las características necesarias para el «papel» que enfrenta, para el personaje que interpreta. Por tanto, se podría añadir que las voces siempre «agradables» incluso arriesgan una cierta monotonía, y, en cualquier caso, no pueden interpretar «personajes» muy diferentes.

Las características vocales de las soprani drammatici d’agilità se vieron desbordadas por la aparición de los nuevos «roles» creados por el melodrama francés y luego imitados por nuestros músicos [italianos]. Ya en los Ugonotti (1836) Giacomo Meyerbeer dividió y separó conscientemente las características de las drammatici d’agilità italianas, atribuyendo a un personaje (Margherita) todos los «pasajes de habilidad», de los que eliminó cualquier inflexión dramática. Y, a otro personaje (Valentina), toda la parte dramática sin ningún pasaje de agilidad. Así nacieron la soprano leggero y la soprano drammatico, más o menos como las entendemos hoy. La primera era un instrumento responsable de crear arabescos sonoros continuos y, por tanto, era casi incapaz de crear una verdadera expresión dramática. La segunda, con su potente volumen vocal, con la robustez de sus acentos y completamente despojada de la pura y virginal pasión de la vocalización, configuraba personajes animados por afectos más terrenales y, por tanto, se prestaba admirablemente a difundirse cuando, con el avance del siglo, el romanticismo se transformó paulatinamente en el naturalismo. Por un lado, teníamos una voz «juguetona» y, por el otro, una voz ya no de una heroína romántica sino de una mujer, protagonista de acontecimientos dignos de una crónica. La transición, por supuesto, fue gradual, hasta que el teatro melodramático descubrió que ya no tenía voces femeninas que supieran cantar, por ejemplo, (como la Leonora de Trovatore) el aria «D’amor sull’ali rosee» con todo el aporte etéreo del canto Fiorito (incluidos esos maravillosos trinos que retratan toda la ansiedad y el dolor de la heroína) e, inmediatamente después, la frase «Quel suon, quelle preci solenni, funeste» del Miserere, donde se necesita del acento dramático. Tampoco se encontraron en posesión de voces que conservaran todos los acentos apasionados del virtuosismo de Amina de La Sonnambula, sin las cuales ese «rol» se convierte en un mero pretexto para la exhibición vocal.

Nacimiento de la soprano lírica

Entonces sucedió que los papeles de Rossini, Bellini, Donizetti y los primeros de Verdi en los que predominaban los pasajes de agilidad fueron «asumidos» por las soprani leggeri. Y aquellos en los que los acentos apasionados eran más frecuentes fueron asumidos por las soprani drammatici. Así, las drammatici cantaron Norma, Leonora de Trovatore, Abigaille del Nabucco, mientras que las leggeri cantaron Amina y Lucia di Lammermoor. Fue entonces cuando Charles Gounod, al crear su Margherita para Faust (1859), propuso el tipo de soprano que se llamó «lírico», adecuado a las inflexiones tiernas y cariñosas, de las que parten los personajes vocales de las heroínas de Massenet y algunos de Puccini, como el de Mimì en La Bohème. El mundo vocal de los inicios del romanticismo fue enterrado, reemplazado por estos nuevos «roles», y precisamente por eso estos melodramas, a falta de interpretaciones plenamente efectivas (de hecho sería necesario extender el discurso a los otros papeles, al tenor, al barítono, etc.), terminaron pareciendo obras dramáticamente ingenuas, «anticuadas».

Maria Callas ha devuelto a nuestro melodrama romántico sus verdaderas heroínas, por eso algunas de sus interpretaciones siguen siendo memorables. Y esta es la auténtica gloria, que no se le puede quitar, y que tantas grabaciones atestiguan. Lo que queda por analizar son los medios particulares que ha empleado para tal fin. De hecho, queda por considerar cómo usó su instrumento vocal (que ahora parece haber sido definido claramente) a los efectos de la expresión.

Igor Stravinski dijo que siempre hay que tomar una decisión en el arte y establecer límites. Y, en realidad, definir significa delimitar. Por otro lado, lo que no es definible significa que no es digno de apreciación. Al definir la voz de Maria Callas como la de una soprano drammatico d’agilità hemos señalado sus límites instrumentales, que felizmente coinciden con las mejores aptitudes interpretativas de la artista. Pero, implícitamente, indicamos el error en el que la Callas cae cuando acepta salir de sus límites. En otras palabras: su canto resuena tan «auténtico» y expresivo cuando se aplica a las óperas de inicios del melodrama romántico italiano, como puede tener consecuencias desastrosas cuando se le confían los papeles de óperas postrománticas, del repertorio considerado «verista», de Puccini, Mascagni, Giordano. Estos papeles sí habían sido escritos para soprani lirici o drammatici, como ya hemos visto, por lo que es comprensible que una drammatico d’agilità que empieza a cantar Tosca o Fedora sea estéticamente incluso más absurda que Marietta Alboni cantando un papel de barítono. De hecho, la voz de la Callas no posee la potencia de volumen necesaria para los roles del repertorio «verista» (precisamente porque posee toda la agilidad esencial para cantar el papel de Norma) y no puede producir la igualdad de color necesaria para interpretar tales personajes «realistas», para los que, además, un instrumento de tan excepcional alcance es innecesario.

Serios peligros

Uno de nuestros ilustres musicólogos, Fausto Torrefranca[7], ha calificado la melodía de nuestro melodrama romántico y, en particular, la melodía de Bellini, con gran agudeza, como sinfónica. «Sinfonía», escribió, «significa unidad, por contraste o por consenso, de múltiples elementos expresivos; por lo tanto, sinfónica también puede ser una melodía simple, y tales son las divinas melodías de Bellini». Ciertamente es así como aparecen, al igual que las melodías de Donizetti o Verdi, cuando la Callas las canta con toda la variedad de colores que ella es capaz de presentar, ingeniosamente empleados con el propósito de una realización dramáticamente coherente del carácter del personaje. «¡Esta mujer canta como una orquesta!», exclamó un admirador de La Scala el año pasado después de la escena final de Anna Bolena. Pero las melodías de Puccini o el melodrama de Giordano no son «sinfónicos», solo admiten un color de voz, a lo sumo modulado en mayor o menor intensidad. En definitiva, esos personajes, esencialmente «veristas», no soportan ser retratados por una voz «irreal» como la de la Callas. Además, estos roles exponen la voz de esta artista a serios peligros de naturaleza puramente «fisiológica»: el canto del melodrama «verista», a menudo fuertemente martillado, deletreado con dureza incluso a través de intervalos cantados a toda velocidad, representan un grave peligro para las cuerdas vocales de la soprano drammatico d’agilità con el riesgo de un «desgarro muscular». Cuando la Callas canta «Quel grido e quella morte…» de Turandot o «Io quella lama gli piantai nel cor…» de Tosca, pone en peligro toda su preciosa «organización vocal» conquistada durante años y años de arduo estudio.

Su mundo poético

Otro límite (de «sensibilidad» esta vez) es el que excluye la voz de la Callas del registro cómico. Ni un solo «acento», de los muchos que posee, tiene resonancias psicológicas lúdicas, ni siquiera simplemente humorísticas. Un trasfondo de melancolía, una tristeza ineludible, aleja esta voz de la verdadera alegría. Mientras que no prohíbe en absoluto inflexiones terriblemente irónicas, que pueden, por el contrario, tener una eficacia dramática incluso excepcional. Por eso Il Barbiere di Siviglia que Maria Callas cantó en La Scala sigue siendo una de sus experiencias más desafortunadas. Finalmente, hay que considerar una verdadera «desgracia artística» la que llevó a la gran música que es Callas a colaborar tantas veces con el director Luchino Visconti. No vamos a analizar aquí punto por punto los resultados que este director obtiene en sus espectáculos, pero bastará con señalar la forma en que su estética realista, su técnica perfeccionista, meticulosa, la concepción eminentemente «visual» que tiene del espectáculo, y que proviene de sus vivencias cinematográficas, son el polo opuesto a la musicalidad de Maria Callas, totalmente centrada en la resonancia interior del «acento» y así capaz de dar vida a personajes retraídos a la realidad de la vida cotidiana y sumergida en una atmosfera de ensueño romántica, en una «puesta en escena» de puro sonido. El problema más grave de esta colaboración se manifestó en La Traviata representada hace tres años [1955] en La Scala, cuando el personaje de Violetta se vio obligado a realizar una expresión facial realmente exagerada, que inevitablemente dañó fatalmente los resultados vocales. Y, sin embargo, La Traviata (un papel de soprano drammatico d’agilità en el que se emplean por separado las diferentes aptitudes de este tipo de voz: la agilidad en el primer acto, para retratar el «momento fatuo» del personaje, y el acento dramático o patético de los siguientes actos) es quizá la obra ideal para la voz y el arte de Maria Callas. La Violetta de Verdi, que en las «adaptaciones» de finales del siglo XIX y de nuestro siglo [XX] consistían solo en dos tradiciones interpretativas, la de las soprani leggeri (que cantaron bien el primer acto y los demás insuficientemente) y la de las drammatici (que cantaron mal el primero y mejor los siguientes). Esta Violetta a quien la voz y el arte de la Callas podría haber dado una interpretación verdaderamente insuperable, si no hubiera sido molestada por una puesta en escena inapropiada. Sin duda esto fue así, según los artículos, en la reciente producción en el Metropolitan de Nueva York.

Así que este es el marco del arte de Maria Callas, un marco en el que ella, de hecho, rara vez se alejaba mucho. Dentro de estos límites, dentro de este vasto «mundo poético» que va desde los heraldos románticos del melodrama de Gluck, Spontini y Cherubini (fue Richard Wagner el que establece el vínculo que une a estos compositores con el nacimiento del romanticismo de Bellini cuando escribió que, con Bellini, «todas las pasiones adquieren un sólido fundamento de majestuosidad y forman un cuadro amplio y claro que recuerda las creaciones de Gluck y Spontini»), al Rossini «patético» y al ardiente romanticismo, así como hasta Bellini, Donizetti y las primeras creaciones de Verdi. Callas se destaca, a nuestro juicio, como el fenómeno artísticamente más relevante que la interpretación melodramática ha registrado en nuestro siglo, tras la gran parábola de Toscanini. La «personalidad» de esta artista interviene con admirable intuición al retratar a los personajes. La interpretación es siempre un acto que compromete todos los recursos vitales y, por lo tanto, saca al canto de la sospecha de una «fría» reconstrucción arqueológica de un «estilo» antiguo. Ahora vale la pena mirar de cerca las características de este arte para comprender plenamente su efecto.

Tema con variaciones

Cada personaje del melodrama es abordado siempre por la Callas con infinito escrúpulo, como si se tratara de una «primera interpretación». El personaje se le acerca, por así decirlo, cubierto de polvo e incrustaciones depositadas sobre él por el manierismo y una falsa tradición. Ella lo estudia en su dimensión dramática, no tanto en el desarrollo del libreto como en el de la música. En primer lugar, por supuesto, hay una exigencia fisiológica en ella: se trata de ceñirse a la «letra» del texto, para nunca desprenderse de él, por muchas dificultades técnicas que presente al intérprete. Pero luego llega el momento en que es necesario prepararse para convertir el espíritu del personaje, su carácter, en sonidos. Y es entonces, con toda probabilidad, cuando la Callas elige su rica «paleta» de color de voz más adecuado para cada heroína al personificarlo con «el color fundamental». Y será el color inmaculado de Elvira de I Puritani, el color atrevidamente patético de Leonora de Il Trovatore, el color fantástico y triste de Lucia, el color lúgubre de Medea, y similares. Cada uno de esos «colores vocales» se erige como el «tema», que el arte del intérprete se encargará de «variar» según las situaciones del drama en la música, y mediante el uso de todos los recursos de una técnica muy refinada. Pero, precisamente por las resonancias psicológicas que asume cada elemento de esa técnica, el oyente acaba olvidando incluso tanta destreza, en el mismo momento en que percibe los resultados. Así el fraseggio legato que la Callas exhibe con extraordinario vigor es siempre el símbolo de un estado de ánimo apasionado, abierto u oculto, según el volumen de la voz sea pleno o disminuido. De ahí que el «trino», mágicamente ejecutado, nunca es una mera demostración de habilidad sino que siempre representa un anhelo de sonidos, un movimiento admirable del alma. Así una «escala cromática» cantada nota tras nota, con increíble precisión y agilidad, crea una particular vibración sentimental de la heroína, triste o feliz, casi como la «palidez definitiva del rostro» del que habla Leopardi[8]. Y una nota filata (hilada) (es decir, «atacada» con plenitud de volumen vocal y luego lenta y sabiamente conducida a la condición de una respiración, de una voz levemente débil) puede construir un «acento» dramático de extraordinaria efectividad: recuerden cómo sucede esto en el último acto de la Norma cantada por la Callas, cuando finalmente la heroína se acusa a sí misma. El coro pregunta con insistencia quién es la sacerdotisa responsable del sacrilegio y Norma responde: «Son io». Esa nota, sostenida durante mucho tiempo y lentamente conducida de la máxima intensidad a la más baja, representa de manera inolvidable la triste decadencia de un alma, que recae en la humildad de reconocer un error que hay que pagar con la vida.

Podría parecer una exageración citar un episodio tan breve como importante para fines dramáticos. Sin embargo, quienes han escuchado las mejores interpretaciones de Maria Callas con un alma libre de controversias saben cómo el carácter del personaje melodramático se realiza meticulosamente, en este pasaje, precisamente con la combinación de diferentes «acentos», y saben cómo algunos de ellos en particular siguen siendo inolvidables. Quienes hayan escuchado la Norma de la Callas no podrán olvidar el acento indescriptiblemente patético que esta intérprete encontró en el pasaje de su dúo con el tenor, en el último acto: «Pel tuo Dio, pei figli tuoi…». Norma intenta desesperadamente distraer a Pollione de su pasión por Adalgisa y, en la vana esperanza de lograr su objetivo, le recuerda al «cruel romano» sus hijos, que son su vínculo secreto, la prueba de su pasado amor. Es un argumento supremo que Norma termina usando con decencia y pudor. Este estado de ánimo complejo, en el que chocan pasiones contrastantes, es expresado de manera pasmosa por esta frase que canta la Callas con una mezzavoce inesperada, de un color impresionantemente triste. Pero este es un ejemplo bastante llamativo, otros son más difíciles de notar y, sin embargo, logran su efecto en el oyente sin que él se dé cuenta. Tampoco Callas, que a menudo ha permitido entrevistas sobre pequeños temas, y que siempre acepta con gusto hablar de «técnica vocal» (como si se tratara de un juguete complicado que logró construir para sí misma y para «diversión ajena»), ha revelado nunca a través de qué consideraciones, a través de qué investigaciones y qué meditaciones llega a «construir en sonidos» los personajes que interpreta. Una vez, sin embargo, dejó escapar un detalle de su boca. Acababa de salir la grabación de Rigoletto [1955], y escuchándola atentamente varias veces me llamó la atención, entre otras cosas, un «acento» muy corto, de solo cuatro notas, que Gilda canta en el segundo acto. La situación dramática es conocida por todos: el Duque, habiendo entrado sigilosamente en el jardín de la casa de Gilda, se queda solo en presencia de la joven y le declara su amor, con frases ardientes. Y Gilda, preocupada, responde primero al «Io v’amo» [te amo] del Duque invitándolo a irse con «Uscitene!» [¡fuera!], que es la palabra que aparece en el libreto. Bueno, esa palabra de la chica que ya está enamorada resuena en la voz de la Callas con una extraña acentuación, entre tímida y atrevida: una media voz de particular candor cuyo encanto es imposible no percibir pero que no se puede explicar. Entonces, pregunté a la Callas por qué le había dado un acento tan especial a una palabra aparentemente sin importancia y la Callas me respondió: «porque Gilda dice vete pero significa ¡quédate!». Aquí está: quien considere cuán correcta, psicológicamente aguda, es esta intuición, cuán apropiada es para el carácter ingenuo y al mismo tiempo apasionado de la heroína de Verdi y para el momento del drama, y como verdaderamente «encarnado» por medio de este modesto color vocal, será capaz de imaginar todo el trabajo, la exploración minuciosa del texto musical que la Callas emprende antes de empezar a cantarlo.

Un arte tan refinado, en el que el drama se realiza verdaderamente en su totalidad por medio de la música, permitiría un estudio más minucioso que trasciende los límites de esta escritura. Probablemente se llegue a la conclusión de que el instinto y la conciencia confluyen, en esta cantante, en una manifestación de arte interpretativo que no es solo una reconstrucción del canto romántico, sino un replanteamiento del mismo, con la sensibilidad moderna. Y, tal vez, si el psicólogo ayudara al musicólogo, se podría establecer, a partir del análisis de todas las aptitudes de esta voz y el uso que recibe, cuánto en este canto proviene del instinto y cuánto de la conciencia, y qué, por lo tanto, es el personaje de esta artista que tantas veces ha sido objeto de controversia. Quizás, escuchando todo lo triste y terriblemente nostálgico, agresivo y desesperado que hay en esta voz, se podría llegar a la conclusión de que no es solo admirablemente adecuada para realizar el drama in musica, sino que ella misma «contiene un drama», es el inicio de un estado de ánimo contrastado, atormentado, que se expresa y purifica en los sonidos. Es la humanidad misma de Maria Callas, no siempre «divina» como quieren sus admiradores más simples, ni siempre tan «mala» como afirman sus detractores más irracionales.

Llegamos así a la conclusión habitual de este tipo de argumentos. Es decir, el secreto de las grandes interpretaciones de la Callas, así como las de cualquier otro gran artista, reside en la concordancia ideal no solo de un «medio técnico» y un «texto», sino también entre un ser humano y un personaje, como fue creado por el genio de un compositor. Cuando esto ocurre (ya ha sucedido muchas veces, la más reciente que presenciamos fue el año pasado en La Scala, cuando la Callas hizo una de sus interpretaciones más impactantes y poéticas con el personaje de Anna Bolena), entonces todo argumento técnico parece ser superado por la realidad del arte. No se presta más atención a la voz que escuchamos cantar y sus características. Tanto ha transfigurado en poesía, disuelto en expresión. En estos casos me viene a la mente lo que Richard Wagner escribió, en su ensayo Actores y cantantes (1872), sobre una gran intérprete que había escuchado en su juventud: Wilhelmina Schröder-Devrient[9]. Palabras que explican, en términos paradójicos, una experiencia que el arte de Maria Callas nos ha dado tantas veces. Aquí están las palabras de Wagner: «Sobre esta artista, a menudo me han preguntado si su voz, ya que eso es lo que la hizo famosa, era realmente excepcional. Queriendo decir con esta pregunta que, después de todo, lo esencial está precisamente ahí. En realidad, siempre me molestó responder porque me repugnaba ver a la gran artista trágica de nuestra época puesta en el mismo plano que las cantantes de ópera al uso. Si alguien todavía me preguntara, le daría más o menos esta respuesta: No, ella no tenía exactamente voz. Pero sabía tan bien cómo manejar su respiración y por este medio transmitir, en una musicalidad maravillosa, el alma pura de una mujer, que ya nadie pensaba en el canto ni en la voz».

[1] Escrito a raíz del escándalo de Roma y publicado en tres partes en la revista Oggi entre marzo y abril de 1958. A Maria Callas le gustó especialmente este texto, al que se refirió en varias de sus cartas, y tenía un gran respeto por Teodoro Celli, quien fue el único que realizó este estudio en profundidad sobre los orígenes y características únicas de la voz de Maria Callas.

[2] Aria principal del personaje de la Reina de la Noche célebre por su complejidad en la interpretación. [N. de los T.]

[3] Castrato, compositor y ensayista romano (1653-1732), es el autor del tratado Opiniones de cantantes antiguos y modernos, u observaciones sobre el canto figurativo sobre la evolución de los estilos del canto en las dos primeras décadas del siglo XVIII.

[4] Nacida María Felicia García, conocida como Maria Malibran, o la Malibran. Nosotros, de hecho, podríamos hacer la conexión entre esta intérprete y la Callas, pero más a nivel vocal que a nivel de repertorio.

[5] La Pasta es, sin duda, la cantante cuya configuración escénico-vocal es más comparable a la Callas: las observaciones detalladas y críticas de Stendhal, Scudo, Escudier y muchos otros sobre la voz y el estilo de la Pasta se podrían escribir sobre la Callas.

[6] La hipótesis de que los colores oscuros que muestra la Callas en el registro grave se basarían en el hecho de que tiene un registro auténtico de mezzosoprano es hoy cuestionada por muchos críticos, Celletti a la cabeza, quienes ubican la voz natural de la Callas en un registro de soprano lírico-spinto. Sin embargo, muchas de sus famosas grabaciones de los primeros años de carrera (Parsifal, Gioconda, Macbeth, Cavalleria, entre otras) demuestran una consistencia en los registros graves que no cabe atribuir exclusivamente a talentos técnicos o coloristas.

[7] Aristócrata de Calabria (1883-1955), famoso en particular por su panfleto contra Puccini y por su estudio de la música del siglo XVIII.

[8] Giacomo Leopardi, Canción nocturna de un pastor errante de Asia (1831).

[9] Soprano de Hamburgo (1804-1860), fue admirada por todos los grandes músicos alemanes de su tiempo, incluido Beethoven. Wagner compuso para ella los papeles de Adriana en Rienzi, Venus en Tannhäuser y Senta en Der Fliegende Holländer.

Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie.

Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande âme et d’un heureux destin

D’expirer comme toi pour un amour divin![1]

Alfred de Musset, 1836

Extracto de Stances à la Malibran

[1] ¡Así se muere! Dulce es tu muerte y tu tarea está cumplida. / Lo que el hombre de aquí llama genio / es la necesidad de amar; fuera de esto todo es vano. / Y, como tarde o temprano se olvida el amor humano, / tiene un alma grande y un destino feliz. / ¡Expirar como tú por amor divino!

AGRADECIMIENTOS

Tom Volf quisiera agradecer de todo corazón a:

Los familiares, amigos y admiradores de Maria Callas por su apoyo y generosidad incondicional durante los cinco años de trabajo necesarios para la realización de esta obra. En particular, a Ferruccio Mezzadri y Bruna Lupoli, Vicky Anthopoulou, Alexandre Hummel y Sergio Segalini, Arnaud Kientz, Georg Benko, Monica Wiards, Nadia Stancioff, Robert Sutherland, Giovanna Lomazzi, David Crothers, Andrea Castello, Pablo Berruti, Frank Hamilton, Karl van Zoggel, Tom Whitmore, Lydia Annexy-Arfaras.

A la editorial Albin Michel, en particular a Gilles Haéri y Jean Mouttapa, por creer en este proyecto faraónico y permitirme llevarlo a cabo en las mejores condiciones posibles, a Thérèse-Marie Mahé por su corrección meticulosa y, especialmente, a Marie-Pierre Coste-Billon, por su constante benevolencia y perfeccionismo absoluto (digno del de la Callas).

A Mathilde Gamard, por su talento y meticulosidad en la implementación de darle forma cronológica.

A Alessandro Patalini, Janice Jones, Christos Markogiannakis y Flaviano Pisanelli, por su invalorable ayuda y su amistosa colaboración en las traducciones al francés.

A Catherine y Jean-François Rod de Verchère, gracias a quienes este trabajo nació, por su amistad inquebrantable y sus valiosos consejos a lo largo de esta epopeya.

A Pierre Lautier y Thierry Messonnier por su entusiasta apoyo desde el principio.

Gracias también a Emma Lepers y Jean-Luc Choplin, sin los cuales la película y la exposición Maria by Callas no habrían existido.

Y a Margo Orlinskaya, por su tremenda contribución a la preparación y coordinación.