Estimado amigo y doctor: Hoy, doctor, he tomado una decisión que va a cambiar mi vida. Aunque es usted veinte años más viejo que yo le he nombrado mi padre hipocrático adoptivo. O adoptado, si lo prefiere,…

Chumy Chúmez

Cartas de un hipocondríaco a su médico de cabecera

ePub r1.0

Ablewhite 18.08.2018

Título original: Cartas de un hipocondríaco a su médico de cabecera

Chumy Chúmez, 2000

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

La decisión

Estimado amigo y doctor:

Hoy, doctor, he tomado una decisión que va a cambiar mi vida. Aunque es usted veinte años más viejo que yo le he nombrado mi padre hipocrático adoptivo. O adoptado, si lo prefiere.

Ayer, cuando cenábamos en Kañoñetan, comprendí que habíamos nacido el uno para el otro. Yo para poner en sus manos mi salud y mis quebrantos, y usted para curarme. Ya solo le librará de mí mi defunción, que espero no sea anticipada ni provocada por la ira que seguramente le van a causar las letanías de mis enfermedades presentes, pasadas y quizás, si se van confirmando mis temores y mis augurios, también de mis enfermedades futuras.

He puesto en sus manos, doctor, mi futuro y mi perdida salud, que usted sabrá reconstruir con su sabiduría médica y su honradez profesional, con su paciencia, su amor a la verdad y con su entrega a los pobres y enfermos, que le honran con la santidad laica que muy pocos médicos poseen actualmente.

Está usted perdido. Ha caído en manos de un hipocondríaco profesional que gratuitamente le va a dar información de sus penas para que sin gran esfuerzo conozca mejor a los desdichados enfermos llamados imaginarios que están tan desatendidos últimamente por la clase médica.

Cuando cenábamos me di cuenta de que usted, de todos los médicos y cirujanos que conformaban el banquete, era el único pasablemente humano. Todos los demás eran médicos, usted era un hombre dedicado a la medicina, que es distinto. Usted no está harto de sus pacientes, no le aburre la monotonía de su profesión, aún tiene una angélica fe en las ciencias médicas y, además, habla en voz alta y con un timbre de voz perfectamente adaptado a mi hipoacusia bilateral progresiva.

Sabido esto, paso a exponerle mi plan de acción. Es el siguiente: para no cansarle, le iré informando por carta mis temores, mis sospechas, los síntomas que muestran la proximidad de una nueva enfermedad, mi pasado de doliente no comprendido y los dolores que todas estas cosas causan en mi alma, trozo corpóreo que también tiene sus propias patologías físicas.

A cambio de las molestias que mis cartas puedan causarle le ofrezco mi cuerpo para que, cuando yazga muerto, inerte y frío, haga usted los estudios de anatomía patológica que más le plazca en las cicatrices que habrán dejado las enfermedades que hayamos estudiado juntos. Así podrá comprobar la exactitud o los errores que cometió al hacer en mí sus diagnósticos. Podrá estudiar en mi cuerpo vivo y en mi cuerpo muerto. Creo que el intercambio es beneficioso para los dos. Quizás pasemos juntos a los anales de ciencias médicas en su acepción literaria, aunque quizás también, no me aventuro a negarlo, en su acepción hemorroidal, porque últimamente, debido tal vez a la edad, me anda rondando ya el castigo de las desdichas anales que el Señor envía a todos aquellos que como yo han abusado de la blandura de los sillones y del ardor de las comidas picantes. Pero de esto ya le hablaré a su tiempo. No quiero anticiparme, que ahora ocupan mis intranquilidades desdichas y amenazas mayores.

Esto es todo por hoy, doctor. La próxima semana recibirá mi primera carta de paciente.

Espero que cumpla en mí el juramento hipocrático antes citado y todo cuanto los siglos han añadido gracias a las ciencias empíricas y a las grandezas de las conquistas de las democracias que tan generosas han sido con los pobres y los desvalidos en las últimas semanas.

Adiós, doctor. Hasta siempre.

Los enfermos siempre tenemos razón

Doctor:

A nuestros ojos, a los ojos de nosotros los pacientes, los médicos a veces parecen animalitos pintorescos que nos miran y remiran, nos palpan y nos sondean las vísceras en silencio, sin mirarnos a los ojos, desdeñando nuestras ansiedades y nuestros terrores.

Le digo esto, doctor, porque en una ocasión, hace años, cuando durante muchos meses sufrí los martirios de una fístula abdominal postoperatoria, estuve denunciando unos dolores que sentía en el lado izquierdo de mi vientre, dolores que producían grandes risas a los médicos que me explicaban que si la fístula estaba en el lado derecho, como era mi caso, la fuente de la putrefacción debía estar próxima a la emanación y no al otro lado como yo decía.

—Ese dolor —me explicaron— es un dolor reflejo.

Lo cierto era, como demostró más tarde la fistulografía, que yo tenía razón, que no había reflejos y que yo era un correcto definidor de mis síntomas.

El médico, ante la evidencia de la exactitud de mis informaciones, murmuró en voz baja, que yo se lo oí decir: «La verdad es que los enfermos siempre tienen razón».

Supongo que la opinión de un médico siempre debe prevalecer sobre la de sus pacientes. Lo contrario sería el caos, el desorden, el triunfo del azar y de la subjetividad sobre la ciencia.

Yo, doctor, a pesar del ansia de cariño que necesito de los médicos que me están observando, creo que debe ser así. Y así sea.

Recuerdo que hace años acudí en Torremolinos a la consulta de un dermatólogo portugués que yo tenía debajo de mi apartamento. Aquella misma mañana había amanecido, yo, no el doctor, con una erupción en el pecho que se extendía hasta el hombro. El médico observó en silencio las manchas de mi piel, desapareció de la consulta y al rato volvió con un gran volumen de láminas en color de afecciones dermatológicas.

—Ahora mismo vamos a ver lo que tiene usted —me dijo, colocando el libro al lado de mi pecho para hacer las comparaciones que le ayudarían a diagnosticar como Dios manda, es decir, con los ojos y no con especulaciones abstractas que a tantos errores conducen.

Hizo como hacen todos los médicos ahora, que en cuanto te descuidas te encargan tres radiografías, dos analíticas, un tacto rectal, una endoscopia, un encefalograma y un certificado de buena conducta.

Tras un buen rato de concienzudas indagaciones, el dermatólogo exclamó con alegría: «¡Lo encontré! ¡Esta es sin duda!». Y me mostró una lámina que, en su opinión, coincidía con las irritaciones de mi piel.

De todas formas, quizás porque aún dudase y quería hacerme cómplice de su diagnóstico, me puso frente a un espejo en el que vi mi pecho y la lámina, y me preguntó que a mí qué me parecía. Yo le dije que no había ninguna ocasión para la duda: ambas imágenes eran hermanas gemelas.

Cerró el libro, me ordenó abrocharme la camisa, se dirigió a la mesa de su despacho, abrió un cajón y de entre un montón desordenado de ampollas sin etiqueta cogió una de ellas, cargó una jeringa y me pinchó en una de las venas de mi brazo izquierdo. Dudó antes de inyectarme aquel liquido anónimo, sacó la aguja de mi vena y me dijo con aire firme y sereno: «O si no, le voy a poner esta otra, que es mejor». Abandonó la vena y me colocó una intramuscular en el trasero.

—La verdad —me explicó el doctor portugués al final de la consulta— es que mi verdadera especialidad, lo que de verdad me gusta a mí, es cauterizar almorranas. Y me enseñó un cauterio eléctrico que era, me dijo, infalible para curar las hemorroides por rebeldes que fueran. Me ofreció sus servicios. Le agradecí su ofrecimiento. Me advirtió que hay mucha gente que padece de esa dolencia sin saberlo y que me convenía hacerme en aquel mismo instante una observación ocular que quizás sirviera para evitar males mayores.

Yo casi hui de la consulta. Al día siguiente estaba curado de la erupción.

Estoy seguro de que más que la perspicacia del dermatólogo dubitativo me curó la confianza que depositó en mi humilde persona de paciente y médico al mismo tiempo.

Me hizo sentirme médico durante unos instantes, máximo honor al que aspiramos todos los hipocondríacos.

¡Cuánto mejor me habría ido si, cuando estuve a punto de morir por las graves consecuencias de una apendicitis retrocecal!, los médicos hubiesen comparado mi vientre timpánico con las láminas de otros vientres timpánicos parecidos al mío. Me habría librado de cuatro intervenciones quirúrgicas y de la cicatriz de veinte centímetros (acabo de medirla) que me recorre el abdomen desde el pubis hasta el ombligo.

Pero de eso le hablaré con más detenimiento otro día, doctor. Aunque mi cicatriz se hizo famosa porque la enseñé en la televisión con fines benéficos, aún me quedan unos cuantos secretos que, ahora que ya han prescrito las responsabilidades, le contaré dentro de un par de semanas, doctor. Verá qué divertido.

Un saludo, y cuídese.

Pavlov

Doctor:

Alguien me dijo que había oído decir que la medicina es una rama de la amistad. Tener amigos médicos produce una serenidad y un equilibrio emocional que jamás alcanzan los que están solos en el mundo, huérfanos del afecto y del amor de los médicos.

Esta es una sensación vana, pero consoladora. De sobra sabemos todos que los médicos, en cuanto salen de sus consultas, se volatilizan en el éter y es casi imposible adivinar dónde se esconden sus espectros. A pesar de esas ausencias, es dulce saber que no ocupas el puesto trescientos mil en una lista de espera.

Por eso, doctor, además de tener mi número de asegurado en la Seguridad Social, pertenezco también a dos sociedades privadas y tengo una lista de amigos íntimos médicos que aceptaron ese honor que les concedí a cambio de no abusar de su amistad. «Antes de despertarme por la noche —me dijo uno de mis mejores amigos médicos—, llama a una funeraria, que será más atenta y servicial contigo que yo».

Mis amigos médicos me recetaban guindillas picantes para mis gastritis, baños de agua fría para mi gripe, y uno de ellos, después de palparme cuanto tenemos de palpable, escribió en la ficha que guardaba de mí en su archivo de pacientes: «Síntomas neuróticos de claro origen sexual». A pesar de sus burlas no me alejé de ellos, porque me curaban. Nunca se lo dije. Nunca lo supieron.

Lo que tampoco saben mis amigos médicos es que yo no quiero hablar con ellos de mis enfermedades, sino de las enfermedades en general. Mi interés por sus enseñanzas no nace de mi egoísmo o de mis terrores, sino de mis deseos de conocer algo de una ciencia, la ciencia médica, que abarca al hombre en su totalidad, porque bajo su manto protector entran desde los nonatos hasta los difuntos.

Pero hoy le quiero hablar de un hecho singular que me ocurre desde hace algún tiempo, doctor. Es el siguiente: Desde que leí en un libro sobre los reflejos condicionados que los perros con los que experimentaba Paulov segregaban saliva cuando oían la campanilla que sustituía a la carne de sus experimentos, me ocurre a mí lo mismo, pero con mayor riqueza y complejidad. Yo no necesito carnes, ni campanillas para que, por un curioso reflejo condicionado, mis glándulas salivares empiecen a segregar saliva en cuanto oigo o leo la palabra «Pavlov».

Y esto que le estoy diciendo, doctor, no es una broma o una observación superficial. Es la realidad. Ahora mismo, mientras le escribo, sin que intervengan causas gástricas o digestivas, tengo la boca hecha un mar de lágrimas.

¿De dónde puede proceder esta exagerada sensibilidad a los reflejos condicionados? Yo soy incapaz de descifrar este misterio. Confío en que usted, con su formación y sus conocimientos, quizás averigüe las razones de este hecho tan singular.

Pienso, por ejemplo, que tal vez algún día podamos dirigir los reflejos condicionados pavlovianos no solo a la producción de saliva, sino también al aumento del chorro urinario.

¿Se imagina, doctor, la felicidad que alcanzarían los millones de pobres enfermos que padecen incontinencia de orina si al oír la palabra «Pavlov» tuviesen que ir rápidamente a hacer pis en la primera esquina que tuviesen a mano?

Quizás, y me atrevo a que usted me acuse de aventurerismo científico, también se pueda alcanzar lo contrario: que al oír la palabra Pavlov se les corte a los enfermos de incontinencia de orina el gotear o chorrear de sus orines a lo largo de los pantalones.

Todo esto, lo sé, pertenece a la ciencia médica ficción. Pero, como usted sabe, desde un error, si es sabiamente corregido, se puede llegar a la vía amplia de una verdad hasta entonces desconocida, bien sea verdad biológica, bien científica o bien hasta entonces inexcrutable. Lo importante es conseguir que los millones de desgraciados que cuidan de personas de la tercera edad se vean libres de la dura tarea de tener en brazos a los abuelos con las piernas abiertas y los pantalones caídos para que hagan los pises a sus horas y en su sitio y no se estén todo el día haciendo aguas por los pasillos, que las alfombras acaban por crear moho, y, por mucho que fregoteen las señoras y las asistentas, los pisos acaban con un olor a retrete público que a la larga puede ser peligroso para los niños de pecho que gatean de un lado para otro por la casa con grave riesgo para su salud, para la salud pública y para los subsiguientes gastos sanitarios del Estado.

Lo importante es conseguir que tantos millones de desgraciados que no mean a tiempo puedan hacerlo a su hora, como Dios manda, aunque sean los reflejos condicionados de un perro ateo quienes nos señalen el correcto camino de la curación.

Espero su respuesta, doctor. Y no me tome por loco.

Veterinario de cabecera

Doctor:

Usted, doctor, tendrá sus razones académicas para pensar que todas mis enfermedades tienen un claro origen psicosomático, como dice. No es usted el único que piensa de esa manera. Muchos de los médicos que se han ocupado de mis padecimientos me han dicho, señalando mi frente: «Todas tus enfermedades nacen ahí, en tu cabeza».

Millones de honestos ciudadanos han oído las mismas palabras. Es una manera cómoda de quitarse problemas de la cabeza propia. Una argucia de los médicos para alejar pacientes latosos y pesados, lo admito, de sus alrededores.

Pero que diga lo que usted dice, y que lo hayan dicho y sigan diciendo los médicos que me han atendido y siguen atendiéndome, no significa que sea cierto. Y me remito a las pruebas, a los testimonios de la carne que vive su vida y su muerte sin problemas psicológicos.

Mi tabique nasal no está desviado porque yo sea hipocondríaco, mi pasada peritonitis no brotó de un apéndice retrocecal porque yo fuera hipocondríaco, mi presbicia no tiene nada que ver con mis temores, mis juanetes no son hipocondríacos, ni lo son las artrosis de mis cervicales, ni la hipoacusia, ni los tinnitus que me vuelven loco día y noche, ni los cientos de otras enfermedades degenerativas que prefiero guardar en secreto, ni las innumerables pruebas que podría ofrecerle de la descomposición de la materia que me conforma y que lentamente me está asesinando.

Cuando se nos dijo aquella terrible frase de «polvo eres y en polvo te convertirás», se referían a nosotros en términos geológicos, no psíquicos, como quieren hacernos creer las gentes como usted y otros etcéteras.

He estado reflexionando últimamente sobre todo lo que acabo de decirle ahora y he tomado una decisión para que mis concepciones terapéuticas se ajusten a mi concepción del hombre material hecho de polvo y barro, es decir, a mi firme convicción de que solo somos máquinas que enferman, envejecen y mueren como acontece a toda materia creada.

Quiero, pues, que usted me cure las alteraciones mecánicas de mi cuerpo, sus fallos funcionales, químicos y moleculares, y que, cuando mane sangre por algún órgano de mi cuerpo mortal, no me vengan con cuentos de almas, psiques, neumas o cualquier otro fantasma de lo que se conoce como lo espiritual. Quiero que mis médicos me observen como lo que soy: como un pobre animal bípedo mortal. Y para ello he tomado una decisión que espero no le ofenda, doctor:

—A partir de ahora, cuando me encuentre enfermo voy a ir a la consulta de un veterinario, a quien, si veo que se ocupa de mí con el interés que yo necesito, le nombraré mi veterinario de cabecera.

Y que me mire las pezuñas, que me levante el rabo para observar mis esfínteres, que me hurgue en los hocicos para ver las caries de mis dientes, que observe y analice mis boñigas y que investigue todo lo posible para salvar mi cuerpo herido, pero que no intente atribuir mis males físicos a mis neurastenias, a mis depresiones ni a mis ansiedades, porque conozco cientos de neuróticos sin estreñimientos, sin jaquecas y sin adenomas prostáticos.

Sé que me va a decir que lo que digo se cura normalmente con los métodos de la medicina moderna en la que solo se tiene tiempo para decir a los pacientes «buenos días», «tome esto» y «vuelva otro día». Los enfermos, me podrá decir, lo sé, son tratados como yo quiero que me traten, como a animales, porque ustedes solo disponen de dos minutos para observar, oír, palpar, diagnosticar y recetar a sus pacientes.

No es eso lo que yo quiero decir, doctor. Lo que yo quiero es que los médicos me tomen como un caso único excepcional y que me exploren lo que sea necesario explorar y que luego, aunque yo tenga que pagar la parte de mi cena, vayamos a un buen restaurante donde seguir comentando tranquilamente todos mis temores y todas mis angustias.

Sé que me va a interrumpir nuevamente y me va a decir que eso es lo que quieren todos los enfermos, pero yo me atrevo a interrumpirle para decirle:

—¿Pero usted cree que yo soy un enfermo como los demás enfermos?

Yo quiero que se me atienda y se me cuide con el cariño con que mi madre me daba teta meciéndome en sus brazos y cantándome nanas ligeramente eróticas.

No sé si me he excedido, ni si me ha comprendido usted, doctor. Se lo explicaré con más detalle la semana que viene.

Cuídese, que le necesito.

Una sesión de espiritismo

Doctor:

Hoy le voy a contar un extraño suceso que viví personalmente hace años en una sesión de espiritismo a la que fui invitado. Le ruego que me crea, doctor. Todo lo que le voy a contar sucedió como se lo voy a contar.

Fui, como le digo, invitado a una sesión de espiritismo.

Nos sentamos los seis asistentes al rito alrededor de una mesa circular de tres patas, nos concentramos según nos explicaron los maestros de ceremonias y a la media hora de meditación y silencio se notaron los primeros signos de que los espíritus estaban, como nosotros, dispuestos al diálogo: movieron la mesa y la elevaron por una de sus patas.

La comunicación se establecía por medio de un lenguaje muy sencillo. Un giro de la mesa a la derecha significaba un sí del espíritu que se había dignado aparecerse a nosotros. Un giro a la izquierda significaba un no. El lenguaje verbal era más complejo. Los golpes de la pata de la mesa significaban letras. Un golpe era la a, dos la be, tres la ce, y así sucesivamente hasta el final del alfabeto. El diálogo, naturalmente, era lento.

Nosotros hacíamos preguntas generales y el espíritu, con sus giros a la derecha o a la izquierda, iba limitando poco a poco lo que nos quería decir hasta que alcanzábamos preguntas que determinaban claramente el tiempo y el espacio donde se situaba la vida anterior del amable difunto que se había dignado asistir a nuestra velada.

El difunto que se nos apareció era el de un albañil de Lérida que se había matado al caer de una escalera de mano en una obra. Al parecer, los muertos de muerte violenta y reciente son los que se aparecen con más facilidad. Luego, si son amables, pueden traer a los difuntos con los que nosotros queremos hablar.

Yo le pregunté al albañil de Lérida si podía llamar a un amigo mío fallecido no hacía mucho tiempo. Giró la mesa a la derecha para decirnos que sí y al rato apareció, mejor dicho, se manifestó el espíritu de mi amigo, del que nadie entre los presentes conocía la existencia.

Yo charlé un rato con él y me atreví a preguntarle si sabía que su novia le había engañado cuando él yacía en la cama moribundo. Contestó que sí. Yo le pregunté si sabía quién era el miserable que se aprovechó de su agonía para ponerle los cuernos. La mesa respondió que sí lo sabía. «Quién fue —le pregunté—, y respondió: Tú».

Me quedé atónito. Hice gestos a los compañeros de mesa como diciendo que el fantasma estaba loco, pero lo cierto es que había dicho la verdad. Le pregunté entonces si quería decirme algo.

La mesa, con la lentitud de los golpes de una de sus patas dijo: Kafka.

Debo informarle, doctor, que mi amigo había muerto de tuberculosis pulmonar como Kafka y que la víspera de su muerte me regaló «La metamorfosis» de Kafka, que aún conservo.

Y aquí, doctor, sucedió el hecho que me tuvo angustiado durante muchos años. En aquel mismo instante, cuando acabó de decir Kafka, sentí que algo cálido invadía la cavidad de mi boca. Salí rápidamente al cuarto de baño y allí descubrí aterrado que tenía la boca llena de sangre. Volví a la sala donde andaban buscando a otro espíritu, me despedí de ellos y hui a mi casa asustado.

Después tuve otros dos vómitos menores. Uno en el ascensor de la casa de mis amigos y otro en la cama, ya dormido, cuando soñaba que un insecto como el de la novela La metamorfosis se introducía en mi boca. Yo lo mordía y de su cuerpo manaba sangre suficiente para manchar media almohada.

¿Cree usted, doctor, que existe alguna relación entre mi sentido de culpa por haber sido un amigo infiel y las bocanadas de sangre que me llenaron la boca casi hasta el vómito? ¿Fue solo una casualidad el que al hablar con un tuberculoso de otro tuberculoso se manifestasen en mí los síntomas de la tuberculosis?

Quiero informarle, doctor, que días después de la sesión donde quedé malherido moralmente y asustado pensando que había recibido el castigo merecido, fui a un Instituto Antituberculosos de los que había entonces en Madrid a hacerme una revisión.

La inspección dio un resultado negativo. El médico del sanatorio me dijo que no había nada patológico en mis pulmones y me preguntó por qué había ido a la consulta. Le conté solo lo de la sangre y me dijo que fue una pequeña hemorragia, quizás, añadió, un pequeño vaso sanguíneo que se rompió en algún esfuerzo.

Salí del grupo en el que me había situado y hui y creo que todavía estoy huyendo. En la consulta, a los presuntos enfermos nos enviaban a uno de dos grupos que había en la gran sala donde estaban todos los presuntos y todos los verdaderos tuberculosos. Nos llamaban por nuestros nombres y con un gesto nos enviaban a un lado o a otro. Al final nos aclaraban:

Los de este grupo pueden irse. No tienen nada. Los de este otro acompáñennos, por favor, a esta sala.

Jamás me ha vuelto a suceder nada parecido, quizás porque jamás he asistido a una sesión de espiritismo con la conciencia sucia.

¿Qué pudo haber ocurrido aquella noche de sangre y espectros, doctor? ¿Habrá prescrito ya mi delito o aún anda por el Más Allá mi amigo dispuesto a vengarse de mi vergonzoso ultraje?

Le confieso que me muero (bueno, no quiero hablar de muerte), que siento una enorme curiosidad por conocer las razones de que ocurriese lo que ocurrió en tan sorprendente y verídica historia.

Los insaciables enfermos

Doctor:

En mis tiempos, cuando yo agonizaba todos los atardeceres de hipocondrías mayores y menores y otras ansiedades, la enfermedad era para muchos de nosotros un acto de pesimismo narcisista. El mundo tenía la extensión de nuestras enfermedades o la de los temores de poder empezar a padecerla.

Y lo mismo les pasaba a los enfermos de verdad, los que sufrían enfermedades que se tocan y que huelen a bacterias y virus y podredumbres en el apogeo de su juventud y su belleza.

Luego, no hace muchos años, la enfermedad fue un tema informativo, una manía de la prensa. Todos los periódicos dedicaban páginas enteras a hablar de los enfermos y sus padecimientos, de sus síntomas, etiologías, colesteroles, ácidos úricos, códigos genéticos y demás herramientas del vivir y del sobrevivir. Y del morir.

Esa manía informativa ha ido decayendo poco a poco. No hay demasiadas enfermedades de las que se pueda informar a los analfabetos de esos temas sin repetirse, a pesar del interés del público por las misteriosas enfermedades tropicales que nos han traído, y seguirán trayendo, los emigrantes. Hasta las informaciones sobre el Sida y sus devastaciones se han hecho monótonas.

Por eso ahora las cosas han cambiado. Se ha producido un salto de lo cuantitativo a lo cualitativo como decían los izquierdosos en los años setenta parafraseando al divino y difunto don Carlos Marx.

Y ahora, más todavía, ha habido nuevos cambios. La enfermedad ha dejado de ser un hecho individual. Ahora es un hecho colectivo. Ya no hay enfermos individualizados. Hay estadísticas.

Ahora, al hablar de las enfermedades y de los enfermos, se habla de los costos de la sanidad, de la imprescindible obligación de todos los sanos y los enfermos a reducir el consumo de bienes sanitarios. Tenemos que reducir —nos repiten las autoridades constantemente— el consumo de medicinas, de lavativas y de todos los tentadores nuevos instrumentos de diagnosis. Somos muy gastones y el Estado no tiene dinero para tantos lujos.

A pesar de esos consejos todos los ciudadanos españoles exigen morir de lo más caro que haya. Se acabaron aquellas defunciones modestas de cuando nos moríamos en casa rodeados por la familia y el vecindario mientras tomábamos el caldito que nos habían preparado nuestras abuelas inmortales aguando el consomé con las lágrimas que las pobres vertían y que eran las lágrimas de la piedad, lágrimas curativas en aquellos «artículo mortis» tan íntimos y recatados.

Ahora nadie quiere morirse en casa. Ahora hay que morirse en un hospital de la Seguridad Social o en una clínica privada, y a ser posible en una habitación individual con televisión, vídeo, bidet y mando a distancia. Casi todos seríamos felices si se transmitiese en directo nuestro tránsito al otro mundo.

Pero somos muchos y no hay espacios televisivos para todos. Ni siquiera en la prensa. Se han acabado las esquelas, y las defunciones se anuncian en letra pequeña y por riguroso orden alfabético. Solo merecen titulares mayores los muertos por tétricos homicidios, a ser posible Fotogénicos. Las defunciones de las gentes modestas pasan desapercibidas. Si quieres fama y gloria, debes morir de muerte violenta.

Yo, doctor, que siempre he sido un patriota y seguiré siéndolo hasta que muera, sufro mucho cuando compro medicinas con cargo a la Seguridad Social. Ahora todos queremos vivir y sobrevivir a cargo de la generosidad social. Hace años, cuando se puso de moda hablar sin pudor de los orgasmos, dicen que no sé dónde salieron cientos de mujeres con pancartas que decían: «Queremos orgasmos con cargo a la Seguridad Social». Ahora todo lo queremos con cargo a la seguridad.

Por eso suelo comprar con mi propio dinero las medicinas que consumo. Procuro mamar de mis propios ahorros que de la generosidad de la Patria. Somos unos devoradores y unos derrochadores de lujos médicos y farmacológicos.

Antes era hermoso morir por la Patria en las trincheras con un fusil en la mano, una canción en los labios y una aspirina en la mochila. Ahora el patriotismo quizás debiera mostrarse muriéndonos en silencio con el modesto consuelo de unas lavativas y unos emplastes como hacían nuestros abuelos cuando no había seguridades sociales tan generosas y tan costosas. Y unos rezos, aquellos rezos tan consoladores que ya no se murmuran ni en los funerales más modestos.

En fin, doctor, que si antes no éramos nada ahora somos menos todavía: un simple número de identificación fiscal, número del que, como de la muerte, nadie se escapa.

El poder curativo de la fe

Doctor:

Ayer, doctor, cuando rasgué el sobre que contenía los últimos resultados de mis análisis trimestrales, advertí que la información que estaba leyendo sobre mi sangre y mi orina estaba equivocada.

Era imposible que ese análisis fuera tan diferente de los otros dos análisis de seguridad que me había hecho la víspera en otros laboratorios.

Porque tengo que revelarle un secreto, doctor. Llevo años ocultándole que cuando me manda hacer una analítica, como usted la llama, mi natural suspicacia me inclina a hacerme otras dos más, como le digo. Y si no coinciden los resultados de las tres, me entran unas desazones que me confirman que no es razonable tener confianza ciega en algo que pasa por tantas manos humanas y tantas máquinas inhumanas cuyos intestinos desconozco.

Verá, doctor: yo le creo a usted y confío en su sinceridad y en sus buenas intenciones, pero el error puede venir de atrás, porque usted cree ciegamente a los laboratorios, los laboratorios creen en las investigaciones de sus empleados, y así sucesivamente. Incluso he llegado a dudar de los enfermos porque sé que hay casos en que se hacen análisis en nombre de personas sanas otras alquiladas enfermas para conseguir así bajas laborales.

Esta es la primera cadena que despierta mis temores y sospechas. La segunda cadena es todavía más peligrosa. Me refiero a lo que podríamos llamar el ciclo de las medicinas.

Muchas veces me han dicho los vigilantes de mi salud:

—Toma esto que acaba de salir y que es buenísimo para lo que tú tienes.

Y yo, en silencio, con mirada de crédulo, porque jamás ofenderé a un médico con miradas de duda, pienso: «¿Cómo sabrá que es buena si se ha puesto a la venta ayer?».

Y me callo y compro la medicina y la tomo y generalmente mejoro como es mi obligación de enfermo obediente y agradecido, pero no puedo dejar de pensar que otra vez he sido aprisionado por la interminable red de los actos de fe, red que nace en el gran Olimpo de los dioses de los laboratorios, que se contagia a sus audaces vendedores, a los farmacéuticos, a médicos, a los enfermos de Occidente y hasta a los enfermos del subdesarrollo que reciben los restos de las medicinas usadas que aquí nos sobran.

Siempre me están recetando «algo nuevo que acaba de salir al mercado y que es muy bueno para lo mío». Solamente una vez en mi vida he recibido una respuesta sensata a mi curiosidad por saber la causa de que un médico amigo mío cambiase con tanta frecuencia de tratamiento para la misma enfermedad:

—Te cambio de tratamiento —me dijo— para ver si algún día tenemos la suerte de acertar con alguno de ellos.

No crea, doctor, que critico a las ciencias médicas, ni a sus liturgias, ni a sus sacerdotes y acólitos. Yo tengo una fe en ustedes que para sí la habría querido San Agustín hasta que por fin le vino la luz que puso fin a sus luchas interiores.

Yo tengo, como le digo, fe en lo que me recetan porque en todos los prospectos de las medicinas que me están recetando últimamente, en el apartado de «Indicaciones», siempre aparece una enfermedad, que es, sospecho, la que de verdad padezco, y que dice:

—Reblandecimiento cerebral.

Eso me confirma lo que yo vengo sospechando desde hace algún tiempo. Lo mío es un macabro reblandecimiento cerebral que se inició en mi adolescencia de prealcohólico al que me condujeron los amigos médicos que se entontecían todos los días con litros de martini y otros alcoholes fuertes de los de entonces.

Estoy seguro de que entre mi bóveda craneal y mi cerebro hay un espacio de más de dos centímetros de vacío absoluto. El terrible vacío que dejan las células muertas por el alcohol y otros excesos. A veces me golpeo los parietales y creo que sueno a hueco.

Pero voy a lo mío, doctor: ¿Qué puedo tomar para llenar ese vacío a que me refiero y que me tiene muy preocupado y que poco a poco me arrastra a un estado de entontecimiento y de amnesias que antes no tenía? Porque, doctor, día a día mis recuerdos se van reduciendo a dos o tres caquitas que me hice en los lejanos años de mi infancia. Y eso no es normal, ni siquiera a mi edad.

Recéteme algo, doctor, aunque se haya puesto ayer a la venta, que yo lo engulliré con la fidelidad y el agradecimiento de siempre.

Y que sea lo que Dios quiera.

Dos mil años después

Doctor:

Hoy no voy a molestarle con mis angustias ni mi narcisista hipocondría.

Hoy quiero hablarle de dos hechos que quizás sean algo más que una coincidencia.

Verá, hace dos o tres meses estuve en un pueblo de Castilla donde sufrí repentinamente un dolor de muelas. Fui a la farmacia en busca de un calmante y me dieron lo que se suele dar en estos casos, pero al salir de la farmacia, una lugareña (así es como las llamábamos en mis tiempos) que había escuchado mis lamentos me dijo que las medicinas no servían para nada en los dolores de muelas, que solo calmaban el dolor pero que no curaban.

—Para eso que usted tiene lo único eficaz —me explicó— es que se frote bien las encías con caca de oveja.

Yo fingí tomar en serio su consejo, le agradecí la información y para no ofenderla acepté el regalo que me hizo de unas mierdecitas del citado animal. Naturalmente no hice caso de su consejo.

Pues bien, doctor, ayer, cuando leía unos versos de mi amado Catulo, tropecé con un poema que de alguna manera entronca con la terapéutica que me recomendó la campesina como eficaz para el dolor de muelas.

El poema es aquel en el que Catulo habla despechado de Egnacio y que comienza diciendo:

«Egnacio ríe porque tiene blanquísimos los dientes». El pobre Catulo, que era constantemente traicionado por la casquivana Lesbia, sentía celos de Egnacio y de su hermosa dentadura y de sus risas y exhibiciones dentales y le llama idiota porque, escribió Catulo, «nada hay más idiota que una risa idiota».

Y acaba el poema diciendo:

—«… pero tú eres celtíbero y por esos pagos la gente lo que mea lo utiliza para fregar sus dientes hasta despellejarse las encías. Así que, cuanto más brillen tus dientes, más meadas habrás bebido, Egnacio».

Y aquí vienen mis dudas y mis curiosidades, doctor: ¿Puede haber alguna relación entre la blancura de los dientes de Egnacio regados por sus propios orines y los hábitos curativos de aquella anciana campesina, también celtíbera, que me recomendó los frotamientos de caca de oveja para tener sanas las muelas?

Han pasado casi dos mil años entre las dos informaciones. Es imposible que una costumbre perdure tanto tiempo sin que exista alguna causa, desconocida por la ciencia, que la justifique. Algo razonable debe haber en ambas tradiciones, porque nadie, pienso yo, se frota los morros con cacas y orines por capricho.

¿Puede ocurrir que alguna bacteria cacáfoga producida en nuestro cuerpo sea capaz de guerrear y vencer a otras que nos vengan yo qué sé de dónde? Las historias de la medicina y de la farmacopea han demostrado que en las observaciones empíricas populares siempre subyace alguna razón, de las llamadas científicas, aún desconocida.

Además, de estas dudas pueden nacer certezas que nos hagan millonarios, doctor. Las cacas inundan el mundo, son baratas. Con una buena presentación y una buena campaña de marketing y un buen nombre que suene a anglosajón podemos hacernos de oro.

Espero su opinión. Si usted se ocupa de la parte científica, cuente ya desde ahora con el cincuenta por ciento de los beneficios.

Hasta pronto, doctor. Espero sus noticias.

La mayoría sobramos

Doctor:

He pasado este verano angustiado por culpa del incontrolado aumento del número de hombres y mujeres en la Tierra.

Dios Nuestro Señor no imaginó que lo de «creced y multiplicaos» algún día llegaría a ser un problema para Él y para nosotros. De la serena soledad de Adán y Eva hemos pasado a ser esa horda que inunda el mundo de babosas bípedas que crecen incansablemente en progresión geométrica como los procesos tumorales incurables.

Si ya apenas cabemos en la Tierra, ¿qué ocurrirá el día del juicio Final cuando salgamos a la vida eterna todos los hombres y mujeres que hemos sido en la historia de los tiempos? No habrá cielo ni infierno suficiente para tantos resucitados.

Las bestias humanas hemos dejado de amarnos los unos a los otros como nos lo ordenó el Señor y nos vamos poco a poco transformando en una horda hambrienta y asesina que acabará por devorarse a sí misma.

Por eso he pensado lo siguiente, doctor:

—Tiene que nacer menos gente. Hay que reducir el número de tercermundistas que son los que más se reproducen, hay que evitar que se transformen, no en una mayoría absoluta, sino en una mayoría única. Y como dejar de ayudarles sería una impiedad impropia de quienes vivimos en la tradición cristiana del amor, no nos va a quedar más remedio que incluirles, en los alimentos que les enviamos, unos cuantos kilos de bromuro por arroba de proteínas. No creo que esto sea pecado, ni que ofendamos al Señor ni a sus representantes en la Tierra, las ONG.

El bromuro no es un espermicida ni un anticonceptivo contra natura. Es solamente un inhibidor de los deseos sexuales, tan excitados en esas gentes ociosas y en paro eterno, que solo piensan en lo que nuestros abuelos llamaban el fornicio, que antes nos conducía al infierno y ahora a la superpoblación, que es el Averno del futuro.

La idea me pareció buena, pero acabé por desecharla. Acabarían por encontrar perversiones sustitutorias para satisfacer su lujuria y su inclinación a reproducirse.

Debemos volver todos, pobres y ricos, a nuestro estado prehistórico de hominicacos que solo sentían el apremio de los deseos sexuales en época de celo. Debemos abandonar, voluntaria o forzosamente, la costumbre que tenemos de estar todo el día y toda la noche con los calzones por los suelos, que tan funesto es para la colectividad. Los científicos arreglan este asunto en un par de meses.

No quiero decir que debemos rechazar del todo ese don del Señor que es el ayuntamiento carnal. Quiero decir, doctor, que debemos amarnos solamente cuando la naturaleza nos empuje a hacerlo, en las fechas precisas para la supervivencia de la especie. Con que las mujeres y los hombres estuvieran en celo solamente un par de semanas al año se acabaría la superpoblación en un quinquenio.

¡Y qué hermoso sería ver a los jóvenes, libres de la pesada carga de la concupiscencia, dedicados al estudio, a la meditación, a la gimnasia rítmica y otros moderados ejercicios no competitivos, a las artes y a las ciencias todos los días del año, excepto los días volcánicos y desenfrenados, en que estarían dedicados a la concupiscencia que ayuda a la perpetuación de la especie. Sería maravilloso. Sobraría comida, sobrarían pisos, sobrarían coches, sobrarían carreteras y todos seríamos felices sin estar todo el día rozándonos y tropezando con nuestro repugnante prójimo en las aglomeraciones!

¿Qué le parece, doctor? Como verá no siempre digo tonterías como a veces me lo reprocha. Mi senilidad sigue tan joven como siempre. Para mis neuronas no pasan los años. Sigo siendo un Leonardo.

Un abrazo y hasta pronto, doctor.

Cuestiones psicoanalíticas

Doctor:

El otro día leí en un periódico que uno de cada cinco niños sufre agresiones sexuales, la mayoría de ellos dentro de la llamada colmena familiar.

La noticia se comentaba serenamente, con la misma serenidad con que actualmente hablamos en público de las almorranas de los abuelitos, y pensé: «¡Cómo cambia el mundo! ¡En mis tiempos estaba prohibido hablar de esas indecencias! ¡La familia era el compendio de todas las virtudes!».

Hace exactamente cien años, doctor, como usted muy bien sabe, Don Sigmundo Freud, después de escuchar a sus pacientes, se atrevió a escribir lo mismo que ahora leemos con indiferencia en la prensa. Pero entonces, en aquellos tiempos, el mundo académico vienés y el reducido público en general que conocía los escritos de Don Sigmundo pusieron el grito en el cielo para acusarle de inmoralidad y de impiedad por decir esas cosas que tanto ofendían al Señor de los cristianos, al Señor de los judíos, al Señor de los mahometanos y al Señor de los ateos practicantes.

Freud, que como buen científico se atenía, como se suele decir, a los hechos, insistió en afirmar que sus pacientes, cuando estaban tumbados en el sillón-confesionario de su consulta, le relataban aquellas seducciones y aquellas agresiones sexuales que los vieneses se negaban a aceptar. «Yo no soy sordo», dicen que dijo Freud, y siguió con sus investigaciones.

Pero la reacción de las buenas gentes, sobre todo la del llamado estamento médico, fue tan virulenta y agresiva que Freud acabó por claudicar y admitió que quizás no fuera cierto lo que le contaban sus pacientes.

Hipócrates y Asclepio se le aparecieron y le hablaron con aquellas voces profundas que quienes les conocieron dicen que tenían: «¡Lo que dices que has oído, Sigmundo, es cierto que lo has oído, pero las enfermas te mienten, Sigmundo! ¡Piensa cuántas mentiras decimos por verdades sin que lo sepamos nosotros mismos! ¡Analiza por qué te mienten!».

Freud lo analizó y así, dicen también, se adentró en las tinieblas de lo profundo del alma humana y aceptó que las historias de seducciones y de las agresiones que oía a sus pacientes eran irreales, fantasías de mujeres histéricas insatisfechas.

En ese momento, dicen los estudiosos, había brotado el germen de uno de los robustos pilares del templo psicoanalítico.

Años más tarde, el señor Moussaief, psicoanalista y estudioso del sánscrito, afirmó que esas claudicaciones de Freud a las presiones de los pacatos e ignorantes doctores de Viena habían sustituido un acto por un impulso, un hecho por una fantasía. Y añadió: «Es verdad, Sigmundo, que entre las familias y alrededores de las familias anda suelto el diablo de la lujuria. Tus jóvenes eran de verdad manoseadas y más cosas todavía, Sigmundo. No te mentían. Sigue investigando sin temor a lo que pueden llegar a ver tus ojos y sin temor al arzobispo de Viena».

Y así se lo escribió a Ana Freud, hija del profeta, que le contestó:

«Mantener la teoría de la verdad de la seducción significaría abandonar el complejo de Edipo y con él toda la importancia de la vida de la fantasía, fantasía consciente e inconsciente. Creo, de hecho, que después no existiría el psicoanálisis».

Pues bien, doctor, sabido esto, si la libertad que tenemos ahora para informar y ser informados de nuestras miserias y nuestras grandezas confirma que los pacientes de Freud no mentían al relatar las guarradas que hacían con ellos sus mayores y que ellos aceptaban entre llorosos y complacidos, ¿qué hacemos ahora con el psicoanálisis?

¿Quién me devuelve a mí los cientos de miles de pesetas que me he gastado para denunciar a mi marrano inconsciente y para saber que era verdad y no fantasías propias de mi edad infantil, que aquel cura que me metía mano en mis flacos muslos en el cine Trueba de San Sebastián era de carne y hueso y no una fantasía de mi alma infantil perversa?

Tenemos que hablar de todo esto, doctor, porque vivo ahogado en un mar de dudas. Creo que se me van a empeorar las viejas patologías contantes y sonantes que usted me había medio curado. ¡Y pensar que peregriné a Viena y a Londres para visitar la casa donde vivió Freud y donde reposan sus Huesos!, ¡ay; dolor!, huesos pusilánimes.

Comprenda mis angustias, doctor. Un día de estos tenemos que vernos para cenar. Mi curiosidad no puede quedar impune. Tenemos que aclarar todo lo que le he dicho. Yo no puedo seguir viviendo en la duda de que, por mi belleza y mis encantos, no imaginé como un Narciso aquellos devaneos infantiles, sino que es verdad que los mayores me metieron mano como unos burros salidos contagiándome unas inclinaciones que he podido rechazar no hace muchos años.

Adiós, doctor, que me estoy ruborizando.

A cada cual lo que se merece

Doctor:

A partir de ahora voy a pagarle por el trabajo que se toma de leer mis cartas. No quiero seguir robándole su tiempo con los relatos de mis historias de hipocondríaco ni quiero seguir abusando de su generosidad, aunque pienso en un rincón secreto que tiene mi vanidad, que también usted, doctor, está aprendiendo de mí muchas cosas. En nosotros aprenden, de nosotros se nutren y sin nosotros, ustedes estarían dedicándose a otra cosa. Somos complementarios, doctor.

Le digo esto porque el otro día vi un dibujo de un humorista norteamericano en el que un médico le decía a un enfermo que yacía melancólico a su lado:

—Usted no es mi paciente, caballero, usted es mi alimento.

Al ver ese dibujo me di cuenta de que ustedes son unos trabajadores y no unas hadas generosas de las que pretendemos abusar todos los que pasamos a su lado. Quiero pagarle, como le digo, y cuanto más, mejor, porque sé que el temor a tener que pagarle eternamente me ayudará a curarme cuanto antes de mis enfermedades imaginarias o reales.

Creo que la medicina que se recibe gratis crea dependencia psíquica en los enfermos que acaban enviciados como esas gentes que viven de la caridad del Estado, incapaces de vencer su inclinación a seguir chupando la teta como si el Estado fuera el inagotable chorro de los pechos de mamá.

Conozco a falsos enfermos que fingen enfermedades para ir a los hospitales, a las urgencias especialmente, porque piensan que llevan mucho tiempo cotizando sin sacar nada a cambio.

Hay enfermos, me han dicho, que en las agonías piden a gritos morirse de lo más caro que haya. Un día oí en un hospital una frase que confirmó mis sospechas. Un visitante le decía a un hospitalizado que jamás había estado enfermo.

Y el enfermo respondió indignado:

—¡Pero cómo! ¿Qué usted ha estado cuarenta años pagando el seguro de enfermedad sin ponerse nunca enfermo? ¡Usted ha hecho el primo! ¿Pero cómo permite que abusen de usted de esa manera?

Es como lo de los impuestos, doctor. Creo que los impuestos progresivos que todos pagamos deberían pagarse inversamente a como se viene aplicando hasta ahora. En mi opinión, quienes ganan más dinero deberían pagar menos impuestos por su habilidad para aumentar la riqueza nacional. No olvide, doctor, porque sé que le pueden sorprender mis teorías, no olvide que un pueblo lleno de ricos es mucho más rico que un pueblo lleno de pobres.

Por eso, insisto, quienes son incapaces de ganarse el pan de su sustento diario deben ser obligados, por la fuerza si es preciso, a pagar al Estado hasta el noventa por ciento de sus ingresos para que espabilen y aprendan a huir de la pereza y el ocio en que están encenagados.

¡Que paguen impuestos quienes andan mendigando por su incapacidad para hacerse adultos económicamente y que se premie a los ricos como se lo merecen!

Espero que me haya comprendido, doctor. Quiero decir que debemos aplicar en las ciencias sociales las teorías darwinianas de la selección de las especies y hasta de la selección de los individuos si no queremos que el hombre acabe degradado y envilecido. Abandonemos las teorías sociales lánguidas, sentimentales y bobaliconas que solo sirven para que crezca constantemente el número de los ociosos. Premiemos a los más fuertes.

A partir de hoy, doctor, en mis cartas le enviaré el importe que me cobraría por una visita a su consulta. A cambio, naturalmente, usted me pagará a mí el esfuerzo que me ha costado escribirle estas cartas en las que, se habrá fijado, le instruyo y le ayudo a aumentar su conocimiento de la psicología de los enfermos, conocimiento que, me temo, no les han enseñado a ustedes suficientemente en las universidades.

Insistiré en otra carta sobre este tema. Sé que acabará por agradecérmelo.

Un abrazo, doctor.

Mi escotoma centelleante

Doctor:

Yo, doctor, en mi adolescencia y en mi temprana juventud sufrí jaquecas con sus prodromos y con los heraldos que anunciaban que pronto llegarían las luces y las vibraciones luminosas que preceden a la jaqueca propiamente dicha, o sea, a la llamada hemicránea, creo.

Usted sabe de lo que hablo. Hablo de eso que ustedes llaman la jaqueca oftálmica que todavía, en la mayoría de los casos, es incurable. Sé que entre los lectores de este libro habrá muchos desdichados jaquecosos. Quizás pueda ayudarles.

Porque yo, doctor, me curé por mí mismo alejando de mi alma, entonces, en aquellos años se llamaba así a esa cosa, el odio, la violencia y unos deseos irrefrenables de asesinar a alguno de los miembros de mi familia que, según la educación que se impartía en aquellos años, debí amar y respetar hasta la total sumisión de mi cuerpo y de mi alisa. Me refiero a las figuras paternas, o sea, a mi padre en particular. A papá, hablando en plata.

Los médicos no pudieron hacer nada por mí. Me daban sedantes, me recetaban cornezuelo de centeno y hasta llegaron a aconsejarme que cesara en los tocamientos que me iban a vaciar la médula, me decían unos médicos analfabetos.

Mi madre, con grandes sacrificios económicos, me mataba a huevos fritos, de los que me alimenté por docenas durante más de siete años. Todo era inútil. A las once de la mañana empezaban las angustias, las primeras luces, su desarrollo en semicircunferencia, su presencia durante media hora, su lenta desaparición y por fin el dolor de cabeza, la fotofobia, la intolerancia a los ruidos y la necesidad de estar solo maldiciendo mi destino.

Y así estuve, como le digo, varios años, doctor, hasta que se curaron sin tratamientos inútiles y comiendo lo que me daba la gana, de la manera más sencilla: marchándome de casa, huyendo de la oficina donde, al fondo de los pasillos, veía la sordidez de mi futuro, la monotonía que me esperaba si no huía hacia la libertad aunque fuese una libertad con hambre, frío y las miserias que acompañan a las pobrezas involuntarias.

Sufrí todos esos males sociales, pero merecía la pena. Con ellos vinieron la libertad y con la libertad el fin de la jaqueca que me había torturado durante años.

Luego, por amor a los que sufren, curé muchas jaquecas parecidas a la que yo padecí de joven.

A una señora que también las sufría le solía decir con firmeza:

—¡Usted sabe muy bien por qué ve esas luces y por qué le duele la cabeza!

Ella siempre lo negaba, pero un día, con la firmeza de los que por fin saben que es mejor la muerte o lo que sea, a vivir como un esclavo y sus programas de televisión, las patatas fritas de sobre, las aceitunas sin hueso y las revistas del corazón en la mesita, me dijo:

—¡Claro que lo sé! ¡Me duele la cabeza y tengo esas luces porque me gustaría matar a mi marido y no me atrevo!

Yo tampoco me atreví a decirle que debería atreverse, porque ningún tratamiento médico puede sustentarse en un homicidio, por justificado y eficaz que sea.

Años después volví a ver a la jaquecosa. Estaba sana. Su curación coincidió con su viudedad. Supongo, no me atreví a preguntárselo, que su marido, su ya exmarido, había muerto de muerte natural. Preferí no preguntárselo. No quería tener un tratamiento sobre mi conciencia.

Naturalmente, esta manera de curar de la que hablo debe practicarse con cierta prudencia. A veces, sobre todo entre las gentes educadas como Dios manda, no es aconsejable el parricidio como terapéutica ni aunque se tenga una buena coartada. La jaqueca puede brotar por otro sitio, porque la conciencia, los superyoes introyectados a través de los pechos de mamá y de la omnipotencia fálica de papá no se suelen extirpar hasta el día del juicio Final, si lo hubiere.

Acabo, doctor. Todo lo que le he escrito hoy no crea que ando diciéndoselo por ahí a cualquiera. El tema es delicado y la justicia severa.

Otro día le contaré con más detalles otros casos de escotoma centelleante que han conducido al suicidio a hermosas mujeres que no quisieron curarse con el adulterio como yo se lo propuse.

Pero ese es un tema más complicado. Se lo contaré personalmente cuando ande usted ya sin fuerzas para las venganzas.

Vísceras asesinas

Doctor:

Mis jugos pancreáticos, mi bilis, el ácido clorhídrico y demás líquidos infectos que manan de mis entrañas son unos asesinos caníbales, autófagos, a los que si no les arrojase la comida que exigen me devorarían sin ningún escrúpulo.

Últimamente, doctor, lo físico, lo visceral, la miserable materia que me constituye está venciendo a lo poco que sobrevive en mí de la parte espiritual esa que dicen de que también constamos. Así como suena.

En una de mis últimas cartas, le contaba, no sé si lo recuerda, que con solo pensar en la palabra Pavlov mi boca se llenaba de saliva. Soy más rudimentario y elemental que el famoso perro de los reflejos condicionados.

Ahora es peor todavía, doctor. Ahora, cuando tengo hambre me asalta, sin que yo pueda evitarlo, una agresividad caníbal que me asusta. Cuando como, mientras mastico los alimentos que tomo, por ligeros que sean, imagino, sin que pueda evitarlo, escenas de terrible violencia, con sangre vertida, vísceras al aire, miembros desgarrados de pobres gentes que destrozo con toda la voracidad y la ira que tienen, dicen, las jaurías salvajes de perros rabiosos enloquecidos.

Y luego, tranquilamente, cuando he satisfecho mi apetito, vuelvo a ser el hombrecillo doméstico y domado que suelo ser habitualmente. Soy una especie de Hyde y Jekill en versión gastronómica. Mis digestiones suelen ser siestas somnolientas y placenteras, pero cuando tengo hambre y llega el primer bocado a mis fauces me transformo en lo que le he descrito. Y eso me ocurre sin tener remordimientos ni sentido de culpa.

Ignoro si esto que me ocurre es un fenómeno psíquico o fisiológico. Hace años, cuando el psicoanálisis me apasionaba, solía leer con frecuencia libros de Melanie Klein, discípula de Freud, que escribía difíciles teorías sobre el mundo de la infancia y sus problemas.

Melanie decía que los lactantes, los recién nacidos, cuando están hambrientos e insatisfechos fantasean orgías gastronómicas con pechos de mamá mordidos, desgarrados, descuartizados, devorados e introyectados con grave riesgo para el desarrollo de su «yo» que acaba enfermando seriamente. ¿Estaré, doctor, viviendo yo una regresión de ese tipo que acabe por arrastrarme hacia una vida rudimentaria, casi de recién nacido?

Ahora, huérfano de padre y madre, es casi imposible que sepa cómo fue mi lactancia, cómo fue mi niñez, ni casi, por las cosas del riesgo sanguíneo, cómo fue lo que me ocurrió ayer mismo, doctor.

Debo decirle que cuando vivo esas orgías y masacres, esas escenas sádicas, cuando mastico y digiero los alimentos que el Señor tiene a bien enviarme, no siento ni acidez ni irritabilidad en mis vías gástricas. Físicamente me sientan muy bien, gracias a Dios.

Temo que esa fiereza, esa animalidad que le describo, se traslade de la fantasía a la realidad y acabe por comerme a mi prójimo cuando me sienta intranquilo o desafortunado. Tampoco me preocupa eso en el sentido, digamos, moral. Si Dios me ha hecho así, poco puedo hacer yo por remediarlo. Lo que temo es caer en manos de la justicia. Sería muy difícil probar mi inocencia.

Pero sigo con el análisis de tan singular comportamiento que, al parecer, es mucho más abundante de lo que pensamos. Dice Melanie Klein que los niños sufren, lloran y patalean cuando tienen hambre porque no tienen conciencia ni del tiempo ni del espacio y viven el terror puro del desamparo. Creen que nada existe y que sienten que van a morir. Y que de ahí nace su angustia y de ahí brotan sus gritos y lloros de terror, más de angustia que de hambre.

¿Es posible que yo haya llegado ya a mi definitiva infancia, a la vejez desdichada de los longevos que exageran su vida vegetativa?

Me gustaría hablar con usted de este tema. A usted quizás le pase lo mismo porque tiene aproximadamente mi misma edad. Este no es un tema banal, doctor. No quiera curármelo con un par de píldoras. Este es un tema que debemos mirar cara a cara con las gafas de para cerca, para lejos o con los bifocales. Y debemos hacerlo cuanto antes.

Un abrazo.

Hipocondría necrofóbica

Doctor:

Llevo varios meses sufriendo una penosa hipocondría necrofóbica, si se pueden llamar así a esos temores compulsivos que me empujan a pensar día y noche en mi muerte y en las siniestras señales que la anuncian.

A veces, a medianoche, ya por fin dormido, me despierta mi propia voz de ultratumba que me dice:

—«No llegarás al siglo XXI. Organiza la corta vida que te queda. Escribe, si no lo has escrito ya, o renuévalo si han cambiado tus amores y tus odios, tu testamento. Haz las paces con la nada que te está esperando y procura ir preparado por si por azar fuese cierto eso de la inmortalidad que dicen los creyentes».

Me despierto y lleno de ansiedad calculo los días, las semanas, los meses, los años que me quedan por vivir, ¡tan pocos, tan breves!, y lloro porque las palabras y las meditaciones que consolaban a los filósofos de la Antigüedad son para mí palabras huecas, vacías como la nada que al parecer me espera.

Y allí, en la soledad de la noche y de mí mismo, pienso:

—«¿De qué moriré? ¿Moriré de “la larga y penosa enfermedad que habré sobrellevado, dirán, con resignación y entereza cristianas rodeado de sus seres queridos”, o moriré súbitamente en la calle ante las muchedumbres que miran con esa mirada curiosa y pasmada con que se contemplan las muertes de los desconocidos que interrumpen el tráfico sin la correspondiente autorización municipal? ¿Se limpiará alguien con repugnancia la suela de los zapatos que al acercarse a contemplar tu agonía se ha manchado con la sangre que vertía tu cuerpo?».

Preguntas retóricas y vanas porque sé que solo morimos de nosotros mismos, como me dijo Quevedo un día que se me apareció en las páginas de un libro.

A veces, doctor, a pesar de la sonrisa de piedad y de burla que inevitablemente decorará su rostro, también mortal, no lo olvide, me pregunto:

—«¿Y si no fuera cierto que todos los hombres seamos mortales y que yo, como cuando vivía sin pensar en la existencia de la muerte y era inmortal, si yo soy la excepción, puedo ser el hombre elegido por Dios para ser eterno y libre del temor de no haber sido? Porque la muerte, doctor, se lleva en la memoria y el olvido y nos mezcla a los que vivieron con la nada de los que no nacieron».

Y así paso las noches insomne y asustado haciendo cálculos para adivinar si tendré la fortuna que tuvo en su muerte Kierkegaard, que murió al día siguiente de que su cuenta corriente se agotase, modesta solemnidad bancaria que se celebró la víspera de su defunción.

Después de esos oscuros temores y augurios, doctor, renazco a la vida, y al salir de la cama compruebo con alegría que sigo vivo, aunque sean mis dolores articulares y los zumbidos de mis oídos los que me anuncien la buena nueva:

—«También hoy sigues enfermo. Goza tu modesta y pequeñísima burguesa salud y no hagas caso a ti mismo. Despreocúpate de esa hipocondría de camposanto, no vivas ansioso, que los heraldos de las gualdrapas negras siempre llegan de improviso cuando menos se espera. Vive y deja de ser tu propio centinela».

Después de esos pensamientos consoladores me refriego con antiinflamatorios, trago las píldoras que tocan, agito mis brazos al aire simulando músculos y me dispongo a vivir.

Y ahí se trunca mi fingida ventura.

—Voy al baño y por muchos esfuerzos que haga no me salen las caquitas que llenarían de luz y de alegría las veinticuatro horas de ese día. Y otro día más tendré que esperar con ansiedad a que ellas vengan cuando quieran.

O sea, doctor, diga usted lo que me diga, por muy alegre que tengamos el corazón —alegría siempre fingida para los mortales—, no hay dicha perfecta. Al menos para los estreñidos.

Amar al prójimo

Doctor:

Hace años leí un cuento ruso que relataba la pasión de Nuestro Señor contemplada por un judío que tenía dolor de muelas.

El tal judío, al ver a Jesucristo coronado de espinas y a los esbirros azotándole sin piedad, sentía una gran congoja que solo se apagaba cuando la muela le alejaba de la contemplación de la divinidad maltratada. Su dolor de muelas era infinitamente superior a los sufrimientos del hijo de Dios Padre camino del calvario.

Pues bien, doctor, y se lo digo con cierta repugnancia hacia mí mismo: a mí me pasa lo mismo que al judío del cuento ruso. No hay dolor, no hay desgracia, no hay hecatombe, no hay injusticia que se pueda comparar a la cuchillada de esos dolores de muelas que te dejan la nuca y el alma paralizadas, como le ocurría al pobre judío.

Y lo peor, me temo, doctor, es que lo que le ocurría al judío del cuento y lo que me pasa a mí le sucede a todos los ciudadanos del mundo. Así es nuestra condición humana.

Yo tenía un amigo piadosísimo que sufría mucho por las negras hambres de los pobres tercermundistas que aparecen en la televisión que le destrozaban la placidez de las siestas porque las hambrunas africanas le entreabrían el hiato y se le inundaba el esófago con la salsa ácida del chorizo semifermentado y regurgitado, se le agriaba el carácter y el mundo se transformaba en ardor y su piedad en ira.

—Pero —solía decir— ¿por qué esta gente no hace algo para arreglar sus desgracias? No puede ser que en todas las sobremesas nos destrocen las digestiones. Todo tiene un limite. Y eso les pasa por vivir en tribus, por ser incapaces de organizar una sociedad coherente y moderna que distribuya entre todos ellos equitativamente su riqueza nacional y lo que les damos nosotros generosa y caritativamente. Y lo peor es que si nos descuidamos nos puede pasar lo mismo a nosotros con el lío ese que tenemos de los entes autonómicos.

Recuerdo que un día mi amigo eructó como dicen que eructan los hipopótamos inundando el comedor con el aroma de una merluza en salsa verde ligeramente fermentada.

—¡Y pensar —dijo mi amigo con tristeza— que con este eructo que se ha perdido en el aire podrían haber comido tres niños pobres en la India!

Con esto quiero decirle, doctor, y lo aclaro porque sé que estará usted preguntándose qué puñetas quiero decir con estas reflexiones sobre la pobreza del Tercer Mundo, las caridades del nuestro, el egoísmo de los entes autonómicos y sus cocinas regionales, con esto, doctor, repito, quiero decirle que no hay miserias ni desgracias ajenas.

Las desdichas de los demás, sus dolores, sus agonías son solamente folclore, cosas de la televisión. Los demás no existen. Solo existen para cada uno de nosotros nuestra vida, nuestras enfermedades, nuestras angustias y nuestra muerte.

Nada ajeno nos duele, doctor. Solo nos dolemos a nosotros mismos. Todos somos el judío que no podría compadecer a Cristo porque el nervio de una muela se lo impedía.

Usted sabe que los enfermos de un hospital se matarían entre ellos si en una catástrofe solo uno de ellos pudiera salvarse. ¡Y no le digo lo que serían capaces de hacer una jauría de sanos en peligro!

Le he contado todo esto, doctor, porque desde hace años, después de haber estado cientos de veces frente a médicos que me miran fijamente a los ojos y a mis pupas, tengo una duda.

Dígame, doctor, ¿ustedes quieren de verdad a sus enfermos? ¿Sufren por ellos? ¿Los aman? ¿Por qué se dedican a unos trabajos tan duros, a veces tan angustiosos, tan poco recompensados económicamente casi siempre?

¿Son ustedes unos santos, unos masoquistas, unos sádicos como dicen de los cirujanos los psicoanalistas?

¿O son ustedes las tres cosas a la vez?

¿Qué les impulsa a ejercer una profesión tan misericorde y tan inmisericorde al mismo tiempo, doctor?

¿Qué son ustedes los médicos, doctor, tan excesivamente próximos a veces y tan lejanos siempre?

La fe de los santos

Doctor:

Yo soy un ignorante, doctor, uno de aquellos sencillos y mansos sandios que no comprendían las doctrinas de los teólogos ni sus sagrados misterios y que solo se salvaban por la gracia de la fe.

Yo soy un sandio de la farmacopea y me someto a la paternal sabiduría de sus sacerdotes. Lo que digan ellos para mí es obligatoriamente cierto. Sin su luz y su guía yo sería un pobre hombre perdido en el desierto o un orgulloso hereje enfangado en la soberbia y el error, un muerto del cuerpo y un muerto del alma. Porque yo, doctor, he depositado candorosamente un cuerpo y mi alma en la grandeza de los sumos sacerdotes que forman una nueva trinidad: los fabricantes de las medicinas, ustedes los médicos, sacerdotes oficiantes, y los farmacéuticos, acólitos de los sagrados ritos.

Le digo esto, doctor, porque mire lo que dice el prospecto de la última medicina que usted me ha recetado:

Composición Cuantitativa: «… polivinilpirrolidona, carcosimetitalmidón sódico, hiproxipropil​metilcelulosa, óxido de hierro amarillo, óxido de hierro rojo, dióxido de titanio, poliésteres acrílicos dispersos, polietinelglicol, aceite de ricino hidrogenado y varios etcéteras más».

Precauciones: «… si se presenta una hemorragia gastrointestinal o un ulcus, debe suspender la medicación…».

Efectos Secundarios:

Gastrointestinales.– Ocasionalmente, dolor epigástrico y otros trastornos (p ej.: vómitos, náuseas, diarrea).

Sobre SNC.– En ocasiones, cefalea, mareo, vértigo y, en casos aislados, trastornos de la sensibilidad o de la visión (visión borrosa, diplolia), tinnitus, insomnio, irritabilidad, convulsiones.

Hepáticos.– Raras veces trastornos de la función hepática, inclusive hepatitis, con o sin ictericia, y en casos aislados, fulminante.

Y añade: «Consulte a su médico inmediatamente si se presentan síntomas más graves, con malestar de estómago y/o coloración negruzca de las heces o reacción de hipersensibilidad (p. ej., erupción cutánea y ataques de asma)».

Afortunadamente, doctor, al parecer no hay peligro de lepras súbitas o estrangulamientos difusos idiopáticos.

¿Comprende ahora por qué le digo que pertenezco al cándido rebaño de los sandios y que creer ciegamente las indicaciones de las medicinas que tomamos todos los días es casi más difícil que creer en los misterios de la Santísima Trinidad?

Yo, doctor, a pesar de mis terrores, voy a iniciar el tratamiento tan amenazante por sus riesgos.

Mi fe en la medicina permanece firme, pero mi alma se llena de dudas y de turbaciones y en mi ignorancia solo me queda arrodillarme, sumiso y esperanzado, con aquella confianza de los antiguos sandios de la Edad Media, aceptando, sin comprenderlas, las palabras de los teólogos que les indicaban el camino de la salvación.

Así estoy yo, doctor. Así estoy, hecho un sumiso corderito pascual que desde su ignorancia y su modestia se atreve a preguntarle: «¿Y ustedes los médicos, dígamelo sinceramente, doctor, ustedes saben lo que recetan? ¿No son también, como los antiguos frailezucos, piadosos creyentes que abrazaban sin comprenderlos los grandísimos misterios de la revelación Divina?».

Sé que me dirá que deje de leer los prospectos de las medicinas que me receta y que tampoco usted los ha leído. No puedo obedecer su consejo, doctor. La carne es débil y sucumbe fácilmente a las tentaciones y espejuelos del diablo.

Dejar de leer esos prospectos es superior a mis fuerzas. Sin leerlos, me sentía más desvalido todavía.

Prefiero arrodillarme con humildad, tomarme las medicinas que usted me receta y confiar en la Caridad del Señor y en los laboratorios de las industrias multinacionales del ramo.

Y que sea lo que Dios, usted y mi destino quieran.

El tacto rectal

Doctor:

Yo, doctor, siempre he dudado de los análisis. Siempre temo que se hayan confundido en el laboratorio y que ustedes los médicos, que tienen una fe ciega en esos papeles vomitados por máquinas, ordenen tratamientos inadecuados.

Por eso, el día que me ordenaron hacerme una endoscopia me puse muy contento. Por fin se iban a ocupar de mis vísceras «in vivo». Ya no se trataba de porcentajes, de cifras y de números que yo no comprendía. Ahora se trataba de mirarme el trasero por dentro, de palparlo como Dios manda.

Incluso, pensaba, durante el palpamiento podría comprobar la gravedad de lo encontrado en la exploración por la expresión del rostro del doctor, porque aunque los médicos, doctor, se transformen ustedes en estatuas inexpresivas y enigmáticas cuando nos observan y comprueban que algo va mal, un paciente con experiencia como yo sabe adivinar los peligros que está corriendo por ciertos levísimos rictus que se les escapan a ustedes, doctor, aunque pongan expresión de embajadores presentando las cartas credenciales.

La víspera de la endoscopia yo había cumplido todos los requisitos que me exigieron. Ayuno de alimentos que produjeran excesiva materia fecal, purga nocturna, lavativa mañanera y un buen lavado de bajos para no ofender al doctor con suciedades y malos olores. No es por presumir, doctor, pero yo fui a la rectoscopia, o a la endoscopia, no recuerdo bien de qué se trataba, con las nalgas más brillantes que la vajilla de plata del Ritz.

Cuando llegué a la consulta, me quedé atónito. Una multitud de dolientes dispuestos a que les sondeasen el recto invadían los pasillos de la consulta y dos o tres salitas adyacentes de espera. Era una gente feísima. Yo también era espantoso. Lo comprobé en el espejo que había frente al sillón en el que esperé mi turno pacientemente durante dos horas. En aquel zoológico de pacientes había de todo, yo incluido, pero curiosamente dominaba la presencia de mujeres gordas y de hombres flacos. No sé por qué las mujeres se ponen grasientas cuando están enfermas y los hombres desmejoran hasta tomar ese aire de bacalaos iracundos que tienen los generales de las revoluciones sudamericanas.

Todos parecíamos avergonzados. Hay consultas joviales en las que no se imagina uno que la muerte nos esté espiando detrás de las cortinas, consultas luminosas con visillos que se agitan suavemente al viento mecidas por el corretear de niños que juegan y de mamás jóvenes que leen las revistas del corazón.

Aquella no era así. Allí todos teníamos cara de asustados y traseros, supongo, de lo mismo. Todos formábamos una especie de velatorio petrificado listo para ser trasladado a un mausoleo. ¡Pobres enfermos, pobres presuntos enfermos, qué feos somos! Comprendo que los sanos huyan de nuestro lado, que se acerquen a nosotros solo para contemplar nuestras agonías y contarlas luego a los amigos. La salud no tiene piedad ni compasión por los que la están perdiendo.

Así estaba yo filosofando sobre mí mismo cuando por fin llegó mi turno. Para observarme bien el recto me colocaron en una posición que no sé por qué me pareció, entre otras cosas, la perfecta para adorar al gran Esculapio. Tuve que arrodillarme, separar las piernas, inclinarme hasta besar el plano de la mesa y esperar así la llegada del sumo sacerdote de las palpaciones rectales.

Por fin llegó el doctor. Era joven y parecía malhumorado. No me sorprendió su mal carácter.

Dedicarse toda la vida, aunque sea por razones humanitarias, a meterle el dedo por donde el pudor me impide mencionar y palpar pólipos, divertículos y demás protuberancias no debe ser placentero, a no ser que te empuje a tal oficio cierta innombrable inclinación morbosa.

Perdone, doctor, lo prolijo de mi relato, pero es que parece que lo estoy viviendo. A mi descripción objetiva de la ceremonia podría añadir cómo me palpitaban el corazón y el duodeno (de esto no estoy muy seguro) y cómo poco a poco se iba apoderando de mí el temor a un diagnóstico nada placentero.

La enfermera ya me había colocado para que el doctor no perdiera su tiempo. Con prisas, el proctólogo se colocó unos guantes de goma y hurgó, después de lubricarlo, en aquel sagrado paraje de mi cuerpo que nunca nadie hasta entonces había hollado.

Y llegó la decepción. El joven doctor dejó de hurgarme con su dedito engomado y airadamente ordenó a la enfermera —ni siquiera tuvo la delicadeza de hablarme a mí cara a cara— que me informase detalladamente lo que tenía que hacer para ir a su consulta con el culo reluciente que yo creía haber llevado. Fue inútil que yo intentase explicar que había cumplido obedientemente las órdenes recibidas. El joven médico ni me escuchó, pero yo le he perdonado porque le comprendo: Decenas de traseros le estaban esperando con el corazón en un puño.

Mi trasero no es el centro del mundo. Cientos de miles de traseros ansiosos de ser diagnosticados esperan en las salitas de espera y en los pasillos de cientos de miles de consultas médicas.

Volví a casa, aumenté la dosis de los ayunos, purgas y lavativas y volví a la semana siguiente con el recto impecable, como el recto que debía de tener Adán cuando, recién creado, andaba en ayunas por el Paraíso.

Días después recibí la buena noticia de que por aquellas partes de mi cuerpo todo andaba como Dios manda.

Desgraciadamente, doctor, todavía me quedaba un calvario de exploraciones que tanto me han ayudado a conocer a mi prójimo y a mí mismo y que poco a poco se las iré describiendo.

La frivolidad de las estadísticas

Doctor:

Hace años los médicos de una clínica psiquiátrica norteamericana separaron a sus pacientes en tres grupos al azar. Cada grupo fue tratado de diferente manera. Uno de los grupos recibió tratamiento psicoanalítico ortodoxo, el otro farmacológico y al tercero le dejaron tranquilo con el falso consuelo terapéutico de los placebos.

Pues bien, doctor, el informe de la experiencia fue sorprendente. A los dos años los tres grupos dieron los mismos índices de curaciones, de defunciones y de cronicidad, si así puede decirse. Los enfermos sanaron, murieron o siguieron como estaban sin que en ellos intervinieran las manipulaciones de sus cuidadores.

Naturalmente, doctor, yo no puedo aceptar los resultados de esa seudoexperiencia, nula desde sus primeros fundamentos.

Si los médicos hubieran tenido una curiosidad científica de grado superior, como era su obligación, deberían haber repetido la prueba cambiando el orden de los tratamientos y comprobar de nuevo dos años más tarde los resultados. Y a los dos años volver a hacer la misma prueba cambiando otra vez los tratamientos. Solo así podrían haber tenido una aproximación ligeramente acertada a sus estudios seudoestadísticos.

Naturalmente, la noticia me inquietó porque me hizo pensar:

—¿Habrán servido para algo las ciento treinta y siete medicinas que he tomado en los últimos años? ¿Qué me habría ocurrido si solo hubiera tomado una parte o si no hubiera tomado ninguna? ¿Estaría ahora como estaba cuando ustedes me las recetaron, estaría mejor, estaría peor o estaría ya incinerado? ¿Sabré alguna vez si esas medicinas que ustedes me recetaron fueron saludables, indiferentes o perniciosas para mí?

Sé que a usted le parecerán preguntas banales, preguntas de un hipocondriaco, pero no es así, doctor, porque esas preguntas nos lanzan a los brazos de nuevas dudas.

¿Qué hago, doctor? ¿Sigo tomando medicinas, sigo con la medicina tradicional que usted practica, huyo a la meditación trascendental, me hago vegetariano o elijo al azar una de esas medicinas que ahora llaman alternativas? ¿En cuál de ellas está el destino de mi vida?

Y de nuevo vuelvo a la clínica psiquiátrica norteamericana, aunque con un enfoque de mayor profundidad. ¿Llegaremos a saber algún día si morimos a la hora exacta señalada por nuestro destino, hora solo conocida por Dios Nuestro Señor; viviremos más tiempo del que nos correspondería si se hubiesen aplicado en nosotros las medicinas modernas, o moriremos prematuramente de macabras defunciones organizadas por los belicistas que andan siempre de moda?

Y un último reproche a los seudocientíficos americanos de la clínica citada. Qué infamia, qué desprecio hacia los pacientes que incluyeron en sus osadías. Yo no admito que a mí me incluyan en ningún treinta y tres, tres, tres, tres por ciento de ningún colectivo. A mí no me trata nadie como si yo fuera un decimal. Yo soy un hombre, como afirma nuestra reciente Constitución, un hombre, repito, libre, y me incluyo voluntariamente en los tantos por cientos que me de la gana. Yo no soy una partícula de un experimento, yo siempre fui, soy y seré una excepción, el único, el solo, el yo mismo aunque me huelan los pies, si la naturaleza o Dios así lo han querido.

Por cierto, doctor, ahora que me estoy adentrando en los grandes problemas de la vida voy a decirle una cosa a propósito del olor de los pies: le huele a usted el aliento, doctor. A veces puedo saber lo que ha comido usted antes de llegar a la consulta. Y lo peor, doctor, es que a su enfermera también le huele. Me refiero a la enfermera madura y gruñona que antes de que usted me dé los buenos días —ella ni siquiera los da—, antes, repito, ya me está pidiendo los volantes de la Asociación de la Prensa, como si yo fuera a huir sin pagarle con mi vale las pesetas que cobran ustedes por la consulta.

Pero de todo esto ya volveré a hablarle otro día con más detenimiento. Ahora tengo que dejarle porque son las siete y tengo que ponerme la lavativa preventiva que me he recetado, por lo que ya le contaré más despacio cuando vaya a visitarle dentro de unos días.

Un saludo.

Contra las supercherías: los astrólogos

Doctor:

Hoy no voy a hablarle de mis enfermedades ni de mis angustias ni de mis dolores. Hoy le escribo para pedirle que me ayude a luchar contra las supercherías de los astrólogos.

Dicen que Aristóteles, cima de la ciencia antigua y cima también de algunos de sus mayores errores, afirmó que las mujeres tenían dos muelas menos que los hombres sin que jamás se tomara la molestia de comprobarlo hurgando en las fauces de su señora para salir de dudas. Aristóteles a veces vivía en las nubes de la realidad.

Quizás, pienso, la señora de Aristóteles fue explorada por su marido en una edad en que todavía no le habían salido las muelas del juicio. O quizás le alejó de esas exploraciones alguna halitosis enconada de las que todos huimos sin ser capaces de advertir de su desgracia a quienes la padecen. Algo parecido ocurre con las falsedades de los astrólogos.

Una ceguera inconscientemente aceptada por todos impide que nos ocupemos de las supercherías de la astrología y sus sacerdotes. Los astrólogos, doctor, y usted seguramente no lo ignora, atribuyen las enfermedades que padecemos a las malas influencias del signo astral en que nacimos. Yo, por ejemplo, que nací un ocho de mayo bajo el signo astral de Taurus, debo padecer obligatoriamente, dicen los astrólogos, constantes molestias en mi garganta, en mi nariz y en mis oídos.

Pues bien, doctor: es verdad. Durante toda mi vida he padecido constantemente enfermedades rinofaríngeas. De niño me operaron de lo que en mis tiempos se llamaban «carnes falsas», más tarde tuvieron que enderezarme el tabique nasal, la trompa de Eustaquio la tengo siempre obturada y todo el conjunto parece el vademécum de mis desdichadas otorrinolaringológicas.

Esa coincidencia de mi signo astral y la confirmación de sus augurios me inclina a pensar que quizás sea cierto lo que afirman esos farsantes, pero la razón me obliga a rechazar esa seudociencia, esas supercherías.

Por eso, doctor, a todos los médicos que he visitado en los últimos años les he pedido que a sus informes añadieran el signo astral de sus pacientes. Quizás así se podría observar si son reales o no esas coincidencias.

Pues bien, doctor, ni uno solo de los médicos a los que he propuesto esa sencilla investigación, que no les causaría ninguna molestia ni trabajo, ni uno solo, repito, ha tomado en serio mi sugerencia. Y por su tozudez quizás jamás podamos demostrar empíricamente que los astrólogos son unos farsantes. Qué sencillo sería para ustedes hacer esas comprobaciones que le digo que quizás sirvieran para que un día, alzando al cielo la contundencia de la verdad, pudiéramos decir:

—¡Farsantes! ¡Por fin estáis desenmascarados! ¡Las ciencias estadísticas denuncian los embustes con que engañáis a los pobres espíritus que creen en esas simplezas!

¡Qué gran triunfo sería para las ciencias y para la razón, doctor! ¡Qué caminar unidas, cogidas por la cintura, las ciencias empíricas y las ciencias estadísticas, con la luz de la verdad sobre sus frentes!

Pero ustedes no me hacen caso y con su tozudez se lo pierden. Sigan haciendo las cosas a ojo. Vivan aislados, si así lo desean, del mundo que les rodea. Quizás alguno de ustedes se está perdiendo un Premio Nobel.

Y todo por desidia, por pereza, por no anotar el signo astrológico de sus pacientes al lado de sus patologías. ¡Qué triste, doctor, qué triste!

A pesar de todo, reciba un fuerte abrazo. Y tómese la molestia, la mínima molestia de comprobar al menos si sus enfermedades coinciden con las que amenaza su signo astral.

Y ya puestos, mírele la boca a su señora. Vea si le faltan las dos muelas que no vio, no supo o no quiso ver Aristóteles en la suya. Quizás pueda así alcanzar la gloria. Muchos son afamados académicos con méritos menores.

Un abrazo, doctor, y no se ría de mí.

La edad como síntoma

Doctor:

Gracias a mis enfermedades, día a día voy conociendo mejor mis órganos y sus funciones —y con mayor frecuencia sus disfunciones—, aunque sé que esos modestos conocimientos crecen en extensión pero no en profundidad.

Recuerdo que un psiquiatra amigo mío me explicaba cómo en todo enfermo mental hay un abismo que siempre conduce a otro abismo más profundo y a otro y a otro, y así hasta el último supuesto abismo que siempre se entreabre a nuevos abismos hasta el abismo definitivo de la nada.

Yo creo, doctor, con la modestia que exige mi ignorancia, que con la materia ocurre lo mismo que con las almas inaprensibles a que se refería mi amigo el psiquiatra de las profundidades.

También en el mundo físico los abismos ligeramente conocidos de la materia nos conducen a nuevos abismos ignorados, y así, abismo tras abismo, acabamos por tropezar con el muro impenetrable de la nada, que quizás oculte otros abismos ni siquiera imaginados.

Algún día, pienso, esos dos abismos, el del espíritu y el de la materia corruptible, se encontrarán y abrazados marcharán en busca de nuevos abismos comunes cada día más alejados del infinito y luminoso abismo de los Dioses.

Pero dejemos estas divagaciones seudometafísicas y volvamos a lo que se toca, se ve, se oye y se palpa.

Le digo todo esto, doctor, porque gracias a ustedes sé que la edad, ruta de los abismos de todos los abismos, es un síntoma, un importantísimo síntoma de todas las patologías humanas.

Verá, doctor. Todos los médicos que he visitado últimamente, después de escuchar con atención las descripciones que hago de mis dolores y de mis angustias, me preguntan:

—¿Qué edad tiene usted?

Y al oír mi respuesta, siempre me dicen lo mismo:

—No se preocupe. A su edad eso que tiene es normal.

Y, para consolarme, añaden:

—También lo tengo yo.

Palabras que me honran y me consuelan porque padecer lo que padece mi médico siempre es consolador. Sobre todo cuando se saca del bolsillo unas píldoras medio usadas y me las da diciendo que son muy buenas para «lo nuestro».

¡Se han adueñado de mí los años, doctor! Ya no padezco enfermedades, padezco simplemente años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos que me van empujando implacablemente hacia el abismo ese del que me hablaba mi amigo el psiquiatra, que fue psiquiatra solamente para curar a su madre que sucumbió en los abismos de la locura de la que no pudo salvarla porque él llegó antes que ella al definitivo abismo de la muerte.

Recuerdo que mi amigo solía decirme la intolerable simpleza que afirma que no hay enfermedades sino enfermos, como pudo haber dicho que no hay accidentes de coches sino excesos de velocidades cuando se dejó los sesos incrustados en los ladrillos de un muro próximo a una curva peligrosa.

Estoy seguro de que cuando llegó al Más Allá, alguien, un ángel, un policía de tráfico jubilado, un empleado de la compañía en que tenía asegurada su vida y la del coche, le dijo:

—No se preocupe. A su edad eso que le ha sucedido a usted es normal. Sobre todo cuando se conduce un deportivo a ciento sesenta por hora. Y ha tenido usted suerte, porque se ha librado de milagro de una multa de cien mil pesetas por exceso de velocidad. Un policía de tráfico le estaba esperando en la siguiente curva.

O sea, doctor, me callo porque, ¿qué podemos decir de nuestro destino y de sus abismos? ¡Nada!

A nuestra edad ya solo nos queda tranquilizar a los jóvenes con falsos consuelos:

—No os preocupéis, eso que tenéis a vuestra edad es normal. Ellos ya saben de qué les estamos hablando.

Ellos y los resultados de los análisis que les ordenen que se hagan cuando aparezcan los primeros síntomas sospechosos de que ya están siendo llamados por las voraces bocas de los abismos.

Un abrazo, doctor. Usted ya sabe de qué le estoy hablando.

Los juanetes

Doctor:

Mi problema, doctor, es que parezco hipocondríaco sin serlo. Soy un seudohipocondríaco, un pobre aficionado que está usurpando un título que no le corresponde.

Yo carezco del tesón de los hipocondriacos pelmazos y tenaces que insisten en sus temores y ansiedades aunque les demuestren que están sanos y que sus supuestas enfermedades no existen, que son simples somatizaciones de sus angustias neuróticas, como se decía hace años cuando se utilizaban esas jergas ya en desuso.

Yo, cuando me dicen que no tengo nada, no insisto. Agradezco los servicios prestados a los médicos que han comprobado mi salud y me paso a otro especialista.

Yo jamás he ido a la consulta de un médico en vano. Siempre les doy la razón aunque no la tengan, y así se quedan felices y contentos: si aciertan, porque han acertado, y si se equivocan, porque guardo el secreto de sus errores.

Lo de mis juanetes, por ejemplo. Ahora ando preocupado por mis pies, por mis piernas y temo que debería estar preocupado también por mi espalda.

Escuche, doctor. Mi primera visita a un traumatólogo fue por azar. Un amigo mío me pidió que le acompañase porque se había roto la clavícula jugando al fútbol, y yo, aprovechando la visita, le enseñé al doctor mis juanetes, infames bultos hereditarios que afeaban la armonía de la bella unidad de mi cuerpo.

El traumatólogo, cuyo nombre callo porque los enfermos también debemos ser discretos, me ordenó que usase zapatos estrechos porque así se enderezarían los dedos que se iban torciendo en mis pies con terca obstinación.

Ese fue mi primer error. Luego supe que el tratamiento correcto era exactamente el contrario al que me ordenó mi primer traumatólogo. Los dedos deben quedarse libres de freno. Hasta en los pueblos más escondidos lo saben y dejan al dedo gordo torcido que siga sus caprichos, porque intentar enderezarlo es como intentar domar a una yegua humana.

Ya lo dice la copla andaluza:

Caballo que se desboca

con el freno se contiene.

La mujer que sale loca

no hay freno que la refrene

ni aunque le partas la boca.

Pues lo mismo se puede decir de los juanetes. No hay freno que los refrene, ni zapato que los someta ni aunque les partas la boca.

Según el «Corominas», juanete es una palabra despectiva que Covarrubias en su «Tesoro de la lengua castellana o española» define así:

«Juanetes son los huesezuelos salidos de los dedos pulgares, así en las manos como en los pies; arguyen rusticidad y tiénenlos de ordinario la gente grosera: y por argüir mal ingenio se llamaron juanetes, de Juan, cuando tomamos ese nombre por simple y rústico». Y sigue Corominas diciendo: «De Covarrubias pasó a Audin que lo incluyó en su edición de 1616, pero este termina: “on dit aussi juanete a qui está grossier et lur lourd d'esprit, simple”». Es decir, mi traumatólogo era un juanete en todos los sentidos de la palabra. Me sugirió también que usase plantillas y me recomendó un podólogo que me las hizo a medida, pero (eso me lo dijeron años más tarde) cometiendo un error imperdonable: las hizo de chapa metálica, error técnico que al parecer me destrozó los pies, según me dijo un segundo podólogo al que acudí porque mi vida era una tortura y que me dijo:

—Es como si te hubiesen puesto herraduras.

Desde entonces la vida de mis pies, y por lo tanto la mía, ha sido un infierno. Todos los podólogos opinan siempre lo contrario del anterior que hayas visitado. Y a todos, yo, dócilmente, siempre hice caso.

El último ha ampliado la acción perversa de mis invencibles juanetes. Al parecer, la planta de mi pie, inclinada por unas plantillas inadecuadas, ha torcido la rectitud de mi tibia y mi peroné y ha desquiciado las articulaciones de mi rótula.

—«Esto —me ha dicho el último traumatólogo que he visitado en Fátima— puede producirte una descomposición del hueso iliaco que dañará todas tus vértebras. Tienes la escoliosis al alcance de la mano».

Y así ando, doctor. Unos traumatólogos me dicen que no ande descalzo, otros que camine por la arena de las playas dejando a las olas que besen mis tobillos, otros me recetan que coja pelotitas de goma con los dedos de los pies, otros me recomiendan que me opere; otros, los más prudentes, que haga lo que mejor me siente porque de juanetes nadie sabe nada.

¿Qué hago, doctor? Sé que me va a decir lo que siempre me dice cuando le comunico alguna nueva dolencia. Sé que me dirá: «Lo mejor es que te olvides de tus juanetes». Y yo, dócilmente, le haré caso y olvidaré mis juanetes, pero no podré olvidar los dolores que me producen los juanetes.

Espero que cuando vuele al cielo, allí, donde todas las almas caminan volando, me desaparecerán los dolores. Solamente por alcanzar ese consuelo merece la pena vivir en la virtud.

Y esto es todo, doctor. Ya le explicaré con más matices la riqueza espiritual que se puede alcanzar con esta tortura que sufrimos los juanetudos, que vemos cómo poco a poco hasta el esternón se va torciendo.

Un abrazo, doctor.

Sáculos y utrículos

Doctor:

¡Qué satisfactorio es comprobar cómo día a día la divulgación médica va penetrando en el llamado cuerpo social analfabetizado!

Son frecuentes, y usted mismo lo habrá comprobado en su consulta mejor que yo en la calle y en mí mismo, las alusiones a los hechos médicos, quirúrgicos y terapéuticos por parte de los pacientes de media y baja cultura.

Le digo esto porque el otro día oí a una gitana airada amenazar a un pobre hombre, diciéndole:

—¡Ojalá se te salga la calavera de tu padre por el caño de la orina!

Estas cosas no se decían antes, doctor. Las maldiciones eran más directas, y más que a la anatomía interna se referían a los colgajos anatómicos exteriores. No hay duda de que estamos progresando en cultura y educación médicas.

Si este enriquecimiento cultural del pueblo sigue creciendo, pronto oiremos decir:

—¡Ojalá tu litiasis renal se manifieste excretando por tu conducto uretral la estructura ósea craneal de tu padre!

Hay, pues, datos que nos alientan a pensar que nos espera un futuro brillante de luz y de racionalidad. Y la ciencia médica, estoy seguro, será una de las avanzadillas de ese progreso, aunque sea un progreso lento, porque, doctor, es difícil que los ignorantes y los sandios podamos seguir el ritmo de crecimiento y complejidad de los nuevos descubrimientos científicos, sobre todo médicos.

Le digo esto porque yo, desde hace años, creía que poco a poco iba conociendo la patología de mi sordera. Mi hipoacusia era una hipoacusia senil de origen vascular producida, entre otras cosas, por el mal drenaje de la endolinfa en la caja cloqueal y no sé qué más del sáculo y del utrículo.

Yo le preguntaba a mi otorrino qué quería decir con esas palabras, y él me respondía siempre lo mismo:

—Tu patología es muy compleja porque tienes mal el oído externo, el oído medio y el oído interno.

Yo, doctor, no me quedaba tranquilo con esas explicaciones y recurría a las grandes enciclopedias médicas que consulto en casos de duda.

Por ejemplo, y perdone que hoy le moleste más que otros días, en una de mis enciclopedias, en la sección dedicada a los «acúfenos subjetivos», leí lo que le expongo a continuación sintéticamente:

Acúfenos Subjetivos.

Causas: algunas afecciones del oído externo provocan zumbidos de oídos.

El oído medio es a menudo causa de zumbidos auriculares y es uno de los primerísimos signos de otoesclerosis.

En el oído interno la cosa se complica porque entramos en el mundo de las finísimas estructuras nerviosas que dan origen a los impulsos de naturaleza eléctrica destinados a los centros nerviosos superiores.

Numerosas sustancias tóxicas también pueden ser las causantes de los acúfenos, sobre todo la quinina, los salicilatos, el arsénico y la estreptomicina.

Las enfermedades del hígado, por la reabsorción por parte del organismo de sustancias tóxicas, también provocan zumbidos muy persistentes.

La artrosis, por la comprensión de la arteria cervical (principal afluente de sangre del oído interno), también produce molestos zumbidos.

Y, por fin, doctor, ¡por fin!, mi enciclopedia menciona la frase aterradora que aparece siempre en las informaciones médicas:

—Muchas veces el zumbido tiene un origen misterioso.

¡El famoso origen misterioso que a veces deja a los médicos con una mirada perdida y un rictus evanescente que nos ponen los pelos de punta a los pacientes que espiamos cualquier gesto, cualquier movimiento, cualquier evasión de su mirada, que nos delate lo que está ocultando!

Sé, doctor, que habrá usted sonreído al leer lo que le he dicho como sonríe mi otorrino cuando oye mis descripciones de síntomas y los significados que atribuyo a esos síntomas. Pero no me importa, sonría usted cuanto quiera, porque la fe casi religiosa que profeso a ustedes los médicos seguramente es más fuerte que la que sienten ustedes por ustedes mismos.

Me he abandonado al origen misterioso de los acúfenos y hasta he desistido de averiguar lo del sáculo y el utrículo y lo de la endolinfa y la perilinfa.

Me quedo con lo del origen misterioso y que sea lo que Dios quiera, doctor, porque me imagino que en su larguísima existencia Él también habrá padecido acúfenos subjetivos a los que no ha dado ninguna importancia.

Otro día insistiré sobre este tema, doctor, porque la semana pasada leí, en las páginas de divulgación médica del «Diario 16», que han descubierto que el Gen BRN4 sufre a veces mutaciones que provocan la sordera más común asociada al cromosoma X.

Este asunto no se queda sin aclarar, aunque hayan fallecido todos mis antepasados por vía paterna, que fueron todos sordos y acufenosos como yo.

¡Qué importante es saber elegir bien los antepasados, doctor! ¡Cuántas desgracias nos evitaríamos haciéndoles antes un chequeo!

Pero, en fin, adiós, que hoy me estoy poniendo un poco pesado.

Un saludo.

Sobre el suicidio

Doctor:

Llevo una temporada pensando que el suicidio es la muerte más digna que podemos tener los hombres, doctor. Y las mujeres, por supuesto.

Le digo lo de las mujeres porque, si las discriminamos, se sienten heridas, y ya se sabe que una mujer rencorosa es peor que Lucifer con almorranas.

Todos deberíamos, hombres y mujeres, anticiparnos a la indignidad de la muerte natural, a sus asesinas intenciones. Esa sería nuestra victoria. Es más digno morir por nuestra propia voluntad que ser derrotados por unos semiseres microscópicos que te roan las entrañas. Y que, además, se rían.

Pero suicidarse no es fácil. Suicidarse es una cuestión estética. Creo que es indecoroso abandonar a la contemplación pública las piltrafas de uno mismo, feas, innobles, malolientes. Porque los muertos, salvo los que mueren en olor de santidad, son habitualmente una indecorosa piltrafa maloliente, doctor.

En Mileto, quinientos años antes de Cristo, hubo una epidemia de suicidios entre las jóvenes adolescentes. Nada ni nadie podía atajar aquella manía de las jóvenes de Mileto por suicidarse en la flor de sus vidas.

Era un desperdicio erótico, un derroche intolerable que solo se podía consentir a las gentes degradadas por los años y las enfermedades.

Porque yo, doctor, solo soy partidario del suicidio cuando la vida deja de ser bella o digna. Debemos suicidarnos solamente para alejarnos de las humillaciones y de las indignidades de la decadencia.

Así pensaban también los jonios, que para todo tenían soluciones justas y racionales. Y para frenar aquellos suicidios decidieron que se expusieran en el ágora los cadáveres desnudos de todas las jóvenes suicidas.

Naturalmente, las jóvenes dejaron de suicidarse. El cuerpo desnudo de una adolescente muerta colgado de un palo era una imagen indigna que ni ellas podían consentir. Amaban demasiado su belleza para tolerar ese ultraje.

Seguramente, doctor, se estará preguntando qué razones me inclinan a hablarle de este tema tan tétrico y macabro. Le voy a explicar por qué.

Ayer me sorprendí arrojando monedas a la calle mientras medía con un cronómetro el tiempo que tardaban en llegar al suelo. Exactamente cuatro segundos.

Si no recuerdo mal, Galileo demostró que todos los cuerpos son atraídos por la tierra a la misma velocidad sin atender a volúmenes o pesos. Ante la ley de la gravedad todos somos iguales. O sea, doctor, mi cuerpo tardaría también cuatro miserables segundos en liberar su alma de las cadenas que le unen a la miseria de la materia en solo cuatro segundos. Pensé con temor que quizás esa distancia era corta para tener la certeza de que la piltrafa de que le hablo, la mía por supuesto, sobreviviese a la caída. Hice unos cálculos más exigentes y acepté que arrojándome de un piso decimosexto tardaría solamente cuatro miserables segundos más en tener la seguridad de mi despanzurramiento. Además, como yo vivo en una casa de solamente ocho plantas, tendría que ir a suicidarme a otro edificio. Pensé que sería digno de un buen suicida no importunar a los vecinos con los que se ha convivido tantos años. En todo eso estuve pensando, doctor.

Le hablo, claro, de un hipotético suicidio. Por ahora solo ando buscando el sistema que sea menos degradante para la imagen que dejaría a la posteridad, porque, pienso, algún fotógrafo de prensa captaría mi imagen de despanzurrado ensangrentado. Eso lo pagan bien los periódicos.

¿Qué sistema será el menos degradante para los suicidas?, doctor. A veces, cuando leo el monólogo de Hamlet y su famoso «To be, or not to be», pienso que lo de clavarse un puñal en las tripas es una forma barriobajera de despedirse del mundo, sobre todo después de haber recitado tan hermosos versos de despedida.

Luego pensé que en aquellos tiempos, las casas, su casa, la casa Shakespeare, no servían para el suicidio por estampamiento porque solo tenían, y tienen —porque yo he visitado la casa de William en Stratfor on Avon—, el bajo y una sola planta.

Quiero decirle, doctor, que le hablo de estas meditaciones y de estos cálculos suicidas no porque piense matarme urgentemente, sino solamente como una posibilidad de dejar libres de mí a mi familia, a mis amigos, a la comunidad en que vivo y al Estado.

Yo puedo decir con orgullo que he dado a las instituciones mucho más de lo que he recibido de ellas. Y no quiero que en los últimos días, o meses, o años (a veces las agonías de los moribundos son eternas) nadie desee mi muerte, aunque finjan razones y palabras piadosas para lamentar mi desaparición.

Yo sabré ausentarme solo, sin causar molestias a nadie. Ni alegrías, que también suele suceder eso con frecuencia.

Interprete mi carta de hoy como unas breves reflexiones que pienso ahondar con más calma y espero que la muerte, voluntaria o involuntaria, no me sorprenda con el borrador medio escrito.

Dentro de unos días tendrá más informaciones sobre este tema. Quizás le puedan servir también a usted y a alguno de sus seres queridos. O de sus seres odiados.

Un abrazo, doctor.

Hasta pronto.

Vigilar las caquitas

Doctor:

La enfermedad y muerte de un amigo mío aumentó mi hipocondría hasta los umbrales de la locura. Seguí cerca de él todo el proceso de su destrucción definitiva porque fui el primero que sospeché que los síntomas que nos relataba eran los síntomas que conducen a la muerte. Desgraciadamente no me equivoqué.

Hundido en la pena y también en el temor de que se repitiera en mí su tragedia me dediqué a observarme a mí mismo con la obsesión de los neuróticos que creen haber sido contagiados, aunque la enfermedad de mi amigo no era de las contagiosas. Llegué a pensar que nuestras costumbres comunes podían haber producido en los dos enfermedades comunes.

Me aparté del mundo y con más furor que nunca me dediqué a leer artículos, libros y fascículos sobre su enfermedad para ir preparándome en la defensa de los cataclismos que me amenazaban.

Además de esas lecturas dedicaba horas enteras a observar y explorar mi cuerpo y sus exudados y excrecencias, mis pulsos, mi tensión arterial, los pequeños dolores que a veces sentía, las manchas de mi piel, la sequedad de mis cabellos, las malformaciones de mis uñas, el brillo de mi mirada y los insomnios que mis temores me producían.

Pero donde ponía especial empeño en descifrar los mensajes del Más Allá era en las cacas.

Mi amigo, me dijo su médico, podía haberse salvado si hubiera vigilado sus heces (era muy fino). «Hay gentes —me decía— que controlan su tensión arterial, su colesterol, su ácido úrico y todas las pruebas de los análisis rutinarios y olvidan que lo que tienen que observar en profundidad (a mí me inquietaba lo de “en profundidad”) son las cacas y la posible aparición de signos amenazantes sanguinolentos».

Me hundí en el fango de la hipocondría más desenfrenada, doctor.

En el baño, donde antes tiraba de la cadena alegremente sin temores, ahora hurgaba el color, la textura, el olor, la abundancia o la pequeñez de mis caquitas en las que, pensaba, quizás ya se estaba escribiendo mi epitafio. Me transformé en un caquitomántico. Una curiosidad irrefrenable me empujaba a pensar que en las miserables cacas podría adivinar los augurios de los heraldos negros de la enfermedad y de la muerte.

El día que no tenía caquitas eran días de luto cargados de malos presagios. Y si la ausencia duraba dos o tres días, las angustias eran existenciales. Todo el mundo me parecía tan estreñido como yo: los presupuestos generales del Estado, mis ingresos económicos, la luminosidad de los cielos y su supuesta y pregonada armonía. Sin caquitas el mundo no era nada para mí Y se lo digo, doctor, aunque le parezca el título de un tango.

Me olía el dorso de las manos porque había oído decir que los estreñidos huelen, me pasaba horas sentado en el retrete leyendo libros de divulgación médica, y así, resumiendo, sucesivamente.

Lo que más me inquietaba, lo que ofendía más gravemente mi narcisismo era pensar que un hombre como yo, creado a imagen y semejanza del Señor, podría autodestruirme por culpa de mis vísceras intestinales. Me ofendía que podía morir algún día, después de inacabables sufrimientos, de una dolencia del bajo vientre, asiento de lo más sucio y hediondo que habita en todos nosotros. Yo, que siempre había pensado que moriría en olor de santidad laica, por supuesto.

Me estoy poniendo un poco coprofílico, doctor, lo sé, pero usted sabe mejor que yo cómo nos hicieron sufrir cuando éramos niños nuestras madres si no brotaban juveniles, alegres y primaverales las caquitas que ellas esperaban.

Mi angustia fue creciendo y acabé también por temer y odiar lo que incorporaba a mi cuerpo. Dejé de comer carne por algo que leí sobre la irritabilidad del tracto rectal y me impuse una dieta vegetariana y ovoláctea. Solo introducía en mi estómago lo que yo imaginaba que comía mi ángel de la guarda, dieta común a la de todos los ángeles de los cielos.

Me parecía que era indigno matar a un animal para después devorarlo. Primero, por amor a su inocencia, y después, porque los animales son portadores de las patologías más amenazadoras.

Yo no sé si los animales pueden llegar a ser estreñidos. Los perros sí lo son porque de niño yo les solía ver desgañitándose el intestino en inútiles intentos para desprenderse del veneno de los restos de las comidas que les daban sus dueños. Investigué sobre la vida digestiva de los animales que devoramos y me quedé espantado.

Los pollos, por ejemplo, pueden padecer ornitosis, viruela aviar, tifus aviar, cólera, bronquitis infecciosa, psicatosis, coccidiosis, coriza, saculitis aérea y ceucosis, que es un cáncer que padecen los pollos. Y miles de enfermedades más que no cito para no aburrirle, doctor.

Y al ganado le pasa lo mismo. Puede tener rabia, listeriosis, ántrax, erisipela, tétanos, epiteliomas, mastitis, exantema vesicular, actinomicosis, acinabacilosis, fiebre del ganado, rinotraqueítis bovina infecciosa, hiperqueratosis, ergotismo, escroptotricosis cutánea, y así hasta una lista de más de treinta enfermedades infecciosas. ¡Y todas esas porquerías nos las comemos nosotros alegremente con ensalada y patatas fritas!

¿Se da usted cuenta, doctor? Y eso era antes. Ahora es peor todavía porque hay nuevas enfermedades con las que infectamos a los pobres animales para que estén más gordos, más apetitosos, más relucientes y más contagiosos.

Un día mis angustias crecieron porque súbitamente recordé que mi padre había sido toda su vida estreñido. Me quedé paralizado de terror.

—Si la sordera que padezco es hereditaria, progresiva e incurable como fue la de mi padre, que en paz descanse, quizás ocurra lo mismo con el estreñimiento que me ha transmitido, pensé.

Afortunadamente no fue así. Me cuidé, me vigilé, comí cosas decentes propias de gentes decentes, hice ligeros ejercicios, caminé después de las comidas y aquí me tiene, doctor, mirándole a los ojos para decirle: «Ya no soy estreñido. Soy un hombre como Dios y la naturaleza mandan».

Ha sido una gran victoria sobre mi padre, porque habría sido terrible haber recibido de él solamente la herencia de su estreñimiento.

Y es curioso, doctor, acabo de mezclar en mi carta, de manera inconsciente, ¡a mi padre, a las cacas y al dinero!

¡Qué gran festín para Freud! ¡Todo el psicoanálisis encerrado en tres palabras sagradas!

Pero no tema, termino la carta. Otro día le escribiré sobre estas asociaciones que me han brotado espontáneamente. No crea que se va a librar usted de Freud, doctor.

Un abrazo. Hasta pronto.

Las enseñanzas de la hipocondría

Doctor:

Las hipocondrías, las falsas y las verdaderas, nos enseñan a conocer a nuestro prójimo y algo, no excesivamente, a conocernos a nosotros mismos, doctor. Un hipocondríaco es un enfermo, falso o verdadero, hipersensible que siempre está alerta, agresivo y temeroso al mismo tiempo, porque desconfía del mundo y de sí mismo.

No sé si me he explicado bien, doctor, pero créame: es así.

Nuestros seres queridos nos miran con suspicacia y con amor a nosotros los hipocondríacos, y por egoísmo, intentan negar nuestra enfermedad, porque para ellos nuestra salud es más cómoda que nuestra enfermedad.

Recuerdo que cuando vagos indicios inexpresables me insinuaban que no tardaría en quedarme sordo como se quedaron mi padre y varios tíos y sobrinos, los sanos de la familia se reían de mis temores y me citaban una larga lista de parientes que no habían heredado los genes de la sordera de nuestros antepasados.

Yo, para demostrarles que mis temores no eran fantasías, exageraba a veces mi incipiente sordera y fingía no haber oído las tonterías que se dicen a los hipocondríacos, falsos o verdaderos, da lo mismo. Ante esa evidencia acababan por creerme más sordo de lo que en realidad era. Y me llovían las palabras de consuelo, que habitualmente se distribuyen en estos porcentajes:

Un sesenta por ciento nos dicen: «Total, aunque te quedes sordo, para lo que hay que oír…». Así, con puntos suspensivos.

Un treinta y dos por ciento, poco más o menos, nos aterran con su consuelo cuando nos dicen: «No te quejes, que peor es el cáncer».

Y un alto tanto por ciento son eruditos que nos consuelan diciéndonos que la sordera no es una enfermedad incapacitante y nos citan la famosa sordera de Goya, sin atreverse a decirnos, quizás porque lo ignoran, que la sordera de Goya era de origen sifilítico y que además de sordo se salvó de ser también ciego de milagro.

Después de intentar consolarnos con la sordera de Goya nos atacan con una eminentísima lista de genios que también fueron sordos. Yo adivinaba que por cortesía me incluían también en la lista.

Es curioso que entre los datos con que me abrumaban jamás me dijeron que el porcentaje de sordos imbéciles también alcanza un elevadísimo tanto por ciento, tan alto como el porcentaje de imbéciles que hay en el mundo sin ser sordos. Casi un sesenta y seis por ciento de la humanidad, según las últimas estadísticas.

Aprendí lo racistas que somos los blancos porque nadie me informó jamás sobre los negros o asiáticos sordos. Esos sordos no existen para los interesados en estadísticas sanitarias. Solo dan los porcentajes de la malaria, del Sida y de las enfermedades nuevas que están brotando continuamente en el llamado Tercer Mundo y de los muertos que provocan las guerras alentadas por las industrias militares occidentales. No olvidemos que a palos muere mucha menos gente que con las minas personales.

Después de Goya, el consuelo que recibimos los sordos con más frecuencia es el de la grandeza de Beethoven, en el que todos ejemplarizan el tesón y la voluntad del enfermo que no se deja derrotar por el infortunio, capaz de dirigir una sinfonía propia aunque la orquesta esté tocando una jota navarra de Pitillas.

Beethoven, me decían, además de sordo era músico, como si yo no lo supiera por habérselo oído decir a mis amigos cuando yo todavía no era sordo.

Yo, me decían, debía aprender de la grandeza de Beethoven. Para complacerles estuve a punto de aprender a tocar la bandurria, para ser tan genial como el desdichado Beethoven. Pero tuve que dejarlo porque, además de sordo, no tenía oído.

Después llegaban los consuelos de los eruditos. Al parecer, el padre de Cervantes fue sordo. Y me lo decían como si eso me sirviese a mí para algo.

Otros, más versados en literatura anglosajona, me informaban que Jonatan Swift padeció un síndrome de Meniére de caballo, lo que no le impidió ser lo que fue, fuera lo que fuera, lo digo porque mis consoladores sabían menos del señor Swift que yo, que solo leí de niño una versión infantil ilustrada de sus andanzas con Jueves, creo.

Otro erudito de las sorderas ajenas me relató los sufrimientos de Voltaire por culpa también de otro Meniére. Al parecer, los ruidos que oía, olía y palpaba Voltaire eran de los que se mastican.

Tenía, dicen, tal estruendo acufénico que pasó las últimas noches de su vida metido en su coche de caballos dando vueltas y vueltas por las calles empedradas de París para apagar sus pitidos particulares con el estruendo de las llantas metálicas de las ruedas de su coche y el pateo herrado de los caballos.

¡Qué terrible es, doctor, tener que ocultar un ruido con otro mayor! No hay consuelo ni palabras que nos tranquilicen, entre otras cosas porque no las oímos. Y los ruidos explicados por señas se quedan en nada.

Yo podría darle a usted, doctor, una lista inacabable de los estruendos, los pitidos, las carcajadas, los bramidos, los lloros de las madres cuando mueren sus hijos en los bombardeos, y los bombardeos mismos que suelen oír los enfermos de esta patología.

Me dijo el otorrino que me trató durante muchos años que la solución definitiva y única para acabar con los acúfenos gravísimos e insoportables, que muchas veces empujan a los enfermos que los padecen al suicidio, el único consuelo, la única solución, y usted lo debe saber mejor que yo, doctor, es cortarles el nervio acústico. Así desaparecen los ruidos y los pacientes se quedan sordos definitivos, sordos flotantes en el silencio absoluto.

Al parecer, los suicidas por esa constante tortura de los ruidos son más abundantes de lo que creemos, doctor. La prensa los silencia para no crear epidemias.

Sería terrible, pienso, que un pobre enfermo de sordera insoportable al llegar al cielo después de su suicidio fuese condenado por el Señor a vivir eternamente con ruidos mayores y sin tener ocasión de volver a suicidarse de nuevo.

Debemos crear una ONG que luche para evitar ese riesgo a los pobres desdichados de los que nos estamos ocupando, que somos infinitos.

Pero de las enfermedades del Más Allá le hablaré otro día con más detenimiento.

Un abrazo, doctor, y hasta pronto.

La crisis

Doctor:

Las enfermedades y la tragicomedia de la hipocondría son máscaras de la muerte. Siempre triunfan aunque pierdan algunas pequeñas batallas.

Yo no soy un hipocondríaco. Yo soy, y siempre lo he sido, un muestrario de calamidades y temores fundados.

Hoy quiero enviarle las cartas de un amigo mío que escapó de la muerte de milagro gracias a las tardías habilidades de unos médicos que desistieron de llamarle hipocondríaco cuando vieron que estaba siendo devorado por la fiebre y que el pus se le salía por los poros.

Mi amigo apenas recuerda cómo ingresó en el hospital, qué le hicieron en el quirófano y cómo volvió a la vida. Sus dolores y sus angustias no eran hipocondríacos. Fueron casi mortales.

Oiga, lea usted, doctor, lo que me escribe mi amigo:

«A los quince días de estar en un hospital todos somos coprofílicos. Es imposible evitarlo. Nadie puede dejar de pensar en sus intestinos, en su ano y en las porquerías que se vierten a través de sus conductos. Unas veces porque se desea con vehemencia hacer por fin buenas caquitas y otras porque los médicos intentan impedirlo.

»Durante algún tiempo, después de las intervenciones quirúrgicas, hay que evitar que nada cruce por los intestinos lastimados y recosidos. Hay que evitar nuevas infecciones. La sonda de la nariz va extrayendo constantemente los jugos gástricos para evitar que circulen por los intestinos recompuestos. La alimentación nos la dan por vía venosa para que no se produzcan masas fecales peligrosas.

»Poco a poco, si el enfermo, y yo era uno de ellos, mejora, consentirán que pase a la dieta blanda, luego a la semiblanda hasta que le concedan el don de que expulse por fin las esperadas caquitas.

»Esa es la época en que todos vivimos con el corazón en vilo. Hay riesgos de nuevos abscesos, de nuevas obstrucciones intestinales, de fístulas eternas y de antiguos peligros de nuevo renacidos».

Así empieza su carta, doctor, y luego sigue:

«El médico aparece por las mañanas con una alentadora sonrisa en los labios y la pregunta obligada dirigida a todos los convalecientes o seudoconvalecientes, porque muchos no tardan en volver al quirófano de nuevo, y nos dice:

»—¿Cómo van las ventosidades?

»Porque, antes de que lleguen las ansiadas caquitas, las ventosidades deben anunciar la buena nueva que se aproxima. Y a todos nosotros nos gusta complacer al médico que nos ha salvado la vida con un concierto de trompeteos y estruendos variados.

»Y llamo estruendos a unos suspiros melancólicos del culito de los enfermos que anuncia que el proceso de curación sigue su curso.

»El interés del cirujano por los vientos incita a los pobres pacientes a superarse. En cuanto pueden sueltan unos aires que empiezan a sonar tímidamente, pero que poco a poco, alentados por los elogios de sus cuidadores, pasan de la timidez al desenfreno.

»Estas escenas me recuerdan la alegría que solía mostrar mi madre cuando yo, de niño, le decía sonriente “¡Ya!”, y ella miraba el orinalito, comprobaba lo bueno que yo había sido y de premio me daba un beso y una galleta».

Supongo, doctor, que no ha abandonado la lectura de esta carta, que sigue leyéndola. Me imagino que estas cosas son para ustedes el pan suyo de cada día. No le asustan, aunque, quizás, le aburran.

Pero a mí, doctor, estas cartas de mi amigo enfermo me están enseñando a no presumir de enfermo en vano.

Continúo, aunque poco a poco la carta de mi amigo se va transformando en un himno a la coprofilia sinfónica que, a veces, tiene gracia. Por eso se la transcribo.

Sigue mi amigo:

«Yo, que detestaba las visitas que recibían mis convecinos de habitación, reservaba los vientos más poderosos y malolientes para las horas de las visitas multitudinarias, que se solían ruborizar al oír nuestras libertades, sobre todo si eran jóvenes y habían venido limpias y arregladas, pero los enfermos visitados disculpaban a sus compañeros explicando las razones de aquella colectiva desvergüenza. Y luego, como rubricando sus explicaciones, solían atronar también ellos los espacios si Dios les concedía ese don deseado.

»Las visitas suelen comprender esas necesidades terapéuticas y las aceptan, aunque algunas suelen abrir con disimulo las ventanas de la habitación diciendo:

»—Parece como si el ambiente estuviera un poco cargado.

»Y nosotros les explicamos que siempre en los hospitales se pasan un poco con las calefacciones.

»Ocurre que a veces los visitantes se animan y por simpatía se lanzan también a competir en el torneo eólico.

»Las pedorreras, se sabe ya desde hace siglos, son contagiosas. Son como la risa. En cuanto se pierde el pudor y uno se lanza al vacío de la impudicia, los demás le siguen sin ruborizarse. Creo que lo hacen por cariño y para animarse unos a otros a no tener miedo a ofenderles, porque en el fondo todos somos humanos.

»A veces, cuando alguno de los enfermos nos deslumbraba con un cornetazo, las viejas que estaban de visita solían decir con recogimiento:

»—¡Jesús!

»Las pobres tomaban los síntomas de salud por estornudos».

La carta sigue así, doctor, hasta llenar cinco folios. No quiero darle la lata. Esto que escribe mi amigo son banalidades para olvidar los terrores pasados. Lo que yo quiero decirle es que mi amigo se salvó de la muerte cuatro veces, las cuatro que fue operado, después de haber pasado por hipocondríaco quince días.

Y pienso yo, doctor: ¿qué son mis terrores pusilánimes comparados con las aterradoras enfermedades que nos arrastran cogidos por nuestros intestinos a las fosas comunes del Más Allá?

Hoy he leído, doctor, en la prensa que en el año mil novecientos veintisiete vivíamos en el mundo mil millones de condenados a morir. Ahora, casi en el año dos mil, ya somos seis mil millones. ¿Lo ha oído, doctor? ¡Seis mil millones que seguirán creciendo en constante progresión geométrica hasta que Dios considere que nos hemos excedido al obedecer su mandato que nos ordenaba crecer y multiplicaros!

Eso es lo que alimenta mi hipocondría. Quevedo dijo que nos morimos de nosotros mismos. Ahora no hay muertes individuales, ahora todas son colectivas. Morimos a racimos, sin dignidad, formando entre todos una espantosa multitud que une a sanos, enfermos, convalecientes, moribundos y fallecidos. Y sin ningún resucitado.

Esa es mi hipocondría, doctor. Ese mi rubor y mi llanto.

Y dejo de escribirle porque se me están saltando las lágrimas, doctor. Otro día le escribiré sobre mis humildes desdichas cuando se me haya pasado el disgusto de pensar en tantas miserias. Y en tantas grandezas, seguro que está pensando usted.

Ojalá tenga usted razón.

Un abrazo.

La hernia discal

Doctor:

Hoy voy a abrumarle con una serie de desgracias que le harán exclamar: «¿Pero cómo ha podido sobrevivir a tantas hecatombes este pobre desdichado?».

Yo tampoco lo sé, doctor. Escuche, lea:

Hace años tuve, como todos los ciudadanos bien criados, un violento ataque de ciática. Estuve quince horas paralizado y solo sin que nadie viniese en mi ayuda. Por fin llegó mi asistenta que, al verme, lo primero que hizo fue reírse como una loca. Cosas de los nervios, supongo.

—Es la quinta vértebra, la del amor —me dijo el médico—. Tienes el disco que se te asoma entero por el pellejo.

Después de visitar a diez o doce traumatólogos que me recomendaron paciencia, calor, reposo y analgésicos, visité también a un entonces prestigioso neurólogo, y digo «entonces prestigioso neurólogo» porque desgraciadamente para la ciencia y para sus enfermos falleció hace un par de años. Hoy estará en el Cielo intentando curar el lumbago que le brotó a Nuestro Señor cuando subía hacia el Monte Calvario con la cruz a cuestas.

El neurólogo decidió hacerme una mielografía. Yo acepté encantado. Era la primera mielografía de mi vida. Fue, también, la última.

Me sometí a la tortura de las lavativas y purgantes rituales en estos casos, anduve en la clínica radiológica yendo y viniendo por los pasillos para provocar las caquitas imprescindibles para que mis intestinos quedasen limpios y transparentes, y me hicieron la mielografía que se inició con un jeringazo feroz entre dos vértebras para colorearme la médula.

Así empezaron mis desdichas mielográficas… Del jeringazo me quedó un dolor de cabeza excepcional, me dijo el neurólogo, porque casi nunca suceden esas cosas. Al parecer, doctor, en mi teñida médula había quedado una gota de aire. Mi liquido encefalorraquídeo se transformó en el nivel de un carpintero.

Cuando me colocaba en posición vertical, la gota ascendía hasta eso que el pueblo llama la tapa de los sesos y me producía un dolor insoportable. Si me tumbaba, la gota, como en los niveles, descendía y se situaba yo no sé dónde, pero el dolor desaparecía. Así estuve unos cuantos días.

Es mi sino, doctor. Hace un par de meses alguien me convenció para que me operase del menisco de la rodilla derecha.

—Te operas hoy —me dijo el traumatólogo— y mañana estás en tu casa.

Lo que no me dijo es que con la famosa anestesia epidural también ocurre lo que me ocurrió con la mielografía. Algo, no sé qué, que nadie, ni el anestesista, ni el rehabilitador, ni por supuesto el traumatólogo, se tomó la molestia de dirigirme la palabra para explicarme qué le ocurría a mi sensible médula. Tuve que estar tumbado en la semioscuridad durante otros tres días porque si levantaba la cabeza me dolía con un dolor añadido en el cuello y una inmovilidad del tal cuello que todavía lo recuerdo. Y recuerdo también al anestesista que, al pinchar, me decía:

—Tienes las vértebras hechas un asco. Te está devorando la artrosis el esqueleto.

Ahora ya estoy mejor. Tengo ya la rodilla casi como la tenía antes de la operación. Me dijeron que eso era normal, que esas operaciones tienen un proceso largo hasta que llega la mejoría.

Pero vuelvo al neurólogo, doctor, al disco de la quinta vértebra lumbar y a la famosa mielografía.

Cuando el neurólogo la vio, la dejó sobre su mesa de despacho y me dijo indignado:

—Este radiólogo es incorregible. Siempre me hace lo mismo. Marca con un rotulador los lugares donde él cree que están las lesiones y las oculta. Aquí yo no puedo ver nada.

Y luego añadió una frase que me dejó sorprendido y turbado:

—Bueno, da lo mismo, porque los discos vertebrales no se pueden ver bien en las radiografías.

Y luego añadió honestamente, porque nos caímos simpáticos:

—Yo te recomiendo que no te operes. Ahora está de moda pero aún no tenemos experiencia clínica suficiente. Lo que tienes que hacer es fijarte si por las mañanas amaneces manchado de cacas y si no puedes controlar los movimientos del pie. Eso significa que tus esfínteres están relajados y que la médula está afectada. Si esto ocurre, ven inmediatamente y túmbate en el quirófano. En dos minutos bajaré a operarte. Por ahora lo único que puedes hacer es nadar suavemente y bailar flamenco, pero no un flamenco de giros y contorsiones, sino el baile templado, quieto, erguido y sereno de las bulerías y de los zapateados como Dios manda y no como los bailan ahora, que a los cuarenta años todos los bailaores andan derechos gracias a los andamios de las ortopedias.

Y añadió:

—Y nada, es decir, que vayas a una piscina todos los días a nadar con la misma tranquilidad que te he dicho que debes tener cuando bailes las bulerías.

Le obedecí y lo hice tan pulcra y aseadamente que hasta un día salí en la televisión bailando bulerías con mi amigo Summers. Nuestro profesor, el maestro Triana, nos propuso montar un espectáculo que, nos dijo, nos podía hacer ricos.

El espectáculo, exclusivo para salas de fiestas o programas televisivos, consistía en bailar las cuatro bulerías con una tiza en la mano con la que iríamos trazando dibujos en una pizarra y al final, cuando se acabase la danza, en la pizarra se concluiría el maravilloso chiste que habíamos ido dibujando durante nuestra actuación.

—Tenéis que hacerlo —nos dijo El Triana— de manera que el público no adivine lo que estáis dibujando. Debe percibirlo de improviso en el trazo final. Os podéis hacer de oro. Yo seré vuestro representante.

Manolo y yo ensayamos el show, pero al final desistimos. El encanto de nuestro baile rebajaba la gracia del dibujo. Eso nos dijeron unos amigos que iban de espectadores a las clases de baile que recibíamos de El Triana.

Yo, aunque mejoraba poco a poco, tenía un no sé qué en la pierna izquierda que delataba mi dolencia.

Recuerdo que un día, cuando andábamos haciendo barra de recalentamiento, un conocido operador de cine, hoy desgraciadamente fallecido, al verme agitar mi débil patita, dijo:

—Jo, macho, más que bailar lo que parece que estás haciendo es recuperación.

Él hablaba así. Era un castizo.

Fui a nadar a una piscina como me dijo el neurólogo. Éramos tres los que nadábamos con fines terapéuticos. Yo solía llegar el primero. Me apretaba unos corchos a la cintura, me arrojaba al agua, me asía a otros corchos con las manos y agitando las patitas, la buena y la mala, que no se diferenciaban exageradamente la una de la otra, me lanzaba a hacer unos largos en aquel espacio reducido pero que a mí me parecía que tenía que cruzar el Atlántico para visitar al presidente Kennedy (q. e. p. d.) que también andaba cojo por una ciática en aquellas fechas. Siempre salía en las fotografías con la pierna mala apoyada en un silloncito forrado de terciopelo granate.

Un amigo mío psicoanalista me dijo que al tal Kennedy le dio el ataque de ciática cuando tuvo que decidir si autorizaba o no autorizaba la invasión de Cuba.

—La ciática —me explicó el psicoanalista— es la típica patología psicológica de la duda. Cuando no sabes qué camino debes elegir, decides siempre el más cómodo para ti: quedarte inmovilizado.

—Y lo mío, ¿también es psicológico? —le pregunté.— Tú mismo debes contestarme —me dijo como si fuera el oráculo de Delfos proponiendo enigmas.

Y tenía razón el puñetero, pero de eso hablaremos otro día, doctor, cuando le hable de las mujeres de mi vida, o de nuestras vidas, porque la fidelidad entonces empezaba a ser, sin llegar a las carencias de ahora, un bien escaso.

Pero vuelvo a la piscina, doctor. Al rato de andar intentando cruzar la piscina llegaba un enfermo de una obesidad desmesurada que, al arrojarse al agua, hacía que subiese la marea y se desbordase por el recinto deportivo.

Y por fin, un poco más tarde, llegaba una señora con un seudoniño que tenía sus piernecitas más delgadas que las mías y que era depositado en el agua con un collarín de corcho en el cuello para que no se hundiese el pobrecito.

El espectáculo que ofrecíamos los tres enfermos era penoso. Parecíamos un trío cómico de las películas de cine mudo. No pude soportar tanto ridículo, y eso que yo era el término medio del trío, el equilibrio entre aquella ballena y aquel pobre boquerón.

De todas formas, doctor, mejoré. Ahora estoy bien, tranquilo y en calma. Solo tengo lo de la artrosis, pero de eso le hablaré otro día.

Espero que no piense que todo lo que me sucede es obra de mi hipocondría, doctor. Nunca cambiaré de opinión. La enfermedad siempre precede a la hipocondría y no lo contrario, como andan diciendo por ahí unos desaprensivos advenedizos, que creen en el espiritismo, en las almas y demás regiones inaprensibles.

Nadie, que yo sepa, ha visto que en los partos con el crío o la cría se vea su espíritu revoloteando por los alrededores.

No somos nada, doctor. Solo somos vil materia hipocondríaca. Algún día se descubrirá el gen, el nucleótido o el pión causante de tantas desdichas.

Hasta entonces lo mejor es tomárselo a broma, doctor.

Pero de esto ya hablaremos con más detenimiento otro día.

Un abrazo.

Los doctores monosilábicos

Doctor:

La comunicación entre los médicos y los enfermos es una comunicación verbal. Es su primer encuentro. Luego vendrá el diálogo solitario de los médicos con los análisis, las radiografías, los escáneres y toda la apoteosis de las nuevas técnicas para observar a los enfermos por dentro.

En esos diálogos apenas participa el ignorante paciente que suele ser incapaz de describir con claridad dónde y cómo le duele.

Los enfermos no sabemos de geografías anatómicas. Somos como esos alpinistas aficionados que se pierden por las cordilleras a los que luego hay que ir a buscarlos entre nieblas y brumas.

Por eso, doctor, ustedes deben escucharnos con paciencia, aunque describamos mal nuestros dolores y nuestros temores.

Y ustedes deben también hablarnos con la misma paciencia, nunca con monosílabos, sino con palabras y oraciones enteras bien pronunciadas porque las van a oír oídos sandios.

Ustedes tienen la obligación de aprender el metalenguaje del pavor con que hablamos los enfermos.

Recuerdo que hace años yo insistía en decir que me dolía en un lado del abdomen. Al parecer, ese dolor era biológicamente incorrecto. Ese dolor debía manifestarse en el otro lado.

Irónicamente se me dijo lo de «conócete a ti mismo», pero yo seguí sin conocerme y seguí diciendo que me dolía donde yo señalaba con el dedo.

Por fin, ante mi insistencia, aceptaron que quizás fuera cierto que me dolía en el lado que yo decía, pero me aclararon que aquel dolor era un dolor reflejo de algo que debía dolerme donde ellos decían.

El enfrentamiento dialéctico que le digo, doctor, acabó en el quirófano. Yo de rajado y los doctores de rajadores.

El bisturí nos ayudó a descubrir la verdad: me dolía donde yo decía que me dolía.

Los médicos insistieron en sus certezas. Mi abdomen, me dijeron, era un laberinto que mentía sus dolores. Se había salvado el honor de todos y mi vida. Mi vida por los pelos, como suele decirse, porque llegué casi al límite en que podía haber dicho con razón:

—Doctor, me estoy muriendo por el dolor que siento en este lado del abdomen.

Los doctores, gracias a ellos mismos, no tuvieron la ocasión de haber dicho:

—Usted ha muerto del dolor que debía haber sentido donde nosotros decíamos que tenía que dolerle.

La historia es verdadera, doctor, aunque quizás el relato sea un poco retórico.

Además, los encuentros entre los médicos y sus pacientes afortunadamente casi siempre concluyen en un intercambio de papeles. Nosotros les damos el volante del seguro y ustedes las recetas.

Escuche, doctor, se lo ruego. A nosotros los enfermos muchas veces nos curan más sus palabras que sus medicinas. Piense que fuera de su consulta nos esperan impacientes nuestros seres queridos, o lo que sean, para que les contemos qué es lo que ustedes nos han dicho. Y es muy triste decirles que no nos han dicho nada, que solamente nos han dado un papel para el farmacéutico.

Por eso muchas veces he pensado que las consultas de los médicos deberían celebrarse en confesionarios. Los curas sí que saben escuchar, aunque estén dormidos mientras nos escuchan. De vez en cuando murmuran algo que no comprendemos, pero nos consuela que nos hablen. Por eso van al cielo. Y nosotros les acompañamos agradecidos.

No sé si me he explicado bien, doctor. Si no me ha comprendido, es que soy un mal médico.

Un abrazo.

Parto sin dolor y el coito no deseado

Doctor:

Los dolores de los partos, doctor, a mí me son indiferentes porque a mi edad es ya difícil que yo dé a luz un niño, una niña o un hermafrodita.

Sin embargo, como ciudadano incluido en los seis mil millones de seres humanos que poblamos la Tierra, esos dolores que le digo sí que me preocupan. Especialmente porque son los pueblos menos favorecidos económicamente los que mayor carga de dolores de parto sufren desde hace siglos.

Reducir la natalidad en el Tercer Mundo no es fácil. El ocio, la benignidad del clima y hasta, podemos decir, su masoquismo histórico para tolerar sufrimientos es bien conocido.

Para ellos especialmente van dedicadas estas reflexiones. Hay que cambiar la tradicional costumbre de que los embarazos se produzcan con placer y los partos con dolor, tanto para las madres como para los hijos. Lo razonable es que sea todo lo contrario. Así de sencillo y claro, doctor.

Los científicos de todo el mundo deben luchar para conseguir que los partos sean placenteros y para que los encuentros carnales entre hombres y mujeres sean espantosamente dolorosos, intolerables, como le digo.

De esa manera los hijos serían fecundados con los actuales dolores del parto y serían nueve meses más tarde traídos al mundo con los estremecimientos de los orgasmos más placenteros, insisto, porque no ignora que es difícil comprender esta idea. Con ese cambio biológico, la humanidad se vería pronto reducida a unos Límites razonables. No nacerían hijos del descuido, de las violaciones, de los fines de semana de alcohol y drogas.

Los hijos serían hijos de la voluntad de sus padres, de la responsabilidad, de los sufrimientos físicos de quienes de verdad van a amar a sus hijos.

El placer sexual encontraría así su verdadero sentido, ya no se pariría a gritos y con dolor. Nacerían hijos más felices, más sanos, menos traumatizados, con una idea del cosmos más optimista. No nacerían llorando como ahora.

Para las madres, la noche de la luna de miel, la noche de los besos y suspiros de amor y de placer sería ahora un crujir de dientes y de genitales, un gritar de intolerable dolor. Así mostrarían que aquel acto que están realizando es un acto de responsabilidad, y no una frivolidad y desenfreno.

¿Y los hombres?, se habrá preguntado usted seguramente. Los hombres serían las mayores víctimas porque ellos solamente sufrirían dolores, porque las fornicaciones, como le digo, serían un tormento y no tendrían a cambio los placeres de los partos. ¡Que se aguanten los hombres y se adapten a las nuevas leyes de la naturaleza, doctor! Los hombres llevan millones de años saboreando su machismo. Ya es hora de que las cosas cambien.

Creo que mi idea debe ser apoyada por todo el universo científico. La ciencia puede alcanzarlo.

Sé que los grandes perdedores serían quienes conforman el colectivo gay. En su vida sentimental solo tendrían dolores y no tendrían el placer de ser padres. Pero a cambio de esa pequeña renuncia en sus relaciones sexuales, dolorosas según las nuevas leyes biológicas, podrían demostrar que su amor es sincero, que no nace de la lujuria ni de la busca desordenada del placer sexual, que esos dolores son el más puro testimonio del amor más desinteresado. Eso es ya frecuente en ellos, dicen.

Supongo que está usted de acuerdo conmigo, doctor. Divulgue mis opiniones usted que viaja a tantos congresos médicos. Puede incluso decir que la idea es suya. No me importa. En estas reflexiones no busco la vanagloria, sino el triunfo de la razón.

Entre todos debemos conseguirlo.

Doctor, un abrazo.

He sido infiel

Doctor:

He sido infiel a la medicina ortodoxa. He caído en el pecado de pedir auxilio a los curanderos, a los magos, a la seudociencia, a los que imponen manos y leen cartas astrales, a los farsantes de las medicinas sin fundamento científico.

Y he traicionado a la ciencia porque me dijo la verdad: Lo de mis vértebras es incurable. Ya solo queda paliar los dolores y que Hipócrates interceda ante el Dios verdadero para que me ayude.

Por eso sucumbí a la tentación. Me recomendaron un curandero famoso y fui a verle. Cuando apareció en la consulta, el pobre hombre tenía una cojera y un escoramiento que lo mío a su lado era un brinco de Nijinsky. Al verle me olvidé de mis penas y le pregunté por las suyas.

—Tengo la espalda peor que usted —me dijo—, y yo sé la causa de mi enfermedad. La culpa la tiene mi perro, que si no duerme conmigo no coge el sueño.

Al parecer, el pobre perro, si no dormía abrazado a su dueño, se desvelaba y le crecía la neurosis.

—Yo —me dijo el curandero— no puedo negarle ese capricho y acepto que duerma a mi lado, porque él es la única persona que me quiere en esta vida. Y le acepto a mi lado en nuestro lecho casi conyugal. Lo malo es que en cuanto me duermo se me pone encima y mire como me tiene, que tengo toda la columna, desde la primera cervical a la última lumbar, que parece una montaña rusa.

El perro de sus amores era un perro de San Bernardo de metro y medio de altura, manso y melancólico, que abrazó a su dueño y le ensalivó la cara a lametazos.

En gente así se puede confiar, doctor. Donde hay amor siempre debemos mostrar respeto. Yo, al principio, temí que me recetase un perro de San Bernardo, pero fue peor todavía, doctor. Me dio un impreso donde me sugería el mismo tratamiento que a todos los demás clientes. Era como muchos de ustedes, doctor, como esos traumatólogos que dan siempre unos impresos con consejos para sobrellevar los dolores. Y me lo daba a mí y a todos los pacientes que se acercaban a su consulta, que parecen esos jóvenes que ganan unas pesetas repartiendo publicidad por las esquinas.

Y eso es intolerable, doctor. Nada hay más ofensivo para un enfermo que sentirse igual a los demás clientes y consumidores de las consultas médicas. Es humillante ver que todos salimos con el mismo impreso que nos dice los ejercicios que tenemos que hacer para la artrosis y los mil padecimientos traumatológicos que padecemos todos.

Si usted, doctor, practica esta costumbre tan ofensiva, imprímalos al menos de varios colores y formatos. Haga creer a todos los enfermos que su caso es distinto al de los demás y que su tratamiento, como se dice ahora, es singularizado.

Piense en el narcisismo de los enfermos, doctor. Todos se sienten distintos en el infinito rebaño de padecedores de lo que a finales de siglo se llamaba «La quebradura». Todos los enfermos piensan que son Cristo en la cruz pero sin cruz. De ahí abajo no admiten pertenecer a lo que ahora se llama, casi despectivamente, «un colectivo».

Eso cura, doctor.

Salí de la consulta del curandero, le devolví los impresos, le recomendé lo que acabo de recomendarle también a usted y le sugerí que en vez de dormir debajo del perro de San Bernardo durmiese encima.

Eso no puedo aceptarlo —me dijo—, porque esa postura le excita sexualmente. ¡Solo me faltaba eso!

En fin, doctor, que sigo con mis dolores y mis miedos progresivos. Voy a dejar un esqueleto como para donarlo a los estudiantes de las facultades de Medicina. O destruyen ellos mis huesos mientras los estudian o los destruyo yo, porque no estoy dispuesto a aparecer en el Juicio Final del día de la resurrección de la carne, y de los huesos supongo, con una columna escoliótica como los viejos bastones de nudos.

Y eso es todo, y piense, doctor, que cuando piensan en nuestras enfermedades deben también pensar un poco en nosotros. Que a veces lo olvidan.

Un saludo, y hasta pronto.

La hipocondría de un poeta

Doctor:

Me refiero, doctor, a Juan Ramón Jiménez, un exquisito de la hipocondría que sabía de sus padecimientos mucho más que todos los médicos que le atendieron.

En el libro «Juan Ramón de viva voz», su autor, Juan Guerrero Ruiz, íntimo amigo del poeta, describe todo lo que pensaba Juan Ramón de los médicos que le trataron, de los diagnósticos que hacían de sus dolencias y de los tratamientos que aceptó valerosamente sin que, al parecer, sirvieran para nada.

«Juan Ramón —dice Guerrero— me habla con desencanto de los médicos de Madrid —Marañón, Hernando, etc.—, a quienes conoce perfectamente, y los cuales toman ya casi a broma sus padecimientos, como si fueran fruto de su imaginación. El doctor Hernando, que siempre está atento y amabilísimo con él, no ha tenido suerte alguna en los tratamientos que le ha impuesto, y alguna vez el doctor calandre se los ha tenido que suspender por estar para él contraindicados en absoluto».

Juan Ramón pensaba que los enfermos no solo deben visitar a los médicos cuando están mal. Deben visitarles también cuando están mejorados. Yo, doctor, supuestamente hipocondríaco como el supuestamente hipocondríaco Juan Ramón Jiménez, creo que no solamente debemos visitarles cuando estamos curados, sino que debemos ir a cenar con frecuencia con ellos, si es que son ellos quienes pagan la cena a cambio de la generosidad que tenemos en describirles los síntomas de nuestras enfermedades mientras cenamos ofreciéndoles gratuitamente todo el arsenal de nuestros padecimientos. Pero vuelvo con las revelaciones de Guerrero:

«A Juan Ramón le quedó del doctor Gutiérrez Arrese mala impresión, pues es un médico que procede solo por el resultado de los análisis, sin hacer caso del enfermo.

Cuando Juan Ramón estuvo en su consulta y comenzó a explicarle lo que le ocurría, Arrese le dijo:

Todo eso no me importa. Lo que sea lo veré yo por los análisis.

Juan Ramón calló y como cuando tuvo que volver le preguntara el doctor qué tenía, Juan Ramón le contestó:

Lo que yo siento a usted no le interesa; ya lo sabrá usted por los análisis.

Se despidió alegando el pretexto de que se ausentaba, pero le dijo que podía enviarle la cuenta porque la casa quedaba abierta.

En efecto, a los cinco días se la envió y quedó pagada. Con algunos de esos médicos hay que temblar por sus cuentas. Arcaute, por ejemplo, le ha cobrado doscientas cincuenta pesetas por cada análisis que le ha hecho».

¡Doscientas cincuenta pesetas de las del año 1935, doctor!

Y sigue su relato Guerrero:

«Juan Ramón me dice que se le duermen los brazos, quedándose como muertos durante la noche, y que siente un dolor más acentuado por la madrugada. Se levanta con gran cansancio y pasa mal la mañana, no puede trabajar, teniendo que tenderse a veces en el sofá porque se le va la cabeza. En vista de lo sucedido con el doctor Oliver, que se marchó de veraneo sin ponerle tratamiento y que cuando volvió no le dijo nada hasta que él se decidió ir a verle, Juan Ramón ha decidido que va a prescindir de los médicos y de todos sus tratamientos de ensayos, que pueden trastornarle y que no le sirven para nada».

Juan Ramón era un gran lector y escudriñador de libros de medicina. Dice Guerrero:

«Estos días he leído bastante medicina en libros y revistas modernas, enterándome de lo último que se ha escrito sobre las “colitis” —antes se llamaban “intestino nervioso”, me explica con gran conocimiento de la materia las teorías actuales sobre su enfermedad que tanto le ha quebrantado la salud.

»Cuando voy a verle, a la hora de atardecer, le pregunto por su salud y, después de decirme cómo se encuentra, me habla largamente de los médicos más notables de Madrid, que pertenecen poco más o menos a su generación, y a los que conoce perfectamente. Hay médicos que se asustan ante los enfermos, me dice, y a los que tiene que tranquilizar: “No, doctor, no se asuste usted…, a mí me ha ocurrido con algunos” —me dice Juan Ramón irónicamente».

Y llegó el momento, doctor, se lo digo desde mi propia experiencia, en que se produjo el salto cualitativo que se decía en aquellos años de las jergas seudofilosóficas del materialismo parisino circulante: Juan Ramón pasó de ser paciente hipocondríaco a ser doctor en funciones. Era inevitable.

Guerrero lo explica en su hermoso libro que estamos comentando, doctor.

«Ha visto tantos médicos, ha hablado tanto con ellos y ha leído tanto que ya conoce la medicina.

»Toda mi conversación con Juan Ramón ha sido no con el poeta, sino con el gran médico que hubiera sido de haberse consagrado a la medicina, para la que tiene una visible vocación.

»No se ría usted —me dice Juan Ramón—, porque todo lo que yo digo es fruto de una larga experiencia y de una constante observación. He sido tratado por muchos médicos, los mejores, y los he observado mucho, escogiendo de cada uno de ellos lo que verdaderamente estaba bien.

»Yo he sido primitivamente un enfermo de hígado desde niño y esto me lo he diagnosticado a mí mismo. Luego lo han confirmado los médicos».

Y por fin, doctor, como todos los presuntos hipocondríacos, dio el paso inevitable: sentirse médico y recomendar tratamientos. Así lo hizo con la mujer de Guerrero, que le obedeció, no con los ojos cerrados, sino con los ojos abiertos de admiración.

Juan Ramón le aconseja, dice Guerrero:

«Por las mañanas, en ayunas, un derivativo del hígado y para abrir el apetito tomará, en medio vaso de agua, un jugo de limón con una cucharada de azúcar antes de levantarse.

»El pan lo tomará siempre tostado, las carnes sin grasa alguna ni condimentos. Nada de salsas. El arroz blanco con jamón cocido picado. Los pescados blancos más bien delgados que gordos. Los gallos van bien y la pescadilla. Durante dos horas después de las comidas, no andar ni hacer ejercicio. Tomar una hora de sol, al aire libre, ya en este tiempo de doce a una, algún rato sentada y procurando que el sol le caiga sobre el vientre, que, a pesar del vestido, sienta bien el beneficio de los rayos ultravioletas».

Como ve, doctor, llegó a ser tan gran recetador como poeta. Yo habría puesto mi salud en sus manos con la ayuda complementaria de la suya, por si acaso, doctor.

Juan Ramón, como tantos otros difamados de charlatanes, empezó de hipocondríaco y acabó de médico. En muchos médicos ocurre lo contrario.

Y esto es todo. Espero que mis informaciones le hayan sido útiles. Ningún conocimiento es vano. Peor habría sido que hubiese usted perdido el tiempo leyendo cosas de los políticos.

Un abrazo, doctor, y hasta pronto.

Los bichos que se veían y se tocaban

Doctor:

Cuando yo era niño, las enfermedades «se cogían», como decíamos entonces, por bichos que se veían y se tocaban. Lo de las bacterias y los virus vino mucho más tarde, aunque nos estuvieran matando como ahora, pero en el anonimato.

Yo recuerdo una historia en la que una profesora pregunta a sus alumnos cuál es el animal más pequeño que conocen. Ninguno de ellos ha visto un animal más pequeño que las pulgas, hasta que el pérfido Jaimito, levantando su no menos pérfido dedo índice, grita:

—Yo sé cual es el animal más pequeño del mundo.

—¿Y cuál es? —pregunta la profesora.

—¡Los garrunchos! Los garrunchos son los animales más pequeños que existen, señorita.

—¿Y que son los garrunchos?

—Pues los garrunchos —explica Jaimito lleno de orgullo— son una especie de piojitos que tienen las ladillas en los cojones.

Y perdonen ustedes, doctor, editor y lector esta ordinariez, pero la ciencia es la ciencia, y a veces los científicos nos vemos obligados a decir estas barbaridades.

Yo, doctor, jamás tuve garrunchos, pero a mi alrededor pulularon miríadas de pulgas, de chinches, de piojos, de liendres, de arañas, de moscas y de cucarachas que nos hacían la vida imposible.

Todos se han extinguido, al menos en nuestra civilización cristiana y democrática, gracias a los desinfectantes y a la higiene personal. Los niños ya no jugamos a decapitar moscas y a cortarles las alas y la cabeza para verles agitar las patitas en el aire como el insecto en que se transformó Kafka en «La metamorfosis».

Ya no clavamos mariposas con alfileres, ya no aplastamos pulgas con la uña del dedo pulgar como cuando las atrapábamos entre las sábanas de nuestras camas y de nuestras cunas.

Ya nuestras madres no nos despellejan el cuero cabelludo con las lendreras para su diario infanticidio de querubines de piojos. Ya no hay liendres, doctor, y si las hay deben de estar en los museos de ciencias naturales.

En aquellos tiempos llenos de insectos estábamos también llenos de orzuelos, de mocos que nos resbalaban hasta la boca, de legañas que imitábamos perfectamente con las semillas de no sé qué hierbas que cogíamos en el campo.

Entonces todo se veía. Las heridas enconadas de las rodillas cubiertas por costras arrugadas y volcánicas, que nosotros llamábamos postillas, también han desaparecido.

Teníamos verrugas en las rodillas, en los codos, en los labios y en los dedos alrededor de las uñas.

Aquello, doctor, era vivir con la naturaleza o en la naturaleza, si le parece más apropiado. Ahora es distinto. Ahora los insectos producen alarma social. En cuanto aparece uno vivo, al menos en las ciudades, llegan los fumigadores municipales y en un par de soplos destruyen varias dinastías de insectos. No sé por qué no se ocupan de esto las ONG salvadoras de los animales para proteger unas especies que también fueron creadas por Dios.

Yo, doctor, se lo confieso con el corazón en la mano, prefiero la amenaza de los animalitos que se pueden ver, estrangular, matar a martillazos y guillotinar como cuando éramos niños, a las amenazas de los medio seres que nos están aniquilando, aunque, lo confieso, todavía no lo suficiente.

De los insectos nos defendíamos en nobles luchas de hombre a hombre. Con los nuevos bichos, con los virus, que no tienen ni siquiera código genético para maldecir a sus madres, no podemos luchar como en nuestros tiempos cuando pegábamos fuego a las cucarachas que aplastábamos sádicamente sorprendidos de que no tuvieran sangre, de que estuvieran llenas de besamel.

La lucha contra los virus corre ahora a cargo de los leucocitos, que no siempre salen victoriosos en sus batallas. Son peleas anónimas como las guerras contemporáneas, en que se destruyen ejércitos enteros sin haber sido presentados. Para vencer y exterminar, ahora basta que un presidente apriete el botón de los misiles mientras su amante le va quitando uno a uno los garrunchos con las pinzas de depilarse.

Supongo que las cosas no son exactamente como se las estoy diciendo, doctor. Usted que es un científico, un salvador de cuerpos, quizás sepa lo que está ocurriendo, pero yo, educado en el cuerpo a cuerpo contra los insectos, sufro porque no se pueda ver, oler, tocar y aplastar a nuestros enemigos. Ya, doctor, no podemos ni maldecir a las madres de los virus, porque, según me han dicho, los virus no tienen madre. Tienen que robarlas.

En fin, una pena, doctor. Así es la vida, así es el progreso.

Un abrazo, como siempre.

Los médicos placebos

Doctor:

Ustedes, creo, llaman placebos a las seudomedicinas inocuas e innocuas, que también admite la doble ene la Real Academia en su «Diccionario Manual Ilustrado de la Lengua Española» en su segunda edición de 1958, innocuas, repito, a las medicinas que no hacen ningún efecto y que a veces curan por sugestión. Son medicinas trampa que se recetan a los enfermos para sorprenderles en flagrante delito de falsedad hipocondríaca.

Y aquí surge una de las cuestiones que nos tiene muy preocupados a los profesionales de esas «falsedades» y que también deberían preocuparles a ustedes, porque, doctor, dígame sinceramente: ¿Cómo saben ustedes que los placebos no curan de verdad? Jamás podrán tener la certeza de los resultados de los tratamientos con placebos.

Usar placebos es un engaño, es seudociencia y, además, solo aproximada. No sé si me entiende, doctor. El placebo nace en la duda, siembra nuevas dudas y perpetúa las dudas.

Se lo digo yo, que durante algún tiempo, ofendido por el engaño de unos médicos que me trataban con placebos, me dediqué a engañar a los médicos que quisieron engañarme.

A veces fingía mejorías que llenaban de felicidad a los médicos maquiavélicos que creían que me estaban engañando, y otras veces fingía recaídas que les llenaban de consternación.

Los que muchas veces se comportan como placebos son ustedes los médicos. Casi siempre recetan a ojo con una candorosa fe en los laboratorios que lanzan sus novedades para que ustedes las prueben en los pacientes. Experimentan con ustedes y ustedes con nosotros. El mundo de la medicina es un inmenso placebo lleno de supersticiones, magia y azar.

Ustedes, doctor, sin tener conciencia de los efectos curativos que pueden producir con su presencia, son los verdaderos placebos.

Basta con que nos estrechen la mano cuando entramos en su consulta, basta con que nos acompañen hasta la puerta de su consulta cuando se despiden de nosotros, basta con que nos miren con afecto y no con indiferencia, basta con que los enfermos adivinen que usted se está interesando por nuestra persona, basta con eso para que nosotros, los desdichados y asustados enfermos, nos sintamos mejor cuando salíamos de su consulta que cuando entramos llenos de ansiedades.

Ese es el mejor placebo que pueden ustedes recetarnos, doctor. Envíen los otros placebos a las ONG esas que regalan medicinas semiusadas a los países pobres del llamado Tercer Mundo, donde da lo mismo que el placebo alivie o agrave, cure o mate, entierre o resucite.

Y una última observación que quizás pueda ayudarle a usted que es tan aficionado a practicar la magia de los placebos. Escribirle esta carta me ha curado de la ira que he sentido cuando he sabido que me trataba como a un niño tonto recetándome sedantes y otras chucherías porque, decía, que yo no tengo nada y que solo padezco «fantasías histeroides».

Pues se equivoca. Estoy muy enfermo. No sé de qué, pero estoy muy enfermo y se lo demostraré cuando un día, al abrir la puerta de su consulta, se encuentre usted mi cadáver abrazado al felpudo ese que tiene lleno de virus y de orines de los incontinentes que le visitan.

Y eso es todo, doctor. Si no me retira el saludo, un día de estos hablaremos de este tema del que puedo enseñarle muchas cosas.

Adiós, doctor. Un abrazo.

El tiempo y el espacio

Doctor:

Los diccionarios oficiales, doctor, definen los llamados entes como lo que no tiene ser real y verdadero y solo existen en el entendimiento. A eso llaman seres inconmensurables, como, por ejemplo, el tiempo y el espacio, entes tan difíciles de atrapar científica y metafísicamente.

Para nosotros el tiempo es más la duración de las horas que estamos esperando en la cola del cine que la inmensidad de la duración, ¡tan poco estudiada por los especialistas!, de ese no se sabe qué que se extiende ante nosotros. El tiempo, supongo que se habrá dado usted cuenta de que no estoy hablando del tiempo meteorológico, nos rodea y nos envuelve por atrás, por delante, por la derecha y por la izquierda. El tiempo no es el timbre de los despertadores.

Con el espacio pasa lo mismo. Es algo que, como el tiempo, nos envuelve rodeándonos de infinitos por todas partes. El espacio no es algo que está frente a nosotros esperando nuestra llegada.

Le digo esto, doctor, porque el tiempo y el espacio deben ser para ustedes los médicos los entes a los que deben prestar especial atención y cuidado. Ustedes, aunque no lo alcancen, deben utilizar el tiempo y el espacio en sus dimensiones de entes infinitos. Eso es lo que esperamos de ustedes los enfermos.

Por eso, doctor, a quienes visitamos sus consultas nos produce una perturbadora consternación contemplar que ustedes habitualmente solo disponen para nosotros de un triste espacio de menos de ocho metros cuadrados y un tiempo que raramente alcanza los diez minutos por paciente.

No sabe usted, doctor, cómo nos consterna y nos asfixia a los llamados pacientes entrar en una consulta en la que apenas caben ustedes y sus enfermeras, situadas generalmente detrás de su sillón de trabajo (el de usted, naturalmente), que nos aniquilan con sus miradas como satánicos ángeles de la guarda porque cree que hablaremos demasiado o que esperamos que ustedes nos hablen como si estuviésemos en un Congreso Internacional de Medicina para tratar nuestros modestos casos médicos.

Ustedes, doctor, tienen la obligación de tener una consulta espaciosa, hermosa y bien ventilada, y no esos cuchitriles que a veces tienen ustedes con falsas ventanas que fingen luz solar y son solo un tabique iluminado con luces de neón escondidas.

Y lo del tiempo es peor todavía, doctor. Nosotros, que nos hemos duchado, que nos hemos vestido de domingo, que hemos contado a toda nuestra familia que vamos a ver al médico, nos desalentamos cuando vemos —los enfermos vemos más de lo que ustedes se imaginan, doctor— cómo miran ustedes el reloj con disimulo o con descarada e impaciente agresividad. Nosotros, que habíamos ido a pasar la tarde con ustedes para contarles nuestros temores y nuestras esperanzas, empeoramos cuando, casi sin mirarnos, nos dan una receta escrita con una letra ilegible nacida de su impaciencia porque saben que están esperando en el pasillo otros catorce mendigos de afecto como nosotros.

Las consultas deben ser grandes, doctor, con una biblioteca espaciosa llena de volúmenes que hablen de nuestro caso, y deben estar bien iluminadas, tan iluminadas como sus inteligentes ojos, que deben mirarnos como miran las auroras.

En fin, eso es lo que quería decirle. Ustedes tienen que ser algo más que médicos. Lo que a veces hacen ustedes por nosotros en dos o tres minutos nos lo dan con más simpatía los farmacéuticos. Y además nos escuchan con más atención cuando les contamos nuestro caso.

Deben tratarnos, doctor, como si fuésemos hijos y pacientes únicos. Solo así salimos tranquilos de sus consultas. No lo olvide.

No sé si me he expresado bien, doctor. Supongo que sí, que me ha entendido y que está pensando que soy un pelmazo y que lo que debería recetarme es una de esas lavativas que ponen en Egipto a los dromedarios.

Espero que cuando vaya a verle, doctor, me trate como le digo y merezco. Piense que todos los enfermos somos enfermos huérfanos de padre y madre y que aún sentimos y vivimos en las angustias de los destetes prematuros.

Un abrazo, doctor.

¿Deben decir la verdad los médicos a los enfermos?

Doctor:

Los jueces norteamericanos preguntan, al menos en las películas, a los testigos y a los acusados si juran decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Eso mismo, cuando visitamos a un médico, deberíamos preguntarles los enfermos, inocentes o sospechosos de enfermedad, y decirles:

—¿Jura usted decir la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad del estado de mi salud?

Eso sería lo correcto, pero pienso también:

—¿Y qué utilidad práctica tiene para los enfermos conocer la gravedad de su delito contra su propia salud?

Ninguna. Conocer la fecha de nuestra muerte no tiene ninguna utilidad para los enfermos, creyentes o no creyentes, porque de todas formas se van a diluir en la nada indiferente que ni siquiera les está esperando.

Supongo que estas dudas mías son perfectamente idiotas. Lo sé, doctor. Sé que si la enfermedad es leve e inofensiva es bueno decírselo al enfermo. Lo difícil es decirle que probablemente va a padecer en un plazo no demasiado lejano un cáncer incurable.

Lo correcto sería consultarle el dilema al propio enfermo, lo correcto sería decirle:

—Señor enfermo, quiero que usted lo decida personalmente porque es un problema que le afecta a usted más que a nadie. ¿Quiere usted que le diga que padece una grave enfermedad incurable o prefiere que le mienta y le oculte que le quedan pocos meses de vida?

El enfermo tendría que decidirlo y el médico se liberaría así de la angustia que se produce siempre en esas situaciones extremas.

Muchos médicos, me ha dicho no sé quién, para ayudar a sus enfermos que van a morir a que se despidan de la sociedad dentro de las normas legales vigentes, suelen enviar a sus pacientes moribundos anónimos en los que se les comunican su desdichada situación. Y gracias a esos anónimos que a nadie acusan de entrometerse en problemas ajenos, los enfermos tienen tiempo para dejar el testamento en orden: la parte para los hijos, la parte para la esposa, la parte para las o los amantes, la parte para los hijos ilegítimos y la parte para el Ministerio de Hacienda.

De todas formas, resumiendo, doctor, podemos decir:

—Es muy difícil para los médicos decidir si los enfermos deben conocer que van a morir en breve plazo.

Yo, doctor, recuerdo un caso de exagerada sinceridad. Lo que le voy a decir es cierto. Lo aclaro porque a veces se me va la mano y en vez de escribirle verdades describo fantasías optativas.

Verá. Un amigo mío, marxista ortodoxo hasta la ridiculez, me dijo un día que mi madre no debería recibir consuelos espirituales de un fraile franciscano que venía a visitarle a nuestra casa todos los días, porque mi madre debía morir en la luz de la verdad.

Tu madre —me decía mi amigo, que murió súbitamente de un trompazo automovilístico sin auxilios ni espirituales ni de la Dirección General de Tráfico— debe vivir los últimos momentos de su vida en la mayor grandeza de la mujer y del hombre: «Sin falsas esperanzas. Debe morir sabiendo que no hay nada después de la muerte. En esa aceptación de su condición humana está el gesto que nos hace héroes. Lenin murió sabiendo que se hundía en la nada. Stalin, también».

Es curioso que mi amigo, marxista fanático, supiera ya —esto ocurrió hace más de cuarenta años— lo que iba a suceder a las estatuas de los citados.

Y yo pensaba:

—¿Y qué tiene de perverso —el marxista ridículo solía decir que los diálogos de mi madre y el santo franciscano eran perversos— que mi madre muera en la serenidad que da la esperanza de saber que pronto iba a estar en los brazos de un dios que no existe? ¿Qué más da creer o no creer en el Más Allá y en sus dioses falsos o verdaderos, si cuando mi madre muera habrá entrado feliz y contenta en un cielo que no existe?

Y yo añadía:

—Es como no querer dar sedantes a los enfermos agonizantes que se revuelcan del dolor de sus entrañas.

Mi amigo, marxista ortodoxo hasta la ridiculez, era tan dogmático y testarudo como los frailes que solían venir a visitarnos por aquellos años «de misiones» y que nos decía a gritos desde los púlpitos:

—Arrepiéntete de tus pecados si quieres no pasar toda la eternidad en el Averno.

Todo esto que le digo, doctor, es cierto. Quizás usted que es más joven que yo no lo ha vivido, pero los de mi generación hemos temblado de pavor cuando nuestros confesores nos amenazaban con castigos terroríficos si seguíamos tocándonos (individualmente) la pilila con concupiscencia. Colectivamente entrañaba excomunión.

A uno de aquellos misioneros que llegó a bramar sus sermones en la Iglesia del Buen Pastor de San Sebastián, hoy catedral, yo le he oído explicar la eternidad de esta manera:

—Imaginaros —nos decía— que una paloma pasase cerca de la Tierra y que con el extremo de una de sus delicadas alas rozase el monte Igueldo. Imaginaros que la paloma pasase una sola vez cada cien años. Imaginaros lo que tardaría en desaparecer la Tierra por culpa de ese leve roce del ala de la paloma. ¡Pues bien! Cuando la Tierra hubiera dejado de existir por ese roce, ¡todavía no habría empezado la eternidad!

Se echaba un sorbo de bilis y saliva y continuaba:

—¿Merece la pena que por un breve momento de placer corramos el riesgo de estar siempre, Siempre, SIempre, SIEMpre, SIEMPre, SIEMPRe, SIEMPRE quemados y abrasados en el infierno sin sentir la piadosa mirada del Señor, que —recordadlo bien— cuando os condene en el juicio Final a los tormentos eternos, ni ÉL mismo, a pesar de su infinita piedad, podrá revocar sus Divinas Sentencias?

Nos volvían locos. Escuche, doctor, una nueva historia verdadera con la que termino de darle la lata.

Por entonces contemplé una pelea ideológica en la que varios amigos míos, y amigos también de un pobre moribundo amigo de todos nosotros, lucharon en una feroz guerra para que el pobre moribundo muriera, para unos en la fe falangista que él profesaba, para otros en la fe marxistaleninista y para un tercer grupo en la fe de la Cristiana Acción Católica de aquellos años en que agonizó y murió mi amigo vomitando sangre. No sé si sangre católica, marxista o falangista.

Confío en que, aunque no crea en el Más Allá, esté ahora en el cielo de alguna de las tres fes que ensuciaron su agonía.

Y basta de cosas tristes, doctor.

En mi próxima carta le contaré una anécdota muy graciosa sobre las hemorroides, no sé si ateas o creyentes, de otro de mis mejores amigos. Supongo que no me ha mentido porque yo no las he visto, aunque me las quería mandar por fax para que comprobase que lo que me estaba contando no era mentira.

Un abrazo, doctor.

Estamos todos locos.

La edad de los médicos

Doctor:

Todos los médicos que han tranquilizado hipocondríacos suelen decirnos:

—No te preocupes que no te vas a morir de esto.

Los médicos, por deferencia hacia sus pacientes, muy pocas veces aluden a la muerte. Son más supersticiosos que los gitanos. No quieren muertos en sus historias profesionales.

Yo, doctor, no sé si usted lo sabe, he vivido la emocionante experiencia de haber estado un par de veces en los limites en los que una breve brisa te puede empujar hacia la vida o hacia la muerte.

Verá lo que pasó, doctor. Una noche en que llegué gravísimo a las urgencias de un hospital todos los médicos de guardia allí presentes hicieron lo posible para quitarse de encima, nunca mejor dicho, el muerto. El muerto potencial era yo, doctor, y uno de los médicos, el más valeroso, al que debo la vida, me salvó de ser un difunto en activo.

Dicen que los médicos no se acostumbran a la presencia de la muerte. Los que yo conozco suelen jugar a ver la muerte con cinismo. Se ríen de las muertes que circulan a su alrededor por el pavor que sienten de que su cuerpo, muerto también algún día, se quedará helado con la sonrisa de estupor que ponen todos los que no acaban de creer que haya ocurrido lo que ha ocurrido: que las iniciales de su nombre y de sus apellidos se hayan transformado en el breve R. I. P. por el que al final todos somos conocidos.

Quienes más sienten la muerte de los médicos son sus pacientes. Esas muertes son desalentadoras para los enfermos profesionales. No nos resignamos a aceptar que quienes nos cuidan y salvan nuestras vidas acaben también por morirse. Muchos de ellos, dicen, mueren además contagiados por los enfermos que quizás salvaron su vida a costa de la de su médico de cabecera.

Estos casos excepcionales actualmente solo suceden en las profundidades de las selvas africanas en las que, de improviso, alevosamente, surge un virus hasta entonces dormido y arrastra a sus simas a los heroicos médicos que andan por esas tierra de prácticas.

Hoy, doctor, hoy quiero hablar de sus muertes, de las muertes de ustedes los médicos que son las muertes que más consternación nos producen a los hipocondríacos, tan sensibles a estas cosas.

Se me saltan las lágrimas, doctor, porque no hace muchos días uno de mis mejores amigos ha muerto, y además, después de una larga y penosa enfermedad que le tuvo incapacitado para hablar, pensar y sonreír.

No seas pelmazo —solía decirme antes de estar enfermo—. La muerte no existe. O la conciencia de la muerte. Lee a Marco Aurelio.

Es curioso, doctor, la relación en el tiempo que existe entre los médicos y los enfermos. Cuando somos niños nos cuidan médicos que nos parecen viejos, y cuando somos viejos somos cuidados por médicos que parecen jóvenes.

Los médicos que me cuidaron en mi infancia eran unos señores de aspecto grave que subían las escaleras de las casas modestas de los obreros y que llegaban a los pies de las camas de los enfermos casi sin aliento y vivos de milagro. Sobre todo si les tocaba andar correteando y subiendo y bajando escaleras en plena digestión.

Todos los vecinos les respetaban y cerraban con deferencia las puertas que habían entreabierto para verle pasar y todos le mendigábamos un saludo con nuestras miradas de corderitos mordidos por el lobo, a él que era el pastor que intentaba librarnos de los mordiscos de aquellas enfermedades incurables de entonces.

Los médicos eran para nosotros como los santos de las estampas. Llegaban llenos de luz y con unas miradas de amor que no las he vuelto a ver en mi vida ni en los políticos en sus andanzas preelectorales.

Parecían santos porque eran unos santos.

Ahora es distinto. Ahora también son ustedes santos, doctor, pero son santos de otras generaciones. Ahora las relaciones de los médicos con los enfermos parecen actos burocráticos y técnicos que seguramente tienen el mismo contendido de amor de los médicos de entonces, pero que ahora se expresan con analíticas, radiografías, resonancias magnéticas y demás formas de amor técnico que vivimos.

Los médicos curan a sus enfermos sin necesidad casi de conocerlos personalmente. Conocen de ellos todas sus claudicaciones físicas, todas sus deterioradas estructuras viscerales, pero desconocen el rostro de sus pacientes, la expresión de su miedo, las asustadas sonrisas de los rostros de los enfermos.

Ven tantos enfermos al día que solo tienen tiempo para fijarse en el número de la cartilla de la Seguridad Social.

Antes, cuando yo era niño, los médicos nos tocaban. Sin concupiscencia, doctor, no sonría, que le conozco. Ahora, cuando un médico toca a un enfermo, se lava las manos rápidamente y tira la toalla de papel con disimulo para no ofenderle. Y tienen razón en cuidarse, porque la mayoría de nosotros, enfermos reales o imaginarios, somos unos apestados en potencia y; además, caros para los contribuyentes.

De todas formas, doctor, los médicos de antes y los médicos de ahora son ustedes unos santos. No sé si santos monaguillos, santos sacristanes o santos arzobispos laicos, pero sí sé que cuando se vuelva a tener fe en el cielo muchos de ustedes serán canonizados y vestidos como unos San Franciscos de Asís de bata blanca, con una jeringa y una receta de la Seguridad Social en las manos.

Y todos ustedes irán al cielo, hasta los voluntarios que pidan al Señor descender los fines de semana al infierno para aliviar a los condenados a sufrimientos eternos.

Otro día le hablaré de los médicos que, aun siéndolo, no pueden ejercitar su arte, su oficio, su piedad o como quieran llamarlo. Hablo de los médicos sin plaza, sin enfermos, con la frustración de vivir sin poder vivir como habían elegido, sin clientes y sin esperanza de tenerlos.

Ya sabe usted, doctor, de quiénes le estoy hablando.

Hasta pronto, doctor.

El rey Hamlet dentista

Doctor:

El otro día fui a ver a un odontólogo porque me dolía una muela y un antiguo puente se me escapaba de las encías hasta en los bostezos.

Me atendió un solemne odontólogo de cuyo nombre no quiero acordarme, aunque me tomo la licencia de desenmascararle diciéndole, doctor, que su apellido comenzaba por la letra erre. Por eso a partir de ahora le llamaré el doctor Erre.

El doctor Erre ordenó a una vigorosa y feroz joven odontóloga que me hiciese una limpieza de la dentadura del maxilar inferior. La joven doctora en odontología y probablemente en lucha libre me hizo la limpieza y el doctor Erre me dio un volante para que volviese a verle la semana siguiente.

Hasta entonces todo iba viento y muela en popa, doctor. Las desdichas y los desconsuelos comenzaron cuando volví a ver al citado doctor Erre.

Le entregué el volante que él me había dado la semana anterior y, consternado, observé que su rostro impasible de embajador de dentistas se fue transformando poco a poco en un gesto de ira. Al parecer, en el volante se indicaba solamente la palabra «cirugía».

Irritado, me preguntó quién me había dado aquel volante. Yo le contesté con modestia que fue él mismo quien me lo había dado. Al oírme montó en mayor cólera, rompió el volante con ira y ordenó a otra joven novicia odontológica que me limpiara la dentadura de la mandíbula superior. Inmediatamente, la novicia cabalgó mis muelas, y me preguntó si me había dolido cuando terminó su sesión de lucha libre. Le dije que no, sonrió feliz, se secó el sudor de la batalla, me dio un nuevo volante y me fui a casa.

Y en casa, doctor, cuando pasó el efecto de la anestesia, surgieron los efectos devastadores de la lucha que había mantenido con mis dientes y mis muelas la apasionada novicia odontológica citada.

En su pasión profesional de recién llegada me había desencajado la mandíbula (tengo testigos) y me había dejado el menisco derecho orbitando en el paladar.

Debo decir, doctor, que gracias a aquella furibunda y apasionada profesional de la higiene dentaria me enteré que en las mandíbulas tenemos meniscos como los tenemos en las rodillas. Algo tengo que agradecerle.

Fui aterrado a la consulta y como pude le informé mi infortunio. Y ella, doctor, ajena a mis desdichas, me dijo:

Eso son cosas de sus articulaciones. Tómese una aspirina.

Pedí hablar con el doctor Erre, que apareció con su habitual gesto hosco y despectivo.

Y entonces, ¡oh, gloriosos manes que inspirasteis tantas veces al no menos glorioso William Shakespeare!, entonces, doctor, se produjo allí, en aquel frío consultorio odontológico, una escena tan grandiosa como la escena primera de la tragedia Hamlet (hijo), cuando el Hamlet padre se le apareció para comunicarle su defunción por asesinato.

El doctor Erre me escuchó mirándome en silencio con una mirada cada vez más lejana, con una mirada estuporosa de ultratumba como la del Difunto Rey Hamlet cuando se le apareció al Príncipe entre las brumas del amanecer de Dinamarca.

Cuando acabé de contarle mis dolores, mis desdichas, aquel ir y venir de la lenteja del menisco mandibular, el doctor Erre siguió mirándome en silencio como si temiese que le contagiara lo del menisco.

Había algo majestuoso en aquella fría mirada de difunto, doliente y triste, sin parpadear ni una sola vez sus ojos, o al menos uno de ellos, abrió por fin la boca como si quisiera decirme algo, pero se arrepintió, y la cerró y así siguió otro hermoso espacio de tiempo en su significativo silencio.

Luego, con majestuosa solemnidad, giró sobre su majestuoso eje epigastrial o epigástrico y me mostró sus majestuosas posaderas y majestuosamente se fue alejando por las brumas de los pasillos de la consulta odontológica como el Rey Hamlet se perdió por las brumas del castillo de Elsinor dejando al pobre príncipe con las mismas angustias que me dejó a mí el doctor Erre con su silencio y, probablemente, con su desprecio.

Y así me quedé yo, solo y desconsolado, en aquella consulta en la que nadie me hizo puñetero caso.

Solo me ayudó una bella y compasiva recepcionista, que me dijo:

—Yo le aconsejo que para estas cosas se deje usted de organizaciones privadas multitudinarias. Vaya usted a una consulta privada. Al final le saldrá más barato.

Así lo hice y, gracias a una de ellas, ahora puedo recitar perfectamente todas las letras del alfabeto.

Eso es todo, doctor. Cuídese, que le oigo que le castañea la dentadura no sé por qué tipo de problemas.

Hasta pronto, doctor. Hágame caso y elija bien la institución dentaria. A veces son peligrosas.

Un abrazo.

Mis experiencias de seudomédico

Doctor:

Mis primeros contactos con la enfermedad los viví recién cruzada la adolescencia cuando era funcionario del Instituto Nacional de Previsión, rama Seguro Obligatorio de Enfermedad. Afortunadamente eran todavía enfermedades ajenas.

Desde la ventanilla a la que me asomaba para ver a los pacientes como si los mirase desde un nicho, recibía a los pobres enfermos que llegaban llorosos y suplicantes a reclamar el dinero de sus bajas laborales que no habían recibido, unas veces por culpa de la administración y otras por culpa de los médicos que no nos enviaban los partes a tiempo, porque los pobres médicos de entonces tenían que dedicar más tiempo a rellenar papeles que a observar a sus clientes.

Allí, en una de aquellas ventanillas, recibí el primer choque de espanto con la atrocidad de las enfermedades.

Un día una pobre anciana vino a reclamar el dinero que no había recibido. Parecía un pirata con un parche que le cubría el ojo derecho. El ojo sano lo tenía enrojecido por el llanto. Yo le intentaba explicar las razones del retraso pero ella no podía ni quería aceptar esas razones.

En un momento de abatimiento —la pobre no tenía fuerzas para la ira— se quitó el parche del ojo y me dijo:

—A mí me da lo mismo todo lo que usted diga, doctor. Yo necesito dinero y no sus palabras. Mire cómo tengo el cáncer del ojo.

Y me mostró un ojo ensangrentado que me miraba fijamente con la ferocidad con que miran los ojos abrasados de los corderitos cuando asan sus cabezas en la semioscuridad de las cuevas-bodegas de los pueblos castellanos.

Casi me desmayé, doctor. Era un ojo feroz, un ojo de resucitado el día del juicio Final, un ojo que me espantó con su mirada de muerto.

No pude soportarlo. Hui de la ventanilla de suplicantes y pedí el traslado a otro departamento. Comprendieron mi terror y me trasladaron a la secretaría del delegado provincial de la Seguridad Social en la antiguamente llamada provincia de Guipúzcoa. Allí conocí al doctor Asuero Ruizáde Arcaute, hijo de un médico insigne y famoso por sus habilidades para curar neuritis faciales con unos secretos y misteriosos tocamientos del trigémino.

Muchos años después vi en un festival de cine un cortometraje sobre el doctor Asuero padre, el del trigémino, en el que se mostraba cómo un brillante militar de la guerra de África, con la cara torcida por su patología del trigémino, entraba en la consulta del sanador y salía inmediatamente erguido y viril como un Cid Campeador de Alhucemas.

Del hijo del tocador de trigéminos aprendí muchas cosas porque me fijaba mucho en su trabajo y llegué a ser su secretario personal.

En su ausencia, yo tenía la autorización de firmar ingresos en la maternidad de parturientas a punto de reventar. Yo sellaba todos los partes que caían en mis manos y me sentía feliz cuando me decían:

Muchísimas gracias, doctor, Dios le bendiga.

Por entonces Dios aparecía por todos los papeles y todas las bocas. Los llamados oficios siempre acababan con una frase animosa, tanto en lo terrenal como en lo espiritual, que decía:

—Por Dios, España y su revolución Nacional-Sindicalista.

Yo, debajo del oficio, estampaba el sello oficial y la firma del señor delegado que imitaba a la perfección.

Jamás cometí un error que fuese lesivo para los pacientes, ni para el Estado, ni para el pueblo en general.

Aprendí también, naturalmente sin profundidad científica, a conocer enfermedades. Me leía, con un interés desmedido para mi modesta función de auxiliar de tercera, todos los partes médicos que caían en mis manos. Por ellos aprendí el nombre científico de los padecimientos de los asegurados y beneficiarios que eran atendidos por el Seguro de Enfermedad, hoy llamado la Seguridad Social.

Y por ellas llegué a saber que varios compañeros de trabajo padecían unas blenorragias de las de entonces, de las que no se curaban en diez minutos como ahora, sino hurgando la uretra con una barra delgada que en un extremo tenía una especie de paraguas cerrado que al abrirse para extraer gonococos extraía también al mismo tiempo media uretra que quedaba limpia y ensangrentada.

Naturalmente, esos secretos que conocía en la secretaría del Instituto Nacional de Previsión permanecían, y siguen permaneciendo, secretos, porque prometí cumplir, como todos los médicos que venían a traernos el parte, el juramento hipocrático, juramento que aún mantengo cuando alguien me hace confesiones privadas de sus enfermedades y de los vicios o costumbres que las causaron.

Allí, en aquel trabajo, conocí a muchos médicos. De alguno de ellos acabé siendo más tarde amigo, y de otros, paciente. Yo siempre procuro tener amigos médicos y amigos presidentes de los Consejos de Administración de los Bancos. No es fácil conseguirlo, sobre todo cuando se trata de banqueros que no suelen tener el corazón de oro que tienen aproximadamente el treinta y seis coma cero siete por ciento de los médicos.

Alguien dijo que la medicina es una rama de la amistad. Es verdad. Yo lo he comprobado. Pero hay que andar con cuidado porque es fácil caer en el abuso de la amistad y la generosidad de los médicos. Seguro que usted me comprende, doctor. Habrá comprobado que solo le escribo con el deseo de acrecentar sus conocimientos de la psicología de los enfermos hipocondríacos, inmenso rebaño al que yo, dicen sin justicia, pertenezco. No le pido nada, doctor. Yo solo le ofrezco mis conocimientos y mis temores por si le sirven para algo.

Un ejemplo de lo que le digo, doctor, escuche esta historia. Hace muchos años un psiquiatra amigo mío y yo nos tropezamos con un médico que andaba dando tumbos con una borrachera indigna de su altísima dignidad profesional. Nos miró y para justificarse, dijo:

—Casi nunca bebo, pero hoy sí, hoy sí bebo, porque estoy celebrando el primer aniversario de mi segundo nacimiento.

Nos explicó que vivía por la intervención y la generosidad de San Hipócrates Bendito que le salvó milagrosamente de la muerte.

Durante muchos años, nos dijo, había padecido grandes dolores de estómago que ninguno de sus compañeros podía curarle. Todos le decían que no tenía nada, que eran figuraciones suyas, que eran conflictos de un órgano más sutil y delicado que la bolsa del estómago: la mente. Las exploraciones radiológicas no mostraban ninguna lesión, herida o irritación.

El caso era indudablemente psicológico, así que cayó en las manos de un psiquiatra fieramente inclinado al psicoanálisis. El tratamiento psicoanalítico fue largo y a veces divertido. Salieron recuerdos de la infancia, angustias nacidas de la culpa y de las represiones que todos conocemos y que son tan dañinas para la mente y al final, también para el cuerpo.

Un día, nos explicó el doctor medio beodo, no fue a la consulta de su psiquiatra, que inmediatamente llamó a su casa con la jovialidad que suelen tener cuando no son serios o lúgubres, y dijo por el teléfono:

—¿Por dónde anda ese golfo de paciente imaginario que no ha venido hoy a la consulta?

—Porque su paciente imaginario, doctor, está en el quirófano. Le han ingresado porque ha tenido una hemorragia y unos vómitos de sangre que casi se nos queda, le explicó entre llantos la casi viuda de la historia.

Por fin se aclaró que no padecía sentimientos de culpa introyectados, ni complejos de Edipo mal elaborados, ni deseos incestuosos hacia el ombligo de su padre.

Simplemente tenía una úlcera de estómago que no delató el caldo de bario porque estaba situada rozando el esófago. Los radiólogos no llegaron a darle un hartazgo de bario para tirar las placas.

Ya ve qué cosas pasan, doctor. Sé que habrá sonreído al leerme, no por lo que le he escrito, sino por mi candor, porque, como todos los médicos del mundo, cuando escuchan atrocidades atribuidas a su profesión, a su generosa y arriesgada profesión, suelen pensar por lo bajo:

—Pobre ingenuo. Si nosotros los médicos contásemos todas las historias, humildes o atroces, propias o ajenas, que suceden en nuestra profesión…

Y nada más, doctor. Solo añado que haber participado en el mundo médico, aunque solo fuera como secretario del delegado provincial del Seguro de Enfermedad en Guipúzcoa, me llena de orgullo y por eso he decidido obsequiarles a ustedes los médicos mi cuerpo difunto, para que sus alumnos aprendan en mi cadáver lo que gusten, si es que encuentran alguna víscera reconocible.

Un abrazo, doctor.

La humildad de los médicos

Doctor:

A veces pienso, doctor, que ustedes los médicos deberían vivir en la pobreza y no cobrar ni un solo céntimo por ayudar a su prójimo a sobrevivir sanos en este mundo de lágrimas, de dolores y de infecciones.

Solo así demostrarían al mundo que no se dedican a su honradísimo trabajo para ganar unas miserables pesetas, sino que el ejercicio de la medicina es para ustedes algo sagrado, más próximo a los arcángeles que a nosotros los hombres, tan sucios, tan asustados, tan malolientes, sobre todo en sus tránsitos hacia la eternidad o hacia la nada, según se mire.

¡Qué hermoso espectáculo sería verles a ustedes los médicos pasar humildes y desarrapados ante la gratitud y la veneración de los agonizantes que les esperan con sus protones y sus electrones sangrantes y purulentos al aire!

Hasta los dioses más piadosos de las religiones más estrambóticas se sonrojarían de vergüenza al contemplar las vidas virtuosas de los médicos, que serían un ejemplo para los altivos y para los soberbios.

Desgraciadamente, como todos sabemos, no es así. Los médicos son tan humanos como sus enfermos y necesitan comer, dormir, viajar a Cancún y tener amantes secretas de hermosos pechos vibrátiles y saltarines. Y los desdichados que sufren enfermedades son tan necios que creen que curan más los médicos ricos que los pobres.

Las consultas de los médicos célebres, ricos y famosos y sus salas de espera, suntuosamente decoradas con cuadros del siglo XVII (la mayoría falsos, todo hay que decirlo), no se parecen en nada a las modestas consultas que dan a patios interiores, sin luz y llenas de olor a salsa de tomate, decoradas por dibujos de artistas semituberculosos que pagaron con sus modestos trabajos las molestias que ocasionaron al doctor que se ocupó de sus bacilos y de sus toses.

Son mundos distintos, doctor. Usted lo sabe. Sé que existen médicos famosos que cuidan a banqueros y a traficantes que disponen de salas de espera individualizadas. Hermosas salas decoradas con fotografías de sus antepasados burgueses que se enriquecieron el siglo pasado con la desamortización y, en el presente, con negocios semilegales.

Esos médicos famosos tienen enfermeras hermosas, limpias, relucientes, como recién salidas de la lavadora automática, decoradas con unas hermosas tetas armónicas como las de las estatuas griegas de la época helenística que ya tiraba un poco al arte sensual y sentimental de las pequeñas burguesías enriquecidas súbitamente siglos más tarde.

Esas enfermeras extraen de sus archivos los historiales de sus escogidos pacientes y los dirigen al santuario donde les espera el Dios Hipócrates hecho hombre, sonriente y afable, que les recibe con los brazos abiertos, con unos gestos tan optimistas que son capaces de curar hasta las enfermedades innombrables.

Pero no todos los médicos son así. Los médicos normales como usted y como yo, doctor, son esos médicos con aire de fatiga crónica que cuando nos miran nos entran ganas de adelantarnos a sus preguntas rituales y decirles:

—¿Cómo se encuentra hoy, doctor?

Son fenómenos psicológicos muy complejos. En las relaciones entre los médicos y sus enfermos hay hilos invisibles, incoloros, inodoros e insípidos que dibujan los cientos de miles de matices que se producen en sus relaciones.

Todos los enfermos son, de alguna manera, unos locos difíciles de diagnosticar. Si se les trata en profundidad, naturalmente.

Conozco presuntos enfermos que cotizan a la Seguridad Social por la grandeza de sus instalaciones hospitalarias, a una aseguradora pequeñoburguesa con buenos servicios y que, para mayor seguridad, también acuden a los médicos santones de que le hablaba líneas atrás, a los que acuden, aunque se gasten todos sus ahorros, enfermos y moribundos de nada, de dudas, de hipocondrías.

Hay muchos, cientos de miles, a los que su ansiedad les conduce a los curanderos y a los brujos y a los hechiceros que curan bailoteando en el sombrío corazón del África negra. No sabe usted, doctor, cuántos viajeros que fingen ir a África de safari van en realidad a ver a esos hechiceros que digo.

Pero yo quiero hablarle de los médicos humildes, de los médicos pobres, a los que más que pagarles hay que darles limosna. Hablo, doctor, de esos pobres médicos que yo quiero que invadan el mundo. Médicos misérrimos voluntariamente que no curan por vanidad o por avaricia, sino por amor al Hombre y que no cobran aunque insistan en pagarles. Médicos a los que perseguirán los enfermos, los desahuciados, los hediondos por las calles como seguían a Jesucristo los apestados que esperaban la curación con una sola de sus piadosas miradas.

Médicos que no alargan los tratamientos para enriquecerse y no sueñan locamente en tener las consultas de los elegidos, aunque en el vestíbulo en vez de un falso cuadro del siglo XVII tengan un Dalí falsificado y un Tápies colgado boca abajo.

Yo quiero médicos que solo sean eso: médicos. Yo quiero médicos a los que podamos decir con las ansiedades que tienen los amantes no correspondidos:

—Júreme usted, doctor, que no me receta esta lavativa por dinero.

Pero ¡ay!, mis razonables deseos no coinciden con los de los enfermos, con los millones de enfermos que piensan que los médicos caros son los que mejor curan, y que viven en la esperanza, jamás alcanzada, de que algún día puedan ocuparse de sus almorranas difusas que se pueden curar con unos simples colutorios anales de agua oxigenada bendita. Son esos enfermos presuntuosos que van a curarse a Houston un catarro que se lo curaría perfectamente el farmacéutico de su zona residencial.

Esto es lo que quería decirle hoy, doctor. Sé que no tengo razón, que estoy equivocado y que mis deseos son utópicos.

Lo sé, doctor, pero sigo pensando que ustedes los médicos deberían tener la grandeza de aquellos santos que daban la mitad de su capa a los tiritantes de fiebre y de frío y a los que besaban las llagas atrapando solamente un leve carraspeo que se les iba a los dos días cuando besaban a otros desdichados infectados de males mayores todavía. Esos santos estaban inmunizados, doctor, por el amor al prójimo y el desdén a las riquezas.

Los médicos que yo pido son médicos que no tengan contestador automático en sus consultas ni fines de semana libres ni chalecitos en Levante, que estén esperando siempre mis llamadas.

Pero seguramente le estoy aburriendo y le estoy irritando. Quizás no le he explicado bien mi teoría. Otro día le aclararé con más detalles mis puntos de vista, doctor.

Hoy debo dejar de escribirle porque tengo los metacarpios de las dos manos, las falanges, las falanginas y las falangetas hechas un puré de nabos por culpa de la artrosis que no hay médico que me la cure y que me está devorando el alma.

Adiós, doctor, hasta pronto.

Un abrazo.

Las santas y sacrificadas enfermeras

Doctor:

Las enfermeras, doctor, pueden ser santas y pacientes madres, madres a secas, madrazas secas a secas o monstruos satánicos con insoportables ardores premenstruales. Esta especie se da solamente en casos excepcionales y siempre en el extranjero. En España es una fauna desconocida.

Sin embargo, a veces, casi nunca, excepcionalmente, por justificadísimas razones, las pacientes santas se transforman en diablas desdeñosas e irascibles de las que puede esperarse cualquier cosa, excepto el merecido asesinato de algún paciente insoportable.

Dicho eso, paso a explicarle, doctor, cómo, por razones que ignoro, se cruzaron en mi canino de paciente y de moribundo enfermeras que gozaban del privilegio de ser la especie up-supra citadas.

Y sigo con mi famosa y desdichadísima apendicitis retrocecal. Fui lleno de angustias y de dolores a la sala de urgencias de una renombrada clínica de cuyo nombre no quiero acordarme, en la que una especie de duende, flaco y diminuto, de pelos ralos y pajizos, me preguntó qué me pasaba para ir a visitar aquel recinto de sosiego la víspera de Nochebuena.

Yo le contesté diciendo: «Me duele aquí, doctor».

No se dignó oír los matices de mi dolor, huyó de mí y se dirigió a un pequeño cuartucho donde dos enfermeras se estaban partiendo de risa por algo que no pude oír. El doctor del pelo rubio pajizo se unió a las risas. Seguramente el chiste era picante y quizás hasta obsceno porque a las enfermeras se les abrillantaron los ojos y se les entreabrieron las comisuras de sus labios de chupadoras de pirulíes de La Habana, caramelos que se vendían en la playa de La Concha cuando yo era un niño asténico y llorón.

Al rato, sosegadas las risas y las excitaciones, una de las enfermeras, sin mirarme (doy fe), me dio una receta y me dijo:

Tómese eso. Lea el prospecto. Aténgase a las indicaciones.

A la mañana siguiente andaba yo ya de medio fallecido. Otro médico y otras enfermeras se dignaron tomarse la molestia de dirigirme la palabra y me salvaron de la muerte. Dios tenga en la gloria al y a las de la primera visita que hice.

Voy a relatarle otro caso. Una tarde me «epiduralizaron», me llevaron a la cama donde iba a pasar la noche y allí me echaron a yacer.

Fue una noche terrible. La almohada del hospital no se acomodaba a la helénica (siglo VIII a. de C.) curva de mi cogote. No había manera de coger la postura, doctor.

Yo tocaba el timbre para que me auxiliase la enfermera de guardia, que las cinco primeras veces me ayudó pacientemente a colocar la almohada conjuntada con mi pescuezo.

Pero su ayuda era inútil. Diez minutos más tarde volvía a pedir auxilio a la pobre enfermera de guardia que acabó, como se suele decir en estos casos, y perdone la expresión, doctor, que acabó por mandarme a tomar por saco.

Al día siguiente se aclaró la causa de mi incomodidad. Ni yo, ni la almohada del hospital, ni la impaciencia de la enfermera teníamos la culpa de mis angustias. Los tres estábamos en orden. La culpa la tenía la epidural que a veces se acerca a las meninges y nos deja noqueados media semana.

Tercer ejemplo. Yacía yo en el hospital casi desventrado, es decir, con el abdomen rajado desde el ombligo hasta mis masculinidades, tapada la herida con algodones y cola de carpintero, cuando poco a poco me fue subiendo la fiebre hasta alcanzar los nada inocentes cuarenta grados a la sombra.

Llamé a la enfermera, que oyó mis quejas y me dijo:

Ahora vengo, que le voy a dar unas friegas de alcohol por todo el cuerpo. Eso le bajará la fiebre.

Yo, con las pocas fuerzas que tenía en aquel estado que yo me imaginaba preagónico, me negué a que me diese friegas y exigí que viniera el cirujano que me había operado a ver qué puñetas significaba aquel aparatoso estado febril.

El cirujano me entreabrió el pijama y me dejó al aire la puñalada de su bisturí salvador y se quedó espantado cuando vio la herida. Mi herida abdominal era un puro pus en ebullición.

Apresuradamente, casi al galope, se puso en acción: deshilvanó los apósitos que tapaban la herida, me lavó, me relavó, me inundó de desinfectantes y cubrió la herida con una excepcional dosis de Betadine.

Antes, doctor, me sacó de la cama, colocó sobre la llamada sábana bajera un enorme lienzo de plástico que acabó inundado de puses y alcoholes con más grados que el orujo cuartelero.

Me salvé de milagro, me han dicho. Le pregunté a otro cirujano, sin que sospechase que se trataba de mí y mis purulentas sajaduras, qué podía haber sucedido si hubieran tratado al enfermo solo con friegas de alcohol, y me dijo:

—Habría muerto.

Podría contarle algunos casos personales más, doctor, pero prefiero callarme.

Prefiero seguir pensando que todas las enfermeras son unas mártires, unas Teresa de Calcuta anónimas y sin marketing. Yo siempre confío en ellas y seguiré confiando toda mi vida.

Sé que siempre harán lo posible por ayudarme, pero pido a los cielos que siempre que me ayuden enfermeras sean de las angélicas y celestes y que mi vida nunca dependa de las secas a secas con insoportables dolores premenstruales.

Y eso es lo que quería decirle hoy, doctor. No le doy más la lata. Otro día le hablaré de los capellanes de los grandes hospitales, que, aunque no se haga mucho uso de ellos, también existen.

Un abrazo, doctor.

Muertos de segunda mano

Doctor:

Ahora, doctor, los muertos son muertos de segunda mano, muertos de usar y tirar.

Antes daba miedo estar cerca de un muerto. Ahora da vergüenza. Los muertos no son útiles, son cosas que aparecen en la televisión, son solo un espectáculo.

Lo mismo sucede, salvando las distancias, con el Dios de nuestra infancia y con todos los dioses en circulación actualmente.

A los enfermos ya no se les habla de Dios, porque mentar a Dios es mentar indirectamente a la muerte, a la nada. Ya no es como antes, cuando Dios era un consuelo espiritual y una esperanza de eternidad.

Las capillas de los hospitales están siempre vacías y en las casas ya no se celebran los viejos ritos funerarios de los velatorios y de las despedidas definitivas porque ya nadie muere en casa, en las viejas camas de las viejas felicidades.

Yo recuerdo, doctor, aquellos años en que se moría y se nacía en casa, en aquellas escenas de aflicción y de llanto cuando la habitación donde se exhibía al muerto con su traje de difunto a la mirada de los vecinos se transformaba en la gran feria del Más Allá con sus desconsuelos, sus murmullos y sus copitas de anís.

Hace años, cuando se lavaba «a los que ya están en el seno del Señor», como se decía entonces, cuando se les peinaba, se les vestía con el traje de los domingos y de las defunciones y se les colocaba en posturas decorosas dentro del ataúd, era otra cosa. Aquello era morirse como Dios manda, y no como ahora que todo se celebra rodeado de los fríos y siniestros baldosines de los tanatorios.

Cuando nos moríamos en casa, parecía que el cielo había bajado a la tierra y todos, por respeto, nos vestíamos de domingo con negras señales de duelo. Parecía que todos estábamos un poco muertos. Dios estaba con nosotros, porque entonces, salvo en casos de excepcionalísima mala reputación del difunto, todos acabamos por ir al cielo, doctor, y no como ahora.

Muy pocos eran condenados al infierno. Todos eran generosos con los que acababan de abandonar el mundo y sus pecados: Dios, los vecinos, los parientes, los guardias municipales y hasta el sistema métrico decimal, tan alejado, dicen, de las emociones humanas.

Como a los soldados que nunca han entrado en combate y se les concede el don de suponérseles un valor que tendrán que demostrar vomitando sangre y alegres palabras de amor al morir por la Patria, en aquellos tiempos siempre se suponía que los pobres siempre serían acogidos en el cielo, porque, como le digo, doctor, entonces todos confiábamos en la definitiva benevolencia de Dios.

Nadie podía aceptar que Dios fuera capaz de condenarnos eternamente a las torturas del infierno. Esas cosas eran perversiones de los curas. Dios era demasiado perfecto para caer en esas venganzas sádicas que disminuían su infinita piedad.

Dios, al final, nos perdonaría a todos. Para conseguirlo bastaría, decían los miembros de alguna secta diabólica, con que nosotros fuésemos más generosos que él mismo y le perdonásemos los terribles y sádicos castigos a que nos había condenado por unos pecadillos que seguramente, el día del juicio Final, ya habrían prescrito para los jueces de la tierra. Dios no podía ser menos caritativo que nosotros.

Sé que todo esto huele a herejía, doctor, pero es una herejía cargada de lógica. Sería intolerable que fuésemos más benevolentes que Dios.

Naturalmente habría excepciones, pero de eso hablaremos otro día.

Es curioso, doctor, que los que menos mencionan a la muerte son ustedes, los médicos. Yo creo que cuando ustedes visitan a los enfermos que se van acercando poco a poco al estado preagónico, van ustedes tocando madera. Pienso que tienen el temor de que quizás no supieron hacer lo que deberían haber hecho para salvar al difunto.

Y que piensan también, me han dicho, en los siniestros enjambres de abogados que rondan por donde yacen los agonizantes y los parientes de los agonizantes como buitres carroñeros que vuelan por los cielos en busca del cadáver de algún burro fallecido de muerte súbita en la soledad de las altas mesetas y sus páramos.

Son aves de presa que buscan falsas culpas de ustedes los médicos para roerles sus entrañas económicas. Usted ya sabe de quiénes le estoy hablando.

Yo conocí personalmente a esos vampiros de venas secas cuando estuve a un palmo del Más Allá, doctor. Uno de esos abogados se acercó a mi casi lecho mortuorio para ofrecerme sus servicios, porque él sabía, me dijo, que mi penosa situación era debida a los errores de un equipo de médicos a los que pensaba dejarles en pelotas económicas.

Era, como usted puede ver, doctor, un vulgar y zafio vampiro. Le mandé a hacer puñetas. Más tarde le vi hablando en voz baja por los rincones de los pasillos del hospital con los parientes del enfermo de la cama próxima a la mía que afortunadamente sobrevivió a los malos deseos de aquella víbora con plumas de ave rapaz que prefería más a los enfermos difuntos que a los sanados, que son menos productivos.

Ese tipo de vampiros pasaban en bandadas por las habitaciones de los ingresados. Muchos inocentes picaban y ponían falsos pleitos a los médicos. Así eran, doctor: buitres con colmillos de jabalí. Quiera Dios que alguno de ellos caiga en sus manos y reciba su merecido castigo ojo por ojo, diente por diente, aunque sé que ustedes son incapaces de esas venganzas.

También correteaban por las habitaciones del hospital otras avecillas menos macabras. Eran los polluelos de gorrioncitos que venían a ofrecernos las estampitas de los santos protectores de los enfermos. Traían imágenes de todos los santos curadores y nos solían decir:

—Esta santa está especializada en lo suyo.

Yo, doctor, por mi fragilidad y por la infección hospitalaria que estaba diezmando a la clientela, padecía de todo. Las bacterias me estaban devorando y para evitar mi multidefunción compré estampitas de todos los santos curadores que me ofrecían y las coloqué en la cabecera de mi cama.

Y sané, doctor, y aún vivo en la duda de saber quién me libró de la muerte: los médicos y su ciencia o los santos y sus estampitas.

Pero se me ha ido el santo al cielo. Vuelvo al tema núcleo de esta carta: los muertos y los ritos mortuorios de mis tiempos.

Recuerdo cómo los empleados de las funerarias bajaban los ataúdes por las escaleras sin ascensor de nuestras modestas viviendas con grandes esfuerzos para evitar que se les escapara el muerto del ataúd y el ataúd de las manos.

Era un hermoso espectáculo. Los vecinos semiescondidos tras las puertas entreabiertas de los pisos espiaban con respeto el paso del difunto y se santiguaban a pesar de su ateísmo militante. Los muertos, cuando el ataúd tomaba con dificultad una curva, sonaban como suenan los muertos zarandeados dentro de aquellas cajas que no se podían llamar ataúdes. Los ataúdes eran lujos de gentes mejor situadas, como se decía entonces. Nuestros envases eran cajas a secas.

Recuerdo, doctor, que en los portales de las casas se colocaban unas mesas cubiertas por un paño negro con flecos en el que brillaba el pliego de papel de barba donde las visitas firmaban con la pluma de mango de madera y su plumilla de las llamadas de pico de pato.

Allí, en la casa donde yo vivía, nadie dejaba tarjetas de visita con una esquina doblada en señal de duelo, porque entre la gente obrera no había la costumbre de usar tarjetas de visita. Lo que nosotros necesitábamos era un tampón para unirnos al dolor colectivo con nuestras huellas dactilares, que muchos, pienso ahora, ni siquiera las tenían. Esas cosas vinieron después de la guerra con las tarjetas del racionamiento y el Documento Nacional de Identidad.

Lo siento, doctor, pero esta carta me está saliendo macabra y jovial al mismo tiempo como las flores que viven en los cementerios. Me incita a escribirle estas cosas la melancolía.

Recuerdo aquellas partidas hacia el Más Allá, en las que todos nos santiguábamos, nos signábamos y nos persignábamos o como se diga ahora en estos tiempos de laicismo, con el corazón partido de nostalgia. Ahora sales tieso de la cama de la Unidad de Cuidados Intensivos, te llevan al tanatorio con cafetería americana y de allí sales hacia el Más Allá en esos rápidos y discretos coches fúnebres del color oscuro propio de los grandes coches de los presidentes de los consejos de administración, que se alejan rápidamente de nosotros porque aún, por respeto, todavía cedemos el paso a los fallecidos sin mentarles la madre que les parió en voz baja como hacemos siempre que nos adelanta un coche aunque lo haga dentro de la legalidad vigente.

Para que te respete un automovilista y te ceda el paso debes disfrazarte de difunto contagioso que va soltando virus por el camino. Son cosas de estos tiempos en que vivimos, en que ya se empieza a no ceder el paso ni a las ambulancias que nos van avisando que llevan a cuestas a un enfermo en las últimas por culpa de la angina de pecho nuestra de cada día.

Ya no hay ni caridad ni buena educación, doctor. Solo hay prisa.

Muchas veces he pensado que deberíamos volver por decreto al uso de los coches de caballos para trasladar a nuestros muertos. Sería hermoso ver asomar por la masa gris y temblorosa de las aglomeraciones las cabezas de los caballos enjaezados de luto riguroso. Los atascos que se formarían serían espantosos y ejemplarizadores. ¿Se imagina usted, doctor, cincuenta o sesenta coches de caballos cruzar por el centro de Madrid y capitales de entes autonómicos adyacentes todos los días a las horas punta?

La ciudad entera se paralizaría ante el lento y solemne braceo de los orgullosos y altivos caballos que caminarían como si llevasen el cadáver del Cid Campeador a presentar sus cartas credenciales al Palacio Real.

¡Qué maravillosa y ejemplar lección para todos los automovilistas que, amarillos de odio y de impaciencia, conducen como locos con la vana esperanza de llegar a tiempo para atrapar a sus esposas despelotadas en los brazos libidinosos de sus amantes!

¡Pobrecitos conductores! Ignoran que por culpa de los atascos jamás podrán confirmar las sospechas de que sus esposas legítimas les son infieles. ¡No saben que los amantes extramatrimoniales tienen perfectamente cronometrados: las horas, los minutos, los segundos que necesitan los maridos para llegar a tiempo de sorprenderles en los grandes suspiros y desfallecimientos del amor, del vicio y de la pasión!

¡Menos mal que sirven para algo los automóviles! ¡Dios nos conserve a todos la inocencia!

En fin, doctor, no quiero molestarle más con los recuerdos de mi infancia.

En mi próxima carta le contaré los recuerdos de mi senectud que está cargada de dolores articulares y de gafas para cerca y para lejos y para el Más Allá.

Hasta pronto, doctor, y perdone la lata que le he dado. Yo, pobre de mí, que confío en que haya sido usted capaz de aguantarme hasta este punto final.

Adiós, doctor.

Los viejos tranquilos y los viejos iracundos

Doctor:

¿Qué es más sano para los viejos, la ira o la resignación? He oído decir que los viejos cascarrabias son longevos y que los resignados se extinguen antes mansamente porque no se atreven a enfrentarse y combatir los infortunios de la ancianidad.

Se lo pregunto porque dentro de algunos, no muchos, años, tendré que elegir uno de los dos caminos: el de la protesta o el del abatimiento.

Los viejos iracundos están llenos de vitalidad, de envidia y de rencor. No se resignan al paso del tiempo, a las leyes inexorables de nuestro destino. Son unos grotescos, vivarachos e insufribles rabos amputados de lagartijas.

Los viejos resignados son viejos muebles adormecidos frente a la televisión como si esperasen ver en directo su propio entierro. Son, además, más proclives a hacerse caquitas por los pasillos.

Le voy a exponer dos casos, doctor, y luego, usted que me conoce, me puede aconsejar la elección que me conviene adoptar cuando me adentre en la vejez que ya me está esperando.

Oiga, doctor: el otro día tropecé con un viejo pintor, antiguo amigo mío cuando los dos éramos jóvenes, y no le reconocí. Me recordaba a alguien, pero como vemos tantas caras en las pantallas de la televisión no supe quién era.

Hablamos de aquellos tiempos de entonces y cometí el error de preguntarle si sabía qué había sido de él mismo. Y pronuncié unas palabras que jamás deben decirse: «Seguramente se habrá muerto de viejo».

Me respondió que no, que no había muerto, que vivía todavía.

—¿Y sabes por dónde anda? —le pregunté, y me respondió airadamente: «No anda, está quieto».

Yo pensé en las terribles parálisis de los ancianos que se empeñan en vivir más de lo razonable. Pensé en el Parkinson, en el Alzheimer, en las parálisis progresivas con las que el Señor castiga nuestra ambición de querer ser inmortales.

Pero estaba equivocado, porque el viejo me aclaró airadamente que nuestro amigo estaba quieto, sí, pero no inválido ni tullido, que estaba sentado a mi lado, que el viejo del que hablábamos era él. Y añadió:

—Yo tampoco te reconocí al principio cuando te sentaste a mi lado.

Y me ocurrió algo que ahora me avergüenza, doctor. Empecé también a mostrar la hostilidad de los viejos ofendidos. Me irritó, así soy de vanidoso, que se estuviera viendo en mí como quien se mira en un espejo y le aseguré, con tanta vanidad, que se había equivocado, que yo no era el que él pensaba que yo era.

¡Ya! —me dijo con gesto desdeñoso—, no niegues tus años. También tú eres tu caricatura envejecida. Este ojo lo tengo medio ciego, pero por el otro veo tan bien como veía cuando los tiempos de entonces y te he reconocido: tú eres tú y no intentes negarlo. Tienes la misma cara de imbécil que tenías cuando eras joven.

Y así inició un crescendo de ultrajes a mi persona que yo no supe acallar, y me dijo casi a gritos:

—Además, vas a morir antes que yo. Te lo noto en tu mirada opaca y bobalicona. En todo me has adelantado: empezaste a cojear antes que yo, cuando vivíamos en aquellos estudios donde yo me acostaba con más mujeres que tú y, además, antes que tú, que siempre te quedabas con las propinas. Te pusiste gafas bifocales antes que yo y se te humedecía la bragueta por la incontinencia antes de que yo empezase a mojarme la mía, se te escapaba la salivilla entre los colmillos cuando yo todavía conservaba la dentadura sana y reluciente, te jubilaste antes que yo y fuiste a bailar pasodobles a Benidorm con los del Inserso antes que yo. Y, además, te pusieron los cuernos antes que a mí.

Todo esto, naturalmente, doctor, me lo dijo sin pruebas que lo demostrasen. Y siguió en su satánica ira y me dijo que quería decirme algo que yo nunca había sabido y que ya era hora que lo supiera: ¡Que mi mujer me había puesto los cuernos con él desde la semana siguiente a mi matrimonio! Cosa que no puede ser cierta porque andábamos los dos de luna de miel por Estoril.

Yo me decía a mí mismo: ¿Qué hago, Dios mío? ¿Qué hago con este demente? La artrosis de la rodilla me impidió darle una patada en la boca y desdentarle, doctor.

Y él siguió ofendiéndome. Con creciente ira me dijo que aún le quedaba por decirme muchos ademanes y lanzó contra mi honor familiar algo intolerable. Me dijo:

—Me estoy acostando con tu hija. Con la pequeña, para más detalles.

Y se desbocó como una mula vieja sin freno y siguió diciendo:

—Escucha, que aún me quedan muchos más ademanes. Yo sigo con la vitalidad de siempre y todavía me quedan fuerzas para acostarme con tus descendientes. Espera a que tu nieta cumpla dieciocho años. ¡A ver si tienes tú mi currículum, viejo estúpido, mi currículum pasado y mi currículum futuro, que sé de qué pie cojeas, que cuando te acercabas te he visto que andabas con la cojera disimulada de los artrósicos! Y no quiero hablar de tu próstata para que no te hagas pis aquí delante de toda esta gente que nos está mirando y que afirman con la cabeza que es verdad todo lo que estoy diciendo. Aprende que nadie es viejo, que todos tenemos la edad de nuestras arterias y de nuestras esperanzas, y tú, calvo de mierda, no presumas de joven aunque te vistas de colorines, que por la manera de andar se nota que tienes unas almorranas enfebrecidas galopantes. ¿O crees que no me he dado cuenta de que te has sentado aquí a mi lado a descansar en el banco porque tienes el trasero en carne viva?

Su ira, doctor, fue creciendo hasta que le entraron unas toses convulsivas que le arrancaron la dentadura postiza rebozada en flemas. Un espectáculo lamentable, doctor, como puede usted imaginarse. Hui y le abandoné a los cuidados de las gentes que dejaron de reírse al ver que sangraba por las narices.

Cuando me serené, pensé que mi examigo sería inmortal, que moriría seguramente la víspera del Juicio Final, discutiendo con Dios y diciéndole a gritos que aún no era su hora, la suya, no la de Dios, y que él era más joven que Él y que se anduviera con cuidado porque pensaba recurrir su sentencia a más altos tribunales.

Un caso, doctor. ¡Qué diferencia con el viejo que yo llamo «el de la llaga»!

Le voy a contar una historia completamente distinta a la que le he contado ahora. Óigala, doctor, léala, mejor dicho:

Hace años asistí a la lucha que un viejo sostenía con no sé qué pupa, llaga o herida que al parecer le estaba devorando la pierna derecha. Todos los días salía a un pequeño balcón de su piso a esperar que llegase su rayo de sol.

Salía con una banqueta, se sentaba, se remangaba el pantalón y con serena tranquilidad se iba quitando poco a poco varios metros de la venda con que cubría una herida que le recorría la pierna desde la rodilla hasta el empeine del pie izquierdo.

Era una herida enrojecida decorada por los bordes con algo que yo no podía ver desde mi piso situado mucho más alto que el suyo. Era como una grasa de tonos claros que dejaba al aire parte de la tibia, creo.

Luego extendía la pierna y la colocaba de manera que le diese el sol. Y así estaba sin moverse hasta que el sol huía. Luego, con la misma paz espiritual que se adivinaba en sus gestos reposados, se vendaba la pierna de nuevo, se levantaba, cogía la banqueta y desaparecía dentro de su piso como habían huido los rayos del sol que le habían acariciado.

Le estuve espiando más de dos años, doctor. En verano, el sol que cruzaba por el cielo del patio donde sucedía el ritual del viejo y el de mi espionaje llegaba hasta los pisos bajos y allí permanecía media hora. En el invierno solamente unos minutos.

Mi curiosidad era tan patológica como su pupa, doctor. Llegué a comprarme unos prismáticos para estudiar aquella llaga que no mejoraba, llaga que debía resistir cualquier tratamiento.

El viejo empezó a darse pomadas en la llaga, pero sus intentos de curarse eran inútiles. Cambiaba a menudo de pomadas sin que se advirtiera mejoría en el color de las excrecencias de los lados de la herida, que a veces me parecía que habían crecido y otras que el tesón de su paciencia estaba venciendo a su no menos paciente herida.

Llegué a pensar que era un médico desahuciado por sí mismo que solo confiaba en los poderes curativos del sol.

Un día llegó el otoño y se quedó sin sol. Los rayos curativos no llegaban hasta su pupa. A veces la ropa tendida de los vecinos de los pisos más altos impedían que llegase la luz del sol a los pisos bajos. El viejo miraba la ropa y sin ira, con santa paciencia, volvía a entrar en su piso.

Muchas veces pensé llamarle esos días en que la ropa tendida le privaba del tratamiento, pero mi asistenta no lo consintió. Puso el grito en la llaga, si se puede decir, y me amenazó.

Deje, deje, señorito, ¡no vaya a ser una lepra o una sífilis o una de esas enfermedades que cogen los viciosos de ahora!

Yo solía insistir, pero era inútil. Siempre vencía mi asistenta que me amenazaba y me decía: «Si sube ese enfermo a esta casa, búsquese otra porque yo no le sigo sirviendo».

Pasó el otoño y pasaron el invierno y la primavera, y cuando llegó el verano, cuando de nuevo volvió el paciente viejecito a sentarse en el banco en espera del sol, el pobre viejo ya no tenía pierna. Se la habían amputado.

Pero su fe permanecía intacta, doctor. Salía, se sentaba en la banqueta y ponía al calor curativo de la naturaleza un muñón perfecto, como esculpido por un cirujano con las habilidades escultóricas de Miguel Ángel.

Un día dejé de ser fiel a la cita. Acabé por aburrirme del espectáculo. Sin pierna ni puses, el espectáculo ya no tenía interés para mí. La brutalidad necesaria de la amputación no me gustaba.

El viejo también se aburrió y dejó de salir como esos actores que bajan el telón por fin de temporada cuando el teatro está vacío de espectadores.

Llegué a pensar que mi huida era la causa de su deserción.

Y ahora, doctor, ahora que conoce las dos historias, dígame sinceramente: ¿Qué es mejor para la salud de los viejos? ¿Ser violentos, iracundos, guerreros que luchan hasta el final de la derrota fatal que les espera, o ser tranquilos, serenos, con la paz interior que da, dicen, la aceptación de los llamados designios del Señor?

Yo sé que mi duda también es su duda, doctor. Perdone que le diga que usted tampoco es joven; que siento, cuando hablamos, que usted tiene los mismos terrores que yo.

Sé que usted también anda con estas dudas. Se lo noto cuando con grandes gestos me dice que viven más los que quieren vivir, que la vida es voluntad de vivir, que deje de ser hipocondríaco. Sé que lo que me está diciendo se lo está diciendo usted a usted mismo.

Se lo leo en los ojos y me gustaría darle ánimos, pero no me atrevo. Respeto demasiado a los médicos y conozco sus terrores y sus ansiedades. A pesar de todo, ustedes también son humanos.

Bueno, adiós, termino la carta, porque me están entrando ganas de llamarle por teléfono ahora mismo.

Perdóneme si le he ofendido.

Un abrazo.

El club de los hipocondríacos

Doctor:

Por fin me he decidido a fundar el «Club de los Hipocondríacos».

Quiero que haya un punto de encuentro para todas esas gentes, entre las que yo me siento incluido, que necesitan hablar de sus enfermedades o de sus temores de padecerlas algún día.

Sé que los hipocondríacos solo hablan de sí mismos y de sus miserias reales o imaginadas. Sé que los hipocondríacos oyen pero no escuchan a su prójimo, sé que rumian solos sus pensamientos y que ese monólogo interior se despierta cuando oye hablar de enfermedades y sufrimientos parecidos a los suyos. Para ellos he fundado el club que le digo, doctor.

Sé que el Club de los Hipocondríacos será un club de fantasmas deambulantes masticadores de sus angustias, sé todo eso pero no me importa, doctor, porque los fines de mi fundación tienen intenciones más elevadas: mi club será un club en el que habrá tantos médicos como hipocondríacos.

Y usted, doctor, será uno de ellos. Eso espero. Porque esas pobres gentes lo que necesitan es que ustedes pasen grandes temporadas de su vida profesional con ellos, oyéndoles, animándoles.

Lo que yo quiero es que ustedes, los médicos, anden con estos enfermos como si ustedes fueran también hipocondríacos (que muchas veces sí lo son), con disfraces mentales de hipocondríacos y se dediquen a observarles y comprenderles.

Con los diez minutos que les dedican ustedes en sus consultas, con el par de ansiolíticos que les recetan nunca curarán a un hipocondríaco, doctor. Tienen que convivir con ellos, porque los hipocondríacos padecen la enfermedad de estar seguros de que están enfermos de enfermedades gravísimas, incurables, muchas veces de enfermedades de soledad. Son unos insoportables drogadictos de falta de amor.

Y ustedes, doctor, nunca dan amor, y muchas veces no muestran el caritativo afecto que sus enfermos necesitan. Necesitamos, doctor.

Tienen que ir de misiones a hipocondríacos como otros médicos van, con menos juramentos hipocráticocristianos, de misiones a tierras de leprosos. Sé que es difícil, doctor, sé que es difícil curar enfermedades en las que ni ustedes ni los pacientes creen, que ni siquiera son capaces de describirlas, de indicar por dónde andan rondando los virus o destrozos genéticos que ustedes andan últimamente buscando. Los hipocondríacos se sienten enfermos de una manera abstracta de vísceras que ni siquiera saben si existen en su cuerpo. Siempre se están quejando de no saben qué.

Mi club, nuestro club, doctor, será como esas sociedades privadas de alcohólicos anónimos o de gordos no anónimos, porque a los gordos les es muy difícil ocultar su gordura, en la que todos los socios deben hablar de sí mismos ante los demás socios que aceptan ese aburrido sacrificio que luego exigirán a los demás cuando ellos sean los protagonistas del espectáculo-exhibición.

En el Club de los Hipocondríacos no se hablará de medicinas ni de enfermedades ni de tratamientos médicos, porque los hipocondríacos no se curan con esas nimiedades en las que no creen, porque su enfermedad no es una enfermedad, sino un temor a algo que la mayoría de las veces ignoran.

Lo importante es que ustedes averigüen por qué razones o con qué fines desean estar enfermos, qué utilidad extraen de su enfermedad, a qué fines oscuros y perversos van dirigidos.

Los hipocondríacos jamás piensan en que podrán morir de sus padecimientos. Tienen enfermedades abstractas, inconcretas, enfermedades nacidas de la vida, no de la descomposición de la materia de la vida.

Quizás la única enfermedad a su alcance sea la enfermedad del suicidio, la mayoría de las veces fingidos. Por eso, en algunos casos graves hay que vigilarles, no para evitar el suicidio, sino para evitar que se equivoquen en sus seudosuicidios y se maten involuntariamente de verdad.

Ustedes serán en mi club espías infiltrados. Sé que hay hipocondríacos que están también enfermos de severas dolencias tísicas, de enfermedades que viven paralelas a sus angustias, enfermedades que dificultan los diagnósticos y que a veces se intentan solucionar en el quirófano. El hipocondríaco volverá a ser hipocondríaco después de todos los tratamientos físicos, quirúrgicos o psicológicos que reciba. Casi siempre son casos perdidos. Pero debemos intentar curarlos, doctor. También ellos están incluidos en el juramento hipocrático.

Los hipocondríacos son unos grandes embusteros, doctor. Son embusteros sin saberlo, pero sabiéndolo. Son dicotomaníacos, si existe esa palabra, y si no existe ya existe porque acabo de inventarla yo, aunque no esté todavía aceptada por los Solemnes Académicos de la Lengua de la Real Academia Española.

En el Diccionario la palabra «dicotomía» está alfabéticamente colocada delante de la palabra «dicotiledóneo», que en una de sus acepciones, dice el Diccionario, es «una de las dos clases en que se dividen las plantas cotiledóneas».

Los hipocondríacos son seres no vegetales dicotiledóneos dicotomaníacos, que es lo que yo pretendo demostrar. Bueno, usted ya me entiende.

Ustedes, doctor, cuando deambulen por mi club de hipocondríacos-dicotomaníacos deberán oír y escuchar lo que ocultan esos enfermos. Ese es el único camino para conocer que están enfermos, aunque nunca se llegue a averiguar de qué.

Es difícil, lo sé, porque los hipocondríacos jamás hablamos de nuestros verdaderos terrores. Cuando estamos enfermos como los demás, lo decimos claramente, y como a los demás, ustedes nos curan. Esas son patologías superficiales.

Lo difícil es tratar nuestros terrores secretos, porque esos terrores los ocultamos o los trasladamos a órganos físicos, porque si esas sombras oscuras de nuestros miedos brotasen súbitamente podríamos morir de muerte repentina. Conozco casos de hipocondríacos que han preferido morir de su enfermedad inexistente antes de aceptar las pruebas de que no tenían nada. De todas formas, doctor, a los hipocondríacos nos puede suceder lo siguiente:

1. Que estemos sanos.

2. Que estemos enfermos, pero no de lo que decimos.

3. Que estemos de verdad enfermos de lo que tememos estar enfermos.

4. Que estemos enfermos de no saber que estamos enfermos.

5. Que estemos enfermos solamente en los momentos y en los días en que creemos que estamos enfermos o nos conviene estar enfermos.

6. Que estemos enfermos, casi agonizantes, sin que nadie se haya tomado la molestia de comprobarlo. Algo así como lo que ocurría al pastor que avisaba mentirosamente que llegaba el lobo.

7. Que estemos muertos y nadie lo haya advertido. (Este es un caso extremo infrecuente).

Sé que no es fácil ocuparse de nosotros, doctor. Cuando curan una de nuestras enfermedades, su sombra brota con otros síntomas y en otros lugares de nuestra anatomía. A veces conseguimos que la enfermedad brote en otras personas, en personas que nos aman, generalmente.

Nosotros siempre les engañamos a ustedes, doctor, sin saber que les estamos engañando, de la misma manera que ustedes nos engañan fingiendo por aburrimiento que saben lo que nos pasa y nos tratan con placebos. Gran error.

¡A cuántos médicos amigos les he echado en la sopa las medicinas que me habían recetado para tranquilizarme y para quedarse tranquilos también ellos y libres de mis monsergas! ¡Cuántas taquicardias y cuántas colitis han sufrido, sin que jamás llegasen a saber por qué, por los tubos de medicinas que les vertí en un momento de descuido en las sopas de mariscos a las que son aficionados los médicos!

Hay un detalle curioso, doctor. Los hipocondríacos, en su deseo de confundir a médicos, amigos y familiares, apenas dicen que padecen enfermedades improbables. Jamás dicen que tienen lepra o que se les ha partido una tibia. Somos astutos y procuramos fingir enfermedades complejas y casi desconocidas.

Fíjese también que los hipocondríacos, a pesar de lo aparatoso de los síntomas que describimos, raras veces fingimos padecer enfermedades mortales. Mostramos siempre enfermedades inventadas, con síntomas mezclados, de las enfermedades que solemos leer en los libros de medicina que siempre tenemos en nuestras manos.

Estoy seguro de que usted sabe tan bien como yo todo lo que les estoy diciendo en estas sinceras confesiones. Pero de la misma manera que no pueden curarnos a los hipocondríacos tampoco pueden demostrar que estemos fingiendo. Si lo hicieran, siempre se quedarían con la duda y el temor de que les llamaran a su casa una noche para decirles que hemos fallecido repentinamente.

Los hipocondríacos se torturan a sí mismos y torturan también a sus seres queridos en ese núcleo familiar en el que tradicionalmente es obligatorio amarse los uno a los otros por no sé qué imperativo divino, humano, legal, sanguíneo o de intereses económicos hereditarios.

Yo he conocido a hipocondríacos (y esto no es autobiográfico, y lo digo con el riesgo de que usted piense que si aclaro que no es autobiográfico es porque lo es o algo parecido), repito, yo he conocido a hipocondríacos qué sufrían lo indecible, como se solía decir antes, porque constantemente hacía sufrir a su madre para vengarse de la traición que cometió (la madre) al tener relaciones sexuales con su padre para engendrarle.

A los padres, los hipocondríacos les torturan menos porque los padres de los hipocondríacos generalmente suelen ser unos animales feroces que pueden llegar, en un momento de exasperación, al filicidio justificado.

Naturalmente, doctor, todo esto que le estoy diciendo carece de fundamento científico. Es solo una aproximación al problema. Solo para describir la riquísima variedad de hipocondrías que existen en el mundo podríamos pasarnos años enteros sin acabar del todo el estudio propuesto.

Hay hipocondríacos secos de palabras, los hay húmedos de discursos inacabables, parlanchines inagotables como los grandes ríos, hipocondríacos de secano, sufridores, sádicos, presidentes de ONG de ayuda a los hipocondríacos, altos, bajos, autistas, hipocondríacos con inclinación a usar tiara papal, incontinentes de orina, hipocondríacos de izquierdas, hipocondríacos de derechas, hipocondríacos conservadores de museos nacionales, hipocondríacos que cuando se ven en los espejos ven el retrato de Stalin (q. e. p. d.), hipocondríacos con fístulas anales (espontáneas o provocadas), y a su lado el infinito rebaño de las hipocondríacas que, por respeto a su condición femenina, están exentas de ese nominativo que puede parecer despectivo y por ello se les llama simplemente histéricas, premenstruales, menstruales a secas, postmenstruales o perpetuas, que también las hay.

Todo esto desde el punto de vista descriptivo y social. En sus contenidos intimistas, los hipocondríacos se diferencian unos de otros por la intensidad del afecto. Hay hipocondríacos no diagnosticados, híbridos de hipocondríacos y de cornudos no divulgados, hipocondríacos con la tensión alta, con la tensión baja y con los riñones ubicados en el escroto sin que sus médicos de cabecera lo hayan advertido, hay cuñados seudohipocondríacos, señoras desdichadas con un pecho hipocondríaco y otro no, heredohipocondríacos, hipocondríacos con títulos nobiliarios e hipocondríacos de tacón alto y ligas a la altura de las ingles, hipocondríacos enanos, hipocondríacos con incontinencia de orina e hipocondríacos meones, sobre todo entre los hipocondríacos de la tercera edad, que se dejan todo lo que cobran del Estado en llevar los pantalones al tinte para que le quiten los olores de sus perineos desfallecidos, y todo el largo etcétera de hipocondríacos difíciles de calificar. Es decir, doctor, hay tantos hipocondríacos como habitantes tiene el mundo.

Y ya está, doctor. Termino mi carta. Creo que ha quedado claro que no tengo la menor idea de qué cosa es ser hipocondríaco y qué cosa es la hipocondría, bien sea benigna o maligna, hereditaria o adquirida. Lo que si puedo afirmarle es que, cueste lo que cueste, voy a fundar el Club de los Hipocondríacos, y que para ello ya he solicitado las ayudas pertinentes al Estado, y, si me las conceden, contraatacar a la oposición que me difamará mintiendo mis intenciones y acusándome de que en el proyecto no se incluyen a los hipocondríacos de clase social baja que desgraciadamente son los más numerosos y abandonados por el gobierno de derechas que ocupa el poder ilegalmente desde el pleistoceno hasta la próxima legislatura y que con ellos, si ganan las próximas elecciones, todos los hipocondríacos serán tratados por la Seguridad Social con botijos y aceitunas sin hueso de propina.

Y termino con una información, doctor. Tengo entendido que en el día del juicio Final, Nuestro Señor nos va a someter a todos a una autopsia moral seguida de nuestra condena o nuestra salvación eterna y que llevará añadida una autopsia médica a todos los difuntos para aclarar qué enfermedades padecieron en vida para evitar contagios en el Más Allá, especialmente en el limbo y en el cielo, donde las epidemias pueden ser devastadoras.

Dios aclarará definitivamente todos estos misterios que nos acongojan desde el incomprensible quijadazo que le propinó Caín a Abel sin, al parecer, causa justificada, a no ser que fuera por motivos políticos.

Adiós, doctor, un abrazo y hasta siempre.

Por cierto, doctor, el otro día le vi pasar a mi lado y me sorprendió su mirada como engullida en las cuencas de sus ojos y el ligero escoramiento que tenía hacia el lado derecho. ¿Le pasa algo, doctor?

Un abrazo definitivo y hasta pronto.

P. D.: Perdone esta locura, doctor, pero hoy no me encuentro bien de ninguno de los órganos que me conforman.

La puntualidad de los enfermos

Doctor:

La puntualidad de los enfermos debe ser rigurosa. Ser puntuales es cumplir el juramento hipocrático de los enfermos. Mi experiencia personal me lo ha demostrado.

No ser puntual te puede costar la vida.

No crea, doctor, que me refiero a la puntualidad que por cortesía debemos tener los enfermos que hemos sido citados a una hora precisa, con esa severidad de las enfermeras que nos dicen a qué hora nos estará esperando el doctor.

Yo me voy a referir a una puntualidad subjetiva, una puntualidad hacia nosotros mismos. La puntualidad a que me refiero es la puntualidad que debemos tener en acudir a la consulta de los médicos en la primera visita que les hacemos porque nos sentimos enfermos.

A esas visitas debemos ir en el momento preciso y con los síntomas precisos para que nuestro mal pueda ser diagnosticado por el médico con comodidad y precisión, porque en esa primera visita nos podemos estar jugando la vida.

Los enfermos debemos molestar a los médicos solamente cuando estamos enfermos. Acudir antes es una descortesía, es hacerles perder el tiempo. Acudir después es complicar las cosas, es confundir al médico, impedir nuestra curación.

Debemos acudir al médico en el minuto preciso, repito. Ni un segundo más ni uno menos.

Verá, doctor. Se lo voy a explicar con un ejemplo. Hace años tuve unas molestias en una parte de mi organismo que no es necesario señalar ahora. No quiero que el especialista al que acudí se sienta aludido. Las molestias fueron creciendo hasta que se hicieron lo suficiente molestas como para inquietarme.

Cuando el médico me exploró, me dijo enfadado:

—¡Pero hombre! ¿Por qué no has venido antes? Ahora es demasiado tarde. Veremos lo que puedo hacer para librarte de males mayores.

Eso me dijo. El médico no recordaba que la última vez que fui a verle me dijo que mi enfermedad era incurable, por la sencilla razón de que no estaba enfermo de nada y que los sanos no necesitan ser curados. Añadió que no me preocupase por mis enfermedades imaginarias o que acabaría enfermo de verdad del puro pavor que tenía a caer enfermo. Se equivocó el doctor porque tres semanas después caí enfermo de lo que él no sospechaba que iba a caer enfermo.

Y pienso yo, doctor:

¿Cuándo debemos acudir al médico sin temor a molestarles? Según aquel médico, y cientos de miles como él, debemos acudir a sus consultas cuando estemos enfermos, no antes.

Y yo me pregunto y se lo suelo preguntar a ellos:

—¿Y cuándo estamos enfermos?

—Estáis enfermos —me han dicho a veces— cuando estáis enfermos.

Es un círculo vicioso, doctor, porque si les preguntásemos a esos médicos cómo podemos saber que estamos enfermos, nos dirán:

—Estáis enfermos cuando os sintáis enfermos, no cuando creéis que estáis enfermos.

Yo vivo aterrado cuando no tengo razones, llamémoslas orgánicas, para ir al médico. Mi fama de hipocondríaco me ha servido solamente para que los médicos me reciban con sonrisas irónicas. De esas visitas puedo salir de la consulta con mi buen ganado prestigio de hipocondríaco confirmado y aumentado o puedo ir directamente al quirófano.

Es un problema muy complejo, doctor, que exige muchas matizaciones. Cuando llamo a un médico para pedir hora, me suelen conceder unos días lejanos que pueden ser los días de mis funerales.

Si mendigo una fecha más próxima, la enfermera dirá con aire displicente y fatigado:

—Bueno, dice el doctor que venga la semana que viene.

Esa es una de las razones por las que millones de pacientes acuden a las consultas de urgencias en cuanto tienen la menor molestia, porque saben que allí serán escuchados y quizás atendidos.

No sé cómo se podrá arreglar esta grave cuestión, doctor. A veces pienso que la solución puede consistir en que todos los habitantes del mundo estudien medicina en sus estudios primarios como asignatura obligatoria.

Así andaríamos sin dar esos palos de ciego que tanto irritan a los médicos que consideran su tiempo sagrado e inviolable.

Nosotros, los que leemos las páginas de divulgación médica en la prensa solemos leer con frecuencia la última advertencia de los periodistas de temas médicos: «Ante esos síntomas o sospechas, lo mejor es acudir inmediatamente al médico».

Usted sabe lo difícil que es conocer el significado de los síntomas y de los dolores que sentimos y padecemos hasta para los mejores especialistas. Para nosotros los enfermos es peor todavía porque no sabemos nada de anatomía ni de fisiología y nuestros dolores no suelen ser para nosotros tan significativos como para ustedes los médicos.

Yo un día oí decir a un grupo de médicos, refiriéndose a un paciente de su gremio:

—No le cogimos a tiempo.

Seguramente el paciente era uno de esos hipocondríacos a los que nadie hace caso hasta que tiene los hipocondrios al aire, fresquitos y humeantes.

A veces, cuando visito a algún médico, suelo leer los consejos de divulgación médica que suelen tener en las mesas bajas de las salas de espera.

En general, en esos boletines informativos nos suelen decir que debemos acudir al médico cuando haya un dolor que perdure más de dos días, cuando tengamos toses secas, cuando aparezcan bultos en alguna parte del cuerpo, o manchas, o se pierda la movilidad de los intestinos o tengamos unas fatigas desproporcionadas a los esfuerzos realizados y mil síntomas más que pueden sugerir males mayores.

Esas enfermedades, doctor, son las enfermedades de gestación lenta y sinuosa, pero hay otras enfermedades que se enconan y se agravan en un par de horas. Para no molestar a los médicos con puerilidades patológicas debemos aprender a saber cuándo debemos acudir al médico sin molestarles a ellos y sin jugarnos nosotros la vida con nuestra pasividad.

El problema es un problema social complicado, doctor. A los médicos privados les es indiferente que estés o no estés enfermo porque el precio de la consulta la vas a pagar, salgas de la consulta sano o agonizante.

A los médicos de la Seguridad Social sí les molesta, porque se producen aglomeraciones y los contagios propios de esas aglomeraciones (lo sé por la neumonía hospitalaria que atrapé en un descuido).

Lo malo para esos médicos es lo que se llama la saturación de las consultas, cuando por los pasillos, ante sus despachos, perdón, ante sus consultas, yacen decenas de pacientes, sanos, hipocondríacos o en las últimas, con esas miradas preocupadas y torvas de los que esperan, que sus acompañantes no pueden tranquilizar ni cogiéndoles las manos y acariciándoselas para calmar sus temores y sus inquietudes.

Esto es todo lo que hoy quería decirle, doctor, pero mi pregunta queda viva y coleando:

¿Cuándo debemos ir a visitar a los médicos para no robarles el precioso tiempo que pueden dedicar a los enfermos que llegan bien autodiagnosticados? ¿Cómo podremos saber nosotros, pobres niños asustados e ignorantes, que no somos unos intrusos inoportunos?

Espero que hablemos de esto más despacio algún día. Me gustaría verle con tiempo, doctor, no para contarle mis aprensiones, sino para hablar de usted, porque el otro día me dejó preocupado por su aspecto. No quiero alarmarle, doctor, pero usted está malo de algo. Debe ir al médico sin temor a que sus compañeros le digan que está usted hipocondrizado de ver a tantos enfermos imaginarios, entre los que yo, al parecer, me encuentro.

Un abrazo, doctor, y cuídese. No vaya a no ocuparse de usted mismo por ocuparse de su prójimo.

Hasta pronto.

Medicina y magia

Doctor:

Lo que le ocurre a la medicina moderna, doctor, es que es aséptica y carece de corazón, me refiero al antiguo corazón de los afectos.

Antes, cuando ibas al médico, te tocaban, te palpaban, te husmeaban todos los rincones, te ponían la oreja en el pecho, te mandaban levantar los brazos, respirar hondo, abrir la boca y un sinfín de ritos manifiestamente humanos.

Ahora todo se hace en silencio. Cuando vas al médico, lo primero que te piden es el volante. Asegurada la presencia del volante, el médico te dirige dos preguntas sin que escuche tus respuestas y a continuación te empujan al proceso médico-administrativo al que tú perteneces como objeto pasivo.

El médico escribe el volante para la analítica y para los rayos X sin tomarse la molestia de mirar si lo que necesitas es una lavativa.

El enfermo va a los laboratorios de los análisis, se pone en la cola de los silenciosos y tristes presuntos de no sé qué delito. Solo se oye que la enfermera que maneja los volantes dice:

—¿Ha traído el frasco de la orina?

Son las únicas palabras que oye el ansioso enfermo.

Entra luego a la habitación de la enfermera que extrae la sangre, que sale de su mutismo y de su aburrimiento para decirte:

—Puede usted dejar de apretar la mano. Vístase. Vuelva a recoger los resultados el próximo viernes. Doble el brazo para sujetar el esparadrapo.

Pasan los días de los latidos, de los nervios y de las ansiedades. Vuelves al laboratorio. Te piden el volante y a cambio te dan los resultados de la analítica que ni los más audaces se atreven a abrir antes de volver a la consulta del médico. Otros, yo soy uno de ellos, no tengo respeto y rasgo el sobre y leo los resultados. No los comprendo y me vuelven las ansiedades de nuevo porque todos los números de la analítica me parecen altísimos.

Volvemos a casa. Los cultos estudiamos la analítica con las informaciones del Nuevo Diccionario Médico, que nos carga de mayores ansiedades.

Con el corazón palpitante miramos a contraluz las placas de la radiografía y las extrañas manchas de la ecografía.

Cuando llega el día de que el doctor estudie los papeles, la enfermera nos pasa a la consulta sin dirigirnos de nuevo la mirada y otra vez nos dice:

—¿Ha traído el volante?

Se lo damos mientras el doctor, con gesto estático de esfinge, ojea las famosas analíticas.

Tarda años en tomar la decisión de dirigirnos la palabra. Por fin, nos dicen:

—Pues aquí yo no veo nada.

El gozo nos apresura los latidos del corazón. El médico, para que no pensemos que nuestras angustias eran infundadas, nos receta un par de medicinas escritas con rasgos ilegibles.

Vamos a la farmacia. La farmacéutica lee la receta del doctor y nos pregunta sorprendida:

—¿Y le ha recetado esto el doctor?

Cuando vamos a decir que sí, desaparece. Entra en el cuarto de los trastos que tienen las farmacias, nos recorta las esquinas de los envases de las medicinas, nos las da y nos dice:

—Tiene que pagar trescientas pesetas.

Y nosotros, libres al fin de la horrorosa pesadilla del silencio, volvemos a casa. Abrimos las cajas de las medicinas y con temblores y trepidaciones de huesos e intestinos. Llenos de angustias, leemos el prospecto para intentar averiguar por fin qué es lo que tenemos.

Nueva decepción. Las medicinas que nos recetan sirven siempre para miles de cosas. ¿Cuál será nuestra enfermedad?

Si tenemos la osadía de leer entero el papelito, al llegar a la información de contraindicaciones estamos ya cerca del ataque cardíaco. Nos amenaza con riesgos tremendos si tomamos las medicinas, si padecemos alguna de la infinidad de patologías peligrosas para el tratamiento que nosotros no sabemos si las padecemos o no.

Nos tienta el deseo de volver a la consulta del médico pero no nos atrevemos. Además, aunque lo intentáramos, sería inútil porque solo nos podría recibir, como siempre, el jueves de la semana siguiente.

Tomamos las medicinas sin grandes esperanzas y añoramos a los brujos de las antiguas tribus africanas, en aquellos tiempos en que todavía no les enviábamos los restos chupados de las medicinas que empiezan a tener mal olor.

Aquellos brujos sabios que se comunicaban con los enfermos dando brincos y saltos, dirigiéndose a los cielos, poniéndote cenizas mezcladas con pis detrás de las orejas, levantándote los testículos o las tetas para alejar a los malignos duendes que se esconden en esos lugares en cuanto ven un misionero con su jeringuilla y su cara de compasión y de amor inenarrable hacia los pueblos abandonados de la mano de Dios, aquellos brujos, doctor, sí que sabían practicar la medicina.

¡Qué distinto a lo de ahora, en que entre el primer dolor y la última píldora del tratamiento solo hay atisbos de leves cortesías y un continuo abrir y cerrar puertas de hospitales, de consultas, de laboratorios, de cuartos de extracción de sangre, de farmacias y de retretes si es que tienes la suerte de que la medicina que te han recetado te produzca diarreas, porque las ventosidades y las diarreas, como se sabe, siempre sientan bien y mejoran la circulación sanguínea y la intestinal!

Así es la medicina, doctor, aunque crea que exagero. ¡Yo quiero ir a Delfos, a dormitar en la penumbra de sus columnas y a curarme como Zeus manda! Y que sea lo que nuestro Dios verdadero quiera.

Seguiremos hablando de esto, doctor.

Hasta pronto.

Psicoanálisis endoscópico

Doctor:

Algunos tercos amigos míos, doctor, se han empeñado en recomendarme la utilización de las herramientas del psicoanálisis para erradicar de mis instancias psíquicas mi dolorosa y autocomplaciente hipocondría. Y me lo han dicho con estas palabras: «Analízate a ti mismo. No te temas. No consientas que tu alma, o tu espíritu, o tu “tú mismo” se comporte como un tubo digestivo obstruido por las caquitas de la cobardía. Tú eres un hombre. Recuerda la grandeza de Sócrates. Ama con la razón. Olvida las torpezas sexuales solitarias que hayas cometido temblando de remordimientos ilícitos. El futuro es tuyo y te está esperando aparcado a la vuelta de la esquina del tiempo».

Y han añadido: «Psicoanalízate. No creas que el tratamiento es tan caro como te han dicho. Toma, mira las tarifas. Piensa que con un tratamiento continuado de cinco años serás un hombre nuevo, libre y sin ese espantoso hedor que te brota de la boca cada vez que nos dices que lo pensarás, porque, no nos mientas, tú vives en una situación económica desahogada y puedes soportar perfectamente las tarifas del costo de tu liberación que, además, en un veinte por ciento puedes desgravarlo de la declaración de la Renta».

Estaba a punto de sucumbir a la tentación de sus palabras cuando de repente he recordado que usted me dijo un día:

—Todos los neuróticos que vienen a mi consulta lo único que quieren es ser felices.

Y luego añadió usted, doctor:

Yo tampoco soy feliz. ¡Que se aguanten como yo! ¡Les adormezco y que se vayan a ver la belleza de la bahía de La Concha que es tan sedante como eructar la brutal cena de la víspera!

Así hablaba usted, doctor, antes de tener la languidez que le habita últimamente. Ya no es usted un airado marinero del «Potemkin» de Eisenstein. No sé qué le ha hecho a usted la transición que le ha dado la mansa felicidad de los que salen de cumplir su deber patriótico de haber votado y van a celebrarlo tomándose un cubalibre en la cafetería de la esquina. Está usted viviendo una mansa y flácida felicidad que no augura nada bueno, doctor. Debe usted volver urgentemente a aquellas iras que le brotaban cuando le pedían limosna aquellos pobres de entonces, que parecía que habían nacido en nuestros brazos, y no como ahora que son pobres de los Balcanes y de nuestras hermanas repúblicas hispanoamericanas, que aunque son primos lejanos de nuestros tatarabuelos, no es lo mismo.

Tiene usted que volver a aquellos tiempos de su Juventud, cuando quería cambiar el mundo con bombas cargadas de justicia, y no como ahora que lo único heroico que hace es recetar sedantes a sus pacientes sin pensar lo que cuestan esos caprichos a los sufridos contribuyentes que se curan solamente con la retransmisión de los partidos de fútbol por la tele. Así hay tantas desgracias, tantas santas esposas arrojadas por los balcones y tantos viudos y viudas apagando su sed de amor en los sex-shops.

Yo ya adiviné hace tiempo, doctor, que algo estaba flaqueando en su salud política. Recuerdo que un día en que vio a unos pobres desdichados degradados por su desesperanza revolcándose en sí mismos, ocupándose de sus miserias como los presidentes de los consejos de administración de los Bancos se ocupan de sus modestos accionistas, recuerdo, doctor, que usted dijo:

—Yo no sé si estas gentes se merecen que yo me haya leído entero Das Kapital de Carlos Marx.

Y lo dijo así, doctor, en teutón, porque usted entonces hablaba correctamente el alemán que había aprendido leyendo a Hegel y las instrucciones de los electrodomésticos que solo utilizaba para enfriar la ropa interior, porque usted entonces, ¿lo recuerda?, siempre comía en Arzac o en la sociedad gastronómica a la que a veces me llevaba a cenar con otros intelectuales en do menor que estaban interesados en saber cómo andaban las cosas por Madrid.

¡Cómo ha pasado el tiempo, doctor! Yo ya ando artrósico, no hipocondríaco como usted dice, y usted peor todavía, que anda con un hombro caído a la altura de la tetilla y con la bragueta siempre húmeda de orines y abierta.

Pero vuelvo a lo mío, que se me ha ido el santo al cielo. ¿Qué hago, doctor, me psicoanalizo o no me psicoanalizo? ¿Me servirá el psicoanálisis para lo de la artrosis, para las crecientes dioptrías, para la continua malversación de fondos psíquicos y espirituales que estoy cometiendo en mí mismo?

En una palabra, doctor: ¿Cree usted que aún me queda tiempo para volver a las antiguas pasiones, cuando todos queríamos cambiar la opresión política, la sexual, la social, la opresión de las injusticias y de la justicia de entonces, de la soberbia de los poderosos, de la sumisión de los pobres y demás lacras sociales que todavía conviven con nosotros abrazadas a nuestros problemas prostáticos y reumáticos? ¿Qué podemos hacer?

Ya sé que me va a decir lo de siempre:

—Puedes curar tus desasosiegos acudiendo a las urnas.

¿Qué urnas, doctor? ¿Las urnas electorales o las funerarias?

Bueno, doctor, me callo porque con mi carta le van a empeorar sus nostalgias.

Mañana le hablaré de lo del psicoanálisis. Hoy se me ha ido el santo al cielo, o a donde vayan las almas de los santos tras sus gloriosas defunciones.

No me tome por loco, doctor. Le voy a enviar esta carta sin releerla. Así podrá usted interpretarla mejor en vivo.

¡Ah!, se me olvidaba decirle que todo lo que me dolía me sigue doliendo.

Hasta pronto, doctor.

Cuídese, que lo necesita más que yo.

Enfermedades grotescas

Doctor:

Es triste, doctor, pero los hipocondríacos solo producimos risa. Nadie nos compadece. Ni los médicos que nos tratan como a falsos enfermos. Ni siquiera usted, doctor. Lo sé por la manera como me mira.

Y quiero que sepa una cosa, doctor: los hipocondríacos no mentimos ni somos simuladores. Y si lo somos, lo somos sin voluntad de serlo. Nosotros padecemos la enfermedad de creer que estamos enfermos, y eso, doctor, ya es una manera de estar enfermo. Añada a esa dolencia metafísica las enfermedades reales que padecemos al mismo tiempo y comprenderá lo que sufrimos los pobres y desdeñados hipocondríacos.

Ustedes se equivocan en el diagnóstico y, naturalmente, en el tratamiento. Sus medicinas no nos curan, solo nos entontecen, doctor.

Gracias a la hipocondría no estamos muertos. Estamos vivos, pero enfermos de nosotros mismos y de ustedes y del mundo. Somos unos seres tristes que vivimos más decepcionados que el Quijote abatido y derrotado. A nosotros nos gustaría ser Jesucristo y no llegamos a ser ni uno de los ladrones que están a su lado. Miramos demasiado alto, doctor. Y así nos va.

Todos nuestros ímpetus de seudoiluminados acaban conduciéndonos a la soledad y a veces, al histerismo.

Que todos nuestros males no procedan de algún virus que quizás tenga otros virus menores en las ingles y que todavía no ha sido descubierto por la sencilla razón de que nadie los ha buscado, porque ustedes, doctor, están siempre esperando que alguien les invente un nuevo y más potente microscopio para seguir descubriendo nuevas enfermedades. Sin los progresos de la técnica, ustedes seguirían viviendo en las fronteras de la medicina hipocrática, doctor.

Como estoy harto de que se rían de mis aprensiones y de mis temores, hoy voy a intentar alegrarle un poco porque sé que anda usted estos últimos días algo pachucho de no sé qué.

En el mundo médico existe una especie de racismo, o discriminación, si prefiere llamarlo así, porque hay enfermedades que causan espanto y hay otras que solo producen risa. Y eso es injusto.

A mí muchas veces me saludan jocosamente diciendo:

—¿Qué? ¿Cómo va esa hipocondría?

Y yo, nosotros, todos los hipocondríacos, que algún día tomaremos el poder, nos solemos callar, sonreímos y contestamos diciendo lo que se merecen esos graciosos:

—¿Y cómo van sus almorranas sangrantes y enconadas, que tiene usted el dobladillo de los pantalones hechos un vómito de puñalada trapera?

En realidad, debo admitirlo, la gente se ríe de las dolencias menores. Tienen miedo a burlarse de las situaciones que nos conducen a los bordes de los sepulcros.

Las enfermedades graves y amenazantes no suelen producir risa, y cuando la producen, hecho que suele suceder con más frecuencia de lo que creemos, lo ocultamos.

Hay enfermedades cómicas y enfermedades trágicas, aunque las dos a veces nos conduzcan al Más Allá.

Los juanetes, por ejemplo, aunque nos torturen y sean un calvario, dan risa. No sé por qué, pero dan risa. Y de la aerofagia incontrolada se lo puede usted imaginar.

Dan risa también, y lo sé por propia experiencia, los sordos. Los ciegos, sin embargo, no. La sordera, por quienes no la padecen, es considerada un mal menor. La sordera es cómica. La ceguera da miedo. Si un ciego confunde su camino o se da un trompazo, todo el mundo que lo presencia se inquieta. Si un sordo distraído no oye un bocinazo, escucha, bueno, no escucha, ve los gestos de los desaforados que le gritan:

—¿Pero estás sordo, imbécil?

Y cuando vamos a contestar con humildad que sí, que estamos sordos, no podemos hacerlo porque el desaforado citado ya ha desaparecido.

Yo he observado, doctor, que habitualmente producen un gran regocijo a la audiencia las siguientes enfermedades o malformaciones, que, al parecer, son muy cómicas:

Los hipocondríacos en su totalidad, los sordos no profundos, los bizcos, los cojos de cojeras graciosas o bailarinas, los calvos, los tartamudos, los incontinentes de orina, los impotentes, los estreñidos, los juanetudos, los artrósicos benignos, si su artrosis tiene un origen deportivo, los chatos y narigudos ligeramente excepcionales, los que tienen la voz aflautada, los gibosos en general, y los feos, incluido Sócrates en el lote.

Y no dan risa los cegatos con gafas de culo de vaso, los mancos, los paralíticos, los que padecen enfermedades dermatológicas que hacen de su piel una paleta y los enfermos de enfermedades infecciosas en general.

Es importante, para señalar la distinción de lo que producen risa o pena, el grado de intensidad del padecimiento. La misma enfermedad que en los primeros brotes nos hace reír, en la explosión de su patología definitiva nos puede dar pena. Sin embargo, lo tengo observado en el prójimo y en mí mismo, la misma enfermedad que nos entristece, si se transforma en fallecimiento, da mucha risa, doctor, aunque no a todos. Usted sabe muy bien cuántos rencores y odios ocultos andan agazapados por el mundo esperando una venganza o una herencia.

He observado también que las burlas y las risas se excitan al observar ciertas partes del cuerpo llamado humano.

Por ejemplo: todo lo que se refiere a las zonas erógenas puede producir risa o pena. Unas tetas caídas producen risa o pena según haya sido el historial sentimental de quien las exhibe.

No hay nada que produzca más felicidad que contemplar las ruinas de la belleza de una mujer que nos rechazó cuando estaba en el esplendor de sus desprecios. Un par de tetas caídas puede hacernos olvidar las penas que sufrimos por su culpa en el pasado.

Un viejo tembloroso, antiguo altivo Don Juan, ya casi desguazado en vida, puede hacer olvidar los llantos de las mujeres que sedujo.

Y así sucesivamente, doctor.

Las zonas erógenas, las más contempladas por los seres humanos, también producen grandes regocijos y grandes desalientos. Los culos grandes, los pequeños, los flácidos, las aerofagias en general, las impotencias y las incontinencias de orina y sus huellas de humedales en la bragueta no incitan a la compasión sino al regocijo.

Hay circunstancias que suelen cambiar la dirección de los afectos de que le hablo, doctor: dan risa los borrachos y dan pena los alcohólicos; dan risa las voces agudas y no la dan las severas voces graves, si proceden de cuerdas vocales dañadas por el maligno; dan risas los feos y dan pena los que tienen cicatrices en el rostro.

Podría estar hablándole de este tema durante horas, doctor, pero lo dejo porque voy a mirarme en el espejo para comprobar si me doy pena o me alegro al contemplar mis restos envejecidos.

Echaré una ojeada especial a las calamitosas extremidades de mi cuerpo, que no comprendo cómo han podido trasladar sus antiguos y viriles músculos al abdomen, donde yacen en sus ptosis y sus desalientos.

En fin, doctor. Cuídese, que me han dicho que lleva usted varios días en la cama.

Me gustaría visitarle.

Le llamaré por teléfono y, si a usted no le parece molesta mi visita, iré a verle.

Un abrazo, doctor, y hasta siempre.

Los enfermos tiranos

Doctor:

Los hipocondríacos somos unos enfermos insoportables, doctor. A veces pienso que pertenecemos a alguna especie de esos bovinos que andan rumiando la hierba como nosotros rumiamos nuestras desdichas. Somos unos pesados, una plasta como los excrementos continuos e infinitos de las vacas que pacen por los prados con el mismo aburrimiento con que la clase media ve la televisión entontecida después de la cena.

A pesar de eso no somos los peores enfermos, doctor. Los hay peores. Son más incómodos para sus vecinos, amigos y parientes los enfermos inquietos y agresivos que no se quedan tranquilos ni aunque les estén dando la extremaunción. Son rabos cortados de lagartijas con baile de San Vito. Se agitan y bullen hasta que alguien coloca por fin las lápidas de sus sepulcros.

Me refiero a esos enfermos hiperactivos y dictatoriales que piensan que su enfermedad es el centro del mundo y que cuando se sientan ante un médico dicen: «Doctor, vengo a que me recete Canesten vaginal para la pitiarisis versicolor que me está brotando aquí en el sobaco».

Lo triste es que muchos de ustedes, aburridos y agotados de tantas incoherencias y rebuznos, para quitarse de encima a esos pelmazos les recetan lo que les piden con tal de que les dejen en paz y porque aún están esperando veinte pacientes más en la consulta.

Yo, doctor, conozco muy bien a esos enfermos que digo porque he convivido con ellos en las esperas de las consultas y en el hospital donde yací durante cuatro meses rodeado de toda clase de enfermos.

Recuerdo que, un día, uno de esos enfermos impertinentes que desprecian al Ministerio de Sanidad porque en su opinión no hace las cosas como las haría él si fuese ministro, fumaba con aire chulesco en un lugar donde estaba prohibido.

Un médico que pasaba le recordó la prohibición de fumar, y el insolente le contestó:

—Déjeme en paz. Eso no son cosas de su incumbencia.

Y el médico, doctor, ¡el médico!, en una dejadez de sus obligaciones, se encogió de hombros, dio la vuelta y se marchó con un gesto que parecía querer decir: «Espera a que te coja en el quirófano». Inútil decisión, porque no hay cirujano que se deje llevar por sus malas pasiones.

Esa tiranía de los enfermos insolentes se extiende entre los enfermos de los hospitales donde los más corteses o los más débiles tienen que soportar las impertinencias de esos tiranuelos.

Recuerdo que un día, la víspera de ser intervenido de no sé qué que tenía en el estómago, a pesar de que recibió la orden de no tomar nada porque le operaban al día siguiente, uno de esos valientes enfermos se zampó un bocadillo de atún en escabeche que le había traído su mujer para que se encontrase fuerte durante la operación.

¡Y salió del quirófano tan tranquilo! ¡Era un genio de la superviviencia! No había escabeche, virus, bacilo, enfermera o jefe de cirujanos que doblegase su tenacidad. ¡Siempre salía curado del hospital aunque a los dos meses tuviese que volver vomitando sangre y pepinillos en vinagre con un poco de vesícula al ajillo!

Y eso sucedía en un lugar donde un estornudo te contagiaba una neumonía. Y no exagero, porque usted, doctor, conoce mejor que yo la generosidad de las infecciones hospitalarias.

Yo viví un par de meses con él y con otro enfermo más sumiso y tranquilo en apariencia, pero más rebelde, como nos lo demostró más tarde.

Era un pobre viejo huérfano por líneas ascendente y descendente. Solo tenía en el pícaro mundo que le tocó vivir un tumor maligno en un ojo, el único ojo que le quedaba vivo.

Los médicos, llenos de caridad, le daban los consuelos de medicinas y de palabras que necesitaba el pobre anciano. Le hablaron y le hablaron hasta que le dejaron dormido.

Y se fueron pasada la medianoche elogiando la acción sedante y tranquilizadora de la palabra cuando sabe decirse en el momento y en el lugar oportunos. Yo creo que habían hipnotizado al pobre viejo, que respiraba apaciblemente.

Aquella misma noche, a las tres de la madrugada, el viejo se levantó y a tientas buscó la ventana. Luego se arrojó desde aquel tercer piso. A todos nos despertó el ruido que hizo su cuerpo al estrellarse contra el cemento del patio del hospital.

Nadie reclamó su cadáver.

Por cierto, doctor, me gustaría que me dijese qué se hace con los cadáveres en estos casos de soledad tan extrema.

Ese suicidio intimidó un poco al enfermo impertinente que se mostró menos orgulloso y altivo, pero, enseguida, en cuanto un nuevo enfermo sustituyó al pobre viejo suicida, empezaron las peleas.

El recién llegado quería que yo le cediese la cama próxima a la ventana alegando no sé qué problemas respiratorios. Yo argumentaba que tenía derechos adquiridos porque era el más veterano en aquellas movilizaciones de virus y descomposiciones, y el enfermo soberbio no se quería alejar de la puerta del cuarto de baño por sus fulminantes y frecuentes diarreas, seguramente causadas por los bocadillos que todos los días le traía en secreto su señora.

Yo pregunté por qué estábamos hacinados y no sufríamos los posoperatorios en habitaciones individuales.

Las autoridades hospitalarias me informaron que era un consejo de la Organización Mundial de la Salud. Tres enfermos sufren menos juntos que cuando están separados. Casi ningún enfermo sabe soportar la soledad. Solos, se llenan de angustia y sus posoperatorios suelen ser más largos.

Los enfermos no debían estar solos. Ni en parejas.

Tres enfermos en la misma habitación, me dijeron, era la mejor solución para que los enfermos vivieran en convivencia, porque se entretenían con sus amores, con sus odios, sus traiciones y sus pactos secretos y así sobrevivían al hastío de las largas hospitalizaciones. A veces viven en armonía como los tres mosqueteros. Otras se odian los tres al mismo tiempo. Otras se alían dos contra uno, y así sucesivamente, y en este sucesivamente se entretienen hasta la curación definitiva que, salvo escasas excepciones, siempre consiguen los médicos del hospital.

Temo que le estoy contando, doctor, anécdotas tontas y nimias que no son nada comparadas con las que puede usted contar de las insolencias de los enfermos y sus justificadas rebeliones, que no se producen contra las organizaciones hospitalarias sino contra sus almas o sus espíritus o lo que les quede pegado al cuerpo. El miedo nos hace agresivos a todos, doctor, y usted lo sabe seguramente mejor que yo, que me he dedicado toda mi vida a decir simplezas y lugares comunes disfrazados con el barniz del humor. Pero de esto hablaremos otro día.

Si le he contado todo esto, doctor, lo he hecho para comparar esas angustias y rebeliones de los enfermos «comunes» con la mansedumbre y la buena educación de los llamados hipocondríacos, bueyes bobalicones, sufridos, mansos que aburren a los que les rodean con su tristeza y su desolación.

Siempre he creído, doctor, que los verdaderos hipocondríacos —yo no lo soy, doctor, no sonría— son unos masoquistas, unos masoquistas activos con cierto olor a pesebre del portal de Belén.

Son unos buenazos incapaces de proyectar sus agresiones y fantasías contra su prójimo, porque en el fondo, como buenos masoquistas, son unos sádicos de cuidado, cobardones, que solo se atreven a agredirse a sí mismos.

Bueno, esto es muy complicado para ser explicado en dos líneas, doctor.

Mañana le llamaré, y esta vez no se escapa usted de la buena cena a que le voy a invitar para que me dé un curso de mí mismo, para quitarme las angustias y para que usted se ponga fuerte porque le noto últimamente un poco desfallecido, doctor. Vuelva sobre sí mismo los consejos que siempre me ha dado para que recobre la alegría, las ganas de vivir que deben durar tanto como nuestras vidas, como me dice.

Hasta mañana, doctor. Un abrazo.

La traición

Doctor:

Me acabo de enterar que ha fallecido usted, doctor. Perdóneme si me atrevo a decírselo, pero su defunción la interpreto como una ofensa personal.

Le diré por qué.

Pero antes de explicarle las razones de mi sorpresa y de mi ira, ahora que ya somos iguales, yo en potencia y usted en acto, me atrevo a proponerle que a partir de ahora nos tuteemos.

¿De qué has muerto? He llamado a tu casa, pero tu mujer, lo comprendo, no se pone al teléfono. No sé quién contesta a mis llamadas. Supongo que es un heredero. Tras las muertes, las casas de los ricos se llenan siempre de herederos, presuntos o reconocidos.

Y tú eras rico. Lo sé. Si no lo hubieses sido, no habrías aguantado mi desmesurado apetito por las cocochas a las que me convidabas y que yo, por complacerte, siempre aceptaba.

¡Cómo te has debido reír oyendo mis quejas y mis lamentos sabiendo que la muerte te iba a alejar a ti de mí y no a mí de ti!

He leído la noticia de tu muerte no sé dónde. En la nota necrológica no se habla de «la larga y penosa enfermedad que sobrellevó con dignidad y resignación ejemplares».

No has muerto de la muerte innombrable. Espero que no haya sido por algo doloroso o indigno.

Pero ¡qué más da! Has podido morir de cualquier cosa, doctor, viejo amigo, has podido morir hasta de tu propia voluntad de morir. Todo eso ya no tiene importancia.

Lo terrible es que ya no estás y que cuando yo tampoco esté, nuestros caminos no se encontrarán porque en el Más Allá no hay caminos. Ya no te volveré a ver nunca, ya nunca oiré tu voz para decirme:

—No te preocupes, que no tienes nada. Morirse es más difícil de lo que creemos. El ansia de eternidad hace que duremos vivos más de lo que nos lo merecemos.

El dolor que siento por tu ausencia, querido amigo, querido doctor, me autoriza a decirte todos los temores que han brotado y han crecido en mí con tu ausencia.

Tú has muerto y yo sigo vivo, dime injusto evadido: ¿Quién se ocupará ahora de mis angustias?

Quizás hayas pensado en mí y me hayas dejado de herencia un médico de tu confianza que cualquier día me llame y me diga:

—Soy el nuevo médico que se va a ocupar de su hipocondría. Me lo ha encargado nuestro común amigo. Puede usted tener en mi toda la confianza que tuvo en él. Conozco sus temores y podré ayudarle.

Pero no será lo mismo. Los médicos, como los capitanes de los barcos que perecen en los naufragios, deben ser los últimos en abandonar la nave. Tú te has precipitado. Siempre has querido ser el primero.

Me has abandonado y has muerto sin decirme con la sinceridad de los que van a ausentarse para siempre de qué puñetas me estabas tratando. Te has muerto con el secreto del diagnóstico de la enfermedad que está señalando mi destino definitivo.

Y eso es injusto. ¿Qué te costaba haber muerto un par de días más tarde?, y así, en nuestra última cena, podrías haberme dicho:

—«Ahora es la hora de decir la verdad. Termina de barrer la salsa con el pan, que quiero decirte lo que siempre te he ocultado: no tienes nada. Padeces de la enfermedad de ser un pelmazo. Y lo sé, no por mis escasos conocimientos médicos, ya sabes que los psiquiatras solo entendemos, y poco, de las cosas de la mente, sino por la desmesurada pasión y el desmesurado apetito con que devorabas las dos raciones de cocochas que te cenabas siempre que estabas invitado. Tú te morirás, como me voy a morir yo, de asco, simplemente de asco, porque los dos cenábamos como cerdos para no pensar y bebíamos como humanos para pensar menos todavía, porque tú y yo, y todos los que cenaban con nosotros, sabíamos que jamás íbamos a hacer el menor esfuerzo para cambiar el mundo que tanto nos disgustaba excepto a la hora de la cena».

Sé que estás pensando eso de mí y yo no me ofendo porque sé que tienes razón. Ahora que has muerto he comprendido mejor que antes que la vida no es nada, querido amigo.

Gracias, doctor, por haberme dado esta última lección.

Sé que muchos pensarán que soy un infame y un miserable, pero hoy voy a cenar con tu compañía y en tu homenaje cenaré los dos platos de cocochas a que me solías invitar y los dos de angulas que solías zamparte tú, que todo hay que decirlo. Y esta vez pagaré yo la cena. Y lo voy a hacer, doctor, porque recuerdo que el día de la muerte de mi madre, a la que tú tanto querías, cuando llegaron los invitados al festín del velatorio, los dos huimos y nos fuimos a cenar y esa huida y esa cena no eran pecado.

Donde quiera que estés, doctor, sepa usted que siempre le recordaré y siempre estará usted en mi corazón.

Perdóname, no he podido evitarlo, tenía que decirte el definitivo adiós hablándote con el respeto que os merecéis todos los médicos.

Hasta siempre, doctor. Hasta nunca.

JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ CASTRILLO (San Sebastián, 8 de mayo de 1927 - Madrid, 10 de abril de 2003), conocido por el seudónimo de «Chumy Chúmez», fue un humorista gráfico, escritor y director de cine español.

Nacido en San Sebastián, se formó como profesor mercantil y posteriormente estudió dibujo y pintura. Debido a su pasión por la pintura se trasladó a Madrid, lugar en el que se dedicaría al humor, al principio en periódicos de forma esporádica y más tarde de forma fija en los semanarios La Codorniz y Triunfo y en el diario Madrid, del que fue habitual de la tercera página hasta que fue suspendido por orden gubernativa en 1971.

En 1972 deja La Codorniz para fundar una nueva revista humorística, Hermano Lobo.​

En la década de los años 1960 rodó varios documentales, en su mayoría sobre localidades andaluzas. También colaboró redactando guiones cinematográficos y televisivos (La tortuga perezosa) y llegó a escribir algunos propios.

Dirigió dos películas: Dios bendiga cada rincón de esta casa (1977), protagonizada por Lola Gaos y Blanca Estrada, el mediometraje La lozana andaluza (1983) y ¿Pero no vas a cambiar nunca, Margarita? (1978), protagonizada por Silvia Aguilar y Antonio Garisa. La primera y la tercera fueron producidas por Manuel Summers, el mediometraje lo produjo José Frade.

Trabajó como contertulio en diferentes programas de radio (Protagonistas y Las mañanas de Radio 1) y de televisión (Este país necesita un repaso).

De su faceta de escritor, cabe destacar El manzano de tres patas, Mi tío Gustavo que en gloria esté, Del silencio al grito. Antología, Todos somos de derechas, Yo fui feliz en la guerra (1986), una autobiografía acerca de sus recuerdos de la Guerra Civil Española. Otros títulos son Por fin un hombre honrado (1994) y Pase usted sin llamar (1995).

También fue conferenciante y articulista.

A lo largo de su vida recibió un gran número de premios, como el Premio Paleta Agromán (1977), el Premio Mingote (1985), el Premio de Periodismo «Francisco Cerecedo» (1991) y el Premio Iberoamericano de Humor Gráfico Quevedos (2002).​ En 1970 un jurado canadiense le proclamó el mejor humorista gráfico del mundo.

Estuvo casado con Cheryl Nan Wong, ciudadana de EE. UU., entre 1969 y 1978, y tuvieron un hijo, Marcel Wong-González, nacido en 1970.

Murió el 10 de abril de 2003 de cáncer de hígado. Parte de sus cenizas fueron depositadas en el panteón familiar de San Sebastián, su ciudad natal, mientras que el resto fueron esparcidas en Cascais (Portugal).

​ En 2004 se inauguró en Alcalá de Henares la exposición El descreído imaginario, sobre la vida y obra de Chumy Chúmez. Su comisario fue el guionista de historietas Felipe Hernández Cava y recorrió varias localidades españolas.

Su único hijo, Marcel Wong-González, donó el archivo de su padre a la Biblioteca Nacional de España el 8 de noviembre de 2016.​ El legado está compuesto por unos 4000 documentos, muchos de ellos originales de chistes gráficos.